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Riassunto: Partendo da una serie di analisi contenute nell’opera di Philippe Hamon Rencontres sur tables 

et choses qui traînent. De la nature morte en littérature, questo saggio punta a sviluppare alcune 

considerazioni aventi per oggetto la produzione narrativa di Maurice Blanchot. In particolare le nostre 

osservazioni si concentreranno su alcuni passaggi desunti da tre romanzi del pensatore francese: 

Aminadab, La folie du jour e Le Très-Haut. In tal modo potremo mettere a punto una prospettiva 

interpretativa dei récits blanchotiani in cui la nozione di natura morta gioca un ruolo di assoluta centralità. 

In particolare le nostre analisi si concentreranno sul modo in cui la nozione di natura morta riesce a 

tramutarsi in un terminale ermeneutico trasversale in seno al quale numerosi elementi specifici e ricorrenti 

degli universi narrativi di Blanchot trovano una precisa collocazione funzionale e una chiara delineazione 

concettuale. In seconda battuta, le corrispondenze enucleabili tra il narratore francese e il teorico del 

descrittivo ci permetteranno di portare in evidenza in sede di conclusioni un ricco plesso di temi e 

questioni che non solo solcano in profondità la narrativa blanchotiana, ma di fatto possono essere reperiti 

con una certa facilità presso numerosi autori della letteratura francese del secondo Novecento. 

Parole chiave: Maurice Blanchot, Philippe Hamon, Descriptif, fenomenologia, natura morta. 

 

Abstract: Based on the analysis contained in the work of Philippe Hamon Rencontres sur tables et choses 

qui traînent. De la nature morte en littérature, this paper aims to develop some considerations on Maurice 

Blanchot’s fiction. In particular, our observations have as their field of study some passages from three 

works: Aminadab, La folie du jour and Le Très-Haut. In this way we can elaborate an interpretation of 

Blanchot’s récits in which the figure of the still life plays an absolutely essential and decisive role. Our 

analysis will focus on the way in which the notion of still life is transformed into a hermeneutic notion within 

which numerous specific and recurring elements of Blanchot’s narrative universes find a precise functional 

collocation and a clear conceptual delineation. Secondly, the correspondences between the French 

narrator and the theorist of descriptif will allow us to highlight in the conclusions a rich complex of themes 

and issues that not only deeply furrow the blanchotian narrative, but can also be found among numerous 

authors of French literature of the late twentieth century. 
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Considerazioni introduttive 

Uscito nel 2019 per Droz, l’ultimo lavoro di Philippe Hamon, Rencontres sur tables et 

choses qui traînent. De la nature morte en littérature, non solo prosegue un percorso 

di indagine sulle forme del descrittivo iniziato negli anni ‘80 (Hamon, 1981, pp. 165-

204), ma di fatto apre a tutti gli effetti un nuovo sguardo analitico su alcuni aspetti 

della narrativa dell’Ottocento e del Novecento. 

Il saggio infatti, concentrandosi su una serie di celebri romanzi afferenti quasi in toto 

alla galassia del naturalismo francese (Hamon, 2019, pp. 28-40, 104), sviluppa un 

mobile plesso di riflessioni su alcuni passaggi delle opere di Balzac, Zola, Huysmans e 

altri, adibendo a terminale ermeneutico intorno al quale far ruotare le varie letture la 

nozione di natura morta, desunta nei suoi risvolti operativi dalle definizioni, non sempre 

del tutto concordanti, che dalla fine del diciottesimo secolo sono state date di essa 

nell’ambito della storia dell’arte e della critica d’arte. 

Gli assunti da cui muove Hamon risultano pertanto interessanti per almeno tre motivi 

essenziali che, in maniera piuttosto succinta, specifichiamo qui di seguito: 

1. Innanzitutto egli mostra in che modo possano comunicare, o per lo meno entrare 

in un dialogo decisamente proficuo, forme di discorso altamente eterogenee, sorte 

all’interno di universi concettuali non sempre connessi secondo una netta linea di 

continuità (Hamon, 2019, pp. 41-63). In questo senso, il fatto di muovere dalla 

definizione pittorica di natura morta dimostra come presso certi autori del Novecento 

vi siano regimi di scritture che, nonostante le ascendenze difformi, riescono a 

sviluppare relazioni con una certa agevolezza. 

2. Hamon illustra così la fecondità di un approccio trasversale alla dimensione 

narrativa a cui egli aveva dato un inquadramento teorico piuttosto preciso e 

convincente già nel 2001, col celebre volume intitolato Imageries (Hamon, 2007, 

pp. 8-14), e col quale la sua riflessione aveva cercato di transitare oltre il descrittivo, 

applicando le conclusioni a cui era giunto nel testo del 1981 ad altri fenomeni letterari 

(Hamon, 2007, pp. 122-130). 

3. L’autore in ultimo riesce a far convergere nel corso del suo procedere un fascio 

di prospettive critiche che trovano nell’espansione teorica della nozione di descrittivo 

una sorta di proteiforme punto d’innesto, il quale non solo le fa coesistere in maniera 

inedita, ma fa in modo che esse si intersechino illuminandosi a vicenda e, di fatto, 

concorrendo a realizzare quel progetto di una critica letteraria plurale a cui accenna 

Genette nel quinto volume di Figures (Genette, 2002, pp. 21-36). 

È chiaro, in questo scritto noi non potremo passare in rassegna e mettere alla prova 

i numerosi nodi tematici che Hamon affronta nel corso del suo recente studio. Il nostro 

scopo è quindi quello di puntare ad isolare una serie alquanto coerente di 

affermazioni teoriche al fine di proiettarle all’interno di una rilettura di alcuni estratti, 

più o meno noti, della vasta produzione narrativa blanchotiana. 

Abbiamo deciso di mettere in campo tale opzione interpretativa per ottemperare 

a due precisi principi metodologici, i quali ci accompagneranno per tutto il corso delle 

analisi: in primis ci preme dimostrare che, anche condotti al di fuori dal pattern di testi 

e autori selezionati da Hamon, le tesi di quest’ultimo rivelano una pregnanza e una 

validità a lungo raggio; in secundis a noi interessa dimostrare l’assoluta unicità della 
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narrativa di Maurice Blanchot, soprattutto tenendo conto della crescente attenzione 

critica di cui essa è stata fatta oggetto a partire dalla seconda metà degli anni ‘80 

del Novecento. 

A tal fine, utilizzare le analisi di Hamon come chiave di lettura dei suoi romanzi ci 

permetterà di vedere come questi ultimi di fatto richiedano delle categorie 

esegetiche piuttosto originali ed insolite, ove ad esempio la complessa nozione di 

natura morta trova, sulla base di quanto diremo tra poco, un posto assolutamente 

privilegiato (Crivella, 2019, pp. 404-407). In particolare ci serviremo del testo di Hamon 

per mettere a punto un articolato e mutevole schema di inquadramento di quella 

che egli denomina a più riprese natura morta letteraria (Hamon, 2019, pp. 13, 17, 20, 

24, 37, 38, 58, 77, 82, 85, 86, 89, 90, 93, 95, 116) (o anche natura morta testuale (Hamon, 

2019, pp. 15, 30, 83, 95, 115, 116) e natura morta scritta (Hamon, 2019, pp. 25, 43, 44, 

86, 97, 99). Partendo quindi da un’accezione che la formula possiede presso quasi 

tutte le principali correnti della critica d’arte, l’autore può scrivere quanto segue:  

le terme en peinture figurative désigne donc traditionnellement une 

représentation de « choses » (objets fabriqués et/ou végétaux, et/ou 

animaux morts) nommables, indentifiables, posées et regroupées dans un 

espace matériel restreint. En exposant à hauteur d’appui, à hauteur 

d’homme, sans effet dramatique de plongée ou de contre-plongée, sans 

implication narrative, en rendant accessible en une sorte de face-à-face 

familier, domestique, statique, contemplatif, des objets ou des fruits ou des 

comestibles reconnaissables disposés de façon « tranquille », donnés et 

« offerts », « à portée de main » […] la nature morte serait un « acte » qui 

constituerait, selon certains, une sorte d’euphémisation et de « suspens de la 

prédation » (Hamon, 2019, p. 13). 

Come è possibile vedere già da questa citazione, tale definizione-descrizione 

condensa e sintetizza in sé, in maniera piuttosto puntuale e ordinata, tutti gli elementi 

che poi di volta in volta faremo entrare in gioco nel nostro discorso sulla narrativa di 

Blanchot. Sviluppando alcune posizioni di Hamon, si potrebbe addirittura arrivare a 

dire che, muovendo da questi assunti, questo estratto ci consente di delineare una 

mirata objectologie (Hamon, 2019, p. 12) o, ancora, una scienza generale dei gruppi 

di cose, la quale soprattutto in riferimento alla narrativa del secondo Novecento 

potrebbe trovare un’applicazione massiccia (Hamon, 2019, pp. 19-21). Ma soprattutto 

in questa precisa delineazione della natura morta ci sono almeno tre nuclei 

concettuali che bisogna portare in evidenza, esplicitandoli in maniera puntiforme: 

1. Configurata in questo modo, la natura morta letteraria deve necessariamente 

concentrarsi senza esitazioni su uno o più oggetti (Hamon, 2019, p. 32). Sono questi 

ultimi infatti ad occupare, spesso improvvisamente e a volte anche traumaticamente, 

il centro esatto della scena narrativa. Abbiamo così una cassazione recisa della figura 

e dell’azione umane. Al loro posto subentra in maniera sinistra qualcosa che ne reca 

le tracce sfocate. I soggetti assumono una consistenza fantasmatica, il loro profilo è 

richiamato in absentia, attraverso una paradossale sparizione delle loro presenze 

divenute d’un tratto del tutto superflue, se non ridondanti. Pur integrati nel flusso 

narrativo, gli oggetti si trovano isolati, seppur distribuiti – o dispersi – in un quadro 

d’insieme, in cui essi assurgono a testimoni muti di un’azione che latita, prossima quasi 

a spegnersi in un arresto inspiegabile della stessa vicenda narrata. 



Giuseppe Crivella  

  e-Scripta Romanica  82 

2. Da quanto appena detto discende una conseguenza diretta: la natura morta 

letteraria provoca una diffusa e avvolgente stagnazione della trama (Hamon, 2019, 

p. 36). È per questo motivo che le analisi vertenti sui caratteri specifici dello Stilleben 

testuale hanno per forza di cose un ancoraggio immediato e infrangibile nelle 

riflessioni afferenti alle questioni legate al descrittivo (Hamon, 2019, p. 62). La natura 

morta letteraria s’incunea in una sorta di vasto e palpitante tempo morto in cui la 

vicenda finisce quasi per arenarsi senza possibilità di ripartenze. Sotto i nostri occhi 

appaiono gruppi di cose «débarrassé[s] de tout horizon d’attente, dépouillé[s] de tout 

halo narratif» (Hamon, 2019, p. 36). L’obliterazione del dato umano è una delle cause 

di questa dilagante sospensione diegetica che, come vedremo, per Blanchot diventa 

invece uno dei fattori portanti del proprio immaginario romanzesco. 

3. Il terzo aspetto deriva dai due precedenti: la natura morta letteraria rappresenta 

una zona ambigua all’interno della narrazione: se da una parte essa sospende 

l’azione senza preavviso, escludendo ogni tipo di attante umano e provocando 

l’ingolfarsi del tempo, dall’altro lato la concentrazione sull’oggetto designa la 

presenza di una frontiera, di una soglia critica a partire dalla quale il racconto inizia a 

funzionare in un modo diverso da come aveva fatto prima dell’apparizione della 

natura morta. Quest’ultima quindi va intesa sempre come uno strano frangente oltre 

il quale il regime diegetico del romanzo muta radicalmente secondo due direttrici: il 

reale non si riconosce più all’interno di schemi operativi soggiacenti ad una 

progettazione di matrice antropica. L’oggetto manifesta una fisionomia recalcitrante, 

rischia quasi di diventare irriconoscibile, seppur recepito nella sua piatta ordinarietà. 

Hamon chiosa questo ricco complesso di aspetti teorici con un’osservazione che 

per noi sarà cardinale: «toute nature morte […] sera le lieu névralgique d’une réflexion 

non tant sur l’essence des choses, mais sur la place des choses» (Hamon, 2019, p. 62). 

Come vedremo nei prossimi paragrafi, questo variegato sistema di considerazioni 

presso Blanchot non troverà solo delle conferme piuttosto precise, ma verrà a tal 

punto modificato da trasformare la natura morta in un potente dispositivo diegetico 

al centro del quale anche il soggetto viene assorbito per essere poi riformulato 

secondo schemi di interpretazione alquanto inediti. 

Prima però di entrare nel dettaglio delle analisi specifiche, dobbiamo soffermarci 

su un altro aspetto che Hamon evoca commentando il secondo punto. Riletta nei 

termini di zona ambigua all’interno della narrazione (Hamon, 2019, pp. 36-37), la 

natura morta stringe quasi senza preavviso dei legami molto serrati ed espliciti con 

alcuni tratti operativi propri della fenomenologia. Come nota infatti l’autore, la 

seconda caratterizzazione offerta nelle pagine di apertura non può non richiamare 

alla mente qualcosa di molto affine all’epochè husserliana. 

La dimensione di sospensione ed arresto in cui si sviluppa l’effet nature morte 

(Hamon, 2019, pp. 32-37) ci proietta in un registro linguistico e percettivo connesso «à 

la représentation du non humain» (Hamon, 2019, p. 9), dove quindi la parola chiamata 

a veicolare questo impervio stato di cose deve necessariamente spingersi verso i 

propri limiti, arrivando così a dischiudere all’interno del discorso messo in campo delle 

forme di articolazione – e soprattutto di disarticolazione – dell’espressione, in grado di 

mostrare il modo in cui questa digression objectale (Hamon, 2019, p. 14) non è più 

avvertita come un momento debole della narrazione, ma come uno degli elementi 
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in grado di sostenere la stessa, ovvero come uno dei vettori chiamati a strutturare nei 

passaggi salienti la messa in forma testuale degli eventi riportati. 

C’è soprattutto un termine che, agli occhi di Hamon, chiarisce questo aspetto 

assolutamente centrale: si tratta del verbo traîner, individuato dall’autore attraverso 

uno spoglio capillare e trasversale dei vari estratti passati in rassegna. In relazione a 

ciò Hamon scrive quanto segue: 

traîner, intransitivement, c’est […] ne pas aller vite, prendre du retard, 

lambiner, ralentir, suivre le train-train de la vie quotidienne, se mettre en 

dehors du mouvement, en dehors de l’intrigue, choisir la vie immobile, ou 

tranquille, contre la vitesse du récit. Tout cela peut parfaitement qualifier 

métaphoriquement la nature morte: le récit « se traîne » quand il déclenche 

un « train » de mots, une liste de « choses », d’objets, une « traîne » de mots 

bloquant et entravant la marche du récit, quand il s’arrête comme nature 

morte, en une station (Hamon, 2019, pp. 154-155). 

La natura morta porta in evidenza degli oggetti improvvisamente espulsi da ogni 

circuito pragmatico riferibile ad una figura umana. Essi esibiscono la loro inerte 

presenza, la quale però rischia di diventare ostile e recalcitrante appena un soggetto, 

avvicinandosi ad essi, cerchi di utilizzarli o di piegarli alla propria volontà. In tal senso 

la natura morta funziona come un potente dispositivo fenomenologico in cui la realtà 

sembra quasi assolutizzarsi in un vortice impenetrabile di forze latenti e parvenze 

esplicite, al centro delle quali l’uomo è un’incognita incollocabile, una penombra 

vaga e inconsistente che si agita senza scopo e senza senso. 

Non solo, ma con questo estratto Hamon ci dice qualcosa di più: la natura morta 

rappresenta qui un nucleo concettuale di ampia portata, dal momento che essa 

contiene in nuce tutti gli elementi specifici di quegli impianti narrativi in cui la linea 

diegetica è puntualmente mandata in stallo, bloccata in un’assenza di sviluppi e 

progressioni insistita e deliberata. 

L’oggetto che si trascina diventa proteiforme metafora di un mondo affetto da una 

sorta di pervasiva paralisi ontologica capace di infettare e colpire con la propria 

accerchiante immobilità ogni aspetto del reale, a tal punto che anche i corpi degli 

uomini, gli ambienti in cui questi vivono ed i paesaggi che fanno da sfondo possono 

in ultima istanza essere riletti secondo i termini di un’inedita accezione di natura morta. 

Ed è proprio partendo da queste ultime considerazioni che prende le mosse la nostra 

esplorazione dei romanzi blanchotiani. 

1. Blanchot est notre Cézanne (Laporte, 1966, p. 584) 

Insieme ad Arthur Cools (Cools, 2010) e a Jean-Luc Lannoy (Lannoy, 2011, pp. 85-164), 

è stato senza dubbio Jérôme de Gramont ad aver messo in luce con maggior 

chiarezza e precisione i rapporti tra la galassia fenomenologica e il pensiero di 

Blanchot. Il suo studio del 2011 mira infatti ad offrire una ricognizione puntuale e 

documentata degli aspetti tematici che sembrerebbero avvicinare alcune tesi 

contenute in La part du feu, Le livre à venir, L’entretien infini, L’écriture du désastre alle 

posizioni di Husserl, del primo Sartre, di Merleau-Ponty (Milon, 2015, pp. 180-186). 

In particolare, nelle battute d’esordio del volume troviamo una serie di riflessioni 

vertenti proprio sull’epoché, che sembrano collocarsi sulla stessa traiettoria di ricerca 

evidenziata poco sopra. Dopo aver chiamato in causa alcuni passaggi dei racconti 
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di Kafka, de Gramont cita queste parole di Blanchot tratte da La part du feu: «écrire 

[ce serait] peut-être porter un espace de langage à la limite d’où revient l’irrégularité 

d’un autre espace parlant, non parlant, qui l’efface ou l’interrompt et dont on ne 

s’approche que par son altérité, marqué par un effet d’effacement» (Blanchot, 1949, 

p. 72). 

Anche gettando solo un rapido sguardo alla citazione, possiamo vedere che in 

questo passaggio sono presenti alcuni temi messi in luce nel paragrafo di apertura: 

non solo si parla di un linguaggio condotto verso i confini incerti e sfrangiati delle sue 

potenzialità, ma ad essere evocata è anche una sorta di larvale ed ostinata epochè 

di cui l’effet d’effacement è una delle espressioni più dirette (Gramont, 2011, pp. 9-

25). Ma come saldare queste parole al tema della natura morta qui affrontato? In che 

modo questa duplice movenza para-fenomenologica intercettata da de Gramont 

può trovare una contestualizzazione pertinente nel tipo di ricostruzione tentato a 

partire dalle posizioni di Hamon? 

Per rispondere a tali quesiti non resta che addentrarci nelle spire della produzione 

narrativa blanchotiana. Nel 1942 presso Gallimard vede la luce un insolito romanzo 

dal titolo alquanto sibillino: Aminadab. In questo testo impregnato di umori 

velatamente kafkiani – come ebbe a scrivere Sartre in una stupenda recensione 

uscita l’anno seguente per Les Temps modernes (Sartre, 1984, p. 115) – Blanchot 

riporta la vicenda dell’oscuro Thomas il quale, attratto da un enigmatico segno di 

invito indirizzatogli da una donna, entra in un sinistro edificio – a metà tra un sanatorio, 

un manicomio ed un carcere – da cui non uscirà mai più, intrappolato in questo 

scheletrico labirinto a cui si può accedere in qualsiasi momento, ma da cui è preclusa 

ogni possibilità di fuga. Commentando tale peculiarità dei luoghi blanchotiani 

Foucault allora può notare: 

tel est sans doute le rôle que jouent, dans presque tous les récits de Blanchot, 

les maisons, les couloirs, les portes et les chambres : lieux sans lieux, seuils 

attirants, espaces clos, défendus et cependant ouverts à tous vents, couloirs 

sur lesquels battent des portes ouvrants des chambres pour des rencontres 

insupportables, les séparant par des abîmes aux dessus desquels les voix ne 

portent pas, les cris eux-mêmes s’assourdissent: corridors qui se replient sur 

nouveaux corridors où, la nuit, retentissent, au-delà de tout sommeil, la voix 

étouffée de ceux qui parlent, la toux des malades, le râle des mourants, le 

souffle suspendu de celui qui ne cesse de vivre; chambre plus longue que 

large, étroite comme un tunnel (Foucault, 1966, p. 529). 

In questo nodo scorsoio di delirate topologie (Lévesque-Jalbert, 2021, pp. 29-34), il 

testo procede per brevi dialoghi, narrando gli incontri fortuiti tra il larvale personaggio 

anonimo che dà il titolo al romanzo ed altre umbratili figure, le quali sembrano abitare 

da tempi immemorabili gli ambienti spettrali dell’edificio. 

Siamo così calati da subito in un fatiscente mondo concentrazionario, ove la parola 

è dolorosamente sospinta verso una zona di insignificanza, che corrode dall’interno 

qualsiasi possibilità di comunicazione, mentre le camere e i lunghi corridoi in cui 

deambulano Aminadab e gli altri personaggi assomigliano a lugubri rovine di templi, 

in cui essi poco a poco finiscono con il seppellirsi come dentro astratti cenotafi. 

Queste rapide notazioni introduttive ci permettono di recuperare qui le acutissime 

analisi che Lilti ha dedicato proprio alla figura del mort-vivant presso Blanchot. In 

merito a ciò possiamo dire che la complessità di queste scene narrative risiede 



Je devenais une goutte d’eau, une tache d’encre. 

Sulla narrativa di Maurice Blanchot 

 

vol. 10 (2022): 79-95   85 

nell’orchestrazione di due tendenze in conflitto serrato e diretto: da una parte l’azione 

insistita di quella perturbante force d’errance (Lilti, 2007, p. 155) chiamata a scandire 

capillarmente quasi tutti i romanzi di Blanchot nel loro frangente iniziale, dall’altro 

quella insistita propensione «à dissoudre l’action dans l’élément gestuel» (Lilti, 2007, 

p. 161), la quale attraversa da parte a parte molti protagonisti dei suoi romanzi, 

tramutandoli in atrofizzate controfigure di personaggi deprivati di ogni spessore 

psicologico.  

A colpire in questo stato di cose è proprio lo statuto degli oggetti. Per mettere ancor 

più in evidenza le anomalie crescenti a cui è esposto il protagonista nel corso della 

vicenda riportiamo quello che è uno dei passaggi cruciali del romanzo. Verso la fine 

del testo Blanchot immagina un dialogo surreale e spaesante in cui l’interlocutore di 

Aminadab consiglia a quest’ultimo di vivere sotto terra. Leggiamo la prima parte della 

conversazione: 

n’avez-vous jamais pensé aux avantages qu’il y aurait à vivre sous terre? Ils 

sont nombreux. D’abord vous cessez d’être soumis aux alternances du jour 

et de la nuit qui sont une cause de difficultés pratiques et la principale source 

de nos angoisses. Grâce à une installation dont le coût est peu élevé, vous 

pouvez à votre choix demeurer dans une agréable lumière ou, ce qui est 

préférable, dans une douce obscurité qui vous laisse absolument libre de vos 

actes. Il y a, je m’empresse de vous le dire, beaucoup de préjugés absurdes 

sur les ténèbres souterraines. Il est tout à fait faux que la nuit de là-bas soit 

complète ou d’un caractère pénible. Avec un peu d’accoutumance on 

réussit fort bien à distinguer une sorte de clarté qui rayonne à travers les 

ombres et qui attire délicieusement les yeux (Blanchot, 1942, p. 213). 

La prima cosa che sorprende in questo passaggio è, come già accennato, 

l’inconfondibile e marcata risonanza kafkiana che attraversa dall’inizio alla fine tutto 

l’estratto, collocandolo in diretta continuità con la fine del noto racconto Der Bau. 

Senza preavviso alcuno, gli uomini manifestano qui un’incredibile affinità con insetti 

(Grossman, 2007, p. 66) abituati a vivere presso lande desolate e quindi costretti a 

cercare riparo al di sotto delle coltri di sabbia rovente, ove trovare un po’ di refrigerio. 

Simili in tutto a scarafaggi o coleotteri, l’interlocutore di Aminadab prospetta la 

possibilità di ritrarsi entro gli angusti cunicoli di abituri ipogei, nei quali la luce esterna 

filtra appena, ridotta ad un soffuso e tremulo lucore, attraverso cui essi si muovono 

torpidamente, silenziosi, lemurici e quasi prossimi ad un’immobilità comatosa e 

attanagliante (Derrida, 1988, p. 74). 

La clarté che li avvolge ha qualcosa di profondamente innaturale: non deriva dalla 

superficie della terra, ma è come una stentata luminescenza esalata dalle cose 

stesse, emessa dagli oggetti che improvvisamente mostrano un altro volto, 

irriconoscibile e sfingeo, tramutatisi in maniera traumatica in ottuse presenze cieche a 

cui il soggetto non solo non sa più riconoscere una funzione, ma non riesce neanche 

a dare un nome preciso. 

In questo sotterraneo e deliberato esilio mortuario ciò che appare è solo 

un’immagine remota e sfocata di quanto era presente nel mondo diurno e di 

superficie. Se la casa è trasformata in una franosa cavità sabbiosa, anche gli oggetti 

posti in essa non sono altro che lividi simulacri su cui gli uomini-insetto (Grossman, 2007, 

pp. 64-67 e Blanchot, 2002, p. 16) non hanno più alcuna presa ed alcun potere. Ecco 

allora come Blanchot sviluppa questi aspetti: 
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certains disent que cette clarté est la vérité intérieure des objets et qu’il est 

dangereux de la contempler trop longtemps. N’en croyez rien, car il va de 

soi que, lorsqu’on a décidé de s’établir dans ces régions, ce n’est pas pour y 

retrouver les affreux meubles, les fouillis d’objets et d’ustensiles qui constitue 

un des tourments de la vie à la maison. Au contraire, c’est un tout autre 

avantage que de n’avoir pas à sa portée ces objets insolites qui sont censés 

rendre des services et dont on est au fond incapable de savoir ce qu’ils sont, 

à quoi ils servent, ce qu’il représentent (Blanchot, 1942, p. 213). 

Se nel racconto kafkiano la narrazione era condotta optando per una 

focalizzazione interna e ricorrendo ad un’indefinibile persona loquens presso la quale 

il debordante impulso raziocinativo delle interminabili elucubrazioni si coniugava 

perversamente ed in maniera stridente con le movenze proprie di una creatura dai 

tratti di viscerale animalità, qui invece la connotazione prettamente umana è 

attentamente salvaguardata nei suoi caratteri specifici. Ciò rende ancora più 

paradossale e disturbante la vocazione ctonia veicolata dal dialogo in esame. 

L’opera di scavo e di auto-tumulazione qui evocata diventa così sempre più 

disorientante, dal momento che questo tortuoso formicaio mima, sfigurandolo 

profondamente in un perfetto rovesciamento speculare, tutti gli aspetti della vita in 

superficie. Per tale motivo in questa mostruosa tana per uomini, in questa 

trascendentale claustration (Blanchot, 1943, p. 30) ad attrarre lo sguardo dei soggetti 

per l’inquietante luce che emanano senza una ragione precisa sono proprio gli 

oggetti, del tutto privati della loro identità consueta e trasformati in incomprensibili 

relitti fossili risalenti ad un passato dilatatosi smisuratamente oltre la propria durata. 

Ma dal cerchio di questo cinereo bagliore che avvolge le cose consumandole 

dall’interno, l’uomo è recisamente escluso, respinto in una distanza siderale ove fluttua 

come una parvenza aliena ed ingiustificabile, del tutto inconciliabile con gli 

innumerevoli dettagli di questa proliferante natura morta, incrostata come una 

immemoriale traccia organica (Azoulay, 2021, pp. 124-130) affiorante senza causa da 

un tempo infinitamente anteriore alla comparsa dei primi esseri viventi. 

Trasfigurati fino a rendersi del tutto simili a vuoti reliquari di infrante esistenze, questi 

oggetti non appartengono più – e mai più vi potranno appartenere in un futuro più o 

meno prossimo – alla sfera dell’umano, ridotto qui ad un agonizzante cascame senza 

volto, la cui stessa parola, non avendo alcuna presa sulle cose, marcisce lentamente 

nelle bocche appena socchiuse dei parlanti, che si sforzano di esprimersi urtando 

contro la sorda ed affilata inerzia di questi ustensiles irraggiungibilmente remoti ed 

irreversibilmente rappresi in una torturante apparenza geroglifica. A chiosa di tutto ciò 

può quindi scrivere Blanchot: 

cet éloignement n’est pas le simple changement de place d’un mobile qui 

demeurerait cependant le même. L’éloignement est ici au cœur de la 

chose. La chose était là, que nous saisissions dans le mouvement vivant d’une 

action compréhensive – et devenue image, instantanément la voilà 

devenue insaisissable, l’inactuelle, l’impassible, non pas la même chose 

éloignée, mais cette chose comme éloignement, la présente dans son 

absence, la saisissable parce qu’insaisissable, apparaissant en tant que 

disparue, le retour de ce qui ne revient pas, le cœur étrange du lointain 

comme vie et cœur unique de la chose (Blanchot, 1955, p. 343). 
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Se è vero che, dinanzi a tale stato di cose, il soggetto è ormai condannato a una 

sonnambolica deriva, esposto senza alcuna possibilità di fuga all’expérience nue du 

langage (Foucault, 1966, p. 525), è altrettanto vero che l’uomo sperimenta qui la 

forma più acuta di quello stato catalettico (Lilti, 2007, p. 155) dell’essere ove le 

immagini stesse che circondano i personaggi sono qualcosa di insostenibile, 

inchiodate a quella ressemblance désassamblée (Didi-Huberman, 2003, p. 155) che li 

spinge verso una sorta di debilitante ascesi (Poulet, 1966, p. 495), in seno alla quale 

ogni singola cosa diventa «traînée […], dispersion, égarement, activité affolée, 

démence même qui luit dans le lointain» (Lilti, 2007, p. 156). 

Ritroviamo qui, in maniera piuttosto sorprendente, quel termine-chiave già messo 

in evidenza da Hamon nei passaggi da noi commentati poco sopra: accerchiato, 

quasi assediato, dal torbido occhieggiare di questi oggetti sfuggenti e incomprensibili, 

Aminadab avverte immediatamente il richiamo disordinato di quell’élémentaire 

(Blanchot, 1955, pp. 297-300) che, una volta depositatosi al fondo dell’immagine, apre 

verso una trascendenza negativa (Blanchot, 1955, p. 278) in cui la stessa morte 

dell’uomo si profila con i caratteri di un ottenebrante evento impersonale (Blanchot, 

1955, p. 201). 

Proprio muovendo dal cuore di quell’éloignement, Blanchot può portare la 

riflessione ancora oltre ed iniziare a parlare di quella déchirure temporelle (Blanchot, 

1959, p. 315) al centro geometrico della quale il soggetto è affetto in misura sempre 

crescente da un delirio più profondo di qualsiasi pensiero (Levinas, 1966, p. 515), tale 

che degli ustensiles ormai non restano che immagini ed ogni immagine è qui il doppio 

informe e il riflesso infranto posatisi sulle cose come palpebranti spoglie in 

decomposizione. Sono queste ultime a rilasciare quella vitrea clarté sempre più tenue, 

seppur destinata a non esaurirsi mai, in tutto simile all’irriducibile e stremato mormorio 

(Foucault, 1966, p. 544) che trafigge senza requie il soggetto allorché questo prova a 

parlare al fine di evitare di essere schiacciato dall’inumano mutismo (Blanchot, 1973, 

pp. 120, 171 e Blanchot, 2002, p. 28) di queste telluriche geometrie minerali fra le quali 

egli si trova deposto. Ecco come Foucault commenta questo stato di cose: 

en son être attendant et oublieux, en son pouvoir de dissimulation qui efface 

toute signification déterminée et l’existence même de celui qui parle, en 

cette neutralité grise qui forme la cache essentielle de tout être et qui libère 

ainsi l’espace de l’image, le langage n’est ni la vérité ni le temps, ni l’éternité, 

ni l’homme, mais la forme toujours défaite du dehors: il fait communiquer, ou 

plutôt laisse voir dans l’éclair de leur oscillation indéfinie, l’origine et la mort – 

leur contact d’un instant maintenu dans un espace démesuré (Foucault, 

1966, p. 545). 

In Aminadab la natura morta, seppur appena accennata con pochi tratti molto 

sommari, sprigiona d’improvviso un potere di trasvalutazione radicale di tutti gli scarni 

particolari messi chirurgicamente in campo da Blanchot: la contratta iridescenza in 

cui bagnano gli oggetti li sbalestra in un obliquo campo di deviate presentificazioni 

(Hamon, 2019, p. 106), le quali attraggono senza requie il soggetto unicamente per 

privarlo di ogni possibilità di interazione con essi. Le intercapedini sotterranee smettono 

di essere anguste per amplificarsi in spazi sostanzialmente illimitati, in cui gli uomini 

girano a vuoto e si dibattono, condannati ad un allucinato smarrimento circolare, dal 

cui ferreo circuito di ritorni essi non possono più uscire (Derrida, 1988, p. 35). 
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La morte diviene così l’incerta soglia oltre la quale i soggetti possono aspirare ad 

una cessazione definitiva di quel dépouillement tourbillonnant (Lilti, 2007, p. 161) che 

ruota incessantemente intorno ad un trasparente nucleo di illeggibilità dell’assurda 

situazione in cui essi versano e verso cui Aminadab è come aspirato, in un motus 

perpetuum di captazione e rigetto, il quale prende in ultimo le movenze incongrue di 

un immobile e inesorabile naufragio. 

2. Blanchot, romancier métaphysicien (Poulet, 1966, p. 493) 

Se le analisi proposte fin qui sono corrette, dobbiamo ora tornare a vagliare le posizioni 

teoriche di Hamon da cui siamo partiti. Sulla base di quanto sviluppato nel paragrafo 

precedente possiamo affermare che a tutti gli effetti la natura morta letteraria presso 

determinati autori – e Blanchot è chiaramente uno di questi – non è più configurabile 

semplicemente come uno specifico tipo di discorso afferente ad un sotto-genere più 

o meno definito (Hamon, 2019, p. 14), ma piuttosto essa è in grado di dispiegare 

all’interno del segmento testuale in cui si situa un fitto reticolo di nuclei tematici 

trasversali e a lunga gittata, i quali intervengono in maniera radicale 

nell’organizzazione minuta delle infrastrutture diegetiche messe in campo. 

Ciò spiega perché Hamon nei passaggi iniziali del saggio in questione azzardi 

esplicitamente la possibilità di sviluppare una sorta di (meta)discorso narratologico 

avente come perno concettuale quella che lui denomina natura-mortologia 

comparativa (Hamon, 2019, p. 43), lasciando intendere con questa espressione che 

in ultima istanza la natura morta letteraria può aspirare ad essere un preciso e fecondo 

terminale ermeneutico utilizzabile in varie maniere e soprattutto a livelli testuali diversi 

all’interno dell’opera. Il caso tratto da Aminadab è quindi soltanto uno dei tanti che 

possono essere desunti dalle pagine di Blanchot. Si prenda allora un altro passaggio, 

questa volta derivante dal piccolo scritto del 1973 intitolato La folie du jour. Scrive 

l’autore: 

puis-je décrire mes épreuves? Je ne pouvais ni marcher, ni respirer, ni me 

nourrir. Mon souffle était de la pierre, mon corps de l’eau, et pourtant je 

mourais de soif. Un jour on m’enfonça dans le sol, les médecins me couvrirent 

de boue, quel travail au fond de cette terre. Qui la dit froide ? C’est du feu, 

c’est un buisson de ronces. Je me relevai tout à fait insensible. Mon tact errait 

à deux mètres: si l’on entrait dans ma chambre, je criais, mais le couteau me 

découpait tranquillement. Oui, je devins un squelette. Ma maigreur, la nuit, 

se dressait devant moi pour m’épouvanter (Blanchot, 2002, p. 12). 

È evidente che anche in questo caso siamo molto vicini alle asfissianti atmosfere 

già incontrate nel romanzo del 1942. Qualcosa però qui è mutato: in questo 

folgorante récit d’immersion (Grossman, 2007, p. 61) di appena trenta pagine la 

persona loquens è immediatamente sottoposta a quella «multiplication théâtrale et 

démente du Moi» (Foucault, 1966, p. 527) che la rende una presenza gravitante nella 

raggelata tentacolarità del proprio inane monologare (Derrida, 1988, p. 143). 

Esiliata nel punto più intimo del proprio frangente sorgivo, essa è al tempo stesso 

schermo e vettore di un pensiero in cui la sua corrotta fisionomia si manifesta polimorfa 

e notturna sotto le sembianze di una voce che non smette di intrudersi e di amplificarsi 

nelle trasparenti faglie di un linguaggio sempre prossimo a invilupparsi nelle contrattili 

architetture di quel désert sériel (Blanchot, 1973, p. 50) caratterizzante anche gli 

ambienti di Aminadab. 
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Tale voce possiede al tempo stesso qualcosa di sonnolento e qualcosa di convulso, 

da cui è sottilmente dilaniata, così da tramutare la narrazione in un complesso 

diagramma di rimandi speculari, mutualmente interferenti, al centro dei quali il 

narratore non conserva null’altro che «la nudité d’un simple glissement reptilien» 

(Poulet, 1966, p. 496). Da questo attorto serpeggiare della persona loquens Blanchot 

porta in emersione una detritica risacca di visioni e percezioni ove la materia organica 

del corpo soggettivo si confonde con una diffusa maceria, (Blanchot, 1949, pp. 244-

245), nel cui seno la voce non è altro che l’intermittente spasmo di un’umanità 

crepuscolare e residua. 

Ritroviamo quindi anche in questo esempio un caso eclatante dell’animalisation 

(Crivella, 2015) già incontrata nel passo citato di Aminadab. Qui però la metamorfosi 

è ancora più violenta e penetrante: una volta condotto all’exhaustion de son corps 

(Starobinski, 1966, p. 504), il soggetto è capillarmente disumanizzato, fino a svanire in 

quel délabrement anonyme (Blanchot, 2002, p. 21) a seguito del quale la sua stessa 

compagine somatica si trova restituita al grado zero dell’inorganico. Non è un caso 

allora che il suo corpo sia fatto d’acqua. In un saggio stupendo dedicato a Michaux, 

Blanchot sviluppa lungamente questo aspetto e afferma: 

qu’est-ce que l’eau? Liquide, est par définition ce qui refuse toute forme pour 

obéir à sa pesanteur; ce goût de tomber qui à un tel degré lui est propre, qui 

fait qu’elle s’échappe toujours et en même temps elle dépend de tout ce 

qui la reçoit, la transforme en une sorte de réalité maniaque, occupée d’un 

seul désir, idée fixe, aller toujours plus bas, s’humilier dans une chute qui ne la 

satisfait jamais (Blanchot, 1999, p. 44). 

Frantume amorfo d’infiltrazioni ed impregnazioni erosive (Derrida, 1988, p. 40), la 

persona loquens non è più identificabile sulla base di coordinate compaginanti, ma 

l’unico tratto chiamato a conferirle precaria unitarietà è una parola che 

interminabilmente cerca di definire, descrivere, decifrare la condizione estrema di 

déreliction (Collin, 1966, p. 563 e Grossman, 2007, p. 11) in cui alligna e latita il 

soggetto, avvertito ormai come «un remous impersonnel et profond que la sensation 

ne parcourt que comme une ondulation superficielle» (Levinas, 1966, p. 515). 

Arenatosi nel proprio rovente sarcofago di terra e fango, esso assume le sembianze 

di una sfuggente creatura ontologicamente anfibia, da un lato radicata negli strati 

inferiori della sfera biologica, dall’altra perversamente attratta da tutto ciò che 

appare refrattario alla vita, sospesa quindi nell’erratico punto di confluenza tra 

molteplici forze di dissociazione (Grossman, 2007, p. 67), le quali non cessano di 

fissurarlo dall’interno, allorché il soggetto cerca di orientare il proprio sguardo ferito su 

questa avviluppante transdescendance (Blanchot, 1980, p. 37), decifrabile soltanto 

nei termini di un’epifania negativa (Blanchot, 1980, p. 92): «je sentais bondir les 

cicatrices de mon regard, ma vue devenait une plaie, ma tête un trou, un taureau 

éventré» (Blanchot, 2002, p. 27). 

Suddette forze danno così luogo a quel disordinato sciamare di figure 

reciprocamente e indefinitamente reversibili che affollano questo iperbolico universo 

vestibolare (Poulet, 1966, p. 491), ove da un lato la vita prosegue ostinata anche dopo 

la propria cessazione in una sorta di vischioso stato larvale in cui tutto ciò che resta 

dell’ego è un’esorbitante parola smarrita «dans le mauvais infini du murmure» 

(Courtois, 2003, p. 554), mentre dall’altro la morte non è più un evento unitario e 

definitivo, ma si frammenta in una dispersione aperta di singoli istanti disallineati e 
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incontrollabili nella loro reciproca repulsività. Siamo così di fronte ad un regime di 

focalizzazione altamente controverso e problematico, che Degenève illustra con 

queste parole: 

cette dissociation entre le personnage principal et le narrateur est un 

tournant décisif pour deux […] raisons. Elle entraîne une désubjectivation de 

la voix narrative qui, pour Blanchot, est celle qui enchaîne les événements. 

Elle entraîne également l’émergence de cette subjectivité sans sujet dans 

laquelle Blanchot reconnaît la voix narrative […]. C’est assez clair: on a un 

débrayage. N’étant plus embrayé sur le point de vue du personnage 

principal de l’histoire […], la narration […] dépasse les capacités du 

narrateur. Elle l’excède. Ainsi, ce qui est raconté et décrit après le narrateur 

et, en un sens, sans lui, part en roue libre (Degenève, 2007, pp. 122-123). 

Non sbaglia allora Grossman quando afferma che l’eroe dei récits blanchotiani non 

è null’altro che un grand mort éternel (Grossman, 2007, p. 3). E proprio su tali basi 

analitiche a questo punto possiamo fare un ulteriore passo avanti, sostenendo che 

qui è l’uomo stesso ad assurgere ad oggetto specifico di una deformante 

trasvalutazione concettuale, la quale arriva a configurarlo secondo i termini propri di 

un’agghiacciante natura morta. 

In relazione a tutto ciò è naturalmente l’apparizione inopinata e frastornate dello 

scheletro che in questo passaggio deve trattenere per un attimo la nostra attenzione: 

stritolato in un metafisico sottosuolo, dal quale assiste passivamente alla propria 

delicata marcescenza, solcato dalle acefale fibrillazioni di una tattilità nomadica e 

suppurante, ciò che resta del soggetto si dilata in una vibratile caverne sensorielle 

(Lannoy, 2011, p. 294) in cui la persona loquens può contemplare, muta e inchiodata 

ad un terrore inarticolabile, il proprio corpo esposto su di un tavolo anatomico ad ogni 

tipo di intervento o di intrusione. 

Ad un certo punto, però, accade qualcosa: il centro di questa scena viene 

occupato dall’avvento improvviso dello scheletro che, sproporzionato come una 

spastica visione d’incubo e indifeso nella sua cruda vulnerabilità, allunga la propria 

tremante sagoma sulle pareti, sul suolo, sul soffitto, fino ad intrappolare e cancellare 

ogni cosa nello scarnificato cristallo della propria macerante afasia. 

Quanto avevamo constatato sopra a proposito degli ustensiles, si ripete ora in un 

contesto più ampio in relazione alla dimensione del corpo. Il processo di 

allontanamento e di neutralizzazione che in Aminadab traduceva gli oggetti di uso 

quotidiano in cifre occulte innervate dalla «matière aveugle et hostile du monde» 

(Starobinski, 1966, p. 503) è ora diventato incontenibile ed assorbe in sé il corpo e la 

parola del soggetto, che ormai non è più il titolare dell’istanza di enunciazione: 

la parole du récit nous laisse toujours pressentir que ce qui se raconte n’est 

raconté par personne: elle parle au neutre; dans l’espace neutre du récit, les 

porteurs de parole, les sujets d’action – ce qui tenaient lieu jadis de 

personnages – tombent dans un rapport de non-identification avec eux-

mêmes: quelque chose leur arrive, qu’ils ne peuvent ressaisir qu’en se 

désasissant de leur pouvoir de dire « je », et ce qui leur arrive leur est toujours 

déjà arrivé : ils ne sauraient en rendre compte qu’indirectement, comme de 

l’oubli d’eux-mêmes, cet oubli que les introduit dans le présent sans mémoire 

qui est celui de la parole narrante (Blanchot, 1969, p. 564). 
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Troviamo così confermate alcune delle posizioni di Hamon da noi passate in 

rassegna nelle battute di apertura: la natura morta può essere a buon diritto 

concepita come un perturbante dispositivo metadiegetico utilizzato al fine di far 

deflagrare la narrazione secondo traiettorie del tutto aberranti rispetto alla tradizione. 

Ciò accade perché nel punto esatto in cui essa si innesta emergono senza preavviso 

piani di messa in forma discorsiva che cariano e debilitano dall’interno ogni tentativo 

di regolare diegetizzazione della vicenda (Ropars-Wuilluemier, 1981, pp. 84-96). 

In tal senso, la fugace apparizione degli oggetti in Aminadab ci scagliava in un 

pietrificato contremonde (Blanchot, 1949, p. 84) dove si palesava quell’ivresse de 

l’inhumain (Grossman, 2007, p. 10) in cui il soggetto appariva come l’insonne vestigio 

di un’umanità risucchiata verso un anonymat pré-originel (Blanchot, 1973, p. 55). Sulla 

base di quanto abbiamo avuto modo di vedere, il romanzo procedeva in forza di una 

strenua propulsione endogena, in cui erano proprio gli spazi abbandonati, i corpi 

devitalizzati, le cose irriconoscibili a presentarsi, pertinaci ed osceni, nell’assorto ed 

affilato nitore della loro smaltata inintellegibilità (Poulet, 1966, p. 491). 

Ma nella sfera di questa inintellegibilità è paradossalmente compreso lo stesso 

soggetto. La désubjectivation, messa in chiaro da Degenève, serve esattamente a 

questo scopo: da un punto inassegnabile rispetto a se stessa la persona loquens si 

osserva e si descrive nel vuoto frangente della propria estinzione. Privo di corpo – 

ormai liquefatto in un logorante stillicidio di secrezioni – e privo di identità – ormai 

dissipatasi «dans le silence d’une digestion végétale» (Blanchot, 1948, p. 231) – l’ego 

è qui un dedalico frastagliarsi di concentriche evanescenze brancolanti postume tra 

le innumerevoli slogature di un linguaggio sempre prossimo a disgregarsi nell’atroce 

monotonia di un urlo disincarnato. 

Per questa ragione ne La folie du jour le spire di questa mort hyperbolique 

(Blanchot, 1969, p. 550) ed inconcettualizzabile (Blanchot, 1973, p. 54) attraggono in 

toto la figura del narratore lenticolarmente assimilato, distorto, disgregato 

nell’impercettibile brusio delle sue decerebrate metamorfosi. Di esso non resta che 

una sorta di escoriato bolo psichico, dal cuore del quale la voce risuona con gli 

accenti impersonali di un’amnesica ventriloquia, simile ad una sorta di opaco 

fonogramma interiore, ove essa vaneggia e sprofonda, come dentro le traslucide 

sabbie mobili di quell’écriture hors langage (Blanchot, 1969, pp. 351, 389 e 626) in cui 

«la mort inaugure un règne qui n’est plus celui, classificateur, de l’état-civil, mais celui 

désordonnée, contagieux, anonyme de l’épidémie» (Foucault, 1966, p. 536). 

Conclusioni 

Ed è proprio un’epidemia il nucleo tematico su cui verte uno dei romanzi più 

affascinanti di Blanchot. Stiamo parlando de Le Très-Haut, testo apparso nel 1948, 

sempre presso Gallimard. In esso l’autore lascia che la rarefattissima trama si sviluppi 

ruotando attorno ad un evento tanto catastrofico nelle sue conseguenze e quanto 

inafferrabile nelle sue cause, ovvero la diffusione di una violentissima infezione 

endemica, la quale poco a poco invade e devasta l’anonima città che fa da sfondo 

alla vicenda. 

Ai pochi sopravvissuti, già quasi tutti contagiati, non resta che ritirarsi in un lugubre 

edificio semidiroccatto in cui attendere. Ma attendere che cosa? È il fatto di lasciare 

inevasa questa domanda ad imprimere una spinta precisa alla vicenda, che così si 

concentra sul vissuto dell’oscuro ed inconsistente Henri Sorge (Blanchot, 1948, p. 28), 
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un piccolo funzionario dalle mansioni imprecisate, il quale vive la propria esistenza in 

terza persona. L’epidemia piomba sul sonnolento grigiore – o, meglio, su ciò che 

Blanchot chiama lucidité inerte (Blanchot, 1948, p. 55) – di queste vite, 

sconvolgendole. 

Qui naturalmente non possiamo proporre una disamina dettagliata del romanzo, 

così come non possiamo neppure prendere in considerazione tutte le vaste risonanze 

metafisiche contenute in nuce già nel titolo, ma possiamo focalizzarne alcuni elementi 

ricorrenti per mettere alla prova quanto abbiamo detto finora sul ruolo della natura 

morta. 

In questo testo infatti tutto è soggetto ad una progressiva ed inesorabile 

cadaverizzazione, la quale tuttavia sembra lasciare ogni cosa vegetare nello stato in 

cui l’ha sorpresa. L’epidemia non fa che accanirsi su di un mondo già in avanzato 

stato di decomposizione, da cui quindi persino la morte sembra essere esclusa. I 

pestiférés infatti protraggono le loro esistenze in un tempo trapassato da sempre, 

smarrito «dans un passé éternel, éternellement sans présent» (Blanchot, 1973, p. 20) o, 

ancora, in un tempo declinato à l’infinitif (Blanchot, 1973, pp. 79 e 130). Questo dato 

di partenza fa in modo che tutto ne Le Très-Haut possa assumere le sembianze 

immonde di un’agglutinante e felpata natura morta. 

I passi utili per confermare le nostre tesi sono numerosi, ma noi ne abbiamo scelto 

uno soltanto dal momento che in esso risulta facilmente reperibile un buon numero di 

tratti tramite i quali offrire in chiusura una lettura sintetica di quanto esposto fino a qui. 

Leggiamo allora questo passaggio tratto dal settimo capitolo, ovvero quello in cui 

inizia il confinamento di Henri Sorge, qui intento a descrivere le condizioni in cui versa 

Dorte, suo vicino di camera: 

autour de lui volaient des dizaines de mouches; les unes après les autres, elles 

voulaient essayaient d’atteindre une petite cicatrice blanche qu’il avait au-

dessus de la lèvre, à un endroit où manquait la barbe; quelquefois, elles se 

posaient en haut du front, descendaient avec une démarche capricieuse et 

rusée le long des joues, s’embarrassaient dans les poils et arrivaient comme 

fortuitement sur la raie blanche où elles commençaient à bourdonner 

(Blanchot, 1948, p. 180). 

Secolare simbolo di caducità e vettore di putrefazione, la mosca è da sempre, 

insieme al gatto, l’unico animale vivente ammesso in una natura morta (Hamon, 2019, 

p. 17). Qui essa si moltiplica, apparendo in nugoli ronzanti attorno ad una profonda 

escoriazione biancastra apertasi sul volto del personaggio infetto. La mosca però in 

questo caso è anche il doppio dell’occhio dell’autore impegnato a cercare di 

leggere i dettagli di questo stranissimo quadro di genere, in cui si descrive una figura 

che continua a vivere anche dopo il proprio decesso. 

Qui la natura morta scritta tocca uno dei suoi punti più alti: l’immobilità di Dorte è 

totale; nella semi-oscurità della camera – lambita dalla medesima clarté crudele 

(Blanchot, 1948, pp. 10, 76 e 150) incontrata in Aminadab – brilla un orribile ascesso 

purulento, come il riflesso di un frutto spaccato; il labbro secco e screpolato trattiene 

la poca luce risaltando in un’evidenza spettrale, il pallore della pelle senza barba crea 

una raccapricciante zona morta, i peli in cui gli insetti restano impigliati si stagliano 

aspri e perentori dinanzi a noi, senza lasciarci alcuno scampo: in un greve silenzio 

d’oltretomba, ove s’ode soltanto la vibrazione delle ali delle mosche eccitate dalla 
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piaga, siamo così costretti ad osservare l’atemporale estenuazione di questa agonia 

in cui la morte è già sopravvenuta, pur lasciando tutto intatto (Blanchot, 1973, p. 183). 

Ma la sequenza non si ferma qui. Prosegue l’autore: 

le corps [des mouches] était entièrement noir, et même leurs ailes. Elles 

faisaient un très léger bruit en sautillant, un bruit sec qui ressemblait à celui 

de leurs propres corps écrasés. L’une se risqua sur la lèvre, puis une autre. Je 

les fixais aussi patiemment que je le pus: elles restaient immobiles, et la lèvre 

aussi était immobile. J’avais l’impression que la peau se fendait sous mes 

yeux, se desséchait et pourtant se couvrait d’eau (Blanchot, 1948, p. 180). 

Lavorata in tal modo, la pausa descrittiva qui in esame non solo è identificabile 

senza resto con una natura morta testuale, ma provoca effettivamente un’embolia 

del flusso narrativo, arrestandolo su di una sequenza che, nel proprio allucinato 

calligrafismo, potrebbe senza problemi protrarsi ad libitum. 

Osserviamola quindi ancora una volta: le mosche, nere e lucide, vòlitano intorno al 

viso dell’uomo, sfiorandogli nervose e affamate la fronte, gli occhi, la bocca, il mento; 

Dorte non conserva più nulla di umano, appare come una massa immota, appena 

scossa dal respiro, faticoso e pressoché impercettibile; solo la pelle è cosa ancora 

viva: essa d’improvviso inizia a schiudersi trasudando del liquido. Ora però tutto si 

blocca: anche le mosche sono ferme a mezz’aria nel loro molesto piroettare. 

La sequenza poco a poco si rapprende in questa immagine interminabile. Corpi e 

luoghi iniziano a dissaldarsi in una destabilizzante fenomenologia in cui le cose non 

possono non rivelare in ultima istanza le soglie di una controversa mostration 

(Blanchot, 1980, p. 43) che chiede di essere portata alla luce attraverso un nuovo 

modo di intendere le logiche propriamente narrative (Fries, 1999, pp. 119-162). 

Dietro la scena rappresentata il lettore può a buon diritto sospettare la presenza di 

una realtà altra. Ecco che l’epochè sembra ora completa: essa però non è stata 

ottenuta attraverso il ricorso ai principi razionali postulati da Husserl, ma piuttosto 

mettendo a nudo quella propriété alogique (Blanchot, 1943, p. 108) della scrittura che 

l’autore di Aminadab ha cercato di delineare fin dai suoi primi scritti critici (Laporte, 

1987, pp. 47-54). Per questo motivo, a nostro giudizio, in Blanchot la natura morta 

letteraria si trova quasi sempre impiegata secondo i criteri di una piena ottemperanza 

rispetto ai tre assunti teorici desunti da Hamon in apertura: 

I. Aureolati dal tenue fibrillare di un’iridescenza inquieta, piccoli gruppi di oggetti 

insignificanti prendono ad assieparsi sullo stretto e sovraffollato proscenio descrittivo 

del romanzo, forcludendone in toto gli uomini, respinti d’improvviso verso un altrove 

senza luogo in cui essi appaiono come fluttuanti reliquie affioranti dalla molle 

decrepitezza di un mondo giunto sull’orlo del proprio irreversibile collasso. 

II. Ciò apre uno squarcio insanabile al centro della diegesi: questa non può più 

svilupparsi in maniera lineare ma è costretta a ramificarsi in una reticolazione di pause 

descrittive miranti a far implodere ogni nozione di diacronia; il tempo si scompone così 

in ampie slabbrature che fanno continuamente incagliare la trama in brevi segmenti 

pseudo-narrativi ove ancora una volta la scrittura procede per un incontrollabile 

accumulo di dettagli periferici: non sbaglia Miraux quando parla di una 

«désertification progressive du récit» (Miraux, 1998, p. 56). 
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III. La parola accede in tal modo a piani di realtà diversi rispetto a quelli consueti. 

Se per Hamon la natura morta letteraria coincideva esattamente con la prassi 

descrittiva propria della tradizione naturalista, con Blanchot essa va decisamente oltre 

e, attraverso le sorvegliatissime architetture di un langage fou (Blanchot, 1948, p. 184), 

schiude dinanzi a noi ciò che forse per troppo tempo non siamo stati in grado neppure 

di intravedere. 

Le nostre analisi per ora si fermano qui. Nel proporre una circoscritta pragmatica 

della natura morta letteraria, abbiamo cercato di mettere alla prova la portata 

euristica delle tesi di Hamon, ribaltandole su di un universo romanzesco estraneo alle 

indagini dello studioso francese. 

Ci è parso che tale prova di laboratorio non solo abbia dato dei risultati 

incoraggianti, dimostrando così la notevole validità delle posizioni di Hamon, ma 

abbia anche aperto fecondi scenari di ricerca, i quali probabilmente da tempo 

aspettano di ricevere un inquadramento tematico realizzato in maniera pertinente 

con strumenti di analisi che forse solo nell’arco degli ultimi trent’anni la critica letteraria 

ha saputo mettere a punto. 
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