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Jean Genet devant le miroir de la destruction de l'identité

Jean Genet in Front of the Mirror of Identity Destruction
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Résumé : La vie et I'ceuvre de I'auteur francais Jean Genet ont toujours été une quéte de I'ceuvre d'art
absolue. Dans cetfte quéte, trois figures majeures le guideront:le sculpteur Giacometti, le peintre
Rembrandt et le funambule Abdellah Bentaga. A travers les ceuvres de ces artistes, Genet découvrira
I'identité absolue. Qu’est-ce qui le mena vers cette découverte et quelles conséquences eurent-elles sur
I'écrivain 2 C’est ce rapport a I'Autre, analysé dans les quatre textes que Genet a écrit sur ces artistes,
que nous nous proposons d'interroger dans cet article, notamment & travers le mythe de Narcisse.
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Abstract: The life and work of French author Jean Genet have always been a quest for the ultimate
masterpiece. In this quest, three major figures will guide him: the sculptor Giacometti, the painter
Rembrandt and the fightrope walker Abdellah Bentaga. Through the works of these artists, Genet will
discover the ultimate identity. What drew him to this discovery and which consequences did it have on
the writer? It is this relationship to the Other, analyzed in the four texts that Genet wrote about these artists,
that we will explore in this article, particularly through the myth of Narcissus.
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Introduction

Jean Genet s’est refrouvé dans les ceuvres de Rembrandt, de Giacometti, et de
Abdallah le funambule : en parlant de leur art, il n'a finalement parlé que de lui-
méme. Leurs ceuvres ont été des reflets de son propre travail d'écrivain et de I'ceuvre
qu'il voulait écrire. Comme Narcisse examinant son reflet dans le lac, Genet s'est
examiné en scrutant leur art. S’adressant au funambule, il lui dit : « c’est Narcisse qui
danse » (Genet, 2010, p. 118). Rembrandt, Iui, a contemplé son reflet dans le miroir
durant toute sa carriere. La figure de Narcisse, si simple en surface dans sa conception
actuelle — qui est celle de I'égocentrisme —, est pourtant si complexe en profondeur.
La lecture de ces quaire textes de Genet, en I'occurrence Le funambule, Le secret
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de Rembrandt, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers
et foutus aux chiottes, ainsi que L’'atelier d'Alberto Giacometti, nous a renvoyée vers
cette figure mythologique en regard de leurs quétes intarissables de soi. Que se
cache-t-il derriere I'infense contemplation de soi et vers ou mene-t-elle ¢ C'est a ces
questions que nous tenterons de répondre, notamment & fravers le mythe de Narcisse.

Narcisse, figure mythologique qui donna lieu au narcissisme, — G savoir dans |a
psychologie moderne, I'amour excessif de soi —, est ce personnage qui tombe en
admiration devant son reflet dans un lac au point d'en mourir. C'est cette version qui
traverse I'esprit de tout un chacun. Et si s’observer longuement n’était finalement pas
si condamnable que cela 2 Revenons d'abord, de maniére succincte, d deux des
différentes versions du mythe de Narcisse.

D'abord, celle d'Ovide dans Les Métamorphoses, qui donna naissance a I'un des
mythes les plus connus de I'histoire. Fruit d'un viol, Narcisse est le fils d'un fleuve et
d’'une nymphe. Ce dernier hérite de la beauté de sa mere, Liriope, une beauté qui lui
permettra d'étre aimé de tous : « Narcisse est [donc] identifié non par son désir mais
par celui de I'autre.» (Aumercier, 2009, p. 85). La mére de Narcisse apprend par
I'oracle Tirésias que son fils ne vivra longtemps qu'da la condition de ne jamais se
connaitre : « s'il ne se connait pas » (Ovide, 1850, p. 297). Dans d’'autres versions, on
retrouvera plutdt s'il ne se voit pas.

Narcisse se refusera toujours & tous ses prétendants et, parmi eux, figure la nymphe
Echo'. La déesse Némésis, émue par le chagrin de I'amoureuse désespérée, la prend
en pitié et décide de la venger en punissant Narcisse : il souffrira lui aussi d'un amour
impossible. Poussé par la soif, il se dirige un jour vers un lac et, ne se reconnaissant pas,
s'éprend de son reflet. Chose curieuse alors que de définir le narcissisme comme une
admiration excessive de soi puisque Narcisse ne se reconnait_pas. Il ne sait pas que
cette image qui est reflétée par le lac et qui le fuit n'est autre que son propre reflet.
Narcisse ne finira par se reconnaitre que dans le mythe d'Ovide : « Mais c'est moi I'»
avant de mourir et de se tfransformer en fleur.

Dans un but de rationalisation du mythe, Pausanias propose une tout autre version.
Narcisse a une sceur jumelle qui meurt. Apres sa mort, Narcisse contemple son reflet
qui lui rappelle celui de sa soeur. Dans les deux versions, le rapport & soi et & I'autre est
tout de suite posé. Devant le reflet du miroir, cet « instrument d'une universelle magie
qui change les choses en spectacle, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui
en moi» (Merleau-Ponty, 1964, p. 25), est-ce moi ou un autre 2 Dans De pictura, Alberti
désigne Narcisse comme étant I'inventeur de la peintfure :

[...] j'qi'habitude de dire & mes amis que l'inventeur de la peinture, selon la
formule des poéetes, a d0 étre ce Narcisse qui fut changé en fleur car, s'il est
vrai que la peinture est la fleur de tous les arts, alors la fable de Narcisse
convient parfaitement (perapta erit) & la peinture. La peinture est-elle autre
chose que I'art d'embrasser ainsi la surface d'une fontaine (cit. d'apres
Golsenne & Prévost, 2004, p. 101).

1 Punie par Junon, femme de Jupiter, Echo se voit privée de la parole. Elle ne pourra plus que répéter
certains mots de chaque phrase qui lui est adressée.
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1. La quéte de soi devant son reflet

Le mythe de Narcisse convient a I'ceuvre de Rembrandt, qui se représentera une
centaine de fois, jusqu’a la fin de sa vie, devant le reflet de son miroir : « C'est un
phénomeéne unique. Il n’existe dans toute I'histoire de I'art aucun exemple de ce type
qui couvre une carriere artistique de plus de quarante ans. » (Midal, 2018, p. 128). Dans
Le secret de Rembrandt et Ce qui est resté d'un Rembrandt..., Genet le compare &
Narcisse surtout dans ses premiers tableaux. En effet, dans sa jeunesse, Rembrandt se
contemple avec satisfaction devant son miroir. Il se penche sur son reflet et exhibe sur
ses tableaux le faste dans lequel il vit:« Dans les tableaux peints avant 1642,
Rembrandt est comme amoureux du faste » (Genet, 20162). Il se complait devant son
image spéculaire. C’est le dur orgueil dont est accusé Narcisse aussi, la dura superbia :

Car & vingt ans le gaillard n'a pas I'air commode et il passe son temps devant la
glace. lls’aime, il se gobe, sijeune et déja dans la glace ! Pas pour s’arranger et courir
au bal, mais pour se regarder longuement, avec complaisance, en solitaire (Genet,
2013, p. 16).

L'absence d'inquiétude dans les premiers portraits est synonyme d'absence de
profondeur pour Genet. Rembrandt ne cherche pas & se connaditre mais d s'auto-
satisfaire devant son reflet a travers une « simulée quéte de soi» (Genet, 2013, p. 17).
La quéte de soi se fait-elle nécessairement dans la douleur ¢ C'est ce qu'avance
Genet dans sa quéte de I'art.

Rembrandt, dans la suffisance de ses premiers portraits, s'éloigne de la quéte de
soi. Il est dans I'exhibition de la richesse, la vanité et la complaisance. Le premier
Rembrandt est un Rembrandt jeune, arrogant, presque hypocrite : « hypocrisie des
simulateurs » (Genet, 2013, p. 23). Le peintre simule cette recherche de soi alors qu'il
ne fait que se contempler dans I'amour de son reflet et la fascination devant son
image. Durant sa jeunesse, Rembrandt est heureux : « On sent Rembrandt heureux
d'inventer ou de représenter une richesse conventionnelle, comme heureux de
peindre cette extravagante Saskia en Flore [...]» (Genet, 2016). Le bonheur de
Rembrandt est ressenti par I'écrivain & travers le faste qu'il représente en abondance
dans ses tableaux. Le jeune peintre est satisfait de ses tableaux, de sa femme, de sa
vie, de tout ce qu'il entreprend, de tout ce qu'il possede, « il est célebre. Il s’enrichit. Il
est fier de sa réussite. Saskia est couverte d'or et de velours... » (Genet, 2016), or le
génie artistique selon Genet ne s’accomplit pas dans le bonheur et dans la légereté,
le génie, pour lui, « c'est le désespoir surmonté a force de rigueur » (cit. d’apres White,
1993, p. 228).

De ce fait, le Rembrandt jeune n'est pas celui qui intéresse Genet mais plutdt le
Rembrandt vieux. Néanmoins, le passage du premier Rembrandt au dernier est
nécessaire dans la compréhension de son art. Ce passage n'est pas sans rappeler
celui qu'évoque Genet dans son interview avec Hubert Fichte lorsqu’il parle de lui-
méme, en I'occurrence, « des rituels de passage. De passage de la puberté a I'adge
d’homme » (Genet, 1991, p. 115). Rembrandt aussi a accompli ce passage : d'un
jeune homme arrogant, plein de fastes, & un autre, celui qui se faufile petit a petit, au
fil de la vie et des tableaux. Rembrandt aurait-il intéressé Genet si ce passage ne
s'était pas opéré 2 Il est évident que non. D'ailleurs, dés le début du texte, Genet le
souligne : « Quand il se pose sur un tableau de Rembrandt (sur ceux de la fin de sa

2 | es citations extraites de ce texte ne sont pas paginées.
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vie) notfre regard se fait lourd, un peu bovin. » (Genet, 2013, p. 11). Que s’est-il passé
durant ce passage, qui a fransformé Rembrandt et avec Iui, son art 2

Ce quis'est passé, c'est la mort de sa femme Saskia. En effet, Genet divise I'ceuvre
de Rembrandt en deux périodes : celle d’avant 1642, soit d’avant la mort de Saskia,
et celle d'apres. Et c’est [a le point central du texte, Le secret de Rembrandt : la vie
d'un artiste et la facon dont elle déteint sur sa méthode ou I'inverse, c'est-a-dire sa
méthode et la facon dont elle déteint sur sa vie. Si dans Ce qui est resté d’'un
Rembrandt... Genet s’attarde sur la révélation qu’il eut face au petit vieux dans le
train et devant les tableaux du peintre hollandais, dans Le secret de Rembrandt, |l
explique les raisons du changement de technique chez le peintre. Dans les
autoportraits de Rembrandt, Genet voit « I'évolution de sa méthode et I'action de
cette évolution sur 'homme. Ca, ou bien I'inverse ¢ » (Genet, 2016)

Vie et ceuvre sont infimement liées, intrinséques I'une & I'autre. A la mort de Saskia,
constatation étonnante de Genet, Rembrandt ne sait plus peindre : « ce fils de
meunier qui A vingt-trois ans savait peindre, et admirablement, a trente-sept il ne saura
plus. » (Genet, 2016). Non seulement, il a d0 réapprendre da peindre selon I'écrivain
« avec une hésitation presque gauche » (Genet, 2016), mais il n'ira plus jusqu'a la
virtuosité. Genet ne s’attarde pas sur la tfechnique du peintre, car ce n’est pas ce qui
I'intéresse, mais si Rembrandt réapprend a peindre, sans « jamais se risquer A la
virtuosité », c’est parce qu'il renoncera a certaines techniques qu'il maitrisait mieux
que quiconque durant sa jeunesse, comme |'explique Fabrice Midal :

Il abandonne la justesse du tfracé qui a toujours défini le grand art.

Il laisse de coté I'effusion de la couleur. On ne voit plus désormais ni de rouge,
ni de bleu, ni de vert... mais un camaieu d’ocres.

Il ne s'occupe plus du rendu des matieres, qu'il maitrisait pourtant dans sa
jeunesse comme personne (Midal, 2018, p. 139).

La mort de Saskia et le réle primordial que lui donne Genet dans I'analyse de
I'ceuvre de Rembrandt, n’est pas non plus sans rappeler son article sur Les freres
Karamazov de Dostoievski en 1981, vers la fin de sa vie. Ce livre est pour Genet un
chef-d’ceuvre, le meilleur que I'écrivain russe ait écrit. Ce court article de trois pages
et demie est un condensé de la réflexion de Genet sur le génie arfistique. C'est
d’'ailleurs le seul texte dans lequel Genet fait la critique d’un livre : « [...] seul essai de
critique littéraire que nous possédions de Genet. Une lecture des Freres Karamazov. »
(Neutres, 2013, p. 68). Il ne nous semble pas anodin que le meilleur roman de
Dostoievski pour Genet soit ce livre en particulier, puisque durant I'écriture de ce
dernier livre, un événement fragique eut lieu dans la vie de I'écrivain russe : la mort de
son fils. Dostoievski dut-il réapprendre G écrire lui aussi apres la mort de son fils 2

A la mort de Saskia, Rembrandt commence & voir autre chose devant le miroir. Le
peintre se penche désormais sur une blessure, le temps de la légereté est, semble-t-il,
révolu. Dans I'un de ses autoportraits aprées la disparition de son épouse, Rembrandt
se peint comme il avait peint auparavant sa femme dans I'un de ses portraits : « En
1643, il peint un autre portrait de lui-méme en pendant de celui de Saskia. Or elle est
morte le 14 juin 1642.» (Bonafoux, 1990%) Comme le Narcisse du mythe de Pausanias

3 https://www.clio.fr/bibliotheque/pdf/pdf_lenigme_de_rembrandt.pdf [06/03/2021].
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qui se penche & la recherche vaine du reflet de sa sceur disparue, — « quand la jeune
fille mourut, il se rendait a la fontaine, sachant que c’était son reflet qu'il voyait mais
trouvant, malgré ce savoir, quelque consolation & son amour en s'imaginant qu'il
voyait non pas son reflet, mais I'apparence de sa sceur » (Pausanias, 1935, pp. 310-
311) -, Rembrandt s’est peut-étre mis & la recherche de sa défunte femme dans le
miroir. Les deux versions du mythe nous semblent convenir & Rembrandt. Qu'il se
penche sur le reflet de I'étre aimé disparu ou sur son propre reflet, il s'agit toujours
d'une recherche de soi qui releve du narcissisme.

Si la complaisance devant le miroir durant la jeunesse du peintre est narcissique
pour Genet, la recherche de ce vieux Rembrandt qui n'a jamais cessé de se regarder
dans sa glace n'en est pas moins narcissique aussi. En effet, toute cette quéte
continue et ininterrompue nous semble relever du narcissisme. Rembrandt est a la
poursuite de cette image qui semble lui échapper de plus en plus au fil des années.
Et méme s'il se regarde avec complaisance dés sa jeunesse, Rembrandt n'en reste
pas moins « un homme inquiet, a la poursuite d'une vérité qui le fuit » (Genet, 2016). I
s'agit de poursuivre son image devant un miroir, chez un voyageur dans un train, sur
un fil, dans un tableau, une statue, ou un texte.

Devant I'« onde trompeuse » (Ovide, 1850, p. 298), le peintre regarde ce reflet qui,
compte tenu de son ceuvre et de sa recherche incessante devant le miroir, le fuira
jusqu'ala fin de ses jours. S'il avait eélucidé le secret du fantéme du miroir, il aurait sans
doute arrété d'interroger son reflet, mais Rembrandt n'arrétera jamais. Il s’obstine &
courir derriere ce fantdme, comme Narcisse : « Trop crédule Narcisse, pourquoi
t'obstiner & poursuivre un fantéme qui te fuit 2 » (Ovide, 1850, p. 299). Le narcissisme
est donc la quéte de soi. Comme I'affirme Fabrice Midal, le narcissisme « implique non
pas une sorte de fascination stupide et aveugle pour soi mais I'exploration de I'énigme
de notre propre existence » (Midal, 2018). Partant de cette définition, Rembrandt,
devant son reflet, se cherche, questionne son identité, court derriere une image si
proche et si lointaine a la fois. Une image qui ne cesse de fuir et de lui
échapper : « Dans le mythe de Narcisse, le reflet est une identité, a la fois confirmée
par la reconnaissance et contestée par une image flottante » (Malgorn, 1988, p. 60).

2. La destruction de I'altérité a travers le regard

Le passage de la vie a I'art est ce qui caractérise la forme du texte Ce qui est resté
d’'un Rembrandt... Genet passe d'un évenement de sa vie dans I'une des colonnes
du texte a I'ceuvre de Rembrandt dans I'autre. Dans la colonne de gauche, écrite en
caracteres pleins, Genet raconte sarencontre avec un vieux dans un train. Dans celle
de droite, écrite en italique, il analyse I'ceuvre de Rembrandt. Ce qui relie le texte de
droite & celui de gauche est la révélation qu'eut Genet : « Chacun est I'autre et les
autres» (Genet, 2013, p. 19). Cet événement que Genet vécut avec désolation,
degolt et ftristesse nous semble déroutant. L'écrivain n'engagea aucune
conversation avec le voyageur, ne lui adressa méme pas la parole. Tout eut lieu dans
le regard et dans la confrontation avec le regard de I'autre. Par cette opération
« magique de la vision », Genet vit au-deld de I'apparence physique du petit vieux,
qu'il trouva, par ailleurs, dégoUGtante et sale : « corps et visage sans grce, laids, selon
certains détails, ignobles méme [...] » (Genet, 2013, p. 12).

Contrairement a Sartre, pour qui le regard de I'autre permet de se reconnaitre en
tant qu’individu différent, et contrairement a Merleau-Ponty pour qui le miroir permet
a I'enfant de connaitre I'image qu'il renvoie aux autres et donc de créer sa propre
identité et de se différencier de I'autre, Genet concoit I'identité autrement. L'autre,
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en I'occurrence le voyageur, a permis & Genet de détruire I'altérité : « Au monde |l
existe et il n’exista jamais qu'un seul homme. Il est tout entier en chacun de nous, donc
il est nous-méme. Chacun est I'autre et les autres. » (Genet, 2013, p. 19). Dans le regard
du voyageur, Genet découvre I'identité absolue :

Au confort de la formule * Moi=Moi ”, qui signifie I'identité au premier degré,
se substitue le constat dérangeant : ** Moi=Lui ”, expression définitive de ma
condifion humaine dans ce gu'elle comporte d'inexorable (Macherey,
20134).

Genet se vit dans le regard du voyageur comme |'on se verrait dans le reflet d'une
glace : « Dans cet affrontement avec le miroir, il y a & la fois dualité, dédoublement
et unité. C'est le méme qui est deux. » (Vernant, 1990, p. 126). Devant le voyageur, il
se passe exactement la méme chose, soit le méme qui est deux et plus encore, c’'est
le méme qui est tous. En regardant le vieux, I'altérité ne se constitue pas,
contrairement d ce qu'affirme Husserl :

Admettre que c’'est en moi que les autres se constituent en tant qu’autres est
le seul moyen de comprendre qu'ils puissent avoir pour moi le sens et la
valeur d'existences et d'existences déterminées (Husserl, 1966, p. 109).

Au conftraire, I'altérité s'effrite : « [...] enregardant le voyageur assis en face de moi
j'eus la révélation que tout homme en vaut un autre » (Genet, 2013, p. 11). Pour cet
étre unique qui est en chacun de nous, Genet utilise le mot « identité », une seule
identité pour tous les hommes, avant de se corriger, comme il a I'habitude de le faire
dans tous ses textes : « ce mot s’obstinait a revenir, mais peut-étre parce que je ne
disposais pas encore d'un tres riche vocabulaire » (Genet, 2013, p. 16).

Genet va encore plus loin. Cefte identité, cet étre fragmenté n’est pas reductible
a I'hnomme, mais est partagé par les animaux aussi. Dans le regard d'un animal mort,
Genet dit voir cetfte identité commune, absolue, cet étre unique qui est
fragmenté : « Cette équivalence je crus méme la trouver, aux Halles, aux abattoirs,
dans I'ceil fixe, mais non sans regard, des tétes de moutons coupées » (Genet, 2013,
p. 17), ou encore : « Qui eussé-je assassiné sij'avais fué tel ou tel guépard qui marchait
a longues foulées, souple comme un voyou d'autrefois 2 » (Genet, 2013, p. 18)

Cette expérience du tfrain, qui mena vers cette révélation, est racontée de facon
laconique dans L'atelier d'Alberto Giacometti, presque expédiée, comme si cet
évenement n'avait ni beaucoup d'importance ni une réelle incidence sur Genet.
Dans Ce qui est resté d'un Rembrandt ... non seulement cette rencontre avec ce petit
vieux est racontée en détails mais nous découvrons aussicomment I'auteur I'a vécue
et quelles émotions elle a produites en lui. Cette rencontre banale, accidentelle,
changea I'auteur et le hanta & tout jamais :

Genet a connu sa nuit pascalienne, anti-pascalienne si I'on préfére, quilui a
fait prendre conscience - il le relate dans Ce qui est resté d'un Rembrandt...
- de son irréductible anonymat et de son impossibilité de se constituer
comme sujet: le méme est I'autre et I'autre est moi (Corvin, 1996, pp. 110-
111).

Elle le désempara, fransforma sa vision du monde, et tout comme Rembrandt, son
art en changea : « Puisque divers incidents de ma vie m’avaient contraint a la poésie,

4 https://philolarge.hypotheses.org/1354 [05/03/2021].
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il faudrait peut-étre que le poete utilisat cette découverte nouvelle pour lui. » (Genet,
2013, p. 24). Pour la décrire, il n'utilise que des substantifs péjoratifs : tristesse, pourriture,
choc, désarroi, glaire ou encore dégoUt. Pourquoi a-t-elle eu lieu dans ce train, avec
ce petit vieux et lors de ce voyage ¢ Qu'est-ce que cet homme avait de particulier @
Rien. Il était méme laid et sale :

[...] corps et visage sans grdce, laids, selon certains détails, ignobles
méme : moustaches sales, ce qui serait peu, mais dures, rigides, les crins
plantés presque horizontalement au-dessus de la bouche minuscule, bouche
gatée, mollards qu'il envoyait entre ses genoux sur le plancher [...] (Genet,
2013, p. 12).

Derriere ce physique peu avantageux, Genet devine un homme « probablement
veule, peut-étre I1&che ». Au-deld du visible, I'écrivain put — pour reprendre ses mots
en parlant de Rembrandt — écarter les oripeaux. Il les écarta, non de fagcon analytique,
intelligente ou réfléchie, mais de maniere accidentelle.

La révélation s'imposa a lui, avec toutes les conséquences qu'elle apporterait sur
sa vie et sur son travail d'écrivain, sans aucune rationalisation de sa part : « Sonregard
n'était pas d'un autre : c’'était le mien que je rencontrais dans une glace, par
inadvertance et dans la solitude et I'oubli de moi. » (Genet, 2013, p. 13). Et c’est pour
cette raison méme que cette découverte ne le quitta plus. Lui, quirejette la luminosité
analyste (Genet, 1968, p. 886), fut secoué par cette idée qui vint le froubler et qui se
transforma d'intuition en certitude :

[...] c'est une chose différente que connaitre d'une facon analytique en
somme, et saisir par une infuition soudaine. (Car bien sdr j'avais entendu dire
autour de moi, et je I'avais lu, que tous les hommes se valent, et méme qu’ils
sont fréres.) Mais m'avancer a quoi 2 » (Genet, 2013, pp. 18-19).

Seulement, ce n'est pas de cette équivalence-ld dont parle le poete, car il ne
ressent aucun sentiment de fraternité envers I'autre. L'autre n'est pas un frére, I'autre
est moi : « Aucun homme n'était mon frere : chaque homme était moi-méme, mais
isole, temporairement, dans son écorce particuliere. » (Genet, 2013, p. 20). La seule
différence entre les hommes est I'apparence physique ou I'enveloppe charnelle.

3. La fragmentation de l'identité

Plusieurs corps enveloppent un seul étre fragmenté en plusieurs apparences : « Les
hommes ne sont que la fragmentation de cet homme unique que chacun porte en
soi. L'altérité n'existe pas, sinon celle des apparences et des images. » (Redonnet,
2000, p. 130). Dans Miracle de la rose, nous refrouvons déja ce rapport a I'identité de
Genet. Il dit apprendre son visage sur le visage de |'autre dans une absence totale
d'altérité :

Sans qu'il le sOtf, je regardais son visage que je croyais €fre aussi le mien.

J'essayais, sans y parvenir, de graver tous ses fraits dans ma mémoire. Je

fermais les yeux pour essayer de le reconstituer. J'apprenais sur le sien mon
visage. [ ...] (Genet, 1946, p. 444).

Devant les statues de Giacometti aussi, c’'est cette absence de différence qui
fascine tant Genet. Le sculpteur lui dit en le peignant un jour : « “Comme vous étes
beau. ” Puis il ajoute cette constatation qui I'émerveille encore plus : “Comme tout le
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monde, hein 2 Ni plus, ni moins.” » (Genet, 2007%). Tout comme Rembrandt qui ne
devint « plus qu'un regard et une main » (Genet, 2016), Giacometti n'était plus qu'un
regard et une main, un regard qui enleve tout ce qui enfrave la vision et une main qui
le rend dans son ceuvre comme |'explique Pierre Macherey :

Le sens de cette réflexion parait clair : tout le monde, et plus généralement
tout étre, personne ou chose, est * beau ” si on sait le regarder comme il faut.
Et Giacometti dispose du bon regard a cet effet:il regarde avec ses
pinceaux, qui font apparaitre ce qu'il voit, de la maniére dont il le voit, au fur
et a mesure sur la toile (Macherey, 2000).

Ces fragments nous rendent cet étre — que nous sommes tous selon Genet —,
méconnaissable a cause des apparences qui, elles, ne sont qu’accidentelles : « [...]
un phénomene, dont je ne connais pas le nom, semble diviser a I'infini cet homme
unique, le fragmente apparemment dans I'accident et dans la forme, et rend
étranger d nous-méme chacun des fragments. » (Genet, 2013, p. 20). Chacun n'est
ce gu'il est physiqguement que par accident, sauf que I'accidentel devient primordial.
Il nous distingue, nous différencie, nous rend identifiable. Outfre cette apparence
physique, rien ne nous rend singulier, différent des autres :

Chague homme n'avait peut-étre de précieux et de réel que cette
singularité : “ses” moustaches, “ses” yeux, “son” pied-bot, “son” bec-de-
lievre 2 Et s'il n'avait, pour s'enorgueillir, que la taille de “ son” chibre 2
(Genet, 2013, p. 23)

Devant les ceuvres de Rembrandt et de Giacometti, Genet se voit comme il s'est
vu dans le regard du voyageur. Il voit dans leurs tableaux et sculptures le travail de
désidentification : « les portraits de Rembrandt (apres la cinquantaine) ne renvoient &
personne d'identifiable.» (Genet, 2013, p.20). Aucun portrait ne renvoie vers
quelgqu'un en particulier, pas méme les autoportraits de Rembrandt. Devant ses
tableaux, Genet voit une représentation de la vie de n'importe quel individu
puisqu’une « personne en vaut une autre ». A propos des autoportraits de Rembrandt,
Ricceur dit :

Narcisse aime d'un amour érofique sa propre image dans les eaux.
L'embrassant, il la brise. Rembrandt, au contraire, garde la distance et
choisit, apparemment sans haine ni complaisance, de s'examiner
(Ricoeur, 1994, p. 15).

Or, Narcisse ne reconnait pas son image et tout le mythe repose sur cette difficulté
d se reconnditre et & s'identifier : « La démence de Narcisse consiste précisément
dans le fait qu'il ne se reconnait pas [...]. » (Hadot, 1976, p. 92). Dans le mythe d'Ovide,
il tombe amoureux de son image qu'il pensait celle d'un autre et dans le mythe de
Pausanias, il regarde son reflet en y voyant I'image de sa soceur disparue :

Ce rappel du mythe et de quelques-unes de ses interprétations fait ressortir
qu'il s'agit de la constitution du sujet, dans son rapport a soi et aux autres, et
de la connaissance (ou de la méconnaissance) de soi (Roch, 2002, p. 24).

Narcisse nous pousse a Nous examiner,  Nous questionner ainsi qu'a questionner
notre rapport a I'autre, tout comme le fait I'ceuvre de Rembrandt :

5 Cette version n'est pas paginée.
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[...] ef c’est pourquoi ces deux ceuvres sont nos miroirs. En se peignant, ils ne
nous montrent pas tant qui ils sont eux (Montaigne et Rembrandt), mais qui
nous sommes, nous. lls nous aident ainsi & nous voir dans notre plus poignante
humanité ; ils nous narcissisent. Montaigne comme Rembrandt révelent donc
le sens profond de I'aventure de la rencontre de soi [...] (Midal, 2018).

L'enveloppe charnelle, tout comme dans le mythe de Narcisse, est frompeuse. Elle
nous empéche méme de voir cet étre unique que nous sommes tous, nous rend
méconnaissable ses différents fragments et, de ce fait, crée I'altérité. L'identité
fragmentée est enfermée dans I'apparence de chacun que Genet qualifie de
« prison » ou encore de « tombe », ce qui nous pousse A dire que I'étre que nous
sommes tous mourrait dans chaque corps, qui seul fait la singularité de chacun.
L'identité commune se meurt dans un nombre incommensurable de corps. L'identité
est ensevelie dans les accidents de I'apparence et c'est pour cette raison méme qu'il
est si difficile de reconnaitre cet étre unique. Et c'est I ou Rembrandt ou encore
Giacometti réussissent, selon Genet, ce que nul autre n'a pu faire & part eux, d'ou la
fascination du poete pour eux :ils ont su déterrer cette identité absolue enfermée
dans la prison de chacun, enterrée dans la tombe de tout étre, cachée derriere le
visible. Une découverte troublante et déroutante qui vient anéantir toutes les
anciennes certitudes de I'écrivain.

Et c’'est Rembrandt qui, avant quiconque, réussit a faire voir & Genet au-deld de
ces apparences, au-deld de I'accidentel, au-deld des artifices : « Rembrandt le
premier me dénonca. Rembrandt | Ce doigt sévere qui écarte et montre... » (Genet,
2013, p.25).Rembrandt a su enlever ce qui entrave le regard, supprimer le
pittoresque, déchirer les apparences trompeuses :

Dans ses autoportraits, y compris celui inspiré directement de ses exemples,
il fait complétement disparaitre toute distance sociale. Il ne nous met pas
face & un type social d’homme, mais face & un étre humain.

Pour la premiere fois dans I'histoire de I'art, un peintre nous montre un homme
sans histoire (Midal, 2018, p. 131).

Giacometti et Rembrandt ont réussi a voir au-deld des apparences, du visible et de
tous les faux-semblants. Tout comme Genet, apres sa rencontre avec le vieux du train,
ils ont vu I'équivalence entre tous les étres humains, I'absence de différence et
I'incapacité a se définir en tant que sujet singulier. Ce que dit Fabrice Midal & propos
de Montaigne et de Rembrandt convient parfaitement & Genet et a sa vision de
I'ceuvre de Rembrandt et de celle de Giacometti, ainsi qu’a sa vision de I'art en
général. Il utilise d'ailleurs presque la méme expression que Genet en parlant de
Rembrandt, c'est-a-dire écarter les oripeaux :

On croit ainsi que leur ceuvre vise, de maniére anecdotique, d nous
communiquer leurs divers senfiments.

Or, en réalité, elle témoigne d'un travail de déprise de soi, de
désidentification. Rembrandt et Montaigne se dépouillent des oripeaux de
la représentation de soi, du jeu social, des identités pour découvrir une
dimension plus profonde et jusqu’ici oubliée. L’humanité & nu (Midal, 2018,
p. 138).

Cette révélation mena Genet a ce qu'il appelle des « renoncements », les mémes
renoncements auxquels dut se soumettre Rembrandt. Des renoncements au monde,
a ses vanités, a I'érotisme, aux préjugés, a la superficialité de la vie, et a I'artificiel.
Rembrandt jeune est vaniteux. Rembrandt vieux est bon :« Vers la fin de sa vie,

130 e-Scripta Romanica



Jean Genet devant le miroir de la destruction de I'identité

Rembrandt devint bon. » (Genet, 2016). La vanité ou la méchanceté pour Genet sont
tous ces traits de caractere qui rendraient une personne identifiable et différente des
autres, c'est I'attachement au monde, & la richesse, aux apparences, &
I'érotfisme : « tout ce que nous nommons frait de caractéere, nos humeurs, nos désirs,
I'érotisme et les vanités » (Genet, 2016). La bonté qu'il attribue d Rembrandt des le
début du texte n'est pas a prendre au sens de gentillesse ou d'une quelconque
qualité morale, — Genet s'étant toujours éloigné de toute moralité -, mais plutdt
comme sa capacité a se détacher du monde et de ses vanités. La bonté, c’est
I'absence d’érotisme, de traits de caractere, d"humeurs et de désirs :

Mais cette bonté — ou si I'on veut détachement —il ne I'avait pas recherchée
pour observer une régle morale, ni religieuse (c'est dans ses seuls moments
d'abandon qu'un artiste peut avoir la foi, s'il I'a jamais) ni pour gagner
quelques vertus. S'il fait passer au feu ce qu'on peut nommer ses caracteres,
c'est afin d'avoir du monde une vision plus pure et faire par elle une ceuvre
plus juste. Je suppose qu'au fond il s'en foutait d'étre bon ou méchant,
coléreux ou patient, rapace ou généreux... (Midal, 2018).

La bonté dont parle Genet mene vers une ceuvre plus juste. Le détachement du
monde et de ses vanités est ce a quoi arrive Genet aussi lors de sa rencontre avec le
vieux dans le train : « D'ici peu, me dis-je, rien ne comptera de ce qui eut tant de
prix :les amours, les amitiés, les formes, la vanité, rien de ce qui releve de la
séduction.» (Genet, 2013, p. 22). Ce détachement ou renoncement, qu'il appelle
« bonté» dans le texte sur Rembrandt, prend le nom de « mort» dans le texte sur
Abdallah Bentaga, Le funambule. Car si le risque de la mort est bien réel pour le
funambule, c’est d'une autre mort dont parle Genet, celle du détachement des faux-
semblants : « fu devras faire entrer en toi cette insensibilité & I'égard du monde. »
(Genet, 1983, p. 116).

Genet demande au funambule de se défaire de I'anecdotique, du luxe et des
vanités. L'état dans lequel il voudrait que le funambule soit, se rapproche de celui du
petit vieux qu'il rencontra dans le frain : la saleté, la puanteur et la laideur. Cet état
de saleté et de désintérét pour son apparence physique éloigne I'artiste du monde
et le laisse insensible au luxe et aux apparats. Dans son livre sur Giacometti, Genet en
parle & nouveau :

Il reprend la marche en boitant. Il me dit qu'il a été trés heureux quand il a
sU que son opération — aprés un accident - le laisserait boiteux. Voild
pourquoi je vais hasarder ceci : ses statues me donnent I'impression qu'elles
se réfugient, en dernier lieu, dans je ne sais quelle infirmité secréte qui leur
accorde la solitude (Genet, 20074).

Il s'agit pour le funambule de fuir les faux-semblants et se réfugier dans la saleté, la
puanteur et méme I'infirmité, pour échapper aux artifices du monde visible et pour
danser, comme Narcisse, seul devant son image qui le fuit : « Ce n’était pas une
putain que nous venions voir au Cirque, mais un amant solitaire a la poursuite de son
image qui se sauve et s’évanouit sur un fil de fer.n (Genet, 1983, p. 118). Le funambule
est un artiste sur un fil qui court derriere son image sans jamais la rattraper. Courant
derriere elle, il devra se mettre & la recherche de lui-méme comme le peintre ou
encore le poete. Il s’agit une nouvelle fois de la quéte de soi. Le funambule devra

6 Cette version n'est pas paginée.
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n'étre rien. Pour approcher I'absolu artistique, il devra renoncer au monde, n'exister
que dans son art, sur son fil et ne vivre que pour son art. Il lui faudra renoncer a tout
pour que seul I'art subsiste :

[...] c'est surtout parce qu'il faut que celui qui doit susciter ceftte image
admirable soit mort, ou, si I'on y tient, qu'il se traine sur terre comme le
dernier, comme le plus pitoyable des humains, j'irais méme jusqu'a lui
conseiller de boiter, de se couvrir de guenilles, de poux, et de puer. Que sa
personne se réduise de plus en plus pour laisser scintiller, toujours plus
éclatante, cette image dont je parle, qu'un mort habite. Qu'il n'existe enfin
que dans son apparifion (Genet, 1983, p. 113).

Dans son texte sur Rembrandt, Ce qui est resté d'un Rembrandt ..., le jeu de miroir,
et donc de la fragmentation, est poussé a son paroxysme puisque le texte est scindé
en deux. Deux textes en miroirs, deux textes en regard I'un de I'autre. Ecriture
fragmentaire dans la forme et dans le fond puisque dans ce texte fragmenté en deux
colonnes, I'une sur I'expérience de Genet dans un train et I'autre sur Rembrandt, il
s'agit de la fragmentation d'un seul étre, une seule idenfité en plusieurs
apparences : « Ainsi chaque personne ne m'apparaissait plus dans sa totale, dans sa
magnifique individualité : fragmentaire apparence d’'un seul étre, elle m’'écceurait
davantage. » (Genet, 2013, p. 26). Le projet de livre avorté sur Rembrandt — apres la
mort de Abdallah —, fut publié en fragments aussi : d’abord, Le secret de Rembrandt,
ensuite Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et
foutus aux chioftes. Le deuxieme texte sur le peintre, Ce qui est reste d’'un
Rembrandt..., fut méme déchiré en petits fragments par Genet. Et dans ce texte,
entre une colonne et une autre, un espace blanc, un vide, une fransparence, tout
comme cette recherche au bout de laqguelle il ne trouvera que du vide : « Ce doigt
sévere qui écarte les oripeaux et montre...quoi 2 Une infinie, une infernale
transparence.n (Genet, 2013, p. 25). Cefte transparence c’est celle de I'éternelle
solitude : « Et toujours dans I'infernale contrée. C’est donc cette solitude qui va nous
fasciner. » (Genet, 1983, p. 118). Le vide ou la transparence c’est la solitude qui est en
chacun:

[...] I'auteur percoit en lui-méme un vide - qui est peut-étre cette
« impossibilité de se constituer comme sujet » évoquée par Corvin —, vide qu'il
montre & ses lecteurs/spectateurs par le biais de I'écriture : Genet se montre
donc, ou plutdt, puisqu'il ne peut se constituer comme sujet — puisque nous
ne pouvons nous constituer comme sujet — il nous montre fous tels que nous
sommes au fond, dans notre solitude la plus profonde, derriere les images
factices (Uvslgkk, 2002, p. 37).

Et quand cette révélation vint tout anéantir sur son passage, reste pour Genet, avec
la colére, la peur et I'amour, la puissance du regard. Le regard qui anéantit le monde
mais qui subsiste, plus fort que tout. Le regard destructeur, révélateur et souverain :

[...] les seuls moments de ma vie que je pouvais tenir pour vrais, déchirant
mon apparence et laissant d découvert...quoi 2 un vide solide qui ne cessait
de me perpétuer 2 - je les aurai connus lors de quelques coléres vraiment
saintes, dans des trouilles également bénies, et dans le rayon - le premier —
qui dllait d'un jeune homme au mien, dans nofre regard échangé. Enfin dans
ce regard passant du voyageur a moi. (Genet, 2013, p. 24).
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Conclusion

Tout ce qui a précédé la révélation qui eut lieu dans un train, Genet I'attribue & une
erreur d'optique qui, avant la rencontfre du train, créait I'altérité, la singularité, la
différence. L'autre ou les autres, autant de « doubles spéculaires » qui créaient cette
erreur d’'optique. En ne se reconnaissant pas en regardant les autres, Genet pouvait
encore éprouver du désir pour eux. Une fois I'altérité détruite, I'écrivain devient
insensible au désir et a I'érotisme et c’est 10 que réside pour lui tout le drame de cette
révélation, dans I'impossibilité de tout érotisme G cause de cette identité universelle :

J'éprouvais donc un profond dégoUt pour ce vers quoi j'allais, que j'ignorais
et que, gréce a Dieu, je ne pourrais éviter, puis une grande tristesse a I'égard
de ce que de moi, j'allais perdre. Tout se désenchantait autour de moi, tout
pourrissait. L'érotisme et ses fureurs me parurent refusés, définitivement
(Genet, 2013, p. 25).

Si Genet a éprouvé du désir pour les autres avant cette révélation, tout comme
Narcisse qui fombe amoureux de son reflet sans se reconnaitre, c'est parce qu'il ne
savait pas encore que ces autres étaient lui, que derriere I'apparence de chacun se
cache un fragment de l'identité commune : « l'illusion qui trompe ses yeux irrite
encore ses désirs. » (Ovide, 1850, pp. 298-299). L'illusion ou I'erreur d’optique dont il
parle, a attisé son désir jusqu’'da cette révélation douloureuse et ravageuse. Nous
entendrions presque Genet dire comme Narcisse se  reconnaissant
enfin : « Hélas | vain objet de ma tendresse | » (Ovide, 1850, p. 300).
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