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La nature et I'écriture chez George Sand : I'histoire d'un
bonheur qui ne trahit jamais

Nature and Writing in George Sand: the Story of Happiness
That Never Betrays

Elyssa Rebai
Université Clermont Auvergne, France

Résumé : L'originalité de George Sand nait de cette volonté de ne pas étre dévastée par les afflictions
et les revers qui ont cruellement traversé sa vie. Paradoxalement, le désenchantement politique et la
déception sentimentale ont fait d'elle une femme trés optimiste et enthousiaste, amoureuse de la vie et
de ses joies les plus pres comme les plus discrétes. Sand n'a jamais cherché & nier les malheurs qui ont
consumeé sa vie, son coeur et son esprit. Elle les accepte tout en cherchant d en tirer profit et & les sublimer,
vivant toujours dans I'espoir de trouver ce qui réjouit son coeur, ravive sa force d'amour et renouvelle sa
foi en I'avenir. Cette quéte du bonheur, Sand I'a portée jusqu'au dernier souffle : le secret de la béatitude
sandienne réside & la fois dans I'écriture et dans la nature.

Mots-clés : quéte, George Sand, bonheur, écriture, nature.

Abstract: George Sand's originality stems from her desire not to be devastated by the afflictions and
setbacks that cruelly crossed her life. Paradoxically, political disenchantment and sentimental
disappointment made her a very optimistic and enthusiastic woman, in love with life and its harshest and
most discreet joys. Sand never sought o deny the misfortunes that consumed her life, her heart and her
mind. She accepted them while seeking to take advantage of them and sublimate them, always living
in the hope of finding what rejoices her heart, revives her strength of love and renews her faith in the
future. This quest for happiness, Sand carried it to the last breath: the secret of Sandian bliss lies both in
writing and in nature.
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Intfroduction

L’amour et la politique étaient deux vocations qui ont beaucoup, toute sa vie durant,
absorbé George Sand. Elle leur a consacré beaucoup de son temps et de son
énergie. Sa vie fut pour I'essentiel tumultueuse, laissant souvent apercevoir une femme
d double facette : une femme de coeur en amour et une femme de fer en politique.
Dans un domaine comme dans |'autre, George Sand, cette auteure qui a
profondément marqué le XIXe siecle, s'est beaucoup investie. Elle s'y jetait corps et
dme pour laisser parler ses réves, réaliser ses objectifs et représenter sonidéal'. En effet,

1 Ce mot d'«ldéal » est invoqué comme un credo dans Consuelo, Spiridion, Le Compagnon du Tour de
France, tout comme dans la Correspondance et dans son autobiographie Histoire de ma vie. Témoin,
ces propos qui résument la perception sandienne vis-a-vis de ce concept: «il n'y a qu'une vérité dans
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ses innombrables expériences amoureuses et son engagement sociopolitique dans la
société de son temps témoignaient de I'espoir sandien d’édifier un monde utopique,
de vivre un amour invincible et impérissable et de mener avec ses semblables une vie
digne et vertueuse, loin de la discrimination et de I'oppression exercée par la société
de I'époque. Mais, I'amour et la politique, loin d’apporter a cette femme sérénité et
bonheur, la jetérent d maintes reprises dans un gouffre sans fond. En réalité, sur le plan
politique, I'expérience de 1848, notamment les journées sanglantes de juin et
I'interdiction de certains journaux pour plusieurs semaines, comme ce fut le cas de La
Presse avec qui Sand a collaboré, ont amené celle-ci a s’engager de moins en moins
dans la politique et a interrompre durant quelques années son activité journalistique.
Mais ce fut surtout aprés le coup d'état de Napoléon Il en 1851 que la désillusion
sandienne en matiere de politique commenca a se faire trés palpable et ameénera
I'écrivaine d se tourner vers la nature. Mais entendons-nous bien : Sand fut toujours
tournée vers la nature, mais c’est sous le Second Empire que, contrariée par la realite,
elle est devenue franchement « écologiste ». Son intérét pour la nature s’est intensifie
dans sa vieillesse comme en témoigne, 4 titre indicatif, son recueil hétéroclite
Impressions et Souvenirs qui s'avere étre un véritable manifeste écologique. Ce
sentiment de forte déception, Sand I'éprouva aussi dans sa vie sentimentale, que ce
soit d'abord dans sa vie conjugale avec son mariirascible, Casimir Dudevant, ou, plus
tard, avec ses nombreux amants, notamment Jules Sandeau, Alfred de Musset, le
docteur Pietro Pagello, Michel de Bourges, pour ne citer que ceux-ci. L'insatisfaction
politique et sentimentale aurait sans doute brisé d'autres hommes mais Sand, elle,
garda assez de force et de ressources en elle-méme pour ne pas se lamenter d'avoir
essuyeé de revers et de pertes. Témoin ces propos que Sand attribue au narrateur dans
son roman Simon : « |l faut une dme forte et riche en générosité pour résister au
découragement qui nait de la déception. Les esprits faibles, en pareille occasion, se
dégradent et se corrompent » (Sand, 1877, p. 62). Elle ne cessait de répéter avec une
poignante éloquence, que « les déceptions ne tuent pas et les espérances font vivre »
(Sand, 1884, p. 149), qu’il ne fallait pas renier la douleur, et surtout qu'il ne fallait jamais
accepter le désespoir comme un hdéte & demeure. « Il faut toujours se relever,
ramasser, rassembler les lambeaux de son cceur, accrochés a toutes les ronces du
chemin et aller a Dieu avec ce sanglant trophée » (Sand, 1865, p. 78). En effet,
chaque fois que I'amour ou la politique la décevait, George Sand revenait d ses livres
et se rapprochait de la nature pour apaiser sa douleur et retrouver son bonheur perdu.
La vie sentimentale et I'engagement politique de Sand, qui ont, a I'époque déja, fait
couler beaucoup d'encre, furent certes importants dans sa vie mais jamais les plus
importants. Le plus important pour Sand, c'était sa fidélité a I'écriture et d la nature, &
la campagne et, en particulier, a sa province berrichonne. C'était Id uniguement que,
bloftie dans un coin de sa terre ou courbée sur ses papiers, George Sand pouvait
gouUter les délices du bonheur et retrouver le secret du bien-étre.

1. Le pouvoir de la plume

En réalité, il n'a jamais été difficile de remarquer la passion que Sand nourrissait pour
I'écriture : « J'ai un but, une tache, disons le mot, une passion. Le métier d'écrire en
est une violente et presque indestructible » (Sand, 1964 : tome |, p. 196), avoua-t-elle
a Jules Boucoiran. Contes, romans, nouvelles, letftres, récits de voyage,

I'art, le beau ; qu’'une vérité dans la morale, le bien ; qu'une vérité dans la politique, le juste » (Sand, 1855,
p.251).
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autobiographie, pieces thédatrales, journal intime, articles, sa production n'a cessé de
croifre. Elle écrivit sans cesse, sans répit, jusqu’'au crépuscule de sa vie. En France ou
a I'étranger, en ville ou a la campagne, le jour ou la nuit, seule ou accompagnée,
accroupie sur sa chaise de bureau ou sur son fauteuil, Sand s’abandonnait a une
écriture qui se voulait réguliere, abondante, exigeant certes beaucoup de temps ainsi
qu'une grande concentration mentale et physique. George Sand, « a rebours des
stéréotypes de la dilettante » (Diaz, 2007, p. 7), est, pour reprendre les propos judicieux
de Brigitte Diaz, « un écrivain de la discipline et de la rigueur. Objet d'un souci
permanent presque obsessionnel : la gestion du temps, sa rigoureuse organisation
autour des indispensables plages nocturnes vouées a I'écriture » (Diaz, 2006, p. 7) :

Je suis clouée sur ma chaise depuis onze heures du soir (écrit-elle dans une
lettre datée de 5 heures de I'aprés-midi le lendemain). Je n'ai pas quitté la
plume un instant pendant tout cet intervalle. J'ai fini cefte interminable
corvée (...). J'avais besoin, avec mes quatorze heures de travail par nuit,
d'avoir la rosée du ciel, quelques lignes de toi le matin, écrit-elle & Michel
apres avoir achevé Mauprat. (Sand, 1964-1991, p. 48)

Cette activité scripturale « @ marche forcée » (Diaz, 2006, p. 7) est certes tres
épuisante mais elle procure toutefois un bonheur intense a I'auteure. L'activité
scripturale se vit chez Sand moins comme un exercice imposé ou un fardeau que
comme un pur moment d’extase et de félicité. Elle génére une énergie jubilatoire : «
Qu'il appréte des fonds, écrivit-elle a Christine Buloz, je suis en veine de travailler
terriblement, mon cerveau se porte assez bien, les migraines m’ont quittée » (Sand,
1964-1991, p. 319). Le travail scriptural constitue donc chez Sand un stimulant naturel
dont il est difficile de se passer : « J'ai une telle habitude du travail, que I'oisiveté du
cerveau me fait I'effet d'un régime d’eau tiede » (Sand, 1964-1991, p. 571), expliqua-
t-elle & son amie Charlotte Marliani. Mais il faut ici noter que la douleur, qui est aux
antipodes du bonheur, était en réalité essentielle pour la constitution de la posture
auctoriale sandienne. Elle était a I'origine de la prodigieuse capacité de résilience de
cette femme qui a fait de I'entreprise littéraire un mode de vie en répondant, par des
ceuvres, aux douleurs du quotidien. La douleur éprouvée par Sand suite aux déboires
personnels et politiques qu'elle a vécus avait donc le mérite de lui permettre de se
consacrer al'écriture, qui, enretour, devint miraculeusement un remede aux malheurs
de la vie et une source de gaieté, d’'équilibre et d’évasion. Il suffit d’évoquer ces deux
propos : « Je n'échappe au spleen intérieur et profond qui a fait sa proie de toute ma
vie que par le travail et une certaine activité du corps » (Sand, 1964-1991, p. 138), « Le
spleen s'en va en encre » (Sand, 1964-1991, p. 639). Ou encore ceci, souligné comme
une évidence : « En attendant je fais des romans parce que c'est une maniere de
vivre hors de moi » (Sand, 1964-1991, p. 219). Sa production romanesque était en
permanence guidée par un travail de reconstruction qui rassérénait et soulageait
autant que possible, mais aussi par un travail de compensation qui cherchait &
enjoliver gr@ce a des fictions idéalisantes, un univers répudié dans la réalité. Voici ce
que I'auteure écrit a Victor Cherbuliez le 3 mai 1865 :

Cette vie-ld n'est qu'une révasserie sans ordre et un cauchemar. lln'y a de
réel que les fictions que I'on met a la place parce qu’elles sont baties sur tout
ce qu'on a de logique et de sain dans la pensée. (Sand, 1964-1991, p. 191)

L'art sandien consiste donc & instaurer, par la biais de la fiction, un univers idyllique
ou priment la liberte, la justice et I'égalitée qui font défaut dans la réalité et a créer des
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types [qui] représentent la passion de I'amour, puisque presque tous les
romans sont des histoires d’amour... Il faut idéaliser cet amour, ce type, par
conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes les puissances dont on
a I'aspiration en soi-méme, ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la
blessure. (Sand, 1970-1971, p. 161)

De cette maniere, Sand ne chercha pas & fuir la douleur, ni & en nier I'existence,
comme elle I'expliquait en 1851 a Hortense Allart :

pourtant j'ai souffert aussi... J'ai souffert comme vous, ma chére Hortense,
car foutes nos histoires de femme sont cousines germaines. C'est nofre sort,
dllez, et il n'y a pas a regimber. Je ne suis pas persuadée que nous aimions
mieux que les hommes en général, mais plus délicates dans nos
manifestations, nous sommes plus exigeantes, et nous nous rendons
malheureuses sans qu'il nous soit possible de faire autfrement. Croyez-vous
que cela changera, et qu'une meilleure éducation, plus d'activité, plus
d'importance données & notre sexe, modifieront nos instincts, nos aptitudes
d la douleur, nos jalousies, nos miseres 2 Je n'en suis pas bien sOre, puisque
nous autres, femmes artistes, qui pouvons vivre presque comme des
hommes, nous restons femmes en dépit de tout. (Sand, 1973, p. 349)

Car cefte auteure demeurait foncierement convaincue que la douleur est un mal
nécessaire ; elle est I'envers nécessaire du bonheur, et que « pour bien jouir du
bonheur, il faut en avoir été privé » (Sand, 1855, p. 117). Elle I'accepta tout en essayant
de la surmonter, de la contenir, en sublimant jusqu’d I'amnésie les pulsions porteuses
de désasire personnel. Ecrire des romans, c'était donc pour Sand un besoin, une
nécessité pour respirer, pour compenser ses insucces, pour continuer 4 vivre malgré
les plaies qui entachaient sa vie, et surtout pour se procurer un autre type de bonheur
compensatoire, celui de produire, de construire un monde qui pourrait fraduire son
réve et repditre ses aspirations, un monde utopique fait d’amour fougueux et sincere,
d'union fraternelle, de loyauté et de vertus. L'on pourrait donc comprendre pourquoi
Sand était occupée, jusqu’au dernier souffle, au processus de création, celui-ci ayant
garanti sa survie durant presque un demi-siecle.

2. I'engouement de la nature

Mais il n'y avait pas que I'écriture qui procurait la félicité et la jubilation & George
Sand. La nature aussi représentait toujours aux yeux de cette auteure une source de
joie et d’équilibre intarissable. Alors que les confreres de Sand, comme Gustave
Flaubert, Eugéne Sue, Emile Zola, entre autres, s’attelaient & peindre inlassablement «
I'abjection de la misere », « le fumier de lazare », le malheur quiimprégnaient les coeurs
brisés et rongés par le désespoir et tous les aspects dysphoriques et répulsifs que donne
a voir adregretla société du XlIXe siecle, Sand, elle, toujours de nature optimiste, préféra
plutdt opposer a ces spectacles douloureux le beau spectacle de la nature, les joies
de la vie rurale et la simplicité bienfaitrice des paysans. Chaque fois que la politique
ou sa vie sentimentale la dépitait, Sand choisissait sans hésitation de trouver abri et
sécurité non dans le tumulte des villes mais plutdét dans le calme réjouissant de sa
campagne, ou I'esprit peut s'élever librement loin des édifices humains, de la pierre
et du ciment, jugés artificiels. En témoignent ses propos explicites dans son roman Le
Péché de Monsieur Antoine :

Ne me parlez pas des étroits espaces ou la pierre et le ciment parquent les
hommes et la pensée ; ne me parlez pas de vos riches colonnades et de vos
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parvis superbes, en comparaison de cette architecture naturelle dont le
Créateur supréme fait les frais |... N'6tez pas au vieux planteur son illusion... Il
en est encore a cet adage que Dieu est dans tout et que la nature est son
temple (Sand, 1947, p. 374).

En effet, la ville, quoiqu’elle ait le mérite de faire connaitre & Sand les milieux
culturels, de I'aider a fréquenter les hommes de lettres, les peintres et les artistes, a
assurer ses débuts littéraires et a se forger son identité auctoriale, ne pourrait jamais
étre, a ses yeux, un lieu de bonheur. Seule la nature pourrait I'étre. Il n'y a que la vie
des champs qui pourrait réjouir le coeur palpitant de Sand et le combler de sérénité
et de bien-étre. L'on ne saurait pourtant s’étonner de cette prédilection puisque cette
auteure a passé son enfance a la campagne berrichonne entre les jeux et les
déambulations au sein du grand domaine de Nohant, appartenant a sa grand-mere,
entre les escapades dans les foréts et les champs et les promenades en compagnie
de petits paysans du voisinage dans les prés ou ils se réunissaient autour d'un feu, en
plein vent, jouant, dansant, chantant ou se racontant des histoires divertissantes.
Cette vie campagnarde qui remontait a I'enfance constitua donc I'origine premiere
de la fermentation de I'esprit sandien quant a cette sensibilité pour la nature. Des
années plus tard, George Sand, ou plutdt celle qui se nommait encore Aurore Dupin,
dotée d'un esprit cultivé et trés curieux, ainsi que d'un caractére réveur et idéaliste,
n'hésita pas a afficher son admiration pour son maitre de botanique, Jules Néraud,
qui lui fransmit les secrets des sciences naturelles ainsi que pour son maitre de pensée,
Jean Jacques Rousseau, chez quila nature se présentait continOment comme un état
idéal et la ville comme un lieu corrompu. L'homme, selon I'esprit rousseauiste, n’avait
pas besoin de vivre en société pour satisfaire ses besoins. Ses instincts lui suffisaient. S'il
choisissait de vivre en société, il finirait par en subir les tares et la dépravation. Cette
dualité qui oppose la nature en tant que lieu de ressourcement et de pure délectation
a la ville, en tant qu'univers d'angoisse et de décadence, va jusqu’'d s'inscrire au
ceceur de I'ceuvre sandienne, comme c'est le cas dans les romans parisiens Horace et
Isidora, entre autres. Simone Vierne souligne, dans le méme ordre d'idées, que la
nature était indispensable d la respiration méme de George Sand, en tant que femme
et écrivain, et que les vrais asiles, selon elle, ne peuvent se passer de verdure, ne serait-
ce que dans un jardin clos ou sur un balcon. Cette verdure représentait en effet, selon
elle, un « filtre quasi magique qui annihile les effets pervers de la ville » (Vierne, 2004, p.
110) : «Je viens a Paris chercher la campagne » (Sand, 1964, p. 118), confia la
romanciére a son amie Laure Decerfz dans sa Correspondance. Cette tendance
sandienne a rechercher des coins de verdure pour stimuler son imagination et nourrir
ses ceuvres est ainsi commentée, toujours par Simone Vierne, dans son ouvrage
George Sand, la femme qui écrivait la nuit:

Quand la ville ne peut étre évitée, caril faut bien étre au centre artistique de
la France, quand on est une romanciere, George Sand s'y ménage des
refuges qui sont comme des témoins et des repaires de la nature dans la ville,
des lieux clos, ou elle se ressource et ou elle crée son ceuvre, des prisons
heureuses et volontaires, ou elle goUte le bonheur d’une « réverie compléte
», sur les marches d'un perron ou entre les pierres disjointes ont poussé le
chardon et le bouillon blanc. (Vierne, 2004, p. 112)

La nature ne représente donc pas uniguement un moyen de méditation ou un
vecteur d'inspiration littéraire pour les romans de Sand mais aussi un lieu de réconfort
et de pure extase. Cet attachement frénétique qu’avait Sand pour la nature, elle
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essaya de le transmettre G ses petites-filles, mais aussi a ses héros de romans. En effet,
nombreux sont les protagonistes sandiens qui partagent cette passion de |I'auteure
pour les espaces naturels. Il suffit d’évoquer, a titre indicatif, Pierre André dans le court
roman de Marianne, Genevieéve dans le roman André, La peftite Fadette dans le
roman du méme nom, le héros éponyme Monsieur Sylvestre, ou encore Consuelo.
Cette derniere, par exemple, paraissait subjuguée par la joie et la béatitude
d’explorer le jardin d’un chanoine. Ce lieu planté & I'anglaise, la jetait dans un état
de stupeur sans égal. Il suffit d’évoquer son discours empreint d’emphase, perceptible
a fravers le recours aux modalités exclamatives et interrogatives, aux apostrophes ainsi
qu’'au champ lexical de la beauté :

C’'était un paradis terrestre, en effet, et Consuelo crut faire un réve. (...) Le
pays était inconnu d Consuelo. Aussi loin que sa vue pouvait s'étendre, elle
ne trouvait aucun indice révélateur d'une contrée particuliere en
Allemagne, ou il y a tant de beaux sites et de nobles montagnes. Seulement
la floraison plus avancée et le climat plus chaud qu'en Prusse lui attestaient
quelques pas de plus faits vers le Midi. « O mon bon chanoine, oU étes-vous
¢ pensa Consuelo en contemplant les bois de lilas blancs et les haies de roses,
et la terre jonchée de narcisses, de jacinthes et de violettes. O Frédéric de
Prusse, béni soyez-vous pour m'avoir appris par de longues privations et de
cruels ennuis a savourer, comme je le dois, les délices d'un pareil refuge | Et
vous, tout-puissant Invisible, retenez-moi éternellement dans cette douce
captivité ; j'y consens de toute mon &me...surtout si le chevalier... (Sand,
1882, pp. 340-341)

Il est notable encore que ce bonheur procuré par la nature, George Sand avait
grandement peur de s'en priver. Cet intérét croissant pour le monde végétal la
poussait certes A le ressentir avec I'édme d'un poete et a I'étudier avec I'acuité d’'un
scientifique, mais aussi d le défendre avec tout I’'acharnement d'un écologiste surtout
lorsqu’elle constata, alarmée, les altérations continuelles du milieu naturel, causées
par I'homme moderne. L'auteure reconnut certes que c'est  I'homme qu'est
dévolue la mission d'explorer et d'exploiter la nature, mais elle refusa néanmoins son
hyperrationnalité, suite a laquelle, les foréts qui étaient données a I'étre humain
comme sources inépuisables de fécondité et comme « remparts contre les crises
atmosphériques » (Sand, 1873, 186) ont été violées. En voyant ainsi « le domaine de la
nature se rétrécir de jour en jour et les ravages de la culture mal entendue supprimer
sansrel@che le jardin naturel » (Sand, 1868, p. 580), George Sand, foncieérement décue
et horrifiée, avoua ne trouver désormais en I'homme qu’'un

affreux vandale, qu'il a plus gaté les types qu'il ne les a embellis, que pour
quelques améliorations il a fait cent bévues et cent profanations, qu'il a
toujours travaillé pour son ventre plus que pour son coeur et son esprit, que
ses créations de plantes et d'animaux les plus utiles sont précisément les plus
laides, et que les modifications tant vantées sont, dans la plupart des cas,
des détériorations et des monstruosités. (Sand, 1868, p. 580)

Ces comportements malsains provoquérent a vrai dire l'ire de Sand, celle-ci
demandant quelle Iégitimité détint I'hnomme pour agresser, sans respect niregret, ces
arbres ancestraux dont n'émanaient, méme dans leur dépérissement, que
ravissement, beauté et poésie, propices d la réverie, a la méditation active, qu’elle
soit religieuse ou philosophique. Ces propos, qui résonnent comme une profession de
foi, font de George Sand une grande pionniere de I'écologie.
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Tout le monde a droit a la beauté, a la poésie de nos foréts. (...) lIs [les grands
arbres] sont aussi sacrés que les nuages féconds avec lesquels ils
enfretiennent des communications incessantes... Beaux et majestueux
jusque dans leur décrépitude, ils appartiennent & nos descendants comme
ils ont appartenu a nos ancétres. lls sont les temples de |'éternel, dont
I'architecture puissante et la frondaison ornementale se renouvellent sans
cesse, les sanctuaires de silence et de réverie ou les générations successives
ont le droit d'aller se recueillir et chercher cette notion sérieuse et grandiose
dont tout homme a le sentiment et le besoin de son étre. (Sand, 1868, pp.
187-188)

Comme on le voit dans I'extrait, I'écriture chez I'auteure est un instrument informatif
trés efficace visant a éveiller la conscience du lecteur moderne, le sensibiliser, lui ouvrir
les yeux sur I'impérieuse nécessité de préserver le monde naturel et I'inciter & évaluer
objectivement les dangers aveuglants que I'égoisme humain et le modernisme
aberrant font subir a la nature. C’est ainsi que le caractere novateur du discours «
écologique » chez George Sand a fait d’elle une figure fres influente et remarquable
d son époque.

Conclusion

Pour conclure, I'on pourrait dire que I'originalité sandienne repose sur sa volonté de
ne pas succomber aux chagrins et aux revers qui ont envahi sa vie. Les déboires
polifiques et senfimentaux, et méme I'échec cuisant que Sand a vécu dans son
rapport avec sa fille Solange et qu'elle n'évoque qu'a demi-mot, tous ces drames
font d'elle paradoxalement une femme tres enthousiaste, amoureuse de la vie, qui
cherche confinGment a savourer les plaisirs de I'existence. Cette quéte acharnée du
bonheur, Sand I'a portée jusqu'a son dernier souffle : le bonheur sandien nait de sa
passion pour I'écriture et pour la nature : aimer vivre au sein de ses romans et de tous
les paysages naturels que lui offre son Berry est peut-étre le plus grand titre que Sand
aurait su s'atftribuer ou la plus grande victoire de sa vie qu’elle aurait pu remporter.
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