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Nowe perspektywy na dwuznaczny
status tekstow life-writing i ich odczytan

STRESZCZENIE

Nowe formy zyciopisania w erze cyfrowej poszerzaja gatunek auto/biografii, kompli-
kujac kwestie autorstwa i hybrydyzujac granice miedzy autobiografia, biografia i he-
terobiografig. Zwlaszcza intermedialnos¢ i wirtualnos¢ mediéw spotecznosciowych
sprawiajg, ze granica miedzy fikcja a literatura faktu jest ptynna oraz podkreslaja ramy
spoteczne (rezim prawdy), w ktérych odbywa sie kazda subiektywizacja (Foucault/
Butler). Artykut podkresla zwigzek miedzy normatywnymi modelami rél a nienor-
matywna podmiotowoscig i omawia zyciopisanie jako wazng arene upodmiotowie-
nia, w ktorej pisanie o zyciu funkcjonuje jako antyhegemoniczna interwencja, ktéra
dekonstruuje normatywne kategorie tozsamosci i artykutuje nowe formy subiektyw-
nosci. W tym kontekécie omawiane s réwniez przyktady zyciopisania reagujacego
na rosyjska wojne agresji przeciwko Ukrainie jako epistemiczne zaktdcenia, ktére ar-
tykutujg antyhegemoniczne interwencje i jednoczednie tworza potencjal terapeutycz-
ny. W nawiazaniu do wykladu noblowskiego Olgi Tokarczuk, wspoélczesne pisanie
o0 zyciu zostaje podsumowane w kontekscie narratologii kulturowej.

Stowa kluczowe
zyciopisanie, media spolecznosciowe, subiektywizacja, epistemiczne zakldcenie,
upodmiotowienie, zyciopisanie w czasach wojny, narratologia kulturowa
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SUMMARY

The Fiction of Auto/biography. New Perspectives on the Ambiguity
of Life-Writing/Reading

New forms of life-writing in the digital age broaden the genre of auto/biography,
complicating the question of authorship and hybridizing the borders between au-
tobiography, biography and heterobiography. Especially the intermediality and vir-
tuality of social media make the border between fiction and non-fiction fluid and
emphasise the social frame (regime of truth) in which every subjectivation (Fou-
cault/Butler) takes place. The editorial underlines the link between normative role
models and non-normative subjectivity and discusses life-writing as an important
arena of empowerment in which life-writing functions as an anti-hegemonic inter-
vention deconstructing normative identity categories and articulating new forms
of subjectivity. In addition, examples of life-writing reacting to the Russian war of
aggression against Ukraine are discussed in this context as epistemic disruptions
which articulate antihegemonic interventions and at the same time create therapeu-
tic potential. Following Olga Tokarczuk’s Noble lecture, contemporary life-writing
is summarised in the context of cultural narratology.

Keywords
life-writing, social media, subjectivation, epistemic disruption, empowerment, life-
writing in times of war, cultural narratology

Wstep

W swojej mowie noblowskiej Olga Tokarczuk podkresla, ze ,ja” stato sie
centralnym motywem naszych wspoélczesnych narracji:

Kiedy odwiedzam targi ksiazki, widze jak wiele wydawanych ksigzek
dotyczy wiasnie tego - autorskiego ,ja”. [...] Narracje typu: ,Opowiem ci
moja historie”, ,Opowiem ci historie mojej rodziny”, ewentualnie ,,Opo-
wiem ci, gdzie bytam” to dzi$ najpopularniejsze gatunki literackie. Jest to
fenomen na wielka skale takze i dlatego, ze dzisiaj powszechnie potrafimy
postugiwac sie pismem i wielu ludzi osigga te kiedy$ zastrzezong dla

nielicznych umiejetno$¢ wyrazenia siebie samego w stowie i opowiesci'.

Kiedy przenosimy wzrok z analogowej przestrzeni targéw ksigzki na
przestrzen cyfrowa, diagnozy Tokarczuk dobitnie sie potwierdzaja. Internet,
a raczej narracje ery cyfrowej wydaja sie szczeg6lnie zdominowane przez

Linstynkt ekspresji”>. Wypowiedzi oséb wtajemniczajacych odbiorczynie
i odbiorcéw we wlasne biografie sa wszechobecne, na przykiad w histo-
riach prezentowanych na Instagramie lub TikToku®. Jako gatunek literacki,

1 O. Tokarczuk, Czuty narrator, [w:] taz, Czuty narrator, Krakéow 2020, s. 266.

2 Tamze.

* Opowiadanie historii przy uzyciu obrazéw wzbogaca narracje pierwszoosobowe
o kolejne zjawiska pozatekstowe. Zob. T. Goodnow, Narrative Theory. Visual Storytelling,



auto/biografia bywa kwestionowana i zarazem przeksztalcana przez te
nowe sposoby reprezentacji, ktére jednoczeénie tworza jej nowe warianty,
funkcjonujace jako formy life-writing. Specyfika life-writing rozszerza pole
gatunku, poniewaz , Life-writing wiaze si¢ z biografia i ja przekracza. Obej-
muje wszelkie formaty od zapisu calego zycia po opowiesci przedstawia-
jace dzien z zycia, od tego, co fikcjonalne po to, co faktualne™.

Zwlaszcza na gruncie mediéw spotecznosciowych life-writing w dos¢
oczywisty i jednoczeénie oryginalny sposéb pokazuje, jak granice pomie-
dzy fikcjg i nie-fikcjg zacierajg sie. Szczegolnie interesujgca w tym kontek-
Scie wydaje si¢ potrzeba ciaglego przepisywania i ulepszania wtasnego
wizerunku, czesto w odpowiedzi na oczekiwania odbiorczyn i odbiorcéw.
Potwierdza to rozpoznanie wskazujace, ze rozw6j danego zjawiska, w tym
wypadku gatunku, odbywa si¢ w konkretnym kontekscie. Kontekst ten
staje sie bardziej ewidentny w erze cyfrowej, cho¢by dlatego ze odbiorcy
mediéw spotecznosciowych, zostawiajacy komentarze i udostepniajacy po-
sty, s znacznie bardziej obecni i widoczni niz czytelnicy klasycznej biogra-
fii w formacie ksigzkowym. Amerykanska filozofka Judith Butler zwrécita
szczegdlng uwage na te dyskursywne uwarunkowania rozwoju podmiotu:

Nie spos6b stworzy¢ siebie [...] poza subiektywizacja [...] i w zwigzku
z tym nie sposéb stworzy¢ siebie poza normami, ktére ustanawiajg moz-
liwe postaci podmiotowosci®.

W ksiazce Giving an Account of Onself (2005) Butler, opierajac sie na pracach
Michaela Foucaulta z lat osiemdziesigtych podkresla, ze kazda narracja
o sobie jest konstrukcja tworzona w ramach Foucaultowskiego ,rezimu
prawdy”®. Z tego powodu podejscie Butler ma réwniez zasadnicze znacze-
nie dla zrozumienia auto/biografii i wydobywa ich dwuznaczny status
sytuujacy sie miedzy indywidualng narracja a dyskursem spolecznym’.
Dotyczy to réwniez pytania o to, kto i o czyim zyciu opowiada w me-
diach spotecznosciowych. Nowe, cyfrowe formy life-writing ze specyficz-
nym dla nich sposobem wykorzystywania paratekstow digitalnych oraz

[w:] Handbook of Visual Communication. Theory, Methods and Media, eds S. Josephson, ]. Kelly,
K. Smith, New York 2020, s. 265-275.

* What is Life-Writing?, The Oxford Centre for Life-Writing, 2020, https://oclw.web.
ox.ac.uk/what-life-writing [dostep: 25.09.2024]. ,, Life writing obejmuje biografie, autobiografie,
pamietniki, listy, dzienniki, dane antropologiczne, historie méwiong, $wiadectwa, filmy
biograficzne, sztuki teatralne, musicale, nekrologi, prase brukowa, kolumny plotkarskie,
blogi i media spotecznosciowe, takie jak historie zamieszczane na Twitterze czy Instagramie.
Nie jest wiec life-writing wylacznie domena literaturoznawcéw i historykéw, ale jest istotne
w szeroko rozumianym obszarze sztuki i nauki, moze zajmowa¢ filozoféw, psychologéw,
socjologéw, etnograféw i antropologéw. Life-writing jest istotng forma komunikacji
kulturowej”. Tamze. Wszystkie cytaty, jesli nie zaznaczono inaczej, przelozyla Anita Jarzyna.

®J. Butler, Giving an Account of Oneself, New York 2005, s. 17.

® M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris 1975, s. 30. Por. takze M. Fou-
cault, La function politique de l'intellectuell [1978], [w:] tenze, Dits et écrits 1958-1988, 111, 1976~
1979, éd. D. Defert, F. Ewald, Paris 2001, s. 109-114.

7 Podwojny charakter auto/biograficznego pisania (i czytania) polega na jednoczesnym
faktualizowaniu zycia i réwnoczesnym fikcjonalizowaniu go poprzez narracje, ktéra wiasnie
zalezy od panujacego rezimu prawdy.
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ich cyfrowq intertekstualnosécia komplikuja kwestie autoryzacji, a takze
hybrydyzuja kategorie autobiografii i biografii, a heterobiografii na innym
poziomie®.

Mimo ze rozpoznanie tej niejednoznacznoéci gatunku auto/biografii
nie jest niczym nowym, w tegorocznym numerze ,Czytania Literatury”
chcieliby$my przyjrze¢ sie tej interesujacej kwestii raz jeszcze, opierajac
sie na badaniach, ktére pojawily sie w ostatnich dekadach w dziedzinie
narratologii kulturowej. Zamierzamy skupi¢ sie na nowych podejéciach
i transgresjach gatunku, rzucajacych wyzwanie dyskursowi auto/biografii
i wzbogacajacych go o krytyczne perspektywy’.

Na koncepcje auto/biografii wptywa jednak nie tylko réznorodnosé
nowych, multimedialnych form reprezentacji, ale takze, jak wspomniata
Tokarczuk w swoim wystgpieniu, réznorodnoé¢ aktorek i aktoréw zaan-
gazowanych w tworzenie life-writing. O ile na przyklad sto lat temu wspo-
mnienia i pamietniki postawaly gtéwnie wéréd elit, o tyle w erze cyfrowej
wyraznie widaé, ze grono piszacych i czytajacych jest nieporéwnywalnie
bardziej egalitarne. Nie tylko mozliwo$¢ pisania i czytania staje si¢ udzia-
fem mas, wazng role odgrywaja tu réwniez globalne sieci i dostep do me-
diéw, a takze demokratyzacja tego dostepu. Zaczynaja dociera¢ do nas glosy,
ktére wczeéniej nie mogly by¢ styszalne, nawet w ograniczonym zasiegu,
poniewaz historie ich wtascicieli nie miaty swojego forum czy publicznosci.
Egzystencjalny zwigzek miedzy statusem podmiotu a dostepem do narracji
bardzo trafnie opisuje brytyjsko-turecka autorka Elif Shafak w ksiazce How
to Stay Sane in An Age of Division (2020), w ktérej zauwaza:

Zosta¢ pozbawionym glosu oznacza zosta¢ pozbawionym sprawczosci,
kontroli nad wlasnym zyciem. Oznacza to takze powolne wykluczanie
z wlasnych spraw, wewnetrznych doswiadczeri, przemian, i w rezultacie
skutkuje postrzeganiem nawet najbardziej subiektywnych doswiadczenie
z perspektywy narzuconego z zewnetrz spojrzenia.

Life-writing stalo si¢ zatem wazng areng dla narracji wzmacniajgcych podmio-
towos¢, odgrywajacych réwniez kluczowq role w niniejszym numerze ,Czy-
tania Literatury”. Analizowane przez autorki i autoréw studia przypadkéw
wskazujg na antyhegemoniczne, interwencyjne i rewizyjne auto/biografie,
ktére, dekonstruujac normatywne koncepcje podmiotu, proponuja réw-
noczesnie nowe warianty podmiotowosci. Tytulujac swoj artykul Episternic
Disruption, Stephanie Bremerich zwraca uwage na problem obecny w wigk-
szosci zawartych w tym numerze artykuléw. Opisuje ona epistemiczne za-
ktécenie jako krytyczna interwencje, do ktérej dochodzi

8 Por. A. Tippner, Ch. F. Laferl, Einleitung, [w:] Texte zur Theorie der Biographie und
Autobiographie, Hrsg. A. Tippner, Ch. F. Laferl, Stuttgart 2016, s. 18f.

?Zob.: ,Pisarze i badacze coraz czesciej zauwazaja, jak bardzo rozszerza sie formuta life-
writing, i coraz czesciej zaliczaja do niej poezje i proze. Life-writing staje sie rowniez integralng
czescig studidow nad Zagtady, ludobdjstwami, apartheidem, praktykami testymonialnymi
oraz badan genderowych” (What is Life-Writing?).

0E. Shafak, How to Stay Sane in An Age of Division, London 2020, s. 8.



kiedy to ,ja” staje sie katalizatorem antyhegemonicznej wiedzy i anty-
hegemonicznego dyskursu [...], i w ten sposéb dostownie wskazuje na
kluczowy koncept polityki tozsamosci, ustanawiajacej hegemoniczna
pozycje podmiotu i pozycje, z ktdrej 6w podmiot mowi'.

Wspoélnym mianownikiem zebranych tu tekstéw na temat auto/biogra-
fii sa zatem literackie formy life-writing, ktére zwracaja sie przeciw obowigzu-
jacym normom. Stephanie Bremerich przedstawia to literackie naruszenie
na przykfadzie norm plciowych w kontekscie aktualnych debat na temat
polityki tozsamosci. Badaczka analizuje wspoélczesne teksty autofikcjonalne,
pisane z pozycji os6b queerowych na przykladzie Can the Monster Speak?
(2020) Paula B. Preciado i Blutbuch (2022) Kim de I'Horizona. Krytyczny po-
tencjal koncepciji life-writing, osadzajacy ja miedzy megagatunkiem a prak-
tyka krytyczng, bada réwniez Monika Glosowitz. W swoim eseju analizuje
ona pamietniki kobiet z rodzin gérniczych jako transgresyjne w stosunku
do ustalenn wyprowadzonych z klasycznych badan auto/biograficznych. Do-
glebna lekture powiesci The Detainee’s Tale (2016) Ali Smith, bedaca czescia
wielotomowego dziefa heterobiograficznego o zyciu uchodzcow Refugee Tales,
podejmuje Miriam Nandi. Badaczka interpretuje powie$¢ Smith jako kry-
tyczna interwencje przeciwko zewnetrznym, czesto stereotypowym obra-
zom uchodzZcéw, wnoszac tym samym interesujacy komentarz do badan nad
heterobiografia. W eseju Iris Bauer powraca temat life-writing (i do pewnego
stopnia kwestia heterobiografii) w odniesieniu do zycia innych. W oparciu
o podstawowe zagadnienia z dziedziny human-animal studies, autorka oma-
wia koncepcje animal life-writing, lokujac ja miedzy ryzykiem antropocen-
trycznego wyzysku a szansa na rozwdj post-ludzkiego jezyka, burzacego za
pomoca cyfrowych mozliwosci reprezentacji antropocentryczng hegemonie.

Trzy artykuty mlodych badaczek i badacza réwniez dotyczg aktual-
nych przykladéw dwuznacznosci pisania auto/biograficznego. W szcze-
golnosci zajmuja sie aspektem fikcyjnosci life-writing jako mozliwosci
negocjowania miedzy idealami spolecznymi a nienormatywnymi obra-
zami (siebie), ktére od nich odbiegaja. Aleksandra Szymanska analizuje
ksiazke Malgorzaty Halber Najgorszy cztowiek na Swiecie (2015), bedaca co-
ming outem alkoholiczki. Na przykladzie tego autofikcyjnego tekstu au-
torka omawia ograniczenia gatunku autobiografii i pokazuje, w jaki sposéb
fikcyjnosé w pisarstwie autobiograficznym umozliwia wyjécie poza norme.
Roéwniez Klaudia Wegrzyn zajmuje sie literacka gra z fikcyjnoscia autobio-
grafii. Analizuje ksigzke Jima Carreya Memoirs and Misinformation: A novel
(2020) jako quasi-autobiografie, w ktorej spoteczny wizerunek Carreya jest
sabotowany poprzez fikcjonalizacje jego autobiografii, co prowadzi do pa-
rodii gatunku, jakim sg biografie gwiazd. O dekonstrukcji obrazu idealizo-
wanego pisze tez Mariusz Maciak. W swoim artykule omawia on reportaz
Stasi Budzisz Welewetka. Jak znikajq Kaszuby (2023): ujmujac go jako reporta-
zowa biografie rodzinna i skupiajac sie na roli religii, pokazuje, jak reportaz
dekonstruuje idealny obraz mniejszosci kaszubskiej.

'S, Bremerich, Epistemic Disruption, w tym numerze ,Czytania Literatury”, s. 59.

“114Y49019/0LNY YOI



f—y
N

43nve Syl

Inny istotny kontekst dla przewarto$ciowan gatunku auto/biografii,
jakie zachodza w interesujacym nas polu badawczym, stanowi inwazja Ro-
sji na Ukraine. Life-writing z czaséw wojny jest opisywany w tym numerze

»Czytania Literatury” z réznych perspektyw jako epistemiczne naruszenie

(epistemic disruption) lub jako praktyka anty-totalitarna i egzystencjalna, co
wnosi wazny wklad w badania i dokumentacje r6znych aspektéw tego kon-
fliktu i zwigzanych z nim narracji.

Anna Gaidash analizuje najnowsza literature wojenna opowiadajaca
o kobietach zyjacych w Donbasie. Zajmujac sie tematem heterobiografii, ba-
daczka pyta o zwigzek miedzy doswiadczeniem wojennym a life-writing po-
wstajacym na skrzyzowaniu narracji indywidualnych i zbiorowych. W jej
rozwazaniach istotna role odgrywa réwniez perspektywa antyhegemoniczna,
poniewaz optyka kobiet jest interpretowana jako feministyczna interwen-
cja, wymierzona przeciwko znormalizowanym, patriarchalnym narracjom
wojennym. Réwniez Snizhana Zhygun zajmuje sie interakcja kobiecego
doswiadczenia wojennego i wymogoéw ideologicznych na gruncie kobiecej
narracji biograficznej we wspélczesnej ukrainiskiej fantastyce. Odnoszac sie
gléwnie do powiesci Jewhenii Senik Bo bolyt (2023), autorka dowodzi, ze Senik
nie podaza za ideologiczna tradycja, lecz koncentruje sie na kobiecej spraw-
czosci i samo$wiadomosci jako najwazniejszych problemach. Natomiast
Yaraslava Ananka przyglada sie narracjom wojennym, badajagc wschodnio-
europejski stand-up z lat 2022-2023. Proponujgc termin comedy of emergency,
pokazuje format komediowy jako praktyke terapeutyczna stuzaca do prze-
twarzania i reagowania na do$wiadczenia wojenne oraz jako antyhegemo-
niczny wariant life-writing odnoszacego sie do rosyjskiej napasci na Ukraine.

Ostatni artykul na temat auto/biografii réwniez dotyczy stanu wy-
jatkowego zwigzanego z wojna (emergency) i zajmuje si¢ szczegolng funk-
cja literatury $wiadectwa, polegajaca na opowiadaniu o wlasnej traumie
w kontekscie zbiorowosci. Na przykladzie twoérczosci Moniki Rakusy
Bartosz Dabrowski analizuje pakt autobiograficzny w literaturze postpa-
mieciowej II wojny $wiatowej. Poetyke sladu, ktéra stuzy przepracowaniu
doswiadczenia miedzypokoleniowej traumy, omawia on jako transgresyjna
w stosunku do standardowych wzorcéw gatunku auto/biografii, przy
czym epistemiczne zaklocenie jest w tym przypadku wytwarzane przez
ironie i kamuflaz.

Obok bloku tekstow poswieconych tematowi gléwnemu, w numerze
znajduja sie trzy dzialy stale. ,Czytanie z perspektywy” tym razem zawiera
dwa artykuly mlodych badaczek: Zuzanny Hejniak Mitem domu w ,Opo-
wiadaniach” Zdzistawa Beksiriskiego oraz Hanny Renke Poezja wspdlnototwor-
cza. O, Balladach rzeszowskich” Mirona Biatoszewskiego. W ,,Czytaniu t6dzkim”
prezentujemy studia poswiecone tworczosci Juliana Tuwima (Myer Siemia-
tycki, ‘As Though It Were A Sacred Relic’: The Troubled Holocaust Poetry of Julian
Tuwim), Kazimierza Sowinskiego (Dorota Samborska-Kuku¢, t.ddzkie tropy
w ,, Gwiazdach na strychu” Kazimierza Sowiriskiego) oraz napisang przez Toma-
sza Cieslaka probe kulturowej biografii Brzezin, podiédzkiego miasteczka.
Wreszcie monumentalng monografie Emilii Kledzik Perspektywa poety.
Cyganologia Jerzego Ficowskiego, proponujaca nowe, jesli nie rewolucyjne,



spojrzenie na tworczos¢ jednego z najwazniejszych XX-wiecznych polskich
poetéw, omawia w dziale ,Recenzje” Paulina Czwordon-Lis.

Moment ,epistemicznego” naruszenia jest wspolnym watkiem artyku-
téw skladajgcych sie na niniejszy numer ,Czytania Literatury” i omawia-
nych w nich tekstow literackich, ktére zachecaja do identyfikacji z tym, co
nienormatywne, i za sprawa tego antyhegemonicznego gestu dekonstru-
uja i heterogenizuja domniemana norme. Cho¢ réznorodne formy wspol-
czesnego life-writing, w swojej obfitoéci i obecnosci, wydaja si¢ niemal
niemozliwe do caloéciowego zbadania, jednak jako praktyka kulturowa
sq osobnym zjawiskiem, stanowia specyficzng i znaczaca przestrzeri ko-
munikacji i wymiany miedzy jednostkami, spoteczenistwami oraz kultu-
rami. Life-wiritng jest szczegélnie odpowiednie jako medium identyfikacji,
co w swoich badaniach wielokrotnie podkreélata amerykariska literaturo-
znawczyni i feministka Nancy Miller'?. W odniesieniu do pisania i czytania
autobiograficznego potwierdza sie wiec to, na co w swoim przemoéwieniu
noblowskim zwracata uwage Olga Tokarczuk: ,Tylko literatura jest w stanie
pozwoli¢ nam wejé¢ gleboko w zycie drugiej istoty, rozumie¢ jej racje, dzie-
li¢ jej uczucia, przezyc jej los”®.

Wiele z nowo powstajacych form auto/biografii (zwtaszcza funkcjonu-
jacych w mediach spolecznosciowych) moze wydawac sie nam banalnych
i arbitralnych, ale jak pokazuja zgromadzone artykuly, life-writing jako
praktyka kulturowa w duzej mierze podtrzymuje wyjatkowa funkcje lite-
ratury, umozliwiajgca wglad w zycie innych, a takze zmiane rzeczywistosc.
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SUMMARY

Refugee life writing draws attention to the actual stories behind the statistics
(100 million refugees worldwide, more than 3,000 people drowned while attempt-
ing to cross the Mediterranean in 2023 alone) and calls for solidarity across national
and ethnic divides. A particularly poignant, but also provocative example of such
an act of solidarity is the Refugee Tales project, in which established literary authors
collaborate with refugees to relate stories of war, flight, loss, and the brutality of
asylum systems in the West. This paper explores the ethical dimensions of telling
somebody else’s life zooming in on the example of “The Detainee’s Tale as told to
Ali Smith.” Unlike many of the other tales, Smith explains the process of visiting
and interviewing two refugees trapped in the British asylum system. While the
research on the ethics of Refugee Tales has focused on the questions of “trust” (Rupp)
and “precarity” (Sandten) of the refugee condition, this article chooses a different
path. It suggests that the ethical questions arising in “As-Told-To Life Writing” (Lin-
demann) remain in the shadow if seen only in terms of authenticity of voice. Instead
of scrutinising the authority of the real-world author, it is worth redirecting the
attention to the narrative discourse and the specific forms it takes. Drawing on Car-
oline Levine’s social formalism, the article investigates the interplay between polit-
ical and aesthetic forms. In this collision of forms, “The Detainee’s Tale” unmasks
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and contests the inhumane side of the British asylum system, but it also carefully
gestures towards possible ethical alternatives. The ethical aspects of Smith’s con-
tribution are best described in terms of a feminist ethics of care, which values the
moral salience of recognising and attending to the vulnerability of others (see Held).

Keywords
Refugee life writing, Ali Smith, collaborative life writing, care, Caroline Levine, so-
cial formalism

In the current political climate of hostility towards refugees and “populist
sloganeering,” refugee life writing represents a critical intervention. In
drawing attention to “the inhuman side of asylum seeking”? it orchestrates
resistance and calls for solidarity across national and ethnic divides. A par-
ticularly poignant example that has sparked the interest of literary critics®
is the Refugee Tales project, a multi-volume work relating stories of “violence,
loss, modern-day slavery, ... and most prominently, the state’s willfulness
and arbitrariness,” as Cecile Sandten puts it. The Refugee Tales project was
founded by the Gatwick Detainees Welfare Group in 2015 as a response to
the British practice of holding refugees in indefinite detention.’ In theory,
British criminal law sets a limit to the time a person can be held in detention.®
Still, in practice, refugees can be held in indefinite detention when “they are
imminently to be removed from the UK,”” a process that can take years.?
The Refugee Tales project aims to put an end to the detention system,
combining political activism with life writing and storytelling. Part of the
activism involves regular ‘refugee walks’, or protest marches in which the life
stories of individual refugees are read out loud. Some of the walks in the past
followed the same route of the pilgrims in Geoffrey Chaucer’s late medieval
Canterbury Tales, on which the title of the project puns. The medieval inter-
text holds a central place in the British national imagination, and Chaucer is
widely regarded as the father of English literature. Re-writing a canonical text
is more than a “game of allusion.”” It is an attempt to re-imagine migration,
flight, and exile as pilgrimage, and thus, to contest refugee stigmatisation.

! John Masterson, ““Don'’t tell me this isn't relevant all over again in its brand new same
old way”: imagination, agitation, and raging against the machine in Ali Smith’s Spring,” Safundi,
vol. 21, issue 3 (2020): 7.

2 Cecile Sandten, “Representations of Poverty and Precariousness in Contemporary
Refugee Narratives,” Postcolonial Text, vol. 12, no. 3 & 4 (2017): 122.

?See, for instance, Barr, Mayer, Rupp 2023, 2021, Sandten 2017, 2021, Wiemann.

* Cecile Sandten, “Representations of Poverty and Precariousness in Contemporary
Refugee Narratives,” Postcolonial Text, vol. 12, no. 3 & 4 (2017): 127.

° As Dirk Wiemann points out, the British policy of detention is “impossible even in
Hungary.” Dirk Wiemann, “Make English Sweet Again! Refugee Tales, or how Politics Comes
Back to Literature,” Hard Times, Special Issue: The Return of Politics, vol. 101, no. 1 (2018): 68.

¢ David Herd, Afterword, in Refugee Tales, eds. David Herd and Anna Pincus (London:
Comma Press, 2016), 137.

7Ibid., 135.

8Ibid., 135.

° Helen Barr, “Stories of the New Geography: The Refugee Tales,” Journal of Medieval
Worlds, vol. 1, no. 1 (2019): 79-106.



To date (2024), Refugee Tales consists of five volumes. In the first two
volumes of the project, well-known literary authors act as “go-between
writer(s)”™ to relate the life stories that individual refugees told them be-
forehand, whereas the third volume includes stories that were crafted by
refugees. Among the authors are renowned [ittérateurs, such as the Nobel
Prize winner Abdulrazak Gurnah, the poet and Oxford Brookes fellow
Patience Agbabi, as well as popular bestselling writers, including Marina
Lewycka. Most of the tales are written in a short story format with varying
narrative situations, though some are written in verse or in a hybrid form
blending poetry, prose, historical allusions and theory."

The majority of the stories collected in Refugee Tales “are effectively
co-produced”®? by a writer and a refugee, as Jan Rupp observes. Thus, as
a form of storytelling, the Refugee Tales project innovates traditional ways
of writing a life and creates a new “collaborative constellatio[n]”* that lends
itself to what is referred to as “As-Told-To Life Writing”** or “heteroautobio-
graphy.”® While agreeing that the Refugee Tales project overlaps with the
genre that Lejeune aptly terms “heteroautobiography” (he uses oral history
as his main example), it includes a greater amount of crafting, patterning and
fictionalisation than oral history, which usually remains true to the interview
format of the original conversation.® As a result, they may raise more doubt
and scepticism with respect to their veracity than “heteroautobiography.”

Telling the stories of “[tjhose who do not write”"” always involves ques-
tions of “trust” as Jan Rupp points out.”® Can the refugee trust the writer
with their story? What will it mean to have your own life story rendered by
somebody else, however well-meaning that person may be? Furthermore,
the fact that the refugees remain anonymous to be protected from state re-
prisal might make readers suspicious.”” Can the writer be trusted to have
told the story adequately? As Gayatri Spivak famously argues in her

0 Jan Rupp, “Telling Y(our) Story. Precarity of Trust in Contemporary Refugee Life Nar-
ratives,” Diegesis, vol. 12, no. 1 (2023): 2.

" For a very helpful overview on the different genres in the project see Cecile Sandten,

“Refugee Tales: Asylum Stories and Walks as New Forms of Literary and Politcal Intervention,”
Anglistik, no. 2 (2020): 120 fn 1.

12 Jan Rupp, “Telling Y(our) Story. Precarity of Trust in Contemporary Refugee Life Nar-
ratives,” Diegesis, vol. 12, no. 1 (2023): 42.

3 Ibid., 69.

 Sandra Lindemann, “As-Told-To Life Writing. A Topic for Scholarship,” Life Writing,
vol. 15, no. 14 (2018): passim.

5 Philippe Lejeune, “The Autobiography of Those Who Do Not Write,” On Autobiography,
ed. Paul John Eakin (Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2002), passin.

16 For a particularly poignant example of oral history in the context of forced migration,
see Urvashi Butalia, The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India (Durham: Duke
UP, 2000).

7 Philippe Lejeune, “The Autobiography of Those Who Do Not Write,” On Autobiogra-
phy, ed. Paul John Eakin (Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2002): passim.

8 Jan Rupp, “Telling Y(our) Story. Precarity of Trust in Contemporary Refugee Life Nar-
ratives,” Diegesis, vol. 12, no. 1 (2023): passim.

19 Ibid., passim. On anonymity see also Johannes Franzen, “Verriterische Diskretion:
Pseudonymitét, Autorschaft und Fiktionalitét,” Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Lingu-
istik, vol. 53 (2023): 67-80.
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canonical work Can the Subaltern Speak?®, the subaltern is all too easily si-
lenced in the very act of speaking on her behalf.

Yet, as this special issue argues, auto/biography, no matter how honest
and genuine, is the result of a process of selection and crafting; hence, a fic-
tionalised version of a life. The collaborative process preceding the publication
of Refugee Tales only makes visible the artifice that is at the heart of writing
a life?! From the perspective of literary theory, it needs to be stressed that Spi-
vak does not bring back the Romantic discourse of authentic self-expression
‘through the backdoor.” The first part of her essay makes that important point
particularly clear?? Instead, she suggests that the desire “to hear the subal-
tern speak” is not necessarily productive. As Gillian Whitlock argues in her
excellent work on asylum stories, such self-representations may well become

“valuable exotic products”® marketed to a benevolent white audience in the
global North. To overstate my point, the ethical question raised by refugee life
writing is not so much ‘who speaks for whom’ but which forms do these liter-
atures take, and how do these forms interact with the forms of state power?

The task of this paper is twofold. First, on a more general, methodolog-
ical level, I draw on Caroline Levine’s work on aesthetic and social form to
suggest that the study of activist life writing, such as the Refugee Tales, can
be enriched by seeking connections between literary and political forms.
As Levine demonstrates, traditional formalisms (such as New Criticism or
canonical models in narratology) have been hampered by separating liter-
ary forms from their political context. Conversely, she argues convincingly
that Marxist formalisms underestimate the power of aesthetic forms by see-
ing form as secondary or “epiphenomenal”* to economic power structures.
Drawing on Levine’s broad definition of form, this paper sets out to explore
the interactions between collaborative refugee writing and the hostility
of the nation state. While Levine focuses on the possibilities of critical inter-
vention through “the collision” of forms,” I am also interested in the ethics
of relational and collaborative form. It is my contention that recent feminist
debates on ethics of care provide a productive backdrop here.

Second, and more specifically, this paper will investigate into the inter-
sections between political and literary form in Ali Smith’s “The Detainee’s
Tale” from the first volume of Refugee Tales. Smith’s contribution is particu-
larly interesting because it actually spells out the process of collaboration.
Smith inserts herself into the story and thus makes her role as intermediary

% Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an
Idea (NY/Chichester: Columbia UP, 2010).

2 Oral historians actually also concede that their methodology involves artifice and
selection. See, for instance, Urvashi Butalia, The Other Side of Silence: Voices from the Partition
of India (Durham: Duke UP, 2000): 13. Lejeune also touches upon the question of artifice in
Philippe Lejeune, “The Autobiography of Those Who Do Not Write,” On Autobiography, ed.
Paul John Eakin (Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2002): 188-189.

2 Spivak, Can the Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea, 23.

# Gillian Whitlock, “Asylum Papers,” in The Cambridge History of World Literature, ed.
Debjani Ganguly (Cambridge: Cambridge UP, 2021), 877.

# Caroline Levine, Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network (Princeton, NJ: Princeton
UP 2015), 12.

»Ibid., 16.



transparent. Furthermore, she relates the process of the interviews, portrays
the settings in which she met her interlocutors and includes her own re-
actions to the stories she witnesses without, however, making herself the
protagonist. She remains a witness to the tales of the refugees. On the plot
level, the tale relates two encounters and two conversations. The first half
of the story revolves around the harrowing experiences of a nameless refugee
from Ghana (only referred to by the second person pronoun “you”), which
he confides to a nameless first-person narrator, most likely Ali Smith her-
self. The second half of the story deals with the preparations which the
first-person narrator makes to visit a young Vietnamese detainee in one of
the high-security prisons, euphemistically called Removal Centres. After
a set of security checks that are as Kafkaesque as they are Orwellian* form
of narration, in which the second detainee is referred to in the third person
(“he”). By using the minimalist short tale form, Smith connects the micro-
cosms of the individual conversations with the macrocosms of state power,
global human trafficking and enslaved labour.

Therefore, the question of authenticity of voice, if read too mechanically,
actually hampers the understanding of refugee life writing. Smith’s formal
crafting of the tale does create what Roland Barthes called “a reality effect”
(“L'effet de réel”)” rather than an actual correspondence between ‘text” and
reality, as would, say, the original transcript of the conversation. Yet, “The
Detainee’s Tale” sheds light on a different type of reality, i.e. the weight of
the “ethical responsibility”? (to use Spivak’s phrase) that comes with telling
somebody else’s life. She assumes responsibility “for the accuracy of the telling
of the story,”” which may entail a care for form, from the microcosmic formal
patterning, such as the use of deictic markers and narrative pronouns, to
the representation of macrocosmic forms of state power and global human
trafficking. Care for form plays out on the level of the récit, the thematic
focus on the encounters and the harrowing details of the detainees’ stories,
which echo and mirror larger societal forms (such as the hierarchies in the
global system, the punishing rhythms of enslaved labour), and on the level
of the discours or the "how” of the storytelling and, the selection of events and
settings. The relationality and affectivity of care (ranging from moral indig-
nation to empathetic pain) thus shape and colour the tale and highlight the
political urgency of the project as a whole.

% See John Masterson, ““Don’t tell me this isn’t relevant all over again in its brand new
same old way”: imagination, agitation, and raging against the machine in Ali Smith’s Spring,”
Safundi, vol. 21, issue 3 (2020): 7.

Ali Smith, “The Detainee’s Tale,” in: eds. D. Herd and A. Pincus, Refugee Tales (Manches-
ter: Comma Press, 2016).

Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative (Cambridge: Cambridge UP, 1984), 187.

¥ Roland Barthes, “Leffet de réel,” Communications, vol. 11, no. 1 (1968).

% Spivak has repeatedly stressed the importance of dialogue when approaching ethics,
a figure of thought that is distinctly Lévinasian. To quote just one important example: “We all
know that when we engage profoundly with one person, the responses - the answers - come
from both sides. Let us call this responsibility, as well as ‘answer’ability or accountability.”
Gayatri Chakravorty Spivak, Critique of Postcolonial Reason (Cambridge: Harvard UP, 1999),
382, see also 355 fn 59.

#Ibid., 73.
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“The detainee’s tale as told to Ali Smith”: Voices, rhythms, hierarchies

The work of the Scottish writer Ali Smith is frequently read as “trac[ing] the
darkness of our populist present.”** Some critics regard her treatment of
ethics as “Kierkegaardian,”* i.e. as recording the futility of caring for others
“in the full knowledge”* that it will make no difference. Her collaboration
with Refugee Tales also conveys a sense of moral agony and outrage; yet the
tale’s patterning and verbal structures are inked with the most delicate and
careful brushstrokes.

“The Detainee’s Tale” is particularly interesting with respect to its use
of narrative voice. It opens in the form of a second-person narrative, then
shifts into the first-person plural voice (“we”). Only at the end of the second
paragraph does the first-person narrator insert herself as the teller of the tale:

The first thing that happens, you tell me, is that school stops.

We are meeting in a room in a London university so that you can tell
me, in anodyne safe surroundings, a bit about your life so far; I say so far
because you aren't old, you are maybe 30.**

Already in the opening paragraph, the “you”, i.e. the nameless West African
refugee takes precedence over the first-person narrator. The usage of the
first-person plural “we” highlights community, or perhaps even commu-
nion between the narrator and her interlocutor.

After the opening paragraphs, the reader follows the refugee and the
narrator through the university building, a space unfamiliar to both of
them. The space of the university is constructed like a labyrinth. As a conse-
quence, the construction of space mirrors both the confusing and harrowing
journey of the refugee and the obscure and incomprehensible workings of
the British asylum system:

We meet at the front door and follow the man who’s showing us to the room.
We go through several doors and then up some stairs. We go through a lot
of corridors, then some more corridors, then down more stairs and along
more identical corridors, then further down again and along a corridor with
lagged pipes in the ceiling above our heads. We go through some swing doors,
round more corners to some more dead ends. We double back on ourselves.. ..
Eventually we find the room were being lent for two hours.?

% John Masterson, ““Don't tell me this isn’t relevant all over again in its brand new same
old way”: imagination, agitation, and raging against the machine in Ali Smith’s Spring,” Safundi,
vol. 21, issue 3 (2020): 2.

3 Joanna Teske, “’Nonsensical Caring’ in Ali Smith’s Fiction and its Kierkegaardian De-
fense,” Annales de Philosophie, vol. 71, no. 2 (2023): passim.

*21bid., 62.

¥ Monika Fludernik, “Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology: The Lim-
its of Realism,” Style, vol. 24, no. 3 (1994): 455-479.

3 Ali Smith, “The Detainee’s Tale,” in: eds. David Herd and Anna Pincus, Refugee Tales
(Manchester: Comma Press, 2016): 49.

% Ibid., 49 [emphasis MN].



Smith’s use of parallelism (i.e. the repetition of the same sentence structure)
and anaphora (“we go” is repeated three times at the beginning of each sen-
tence) is striking. On the one hand, it creates a dull rhythm and, by exten-
sion, a claustrophobic atmosphere. One the other, it is suggestive of a shared
experience, if only for the fleeting moment of looking for the room, between
the passport-carrying writer and her interlocutor. Just as the refugee is look-
ing for shelter from what will soon unfold as an unimaginably horrible ex-
perience of exploitation and victimization, the two are looking for a space in
which he will be listened to, albeit for mere “two hours.”

The paragraph can be read as a “collision”* of two forms in Levine’s
sense: the rhythm and the hierarchy. The rhythmic quality of the repetition
(anaphora and syntactical parallelism) here collides with the unsurmounta-
ble hierarchy between the state and the refugee, which restricts and curtails
his movement and his time. The state here exercises its anonymous power
by creating a border regime, which is mirrored en miniature in the maze
of the corridors and dead ends. In the act of walking together through the
university building, whose architecture is as incomprehensible as the bor-
der regime, the writer-citizen and her interlocutor share a brief moment in
which their experience of being trapped and confused converge. For a few
minutes, they become a “we.”

When the detainee begins to tell his story the narrative voice switches
back to the form of the second person narrative. The detainee relates be-
ing orphaned at the age of three, and being “given”¥ into child labour on
a farm at the age of six, where he works cutting, breaking and spreading
cocoa pods and dragging “sacks ... in the heat”*: “The only clothes you've
got are made from the sacks you drag, shorts sews from sack. It’s hot there.
Not like here. You look out of the window at the bricks. Not like when it’s
hot here either; there on the farm it’s the hottest that hot can mean.”* The
gravity of the detainee’s experience of enslaved child labour - he is starved,
beaten, and witnesses a boy dying from a beating - contrasts with the ba-
nality of the view of the “bricks” which the two can see gazing out of the
window. The contrast between the two spaces, Britain and West Africa, also
plays out in the weather, ironically, the most British of all conversation top-
ics. The weather is constructed as a marker of radical difference, which is
highlighted through the repetition of the negation “not like here” and “not
like when.”® The two spaces are thus linked and connected, but they are
also structured in a hierarchical way. To use Levine’s terminology, the UK
and Ghana are part of a “network,”™" a network of international trade, but
the network is not flat or symmetrical: one side gets to exploit the other, it is

% Caroline Levine, Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network (Princeton, NJ: Princeton
UP 2015), 16.

7 Ali Smith, “The Detainee’s Tale,” in: eds. D. Herd and A. Pincus, Refugee Tales (Man-
chester: Comma Press, 2016): 50.

¥ Ibid., 50-51.

¥ Ibid., 51.

0 Ibid., 51 [emphasis MN].

# Caroline Levine, Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network (Princeton, NJ: Princeton
UP 2015), 21.
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a network that entails a hierarchy. As a result, the passage draws attention
to the injustice and violence inherent in the international division of labour,
and by extension, to the agonising relationship between the consumers in
the global North and the enslaved, victimised labourers in the global South.

In the following passage, the detainee relates how, after escaping from
the cocoa farm he finds himself at the mercy of a human trafficker, who has
flown him into England pretending to be his uncle. He is trapped in yet an-
other situation of enslaved labour, this time in the global North:

The shut room is all mattresses on the floor and there are six others and
you in the room...

A van comes at 4am. Someone opens the front door. The back of the van,
with its door open, is right up against the front door. You and the others
get in one by one. The van door closes. It’s dark in the van. You get to the
warehouse. You hear the warehouse door go up. The van goes in. The ware-
house door comes down again.

Room, van, warehouse. Warehouse, van, room. Four in the morning. Nine
at night. Packing shoes. Ladies bags. Sorting dresses. Cleaning microwaves.
They give you a cloth for this. Cleaning TVs. Cleaning fridges. They give
you a roll of white rubber to wrap the electric things. They give you a win-
ter jacket, one pair of jeans and a towel. They give you two shoes. They
tell you it’s cost them a great deal of money to bring you here. They say
you'll be working till you've paid it back. There aren’t beatings but there’s
shouting. There is a lot of shouting.

Room, van, warehouse. Warehouse, van, room. Five years. Most weeks
all week, 18 hours a day.*?

Smith’s minimalist description with short, at times elliptic sentences does
not contain any representation of interiority; it does not have to. The horror
is there even without any mention of emotion or thoughts. The events, tasks,
and utensils come like blows from without, assigned to him by an anony-
mous group of people only called “they.” The grammatical structure of the
sentences mirrors the power structure of the arrangement with the “they”
being in the subject position (“they give”, “they tell”) and the “you” in the
object position (“They give you,” “They tell you”). The punishing rhythm of
the 18-hour workday is echoed in the elliptic sentences: “Room, van, ware-
house. Warehouse, van, room.” Her precise usage of temporal markers “Five
years. Most weeks all week, 18 hours per day” is followed by a leap into the
narrative present, to the situation of the interview in the university room:
“You sit in silence, now, with me. You hold your head in your hands.”® The
“you” is now the subject of the sentences, and the first-person voice in the ob-
ject position “with me.” They are in the “now” but the trauma is not over.
Smith uses the present tense for both temporal levels of the narration:
the level of the narrative present recording the event of the conversation

4

#2 Ali Smith, “The Detainee’s Tale,” in: eds. D. Herd and A. Pincus, Refugee Tales (Man-
chester: Comma Press, 2016): 53.
4 Ibid., 53.



and the level of the detainee’s memories of the past: “Here’s what you tell
me. It’s all in the present tense, I realise afterwards, because it is all still
happening.”* “The Detainee’s Tale” thus resonates with a longer tradition
of trauma testimonials. As it has been pointed out by a plethora of scholars
of literary trauma studies, trauma shatters the victims’ sense of self and
their sense of time.*> To quote from Dominick LaCapra’s canonical Writing
History, Writing Trauma, “trauma is a disruptive experience that disarticu-
lates the self and creates holes in existence.”*® The detainee’s trauma, the
“hole in [his] existence” is conveyed both in the elliptical language of his
own second person narration, and in the first-person narrator’s description
of his voice and storytelling: “You speak as if picking your way over bro-
ken glass™ and of the ways he holds his body: “it is as if your whole body
fills with pain.”*® The shattered sense of time, the ‘never really over’ of the
trauma narrative is, as stressed earlier, conveyed in her consistent usage of
the present tense.
Indeed, the reader will never know for sure whether the actual de-
tainee really did use the present tense in the original interview. Yet, the
question of accuracy or empirical verisimilitude is, I argue, part of the prob-
lem rather than part of the solution. This form of scepticism echoes the na-
tion state’s suspicion towards the refugee and, by extension, towards the
writer-activist, whom the populists would likely see as a traitor. To draw
on Dirk Wiemann’s helpful distinction, Smith takes responsibility for the
“telling of the story™, not for “the empirical veracity”* thereof. Her task is
to create a form that unmasks the workings of the British detention system.
As the following passage highlights, it is actually the British nation state
that cannot be trusted, since it revolves around the detainee’s harrowing
experiences of becoming trapped in enslaved labour:

You meet a guy, you tell me. He’s the driver. He takes a liking to you. He
says he can get you out of there and find you a cleaning job in London.
You trust him.

You say the word trust and it is as if your whole body fills with pain. You
sit silent again for a moment.”

Smith builds this paragraph around the fear that the refugee’s trust will be
breached, and indeed it will be. As advised by some friends he has made
through the driver, the detainee writes to the Home Office explaining his
victimisation at the hands of human traffickers, upon which

# Ibid., 50.

% See Kurtz for a useful overview on literature and trauma.

% Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore, MD: Johns Hopkins
University Press, 2001), 41.

4 Smith, “The Detainee’s Tale,” 50.

8 Ibid., 53.

¥ Dirk Wiemann, “Make English Sweet Again! Refugee Tales, or how Politics Comes
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They come. They arrest you.

They put you in prison for six months because the passport you've got
is the wrong kind.

First it’s prison, then detention. That takes two years. Then they release
you for six months. Then they arrest you again. Back to detention, another
six months.*

As in the earlier paragraphs, the anonymous “they” (here the Home Office)
is in the subject position both syntactically and symbolically. The Home
Office’s acts are unforeseeable and inconceivably outrageous. The arbitrary
cycle of imprisonment, release, and re-imprisonment is captured in a mini-
malist, elliptic style. A span of years in terms of discourse time is condensed
into a few seconds of story time. The gap between what must have felt like
a horrifying eternity and the minimal story time effectively highlights the
gruesome power of the nation state: it can inflict long-term harm and sheer
unsurmountable pain in a split second, without reflection or hesitation.
Furthermore, Smith’s reliance on the shortest possible sentences com-
bined with anaphora and parallelism (“[tlhey come,” “they arrest you,” “they
put you in prison” ...) again creates a sense of a hammering rhythm. Arbi-
trary punishments rain down on the detainee in a staccato of words and
actions. The detainee is trapped in an incomprehensible machine of power,
isolated from any help, with his isolation mirrored by the use of indentures
and short paragraphs. Smith thus unveils the punishing rhythm of political
power and its merciless hierarchies by using aesthetic thythms, grammatical
hierarchies of subject and object, and the spatial form of the page and paints
a picture of abject victimisation and helplessness. Detention, in particular,
is portrayed as a hellish, traumatising experience: “Prison is better. At least
in prison there is something to do. But not at the removal centre. They call it
the removal centre, you know? ... Removal, you say. When you arrive they
remove you from a life.”* In a terrifying paradox, the experience of deten-
tion gives the you-narrator an abject identity, he becomes “the detainee.”

s

Witnessing and the collisions of forms

The situation of witnessing and the ethical task of preserving memories of
atrocity shaping “The Detainee’s Tale” resonate with an earlier a tradition
of the trauma testimonial as theorised by Dori Laub and Shoshana Felman.**
From the perspective of the trauma testimonial, the first-person narrator
functions as ‘the witness to the witness” and thus a “co-owner of the event”*
to a certain extent. While it may seem risky to draw parallels between
Shoah memoirs and contemporary refugee life writing (particularly from
a Central European perspective), postcolonial theorists have turned and

*2 Ibid., 54.

3 Ibid., 55.

% Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psycho-
analysis, and History (New York: Routledge, 1991).

% Felman, Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 13.



continue to turn to post-Holocaust theory as a point of reference in a gesture
of dialogue and solidarity.*® As Gillian Whitlock points out, “[l]iterary tes-
timonies are performative, rhetorical acts that ‘summon and beseech us’ as
readers”” across contextual and historical divides. Writing from a position
of solidarity (rather than competition), with earlier traditions of witnessing
trauma and atrocity, Whitlock connects the legal discourse of “rights” that
are attached to those who testify in human rights discourse” with the “emo-
tional attachments”® that may or may not be established between a most
privileged readership and the witness. Such empathetic identification is
historically and culturally contingent and can easily be withheld “through
aversion, disgust, shame, and ‘compassion fatigue.”*

Whitlock’s study of the historical trajectories and ethical pitfalls of
testimonial life writing can be enriched by a closer attention to the micro-
cosmic forms of specific narratives. What is striking about “The Detainee’s
Tale” is its careful patterning of the narrative voice and its multivocality and
dialogicity. As I pointed out earlier, the “you” (the detainee) takes temporal
and spatial precedence over the first-person narrator. The voice of the sec-
ond person witness (“you tell me”) is constructed within in a grammatical
structure that puts the first-person narrator (“me”) in the object position
of the sentence. Viewed through the lens of Levine’s concept of form, the
relationship between the two is shaped by the social form of the hierarchy
(between card-carrying, middle-class citizen and disenfranchised, crimi-
nalised detainee) but it is also the smallest possible unit of what she calls
“the network.” In this collision of social forms, Smith adds another layer of
collision of form through reversing the hierarchy between the two interloc-
utors on an aesthetic and grammatical level. The aesthetic subversion of so-
cial hierarchy is followed, a few pages later, by a drastic change on the level
of the first-person narrator’s self-perception. Learning about the detainee’s
experiences in detention, trying to convince herself that it cannot be “so
rough, not really,”® she concludes: “I am an idiot.”*"

The prosaic phrase could be read as a nod to the “epiphany,” the sudden
realisation prevalent in the Modernist short story; yet, while the Modernist
short story typically ends with the protagonist’s epiphany, Smith’s disillu-
sionment occurs in the middle of the narrative and forms the beginning of
a process of learning and development. The passage continues: “But I am
learning. A mere to hour or two with you in a university room and I'm about
to find out that what I've been being taught is something world-sized.”®* She
thus draws attention to her own ignorance, which stands in stark contrast

7

with the detainee’s “world-sized” experience and knowledge. The reversal
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of hierarchy is highlighted in her use of contrast and juxtaposition: “a mere
hour or two” in the small, enclosed space of the “university room” suffices
to educate her about something “world-sized.” In the collision of narrative
and aesthetic form, hierarchies can be called into question, re-arranged and
reversed. The privileged, middle-class, card-carrying citizen is “an idiot”
and needs to “lear[n],” while the refugee possesses knowledge of plane-
tary proportions and becomes an educator to his listener and, by extension,
to the reader. Read along postcolonial lines, the tale entails a moment of
what Spivak refers to as the ethical pedagogy of “learning to learn from
below,”®* while also drawing attention to the fundamental asymmetry of
such encounters.®

Through her complex narrative aesthetic patterning of the “tale,
Smith carefully navigates the Scylla of white saviourism and the Charyb-
dis of sentimental identification, as it articulates the tensions between the
benevolent Western desire to understand, know, and ‘feel with’ the dis-
enfranchised and the ‘idiotic’ trappings of white, middle-class privilege.
In the second part of the tale, the first-person narrator sets out to “go and
visit, for another couple of hours, what it is to be a detainee, in this day
and age, in our country. No, not even that: what I'll go and visit is only
what it’s like to visit a detainee.”®® Smith here draws attention to the vast
gap between how it feels “to be a detainee” and “to visit a detainee” by
initially conflating the two and then qualifying, or even correcting her
own statement. She thus makes it abundantly clear that there is no such
thing as knowing “what it is to be a detainee”, that solidarity is different
from identity (as in “you are just like me’), or even empathy (‘I know how
you feel’). The text suggests the event of “visit[ing]” the other, which is
highlighted in the repetition of the verb “visit,” it appears three times in
the text. Intriguingly, the verb “visit’ is used in different semantic constel-
lations. For one time, it is used in a more everyday sense of the verb (“visit
a detainee”), however, it appears twice in an unusual semantic context in
the sense of visiting an experience (“visit ... what it’s like ...”). Here, the
author extends the semantics of “visit” to connote something more akin to
a ‘visitation,” an experience of being haunted, of encountering something
disastrous and horrifying.

The ending of the tale is particularly powerful in this respect. Here, the
first-person narrator reflects on her conversations with the two detainees
and in particular, on a brief “moment,” in which the detainee showed “only
a flash of anger:”®

”

% Spivak qtd. in Stephen Morton, Gayatri Chakravorty Spivak (New York/London: Rout-
ledge, 2002), 90. See also Gayatri Chakravorty Spivak, Critique of Postcolonial Reason (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1999), 382.

¢ In Lévinas’ thought, asymmetry is crucial: Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity: an
Essay on Exteriority (Pittsburgh: Duquesne University Press, 2002). Spivak is more ambivalent
here. She often stresses the “radical alterity” of the subaltern: Spivak, Critique of Postcolonial
Reason, 290. emphasis in orginal; yet, when writing about an ethics to come, she gestures
towards symmetry and mutuality. See fn. 59.
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It was a moment of anger only. It surfaced and disappeared in less than
a breath. Except for this one moment you're calm, accepting, even forgiv-
ing - but for these six syllables, six words, that carry the weight of a planet,
weight of the earth - yes, earth, like those other roads there under all our
feet, whatever surfaces we cover them with, under all our journeys, the
roads you walked between one place and another in the mix of fear and
hope and the dark falling.

But when I came to this place, when I came to your country, you say.

I'sit forward, I'm listening,.

You shake your head.

I thought you would help me, you say.”

In these final paragraphs, Smith juxtaposes images of smallness, “less than
a breath,” “syllables” with images of vastness “the weight of a planet, weight
of the earth,” which resonates with Lévinas” ethical idea of the “infinity”
(“I'infini”) that opens up in the miniature face-to-face encounter with the
Other. The phrase “weight of the planet, weight of the earth - yes, earth” is
constructed in the form a parallelism, which is then followed and interrupted
by a dash, in which word “earth” is emphasised through the affirmative
“yes, earth.” Through this complex and careful patterning Smith stresses the
magnitude of the detainee’s experience and, by extension, the magnitude
of the responsibility the listener carries. Yet, instead of resolving the ten-
sion created by the verbal structure of the phrase, the reader learns that
the first person narrator leans “forward” and is indeed “listening” and the
story ends on a sense of terrible disappointment, which might well be read
as an accusation: “I thought you would help me, you say.” The “you” in the
phrase “I thought you would help me” contains various slippages. Firstly,
it no longer refers to the second person narrator who, here, speaks in the
first person (“when I came to your country”, emphasis MN), but to his inter-
locutor, Ali Smith. Second, the use of the second person pronoun extends
well beyond the world of the text as the “you” could also be seen as a form
of reader address. Here, Smith draws on the slippage between the second
person singular and the second person plural in the English language.
Therefore, the reader is encouraged to become part of the story of the
detainee, in the same way as the first-person narrator has become entangled
in her interlocutor’s story. The narrative thus creates a web-like structure (a
“network,” as Levine would put it), in which the two interlocutors form the
smallest unit, then branching out to the nation state (“your country”) and
maybe even the whole “planet.” Smith’s use of the first-person plural in com-
bination with images of movement through space (“our feet,” “surfaces we
cover,” “all our journeys”) highlights the sense of connectedness, and cre-
ates, again, only for a fleeting moment, the impression that there are webs of
responsibility and care extending beyond the diegetic world. However, she
does not end on a comforting note, but with the one reproachful sentence
that is said, as she tells us earlier, with a tone of “anger.” As a consequence,

6 Ibid., 62.

n
=)

"'INY04 H04 ONIFYD



©w
(=]

IONVN WYIdIN

the ending does indeed tie in with the tremendous question of trust, but it
is not a question of ‘authenticity of voice,” but the question of why ‘we’ (i.e.
card-carrying citizens of the affluent nation states in the global North) allow
‘our’ institutions to breach the trust of refugees and asylum seekers in such
harrowing ways. It is a question that bridges the gap between the aesthetic
form of the text and the social forms we live in.

Caring for form

It is worth noting the wider implications of Smith’s contribution to the Ref-
ugee Tales with respect to recent debates on the ethics of care. There are at
least three aspects in the tale that considerably overlap with discourses on
care. First, the ethics of care contests “[m]oralities built on the image of the
independent, autonomous, rational individual” and values the “compelling
moral salience”® of relationality and dependence. Second, “ethics of care
values emotion” instead of meeting them with “contempt” as signs of an

“imperfect personhood.”” Third, the ethics of care arises from the precarity

and vulnerability of the human body.”* At a certain point in our lives - as
infants, in sickness, in old age etc. - we depend on a caregiver and can only
hope that our needs will be met with attentiveness and kindness. According
to care theorists, precarity entails ethical obligations and opens up ques-
tions of responsibility and justice.

By reading “The Detainee’s Tale” along the lines of care, I do not wish
to infantilize the refugee, nor do I sentimentalise the relationship between
the narrator and the detainee. The sentimentalist, pejorative view of care is
part and parcel of a highly entrenched cultural imaginary’ that has been
attacked by feminist care ethics.” This problematic imaginary needs to be
replaced by a model of care that is more germane to the moral urgency
of our contemporary political predicament. The Refugee Tales expands and
modifies the cultural imaginary not only with respect to hostile precon-
ceptions about refugees, or sugar-coated versions of the nation state and
its power to “remove” undocumented migrants, but also with regard to
questions of how to care for the precarious lives of others and taking on
responsibility.

As I argued earlier in the essay, the very narrative form of the short story
signals relationality and interdependence rather than autonomy or individu-
ality, since the “you” and the “we” take precedence over the first-person voice.
Furthermore, on the level of the content, the tale highlights that legal and
economic autonomy remains unattainable for the detainee. As an orphaned

% Virginia Held, The Ethics of Care: Personal, Political, and Global (New York/Oxford: Ox-
ford University Press, 2005), 10.
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" Diana Tietjens Meyers, Gender in the Mirror: Cultural Imagery and Women's Agency (New
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Verso, 2022), 121.
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child labourer, as a victim of human trafficking and a target of the British
detention system, he is robbed off any civil and human rights, reduced to
what Giorgio Agamben called “bare life,” and even his “bare life” is con-
stantly at risk.” The social form of the detention system with its punish-
ing structures of arbitrary imprisonment removes the detainee from the
“whole”” of the nation state, while still exerting power over him. He is par-
adoxically included in the system of state power but shut off from any civil
rights the state grants its citizens.

As the tale progresses, the first-person narrator, who does have access
to liberal bourgeois subjectivity and rights, becomes entangled in the story
of the detainee and gets a sense of her naive view of the British asylum
system. Refugee Tales as a project therefore warns readers of the narcissistic
illusion that the liberal bourgeois subject is the norm and everything else
is an aberration. Instead, the project suggests that enslaved child labourers,
victims of human trafficking, people escaping from war zones and climate
catastrophes form a precarious, vulnerable global majority, and their claims
to asylum in the European islands of affluence have a moral urgency.” “The
Detainee’s Tale” makes visible such “precarious lives” (to use Judith Butler’s
phrase) through relating their harrowing life stories.

The tale specifically sheds light on the precarity of the body by includ-
ing short, minimalist descriptions of the outward appearance, gestures,
bodies of the two individual refugees: “You are a small man, dainty even,
and gentle. You're so small that the two quite small rucksacks you've got
with you seem large beside you,” Smith writes. Setting a new paragraph,
she continues:

Later, when we leave this room and go back up through the maze of
university corridors, you and your rucksacks keep getting caught in the
swing doors because you aren’t strong enough to hold them open; the door
hinges are stronger than you. (50)

The frailty and smallness of the detainee’s body run counter to the racist
stereotype of the migrant’s alleged predatory masculinity that is circulated
and amplified across the mediascape. On the level of form, Smith here con-
sistently uses the second person pronoun signalling relationality and dialo-
gicity. She constructs the detainee as vulnerable and frail, but she does not
silence him in the process, nor does she call his masculinity in question. He
is a “man” albeit not “strong enough” for the door hinges, which stand for
the ‘closing doors’ of the British asylum system.

The portrayal of her second interlocutor, a Vietnamese refugee who
still finds himself detained “in an airless room” for the sole crime of enter-
ing the UK irregularly, echoes the motive of fragility and precarity but uses
a different narrative voice and tense:

7 See Giorgo Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford, CA: Stanford
University Press, 1998).

75 See Levine, Forms, 24-48.

7 On precarity in refugee literature see Sandten, Representations.
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... something closer to a boy - a sweet tired boy, not much past adolescence.
He is Vietnamese. He will find his painstaking way in English for just over
an hour, telling me he is embarrassed not to be better at speaking it. I will
tell him not to worry, that my Vietnamese isn't up to much. He will laugh
at this. The laugh, like a clear little torchbeam, will light up the true and
profound state of this young man’s dejection.”

One might take issue with Smith’s use of “boy,” maybe here, the relation-
ship of care does become problematic and ‘matronising.” What I consider
more significant here, however, is the shift from the second person to the
third person pronoun (“he”) and her usage of the future tense. The use of
a different pronoun highlights the individuality of each refugee. Smith thus
avoids constructing a ‘generic refugee’, and instead stresses that she por-
trays very individual stories and voices. Care seems to shine through the
form of the narration, specifically through the usage of tense and narrative
voice. The shift to the future tense marks an important aesthetic interven-
tion in a highly contested political terrain, as the tale does not grant the
reader the mollifying sense of the ‘already over:” while the specific narrated
events did take place in the past, the system of detention is still ongoing and
will continue in the future.

To use Levine’s terminology, Smith constructs “the whole” of state
power by juxtaposing temporal and spatial registers; the nation state cir-
cumscribes spaces and borders to a devastating effect for those who are not
regarded as part of the nation, while also structuring time in a way that
defies any logic or common sense: detention is supposed to be temporary,
yet it is also infinite. Smith draws attention to the harrowing temporality of
detention by using the future tense to describe the narrated events which
actually took place in the past. Writing in the future tense, she highlights
that her interlocutor will still find himself in detention as she returns home
to draft the story, will still find himself in detention when the story is pub-
lished. The tale is thus indeed a call for justice and a call for action, but it
is a carefully patterned call. Its subject requires care for form and relation-
ality, a pattern that suggests attentiveness, receptivity, responsibility, rather
than exclamation marks or sentimental humanitarianism.

Moreover, care here plays out in the ways she constructs the relation-
ships between herself and her interlocutors. The encounters are coloured
by a painful affectivity (“the laugh, like a clear little torchbeam, will light
up the true and profound state of this man’s dejection”) and mutual atten-
tiveness as both of the interlocutors’ care for each other’s well-being. The
relationality of care, which collides with the social form of state power, is
mirrored in a particularly intriguing passage, in which Smith relates the
sheer unsurmountable obstacles she encounters when she tries to visit the
Vietnamese detainee. The mere event of visiting a detention centre, even
as a card-carrying British citizen, is grotesque and dystopian. The security
checks consist of filling out two forms, emptying her pockets of the most

77Smith, “The Detainee’s Tale,” 58.



trivial of things (“crumbled bits of tissue, crushed receipts”), going through
a “downmarket””® variety of “an airport scanner,” having her boots and coat
examined. Smith notes that she “will feel guilty”” for not having told the
guard about a pencil sharpener in her coat pockets she had forgotten about.
In this passage, which runs over two pages, the discourse time slows down
creating the sense of time becoming thick and heavy, something which
“must be endured rather than traversed,” as Harold Schweizer puts it in his
work on the temporality of waiting.®” Smith’s experience of waiting thus
echoes the experience of “immobility” and “stasis”® typically associated
with the refugee experience.
Her use of the future tense suggests a sense of a temporal infinity, of
a machine-like bureaucracy working in its punishing, hammering rhythm
in the immediate present and stretching into an infinite future. Here as in
the passages describing her conversations with her interlocutors, she relies
on syntactic parallelisms and anaphora to describe the incomprehensible
yet methodical actions of the guard: “She will make me take my boots off.
She will thump them, shake them upside down. She will go through all the
pockets of the coat she’s made me take off with more thoroughness than
I've ever had at any airport. She will find a pencil sharpener ...”*> The com-
parison to procedures in airport security highlights the parallels between
a familiar system of state power (from the point of view of the card-carrying
European citizen), and the system of detention that she had been unfamiliar
with. The difference between the two systems is that the Home Office em-
ploys even more “thoroughness” for the detainees’ visitors.
Another image of comparison and parallel is the “lanyard”® that Smith

is given before entering the security checks. She writes:

I quite often get given lanyards in my job. At literature festivals they’re
used as passes into all the events or the hospitality and the green rooms.
I throw away several lanyards a year without thinking. This one, the one
I'll be given this afternoon, will render every other lanyard I've ever been
given and ever will be given from now on nothing but frippery.#

Her careless handling of the other lanyards, insignificant material objects
(“frippery”), shows the enormous privilege of the writer-activist in the
global North, a privilege she had never been aware of nor cared for. This
particular “beaten-up lanyard, a lanyard with a history”® connects her with
“a hundred nervous people or their children” in a web of agonising care.

78 Smith, “The Detainee’s Tale,” 57.

7 1bid., 57.

% Harold Schweizer, On Waiting (London: Routledge, 2008), 2.

8 Amanda Ruth Waugh Lagji, “Waiting in Motion: Mapping Postcolonial Fiction, New
Mobilities and Migration though Mohsin Hamid’s Exit West,” Mobilities, vol. 14, no. 2, (2019): 221.

82 Smith, “The Detainee’s Tale,” 57.

8 Ibid., 56.

84 Ibid.

% Ibid., 57.

86 Ibid., 56-57.
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Thus, while creating connections between her own story of visiting a de-
tainee, the detainee’s “tale” and the possible other stories that could be told
by other visitors and other detainees, she also draws attention to the fact
that their subject positions are drastically different. Unlike the detainee, she
can leave the detention centre, sit down at her desk and craft the story.

Conclusion

In this article, I have argued that the study of refugee life writing can be
enriched and amended by bringing it into dialogue with Caroline Levine’s
work on social formalism, on the one hand and care ethics, on the other.
Specifically, it is worth paying particular attention to the connections and
collisions between the macrocosmic social forms that shape the current
political predicament and the microcosmic narrative forms of Smith’s nar-
rative. “The Detainee’s Tale” uncovers the punishing form of the British de-
tention system not just on the level of the narrated events, but also on the
level of aesthetic form, as the punishing rhythm of state power is echoed
and mirrored in Smith’s reliance on anaphora and parallelism. By exten-
sion, the isolation and the overall devastating, soul-crushing experience of
detention is rendered in a minimalist language that relies on indentures
and ellipses. The usage of tense (present tense vs. will-future) and narrative
pronouns (“you” vs. “he”) highlights the singularity of each detainee’s indi-
vidual experience, whereas the syntactical structures stress the overarching
hierarchy between refugees from the global South and the British nation
state. In this juxtaposition of aesthetic and social forms Smith articulates
a powerful political critique.

The web or network structure of the global economy plays out on the
level of the short story’s content and themes, as the tale relates a harrowing
story of enslaved labour and human trafficking. This punishing social form,
however, collides with the web-like dialogicity of the story’s formal pattern-
ing, as the tale vacillates between the second-person singular (“you”), the
first-person singular (“I”) and the first-person plural (“we”). Through
the multiplicity and slippage of pronouns, Smith establishes an ethical
counterpoint to the exploitative web of the global economy. The primacy of
the face-to-face encounters creates a sense of a Lévinasian dialogicity, and
ties in with the testimonial tradition of life writing that places emphasis on
witnessing and responsibility.

There is a degree of hope then, in refugee life writing, a hope that liter-
ature combined with political activism can be an antidote to the increasing
hostility towards migrants and refugees in Europe. Concomitantly, there is
a certain degree of hope and optimism in Levine’s approach to read social
and aesthetic forms as interacting and colliding with each other, which then
places a certain amount of transformative power on aesthetic forms such
as refugee literature.¥” For educators teaching literature, this optimism is

% In her nevertheless very positive review of Levine’s Forms, Sheila Liming writes

“Forms ... is an extended riff on fantasies of critical influence.” Sheila Liming, “Forms: Whole,

Rhythm, Hierarchy, Network by Caroline Levine (review)” Criticism, vol. 59, no. 4 (2017): 661-666.



enticing, particularly, in the age of the neoliberal university, in which the
humanities are deemed irrelevant to careers and are defunded as a result.

Yet, Smith’s tale also warns us against being overly optimistic. “I am
an idiot,” she confesses, and maybe we are also “idiots” to place aesthetic
forms on a par with social forms. The continuity between aesthetic and
social forms may be less smooth than Levine’s study suggests. However,
that does not mean that her theory collapses as a result. As this paper has
illustrated, her model is compelling in the context of studying refugee life
writing. The point I am making is that shedding light on the collision of
social and aesthetic forms is not heroic. This is the painful knowledge the
Ghanaian detainee imparts on the writer-activist in the last sentence of his
tale. Despite all her care and concern, she is unable to actually "help” him.
He may feature in the position of the speaking subject in the tale, he may be
listened to by one of the most important writers of our time, and his story
may reach a wide readership. But none of this actually empowers him in
the ways that he would have hoped for. Voice and storytelling may entail
agency in many instances, but without an insertion into an enabling politi-
cal form (the right kind of passport ...) nothing will stick.
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SUMMARY

The paper examines contemporary autofictional texts about queer identities in the
context of current debates on identity politics. Paul B. Preciado’s Can the Monster
Speak? (2020) and Kim de I'Horizons’s Blutbuch (2022) reflect queer identities in the
form of transgressive and transitory writing which blurs the boundaries between
academic and fictional discourse and ultimately leads to a hybridisation of the narra-
tive. Both texts use autofiction as a means of epistemic disruption, that is as a critical
questioning of Western epistemology, especially with regard to academic discourse
(Preciado) and cultural memory (de I'Horizon). The ‘I’ of the autofiction becomes the
catalyst of an anti-hegemonic knowledge and anti-hegemonic discourse and thus
performs a core concern of identity politics in a literary way, namely the claiming of
a subject and speaker position in the hegemonic discourse. At the same time, the apo-
rias of identity politics discourses also become clear when looking at both autofictions.
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1. Introduction: Identity politics and autofiction

“l am never quite sure what people mean when they talk about ‘identity pol-
itics.” Usually, though, they bring it up to complain about someone else.”! In
the 21st century, identity politics has become an important, if controversial,
key word in public discourse. Nevertheless, it is still unclear, as the afore-
mentioned quote by Kwame Anthony Appiah shows, what identity politics
exactly means. What is more, identity politics does not seem to be a ‘cool’
concept but one which is often accompanied by emotional and defensive re-
sponses. “One’s own political preoccupations are just, well, politics. Identity
politics is what other people do.”?

In the following text, the term in question is used without any conno-
tations, in a neutral way. Therefore, it is worth considering what identity
politics is. Appiah mentions seven different ways in which one might speak
of identity politics:

“(1) There are political conflicts about who's in and who's out. (2) Politicians
can mobilize identities. (3) States can treat people of distinct identities
differently. (4) People can pursue a politics of recognition. (5) There can
be social micropolitics enforcing norms of identification. (6) There are
inherently political identities like party identifications. And (7) social
groups can mobilize to respond collectively to all of the above.”

In this article, identity politics shall be understood as the impetus of
social movements to stand up for their rights and recognition (i.e. Appiah’s
seventh dimension, with special consideration of dimension four). This idea
is far from new; the labour movement, the women’s movement or the civil
rights movement “self-consciously invoked the concept of identity in their
struggles for social justice.” Historically, identity politics emerged both as
an activist and an academic phenomenon which is grounded in the belief
“that identities are often resources of knowledge especially relevant for so-
cial change, and that [...] oppressed groups need to be at the forefront of
their own liberation.”

Today, identity politics refers primarily to left-wing movements “be-
yond the white and male parameters of most earlier pressure groups”
that have been formed since the end of the Second World War especially by
women, queers, religious minorities and racial minorities.”

! Kwame Anthony Appiah, “The Politics of Identity,” Daedalus, vol. 135, no. 4, (2006), 15.

2 Ibid.

*Ibid., 22.

* Linda Martin Alcoff, Satya P. Mohanty, “Reconsidering Identity Politics: An Introduc-
tion,” in Identity Politics Reconsidered, eds. Linda Martin Alcoff, Michael Hames-Garcia, Satya
P. Mohanty, and Paula M.L. Moya (New York: Palgrave Macmillan, 2006), 2.

® Ibid.

¢ Suzanna Danuta Walters, “In Defense of Identity Politics,” Signs, vol. 43, no. 2, (2018),
https://signsjournal.org/currents-identity-politics/walters/ (accessed 20 March 2024).

7Ibid. A particular pioneering position is attributed to the Combahee River Collective,
a group of Afro-American and lesbian women from Boston who coined the term identity poli-
tics in a 1977 statement and also provided perspectives for intersectional approaches through


https://signsjournal.org/currents-identity-politics/walters/

Obviously, one cannot speak about identity politics without speaking
about identity, a term which is not self-explanatory in itself at all. Linda
Martin Alcoff and Satya P. Mohanty propose a ‘realist’ definition of identity
which differs from essentialist definitions, on the one hand, and the anti-
essentialist “postmodern view that identities are purely arbitrary,” on the
other. In the ‘realist theory,” identities are “not our mysterious inner essences
but rather social embodied facts about ourselves in our world which makes
identities “markers for history, social location, and positionality.”® The focus
on positionality and embodiment makes it possible to consider the interac-
tions between subjective and objective components. Identity appears not only
as an attribution, but also as an active shaping: “Social identities can be mired
in distorted ideologies, but they can also be the lenses through which we learn
to view our world accurately. Our identities are not just imposed on us by soci-
ety. Often we create positive and meaningful identities that enable us to better
understand and negotiate the social world.”’ This meets in some ways the
definition of Stuart Hall, who emphasises the dynamics which are implied by
‘identity,” arguing that “[p]erhaps instead of thinking of identity as an already
accomplished fact, which the new cultural practices then represent, we should
think, instead, of identity as a ‘production’, which is never complete, always in
process, and always constituted within, not outside, representation.””

These interactions between representation and production of iden-
tity also form the poetical basics of autofictional writing. Coined in 1977
by French writer Serge Doubrovsky, the term autofiction comes into play
to define a hybrid genre that turns “language about adventure into an ad-
venture of language” and serves as a postmodern alternative to the classic
autobiography, which, according to Doubrovsky, is “a privilege of the great
of this world at the end of their lives.””> Doubrovsky’s concept of autofiction
is to be understood both as a postmodern expansion of literary genres and
as a provocation of literary studies and here, in particular, of autobiogra-
phy research, which in the 1970s was prominently associated with Philipp
Lejeune’s concept of the ‘autobiographical pact.” Especially in France and

their experiences of multiple oppressions (as women, as Afro-Americans and as lesbians):

“This focusing upon our own oppression is embodied in the concept of identity politics. We
believe that the most profound and potentially most radical politics come directly out of our
own identity [...]” The Combahee River Collective, “The Combahee River Collective State-
ment”, in How We Get Free. Black Feminism and the Combahee River Collective, ed. Keeanga-
Yamahtta Taylor (Chicago-Illinois: Haymarket Books, 2017), 19

8 Alcoff, Mohanty, “Reconsidering Identity Politics: An Introduction,” 4.

? Ibid., 6.

10 Ibid.

! Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora,” in Identity: Community, Culture, Differ-
ence, ed. Jonathan Rutherford (London: Lawrence and Wishart, 1990), 222. By new represen-
tations’, Hall understands visual representations such as the cinema.

12“Autobiographie? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir
de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I'on
veut autofiction, d’avoir confié le langage d'une aventure a I'aventure du langage, hors sagesse
et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.” Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Editions
Galilée, 1977) (flap text).

3 Cf. Stephanie Bremerich, Erzihltes Elend. Autofiktionen von Armut und Abweichung
(Stuttgart: Metzler, 2018), 10-55.
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in francophone contexts, autofiction since then has developed its own and
complex genre tradition and, along with that, a strong, comprehensive
and differentiated discourse to which both critics and writers have contrib-
uted (besides Serge Doubrovsky and Philippe Lejeune, these were Vincent
Colonna, Marie Darrieussecq, Chloé Delaume, Jacques Lecarme and Isa-
belle Grell, to name just a few).* Soon, the term expanded to other philolo-
gies and research on English, German, Italian, Spanish, Latin American or
Maghreb literature.”

As a result, very different forms of autofictional writing have devel-
oped so far. They range from Doubrovsky’s consistent conception, which, as
a postmodern and psychoanalytically informed genre still remains close to
autobiography,'® to variations, respectively modifications (for example from
female perspectives)” in French literature to international transformations
and adoptions of the genre across media.'® Consequently, the scope of auto-
fictional writing is broad, ranging from postmodern confusion about (self-)
reference and subjectivity to ironic staging of the self and reflections of the
literary field to explorations of cultural memories, postcolonial and (post-)
migrant identities to narratives of traumata, dissociation and social dep-
rivation in the context of race, class, and gender. Indeed, in recent years,
research on autofiction has moved away from questions of genre theory (i.e.
questions in the field of the tension between autobiography and novel) and
focused on the topics, narratives and poetics of autofiction.”

1 Cf. for example Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, Philippe Lejeune (eds.), Auto-
fictions et Cie (Nanterre: Université de Paris X, 1993); Marie Darrieussecq, “Lautofiction: un
genre pas sérieux,” Poétique, no. 107, (1996), 369-380; Vincent Colonna, Autofiction & autres
mythomanies littéraires (Paris: Tristram, 2004); Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du
langage (Paris: Editions du Seuil, 2008); Chloé¢ Delaume, La Régle du je. Autofiction: un essai
(Paris: PUF, 2010); Claude Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche (eds.), Autofiction(s). Col-
loque de Cerisy (Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2010); Isabell Grell, L'autofiction (Paris:
Armand Colin, 2014); Elise Hugueny-Léger, Projections de soi. Identités et images en mouvement
dans 'autofiction (Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2022).

5 Cf. Claudia Gronemann, “Autofiktion,” in Grundthemen der Literaturwissenschaft: Au-
torschaft, ed. Michael Wetzel (Berlin-Boston: De Gruyter, 2022), 332-349; Claudia Gronemann,
Postmoderne/Postkoloniale Konzepte der Autobiographie in der franzdsischen und maghrebinischen
Literatur. Autofiction - Nouvelle Autobiographie — Double Autobiographie — Aventure du texte (Hilde-
sheim: Olms, 2002); Ana Casas (ed.), La autoficcion. Reflexiones teoricas (Madrid: Arco/Libros,
2012); Martina Wagner-Egelhaaf (ed.), Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion
(Bielefeld: Aisthesis, 2013); Hywel Roland Dix (ed.), Autofiction in English (Cham: Springer In-
ternational Publishing, 2018).

16 Cf. Alison James, “The Fictional in Autofiction,” in The Autofictional. Approaches, Affor-
dances, Forms, eds. Alexandra Effe, Hannie Lawlor (Cham: Springer International Publishing,
2022), 41-60; Stefan Iversen, “Transgressive Narration. The Case of Autofiction,” in Narrative
Factuality. A Handbook, eds. Monika Fludernik, Marie-Laure Ryan (Berlin-Boston: De Gruyter,
2020), 555-564.

7 Cf. Shirley Jordan, “Etat présent. Autofiction in the Feminine,” French Studies, vol. 67,
no. 1, (2013), 76-84.

8 Gronemann, “Autofiktion,” 333.

9 For example, in German-language research autofictions have so far been studied in
relation to the oeuvre of individual authors (for instance Herta Miiller or Paul Nizon), with
a focus on postmodern modes of writing and techniques of self-presentation - cf. Innokentij
Kreknin, Poetiken des Selbst. Identitit, Autorschaft und Autofiktion am Beispiel von Rainald Goetz,
Joachim Lottmann und Alban Nicolai Herbst (Berlin: De Gruyter, 2014); Birgitta Krumrey, Der
Autor in seinem Text. Autofiktion in der deutschen Gegenwartsliteratur als (post-)postmodernes Phi-



The internationalisation and diversification of the research discourse
is accompanied by a multitude of competing terms, such as autobio-
graphical fiction, lifewriting, postmemoir, mock-biography, whose relation
to autofiction would need further clarification. Still, autofiction and ‘the
autofictional’ have been established as fruitful and connectable umbrella
concepts, perhaps not despite but due to the openness, dynamics and flu-
idity which they entail.*® As Martina Wagner-Egelhaaf puts it: “[TThe more
flexible and contested a term, the livelier and more stimulating the debate
about it.”*! It is worth taking a closer look at two concepts which recently
have been trending and ‘stimulating the debate.” Inspiring and productive
attempts to examine new forms of autofictional writings as alternative, qua-
si-scientific modes of sociological self-exploration and class analysis, re-
spectively as theoretical, philosophical and critical interventions have been
made under the labels ‘autosociobiography’? and ‘autotheory.? Both terms
imply programmatic explorations of the epistemic value of contemporary
autofictional writings to be discussed in this paper. The focus is no longer
on the deconstruction of referentiality and the very notion of ‘reality,” nor
is it on postmodern confusions about the ontological status of the ‘I. On
the contrary, authors such as Didier Eribon strongly claim that the autobi-
ographical pact is binding in their autosociobiographies, that is narratives
about class relations that draw on personal experiences with social in-
equality and social advancement.* Autosociobiographies are transgressive
in many ways: firstly, transgression concerns the very status of the text, i.e.
its hybridity and oscillation between fact and fiction, autobiography and
sociology. Secondly, transgression is a major aspect of the histoire, i.e. the

nomen (Gottingen: V & R unipress, 2015); Jorg Pottbeckers, Der Autor als Held. Autofiktionale
Inszenierungspraktiken in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur (Wiirzburg: Konigshausen &
Neumann, 2017), in the context of hybrid identity designs - Lydia Heiss, Jung, weiblich, jiidisch
- deutsch? Autofiktionale Identititskonstruktionen in der zeitgendssischen deutschsprachig-jiidischen
Literatur (Gottingen: V & R unipress, 2021), and with regard to precarious, traumatic, and mar-
ginalised existences - cf. Stephanie Bremerich, Erzihltes Elend. Autofiktionen von Armut und
Abweichung (Stuttgart: Metzler, 2018); Marisa Siguan, Lager iiberleben, Lager erschreiben. Auto-
fiktionalitit und literarische Tradition (Paderborn: Wilhelm Fink, 2017).

20 Cf. Alexandra Effe, Hannie Lawlor, “Introduction. From Autofiction to the Autofic-
tional,” in The Autofictional. Approaches, Affordances, Forms, eds. Alexandra Effe, Hannie Law-
lor (Cham: Springer International Publishing, 2022), 1-18.

2 Martina Wagner-Egelhaaf, “Of Strange Loops and Real Effects: Five Theses on Auto-
fiction/the Autofictional,” in The Autofictional. Approaches, Affordances, Forms, eds. Alexandra
Effe, Hannie Lawlor (Cham: Springer International Publishing, 2022), 21.

2 Cf. Eva Blome, “Riickkehr zur Herkunft. Autosoziobiografien erzidhlen von der Klas-
sengesellschaft,” DVJs, vol. 94 (2020), 541-571; Eva Blome, Philipp Lammers, Sarah Seidel (eds.),
Autosoziobiographie. Poetik und Politik (Stuttgart: Metzler, 2022). The term ‘autosociobiography’
goes back to French writer Annie Ernaux and has been adapted by literary studies to react
to a conspicuous boom of autofictional texts in contemporary literature, which - standing in
the tradition of Didier Eribon or Annie Ernaux - deal with problems of social class and social
advancement.

# Cf. Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism (Cam-
bridge/Mass.: MIT Press, 2021).

# Cf. Christina Ernst, “Transclasse und transgenre. Autosoziobiographische Schreib-
weisen bei Paul B. Preciado und Jayréome C. Robinet, ” in Autosoziobiographie. Poetik und Politik,
eds. Eva Blome, Philipp Lammers, Sarah Seidel (Stuttgart: Metzler, 2022), 259.
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contents and topics of autosociobiographies, which mostly focus on matters
of class and combine stories of social advancement with the leitmotif of ‘re-
turning.” The term ‘autosociobiography’ not only serves as a label for a new
genre in the wide field of autobiographical writing, but also implies a shift
in the notorious pledge of authenticity since autosociobiographies claim to
make valid statements about one’s own life as well as about social reality.?
The self, along with its personal and subjective modes of experience, comes
into play as an agent of credibility. Thus, autosociobiographies prove to be
liminal narratives in which a variety of literary techniques and narrative
strategies of fictional discourse serve sociological findings.”

This claim for referentiality also holds true for the ‘autotheory’ genre,
though from a different angle. Whereas autosociobiographies are primar-
ily dedicated to social analysis and “assert sociological insights by narrat-
ing the self as a social fact,”?® autotheory “describes a self-conscious way
of engaging with theory”” by integrating autobiography with theory, lit-
erature, criticism and philosophy. Sometimes labelled as “memoir with
footnotes,” autotheory is characterised by its commitment to academic
discourse conventions, including citations, which serve as “a mode of
intertextual intimacy and identification,”* integrate the textual self into
a network of corresponding references and thus relate the ‘auto’ to ‘theo-
ry.*> Though foremost associated with narrative texts, such as Paul B. Pre-
ciado’s Testo Junkie (2008) and Maggie Nelson’s The Argonauts (2015), which
are seminal works in the debate, autotheory proves to be both a trans-
medial and a transdisciplinary way of “performative life-thinking.”** In
autotheory, the personal, including subjective experiences, emotions, em-
bodiments and memories, becomes pivotal to connect theory to practice
with the ultimate goal to intervene in the hegemonic discourse as well as
in the social reality. In this respect, autotheory is strongly bound to queer
and feminist activism and agency.*

The trend of writing in the fields of autosociobiography and autotheory
as well as in research into both genres appears to be revealing, not only
with regard to a “reality hunger”* across media but also politicisations of
the self in art, writing and activism in the 21st century. It is worth showing

% Cf. the title of Didier Eribon’s seminal work Retour a Reims (French 2009).

% Cf. Eva Blome, Philipp Lammers, Sarah Seidel, “Zur Poetik und Politik der Autosozio-
biographie,” in Autosoziobiographie. Poetik und Politik, eds. Eva Blome, Philipp Lammers, Sarah
Seidel (Stuttgart 2022: Metzler,), 3.

¥ Cf. Carolin Amlinger, “Literatur als Soziologie. Autofiktion, soziale Tatsachen und
soziologische Erkenntnis,” in Autosoziobiographie. Poetik und Politik, eds. Eva Blome, Philipp
Lammers, Sarah Seidel (Stuttgart: Metzler, 2022), 43-65.

% “Sie [Autosoziobiographien] behaupten soziologische Erkenntnisse, indem sie das Ich
als sozialen Tatbestand erzdhlen.” Ibid., 44 [italics in original, English translation mine].

¥ Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, 7.

%0 Ibid.

3 Ibid., 135.

2 Ibid., 133-220.

¥ Ibid., 14.

% In this regard, the title of Lauren Fournier’s monographic work (autotheory as femi-
nist practice) is revealing.

% Cf. David Shields, Reality Hunger. A Manifesto (New York: Alfred A. Knopf, 2010).



that autofictional texts about marginalised identities can be read as a com-
plement, perhaps even a corrective to scientific and sociopolitical discourses,
and hence as alternative systems for conveying knowledge. This article puts
forward a hypothesis that autofiction offers the marginalised self a par-
ticular space of representation that other discourse contexts (such as the
sometimes strictly formalised and restricted-access discourse of academia,
political discourse, or public media discourse) fail to offer. Linked to this
is another hypothesis concerning the status of autofictional text, which is
now read not ‘only” as a piece of literature, but also as a form of fact-based
knowledge and political commentary.

This paper focuses on examination of two texts about non-binary iden-
tities, namely Can the Monster Speak? by Paul B. Preciado (French 2020, Eng-
lish 2021) and Blutbuch by Kim de I'Horizon (German 2022). Although both
texts are different in terms of genre, Preciado’s text being an essay based on
a speech, and that of de I'Horizon being a novel, they do have certain fea-
tures in common. First of all, both reflect and perform queerness in forms
of transgressive and transitory writings which blur the boundaries between
academic and fictional writing and ultimately lead to a hybridisation of the
narrative. Secondly, both texts use autofiction as a means of epistemic dis-
ruption, that is as a critical questioning of Western epistemology, especially
with regard to academic discourse (Preciado) and cultural memory (de 'Ho-
rizon). In doing so, the two texts somewhat transgress the field of fiction;
they have a clear referential and political concern since they aim to prob-
lematise systems and institutions of knowledge. Thus, a distinctive feature
of both texts is the discursive place they claim by crossing from the liter-
ary field into the field of politics, society, and science. The identity-political
relevance of these autofictions seems to lie precisely in this. As a genuine
literary form of narrating the ‘T, autofiction is used as a form of discourse
critique and critique of hegemonic knowledge by challenging a basic means
of episteme: the narrative.

In this regard, it is worth noticing how the authors themselves reflect
upon questions of genre. The tensions between fictional and factual dis-
course as well as theory and life have been repeatedly addressed in Pre-
ciado’s writing. In the introduction to Testo Junkie (Spanish 2008/English
2013), a book which serves as a major reference for the term ‘autotheory’*
and which combines critiques of biopolitics in late capitalism with proto-
cols about self-experiments with testosterone, Preciado rejects the term
autoficcion (in English surprisingly translated as “memoir”) and instead de-
fines their” book as “una ficcién autopolitica o una autoteoria” (“a soma-
to-political fiction, a theory of the self, or self-theory”).* Still, this explicit

% Cf. Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, 7.

% Here and in the following paragraphs, the pronoun ‘they” along with its derivations
and inflections (them, their, themselves) will be used as a gender-neutral third person pronoun.

% Beatriz Preciado, Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolitica (Madrid: Espasa Calpe, 2008), §;
Paul B. Preciado, Testo Junkie. Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era, trans.
Bruce Benderson (New York: The Feminist Press at the City University of New York, 2013),
9. The book has been first published under the maiden name Beatriz Preciado. With re-
gard to Preciado’s reflections upon genre and the problems which arise in the course of the
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rejection of the term ‘autofiction” needs to be seen in the context of feminist
critiques of the genre, especially of Doubrovsky’s definition, which fostered
a shift to “a more playful, open, and politically charged mode of autofic-
tional feminist writing.”** Within this frame of gendering and politicising
the genre, Preciado’s counterterm ‘autotheory” can be understood as “an
extension, a supplement to feminist autofiction instead of a rupture with
it”** Whereas Preciado emphasises the potential of theoretical intervention,
Kim de I'Horizon points out the poetological scope of autofiction, especially
with respect to queer voices and marginalised identities. In an interview
about their novel, de 'Horizon claims that people who belong to a minority
are particularly aware if they deal with biographical data. In this interview,
de I'Horizon refers to a passage in Blutbuch where the main character, Kim,
postulates that “autofiction is inherently queer, because we queers write in
a world in which we do not actually exist yet.”! Queers, according to de
I'Horizon, have often been erased “especially in language, speech and our
stories. We only exist there rarely or in a coded way. That’s why autofiction
is so important to us: Because we write from places, where we are absent
from language. Where language does not yet have an idea of itself and is
silent.”? In this perspective, both genre and identity intertwine, and auto-
fiction proves to be a literary means for making queer voices visible and

translations from Spanish to French and English cf. Emile Lévesque-Jalbert, “This is not an
autofiction Autoteoria, French Feminism, and Living in Theory,” Arizona Quarterly: A Journal
of American Literature, Culture, and Theory, vol. 76, no. 1, (2020), 65-84.

¥ Lévesque-Jalbert, “This is not an autofiction Autoteoria, French Feminism, and Liv-
ing in Theory,” 72. Feminist modifications of the genre critically deal with the psychoanalyti-
cal framework of Doubrovsky’s definition and its implication of a coherent (male) subjectivity,
which might be an explanation for another critical side note on ‘autofiction” which Preciado
makes in Can the Monster Speak? Here, Preciado problematizes the term ‘autofiction” by seeing
it as part of the psychoanalytical “language of sexuality” which eventually leads to a “binary
identity based on autofiction”. Paul B. Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy
of Psychoanalysts, trans. Frank Wynne (London: Fitzcarraldo Editions, 2021), 51 (first published
in French as Je suis un monstre qui vous parle in 2020).

¥ Lévesque-Jalbert, ““This is not an autofiction Autoteoria, French Feminism, and Liv-
ing in Theory,” 79.

1 Stefan Hochgesand, “Kim de I’"Horizon: ‘Es darf nicht sein, dass wir uns zum Schwei-
gen bringen,” Interview with Kim de I'Horizon,” Berliner Zeitung, 4 November 2022, https://
www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-mit-
einander-sprechen-1i.283154 (accessed 28 June 2024) [English translation mine]. See also Kim
de I'Horizon, Blutbuch (Cologne: Dumont, 2023), 270.

# “Ich glaube schon, dass Leute, die einer Minderheit angehéren, viel bewusster mit
ihren biografischen Daten umgehen. Viele queere Menschen verstecken ihre Queerness ja
eine Zeitlang. Dann fehlt ein Anteil in ihren Biografien. [...] Die Figur Kim schreibt an einer
Stelle, dass Autofiktion inhdrent queer sei, weil wir Queers in einer Welt schreiben, in der es
uns eigentlich noch gar nicht gibt. Unsere Kérper hat es natiirlich schon immer gegeben,
es gibt sehr viele Beispiele in vielen Kulturen, die mehr als zwei Geschlechter kannten. Aber
trotzdem wurden wir oft ausgeldscht. Vor allem in der Sprache. Im Sprechen, in unseren
Geschichten. Dort gibt es uns nur selten oder verschliisselt. Deshalb ist Autofiktion so wich-
tig fiir viele von uns: Weil wir von Orten aus schreiben, wo wir der Sprache fehlen. Wo die
Sprache noch keine Ahnung von sich selbst hat und schweigt.” Stefan Hochgesand, “Kim de
I'Horizon: ‘Es darf nicht sein, dass wir uns zum Schweigen bringen,” Interview with Kim
de I'Horizon,” Berliner Zeitung, 4 November 2022, https://www.berliner-zeitung.de/kultur-
vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-1i.283154 (acces-
sed 28 June 2024) [English translation mine].


https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154

audible in text and language. Although from different angles - a theoretical
one and a poetical one - both authors combine questions of genre and as-
cribe a discursive value and political significance to autofictional writings.
This points to the special place that autofiction can occupy in debates
on identity politics: it is a place beyond everyday practices, actions and
activist agendas, which lies at the level of knowledge production and the
communication of knowledge. In this regard, autofiction comes into play
as a literary agent to deal with a core issue of identity political debates,
namely epistemic violence, a term which was originally proposed within
the framework of the Postcolonial Theory and which points to the violat-
ing effects of hegemonial power on epistemic and discursive levels by si-
lencing and, along with that, eliminating the knowledge of marginalised
groups.” The recourse on the Postcolonial Theory is, in general, important
for left-wing identity politics and sheds light on the background of some
controversies about it. One reason for the heated debates about identity pol-
itics is its foundation in what the postcolonial theorist Gayatri Spivak called
“strategic essentialism.”** Marginalised groups claim an identity ascribed
to them from the outside and marked as derogatory and deviant, which is
ultimately to be overcome. To make this possible, however, the group must
first form itself as such. The adoption of external attribution is a means of
agency and representation. The strategic essentialism of left-wing identity
politics is therefore a sign of a transition, as identification and self-aware-
ness are demanded in the here and now, but are ultimately to be overcome.
Closely linked to strategic essentialism is the basic metonymic structure
of many everyday identity-political discourses (not necessarily theoretical
ones), which enables individual representatives of a marginalised group to
speak as pars pro toto for this very group. It will be interesting to scrutinise
the literary design of this aporia in autofiction, especially with regard to
the significance of the narrating and narrated ‘I’ - a highly complex textual
instance anyway - and to the relation of this ‘I’ to identity political debates
about representation and the dialectics of the individual and the collective.

2. Claims for revolution: Paul B. Preciado’s Can the Monster Speak? (2020)

Paul B. Preciado’s Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psycho-
analysts (2020) is based on a talk which Preciado gave on November 17, 2019
before 3,500 members of the Ecole de la Cause Freudienne in France. As
Preciado explains in a short foreword, the speech caused a scandal and
could not be finished; instead, parts of it had been filmed and posted on the
internet, and some fragments had been transcribed and translated with-
out permission.* Therefore the publication of the text is, on the one hand,

# Cf. Kristie Dotson, “Tracking Epistemic Violence, Tracking Practices of Silencing,”
Hypatia, vol. 26, no. 2, (2011), 236-257.

# Cf. Gayatri C. Spivak, “Criticism, Feminism and the Institution. Interview with Elisa-
beth Gross,” Thesis, no. 10/11, (1984 /1985): 175-187; Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin,
Postcolonial Studies. The Key Concepts (London-New York: Routledge, 2013), 96-98.

* Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, foreword,
unpaginated.
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a form of subsequent completion of the original speech, and, on the other,
may be regarded as an act of reclaiming authority of their own words. The
text is a provocative critique of Freudian-Lacanian psychoanalysis in par-
ticular and of Western epistemology in general. Preciado, who was assigned
female at birth and had experimented with testosterone since 2004 before
they officially became a trans man in 2016,* positions themselves as “a trans
man” in “a non-binary body™’ in clear opposition to their audience who
they accuse of pathologising, stigmatising and marginalising non-binary
people and who they identify with the colonial patriarchy. In doing so, Pre-
ciado presents a form of identity politics which merges academic and liter-
ary discourse and uses the autofictional ‘I as a mask which itself performs
a transgressional outbreak of the binaries of Western academic discourse
and which eventually aims at a scientific revolution: “what is at stake is not
merely the depathologization of the so-called ‘trans identity”: a whole epis-
temology needs to be changed.”®

2.1. Masks, mirrors and metonymies: The I and the others
Though being a speech and in that respect conceptually monological, Can
the Monster Speak? is a highly dialogical text in the sense of intertextuali-
ty.* Already the dedication of the text to Judith Butler is a strong reference
to the foundations of postmodern Gender Theory and the core theses and
categories associated with it: the discursive construction of gender and sex,
the connection between performativity and gender and the subversive po-
tential of parody and travesty.™

Within the text, there are explicit references to other works which give
a theoretical back-up for Preciado’s argumentation,” including “feminist,
punk, anti-racist and lesbian books,”** as well as works of academics within
the fields of Gender Studies such as Monique Wittig, Judith Butler, Jack Hal-
berstam and Donna Haraway and Philosophy of Science including Thomas
Kuhn and Brunao Latour. Preciado’s text has a clear identity politics agenda
and aims to politicise the trans body which is described as “the triumphant
irruption of another future in oneself”* and which becomes the ultimate
means of a revolutionary practice:

To transition is to establish a transversal communication with the hormone
which erases or, better still, eclipses what you call the female phenotype

% For the history of their transition cf. Paul B. Preciado, An Apartment on Uranus. Chroni-
cles of the Crossing, foreword by Virginie Despentes, trans. Charlotte Mandell (South Pasadena:
semiotext(e), 2020).

7 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Acadeny of Psychoanalysts, preliminary sheet.

# Ibid., 62-63.

¥ Cf. Julia Kristeva, “Word, Dialogue and Novel,” in The Kristeva Reader, ed. Toril Moi
(New York: B. Blackwell, 1986), 34-61.

% Cf. Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (New York:
Routledge, 1990); Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex (New
York: Routledge, 1993).

°! Ibid., 24-25, 55.

52 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 22.

* Ibid., 38.



and allows for the awakening of another genealogy. This awakening is
revolution. It is a molecular uprising. An assault on the power of the heter-
opatriarchal ego, of identity and of name. The process is a decolonization
of the body.>*

However, the text develops its political impetus not from a primarily
activist perspective, but from an epistemic one. Preciado proclaims an epis-
temic change, which they combine with a critique of hegemonic knowledge
systems. The proclamation of a paradigm shift goes hand in hand with chal-
lenging Freudian psychoanalysis, which comes into view as an institution of
the criticised Western-colonial patriarchy. According to Preciado, “Freudian
psychoanalysis has placed the normalization of heterosexual femininity and
masculinity at the center of the clinical narrative” and proves to be “a collec-
tion of discursive and therapeutic practices to ‘normalize” the position of ‘man’
and ‘woman’ and their dominant or deviant colonial sexual identifications.”*

A sharp opposition between the speaker and the primary addressees,
i.e. psychoanalysts, pervades the entire text. This boundary is already estab-
lished through a preceding quotation from Victor Hugo’s The Man Who Laughs
(1869): “What am I doing here? I have come to terrorize you! I am a monster,
you say? No! I am the people! I am an exception? No! I am the rule; you are
the exception! You are the chimera; I am the reality.”>® Even before the actual
beginning of the text, the quote reveals the identity-political impetus: the out-
sider position of the ‘I is characterised both as an external attribution (“I am
a monster, you say?”) and a metonymy (“I am the people”), so that the ‘I’ is
identified here as a representative of a collective for which it speaks in a com-
bative manner (“I have come to terrorize you!”). In addition, this speaking
for and speaking as turns out to be a hybrid act in itself, oscillating between
fiction, art and academic discourse, for Hugo’s text is not quoted directly, but
in a mediated way (the texts names the thesis of the artist as source).”

Besides these references the whole text itself makes up a complex inter-
textual dialogue on the systemic level (which concerns the type and genre of
the text and its referential status) and the poetological level (which concerns
its very textuality and self-reflexive implications). This leads to a hybrid-
isation of fact and fiction, science and literature and is largely due to the
reference of two pre-texts which Can the Monster Speak? alludes to: one from
the academic field, and one from the field of literature and fiction. These
pre-texts are fundamental for an overall strategy of masking and mirroring,
which are examined later in the article.

The first pre-text is Gayatri C. Spivak’s influential post-colonial work
titled Can the Subaltern speak? (1988), which is alluded to in the title of the
English translation.®® The second text is Franz Kafka’s “A Report for an

> Ibid., 35.

> Ibid., 53.

%Tbid., (unpaginated): “quoted by artist Lorenza Bottner in her thesis ‘Handicapped?’ (1982)".

* Ibid.

% The original French title “Je suis un monstre qui vous parle” does not imply this inter-
textual reference. It was Preciado themselves who made the decision concerning the English
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Academy” (1917, “Bericht fiir eine Akademie”), a short parabolic story about
the ape named Red Peter who assimilated in human society. This reference
connects Preciado’s speech about their life as a trans person with modern
literature and one of its most influential representative who is notorious for
his writings about alienation, crisis of the modern subject and metamorpho-
sis. Preciado directly and explicitly draws a strong analogy between them
and Kafka'’s short story:

To introduce myself, since you are a group of 3,500 psychoanalysts and
I feel a little alone on this side of the stage, to take a running jump and hoist
myself onto the shoulders of the master of metamorphosis, the greatest
analyst of the excesses that hide behind the facade of scientific reason
and of the madness commonly referred to as mental health: Franz Kafka.

In 1917, Franz Kafka wrote ‘Ein Bericht fiir eine Akademie’ - ‘A Report
to an Academy’. The narrator of the text is an ape who, having learned
human language, is appearing before an academy of the greatest scientific
authorities to report to them on what human evolution has meant to him.
[...] But the most interesting thing in Red Peter’s monologue is that Kafka
does not present this process of humanization as a story of emancipation
or of liberation from animality, but rather as a critique of colonial European
humanism and its anthropological taxonomies. Once captured, the ape
says he had no choice: if he did not wish to die locked up in a cage, he had to
accept the ‘cage’ of human subjectivity. Just as the ape Red Peter addressed
himself to scientists, so today I address myself to you, the academicians
of psychoanalysis, from my ‘cage” as a trans man.*

This literary framing affects the structure of communication and in-
tensifies the agonal relationship between the speaker and the addressee.
By making analogies with Kafka’s text, psychoanalysts are not addressed
as academic colleagues (which would be conceivable at a symposium), but
as representatives of Western-colonial hegemony (note the emphasisis on
the preponderance). Preciado distances their own position from this, both
spatially (“alone on this side of the stage”, “from my cage as a trans man”)
and with regard to the order of discourse (Foucault). Preciado stages them-
selves as the ‘other” of the hegemonic Western discourse and thus invokes
central theses of the Postcolonial Theory, which has clearly emphasised
the significance that the processes of ‘othering” in imperial discourse had
for the confirmation of colonial hegemony and for the construction of an
identity of the West.®” Preciado turns this ‘other” in terms of identity pol-
itics, namely as a claim to a subject position that simultaneously fulfils
a mirror function.

title - precisely because of the reference to Spivak. I would like to thank Frank Wynne, who
translated the text in English for this information (E-mail, March 8, 2024).

% Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 17-19.

80 Cf. Gayatri C. Spivak, ““The Rani of Sirmur./An Essay in Reading the Archives.” His-
tory and Theory, vol. 24, no. 3, (1985), 247-272; Edward Said, Orientalism (New York: Pantheon
Books, 1978).



I am the monster who speaks to you. The monster you have created with
your discourse and your clinical practices. I am the monster who gets
up from the analyst’s couch and dares to speak, not as a patient, but as
a citizen, as your monstrous equal.®!

The ‘I" speaks here in multiple masked ways. It speaks as a monster that
parallels itself with the subaltern, and it speaks as a fictional character
that simultaneously takes on the parabolic mirror function of Kafka’s Red
Peter (“your monstrous equal”). The act of speaking and the associated claim
to a subject position thus prove to be the central poetological hinge points
of the text. While in Spivak’s work the question of the subaltern’s ability
to speak is intricate and ultimately denied, Preciado answers this question
performatively, namely by speaking as an alleged subaltern being. In do-
ing so, the text also shapes a performative contradiction that Spivak had al-
ready recognised in her critique of (post-)colonial politics of representation
and linked to the question of the responsibility of intellectuals,*? and which
determines the aporetic structure of the entire text. According to Spivak,
the subaltern cannot occupy a subject position in the Western hegemonic
discourse, as they are primarily a discursive effect of this discourse.®® This
applies all the more to gendered subject positions, which Spivak stresses
in particular.** The subaltern is ultimately mute, and speaking about and
for the subaltern eventually affirms Western hegemony; it is a way of speak-
ing that Spivak has always critically reflected on with regard to her own
position as an academic.®® The attempt to represent the unrepresented in the
discourse and to be an advocate for the deprived is linked to an unresolv-
able paradox and a double bind, as advocacy moves within precisely those
structures that need to be dissolved.*

As an active academic (and moreover a white one), Preciado is ulti-
mately themselves a representative of Western academic discourse, shaping
this contradiction as an ambivalent role play that allows them both to iden-
tify with the subaltern and to assert a speaker position in the hegemonic
discourse.

As a trans body, as a non-binary body, whose right to speak as an expert
about my condition, or to produce a discourse or any form of knowledge
about myself is not recognized by the medicinal profession, the law, psy-
choanalysis or psychiatry, I have done as Red Peter did, I have learned

8 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 19.
2 Cf. Maria do Mar Castro Varela, Nikita Dhawan, Postkoloniale Theorie. Eine kritische
Einfiihrung (Bielefeld: Transcript, 2020), 161-228.
6 Cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Postcolonial Studies. The Key concepts
(London-New York: Routledge, 2013), 246.
¢ Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern Speak? [Abbreviated by the Author], in: The
Post-Colonial Studies Reader, eds. Bill Ashcroft, Gareth Griffith, Helen Tiffin (London-New
York: Routledge, 2006), 28-37.
% Important buzzwords in this context include Spivak’s notions of ‘unlearning one’s
learning’ and ‘unlearning one’s privilege,’ cf. Sara Danius, Stefan Jonssson, Gayatri. C. Spivak,
“Interview with Gayatri Spivak,” Boundaries, vol. 20, no. 2, (1993), 24-50.
% Cf. Castro Varela, Dhawan, Postkoloniale Theorie. Eine kritische Einfiihrung, 210-211.
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the language of Freud and Lacan, the language of the colonial patriarchy,
your language, and I am here to address you.”

On the one hand, the Kafkaesque mask makes it possible to read Pre-
ciado’s speech as an act of subversion: as an entry of the monstrous into the
hegemonic discourse and a critical mirror of Western knowledge forma-
tions, which are disturbed by their own means (“your language”). On the
other hand, the reference to Kafka’s allegory supports the projection of
the criticised hegemonic system onto individual subjects. It is not just the
‘I’ that stages itself as a metonymy, a pars pro toto, by claiming to speak for
a group;®® the auditorium is also addressed metonymically and identified
with the system: “you - the normal, the hegemonic, the bourgeois white
psychoanalysts, the binary, the patriarchal-colonials.”®

In this harsh opposition between ‘I' and the audience and its meto-
nymic extension to the juxtaposition of the subaltern and hegemony, the ‘T,
which mediates between these two worlds as the speaker takes on the func-
tion of a looking glass because “almost everything that I can say, you can
observe for yourselves on one side or the other of the gender boundary.”” It
is, above all, their trans body that Preciado identifies as the pivotal point of
this reflective function: as a person who was socialised as a woman but is
now read as a man, Preciado has experiences on both sides of the ‘gender
boundary.” The trans body is thus able to reflect and literally dis-illusion
central guiding concepts of Western self-image including universalism,
since as “a so-called ‘man’ and so-called ‘white’, I could accede for the first
time the privilege of universality. A peaceful and anonymous place where
everyone leaves you the fuck alone.””*

2.2, Turning the tables: Transformative narration and subversions of
psychoanalytic discourse

Preciado repeatedly emphasises that living as a trans person does not re-
sult from a rejection of whatever kind of “femininity” or an endorsement
of whatever kind of ‘masculinity” Instead, it is precisely the non-binary
identity that empowered them “to decolonise, disidentify, debinarify my-
self.””? In double-masking the role of the speaker - as a parabolic figure of
literary fiction and as a subaltern in the hegemonic discourse - and thus in
hybridising the narrative ‘I’, Preciado performs an alternative way of aca-
demic discourse which eventually claims to initiate a literal ‘transgression’
of the binary and a paradigm shift in psychoanalysis in the sense of Thomas

7 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 19.

% “Many of my predecessors died [...] and it is with the strength that I draw from all
their silenced voices, though in my own name only, that I address you today.” Ibid., 75; “I am
speaking about all of this publicly because it is vital that the voices of sexual and gender sub-
alterns not be appropriated by the discourse of sexual difference.” Ibid., 47.

 Ibid., 36.

0 Ibid., 17.

' Ibid., 35

2 Ibid., 39



S. Kuhn.”? Kuhn's concept of a paradigm shift is closely linked to two other
concepts that also play a role in Preciado’s work: the concept of crisis and
the concept of revolution. According to Kuhn, science takes place in cer-
tain paradigms, i.e. in assumptions, concepts and methods that a scientific
community shares and uses to solve scientific questions. However, these
paradigms are not timeless; they lose their validity when, in the course
of scientific change, ‘anomalies” accumulate and they can no longer be ex-
plained. This crisis leads to a paradigm shift and thus to a revolution.™

According to Preciado, psychoanalysts have to face the fact that their
discipline is precisely in this transitional phase, for “the epistemic regime
of sexual difference is mutating and, within the next ten or twenty years,
will probably give way to a new epistemology.”” A good part of Preciado’s
text constitutes a sophisticated critical discussion on the history of Western
epistemology, the pivotal role of gender and sex within it and the role that
psychoanalysis has played in establishing and maintaining gender binar-
ism and pathologising ways of living that do not fit in the binary model.”
The asymmetrical communication relationship that the text has established
in the juxtaposition of the subjugated other (the narrating ‘I') and the sub-
jugator (psychoanalysts, academics) is reversed in this long, educated and
educating passages, for Preciado appears less as a subaltern monster than
as an instructive teacher, sometimes even as a prophet of a new paradigm,
who wants his audience to leave the lecture “enlightened.”””

Queer and anti-racist movements, according to Preciado, are the
precursors of the epistemic revolution,”® and it is precisely the zone of
(epistemic) transition where the narrating ‘I" as a trans person is situated,
speaking “from a discursive position as unexpected as it is impossible, that
of a gender-dysphoric monster, addressing the Academy of Psychoana-
lysts.”” This also affects the discursive level since the discourse from this

“impossible” position does not fit in the parameters of the epistemic system
but still takes place within it (namely as a speech in the institution of the
Ecole de la Cause Freudienne). This is where autofiction comes into play
because this entails a renegotiation of the way in which knowledge about
trans identities is conveyed and who conveys it. The text demonstrates how
a transgressive, non-binary narrative of knowledge about transgender iden-
tities can look like.

7 Ibid., 55.

7 Cf. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions. Second Edition, enlarged (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1970), especially 52-110.

7> Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 52.

7 In these passages, which sometimes resemble a university lecture, Preciado informs,
for example, about the androcentric one-sex-model which was effective at least until the Mid-
dle Ages, about the new binary epistemology which became decisive in the course of the
18th and 19th century, about the pivotal role of Freudian psychoanalysis in fixing sexual dif-
ferences and about the ongoing crisis of the binary model as a result of new findings in e.g.
chromosome research and endocrinology since the 1940s. Cf. ibid., 56-62.

77 Ibid., 43.

78 Ibid., 52.

7 Ibid., 51.
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It is important to bear in mind that the masked speech in the text is
closely linked to the transformation and rewriting of a pre-text (here: Kaf-
ka’s “Report to an Academy”). Above all, the very formal and almost overly
polite form of address borrowed from Kafka’s text ( “esteemed ladies and
gentlemen”), that Preciado repeatedly uses, leads to ironic effects. On the
one hand, the anachronistic expression supports the conservative and out-
moded attitude that Preciado accuses the Ecole of having. On the other
hand, the alleged submissiveness contrasts with the self-empowerment of
the speaking self, which the text successively demonstrates.

The intertextual transformation, including the basic metonymic struc-
ture of the speech described above, is part of a comprehensive strategy
of ‘turning the tables,” in which psychoanalysis itself is ultimately analysed
in terms of its colonial-patriarchal unconscious. The psychoanalysts are
sometimes even addressed to as ‘patients’ themselves, to whom Preciado
offers “a political therapy for your institutional practices.”®

In ‘turning the tables,” Preciado thus reverses the subject-object re-
lationship of the hegemonic discourse on the one hand, and beats his
opponents with their own means, on the other. This rhetorical proce-
dure is also used to expose the unmarked norms in Western self-image.
The identity-political agenda of the text is combined with the unmask-
ing of the powerful, yet invisible and unquestioned standardisation of
identity:®

Why is it, my beloved binary friends, that you are convinced that only
subalterns possess an identity? [...] Do you [...] believe that you - the
normal, the hegemonic, the bourgeois white psychoanalysts, the binary,
the patriarchal-colonials - have no identity? There is no identity more
rigid and sclerotic than your invisible identity. Than your republican
universality. Your weightless, anonymous identity is the privilege of
sexual, racial and gender norms. [...] To be branded with an identity
means simply that one does not have the power to designate one’s iden-
tity as universal.®

3. Queering narratives of memory: Kim de I’'Horizon’s Blutbuch (2022)
Kim de I'Horizon’s highly acclaimed autofictional novel Blutbuch (“blood

book”) was awarded the German Book Prize in 2022. At the award cere-
mony, it was not only the book that attracted attention, but also the author,

80 Ibid.

81 Here, Preciado’s argumentation coincides with central theses of anti-racism research,
in particular the “shifting the gaze” (Toni Morrison) through Critical Whiteness Studies,
which aims to reveal white privileges and critically reflect on unmarked, white norms and
emphasis their significance for structural racism. Cf. Tammie M. Kennedy, Joyce Irene Mid-
dleton, Krista Ratcliffe, “The Matter of Whiteness: Or, Why Whiteness Studies is Important
to Rhetoric and Composition,” Rhetoric Review, vol. 24, no. 4, (2005), 359-373; Robin DiAngelo,
What Does It Mean To Be White? Developing White Racial Literacy (New York: Peter Lang, 2016).

8 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 31-32.



who created a geschlechtspolitische Kunstfiqur®® (gender-political art figure)
under the pseudonym of Kim de 'Horizon. “This prize is not just for me,”
de I'Horizon said at the award ceremony and then shaved off their hair live
on stage in Frankfurt as a sign of solidarity with the women'’s protests tak-
ing place in Iran at the time. “I think the jury also chose the prize to send
a signal against hatred, for love and for the struggle of all the people who
are oppressed because of their bodies.”%*

The symbolic act of solidarity with the oppressed is just as much a clear
political statement as it is a public form of authorial staging that goes be-
yond the text. In this way, Kim de I'Horizon themselves invites readers to
(also) situate their novel in current debates on identity politics.

3.1. Poetics of fluidity and transgression

Blutbuch is about the nexus between memory and identity and particu-
larly reflects the role of recounting memories for individual, collective and
cultural identities. The focus is on the non-binary Kim, who, after their
grandmother develops dementia, decides to come to terms with their own
traumas as well as the taboos and buried memories within their family his-
tory, whereby the female sides and (sights) of this family play a special role.

While dialogicity in Preciado’s text is limited to systemic (genre-
related) and explicit intertextual references and is thus in tension with the
strictly monological-agonal structure of the lecture, dialogicity is a central
organising principle in de 'Horizon’s novel. In addition to the integration
of numerous intertextual references (including to Preciado, who is quoted
several times®), the multi-perspective narrative situation is particularly af-
fected by this.

The grandmother, whose own memory is increasingly fading and
whose dementia is the poetological trigger for the writing process, func-
tions as the primary addressee of the text, which borrows from the episto-
lary novel for large parts. In addition, numerous other forms of writing and
styles are implemented, ranging from lyrical passages to conceptually oral
texts, partly in Swiss German, some English passages, inserted archive doc-
uments and scientific explanations (or passages imitating the style of aca-
demic texts) including footnotes.® The narrator changes roles several times:

% Cf. Arno Frank, “Seht her, wir haben verstanden. Deutscher Buchpreis fiir Kim de I'Ho-
rizon,” Spiegel Online, 20 October 2022, https://www.spiegel.de/kultur/literatur/deutscher-
buchpreis-fuer-kim-de-I-horizon-seht-her-wir-haben-verstanden-a-86611e26-318b-4201-955d-
€94384614cab (accessed 21 March 2024).

8 “Dieser Preis ist nicht nur fiir mich. Ich denke, die Jury hat den Preis auch ausgewéhlt,
um ein Zeichen zu setzen gegen den Hass, fiir die Liebe und fiir den Kampf aller Menschen,
die wegen ihres Korpers unterdriickt werden,” Cf. “Deutscher Buchpreis fiir Kim de I'Hori-
zon. Anschreiben gegen den Status Quo,” Deutschlandfunk Kultur, 17 October 2022, https://
www.deutschlandfunkkultur.de/kim-de-I-horizon-blutbuch-deutscher-buchpreis-100.html
(accessed 10 March 2024) [English translation mine].

% Firstly, with a statement in which Preciado rejects identification with the male and
female sex and, secondly, with a longer statement on sexuality in trans and queer culture,
which according to Preciado is freed from reproductive constraints and gender domination,
de 'Horizon, Blutbuch, 19, 265.

% This variety in styles and expression was one of the reasons why Blutbuch has
been awarded the German Book Prize, cf. Kim de I’'Horizon erhdlt den Deutschen Buchpreis
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the narrating ‘I’ often appears as a very strongly marked self, sometimes
acting as the monological ‘I" of the epistolary novel, sometimes as a lyrical
‘' and sometimes as a poetological ‘I" reflecting on its own writing. Occa-
sionally, however, the first-person voice withdraws and turns into a het-
erodiegetic narrative instance, namely in passages about Kim’s childhood,
which is alienating to Kim for they cannot remember everything about it.
These parts are narrated in the third person (‘the child’) , which narratively
marks a dissociation between the narrating and experiencing subject. At
times, the narrator even completely takes a back seat to other voices. The
fourth chapter, for example, consists largely of short biographies inserted
into the novel, which the main character’s mother has compiled of her fe-
male ancestors and written down in a strongly dialectal style. In here, Kim
shifts from the narrator and the main character to a fictious editor. The nar-
ratological place of Kim in the novel - as the narrator, as the main character,
as the fictious editor, as a poetological ego and not least as an index of the
empirical author - is thus equally hybridised and pluralised.

In contrast to Preciado’s text, Blutbuch is not characterised by a clear
appeal structure, but rather by the hybridisation and queering of narratives.
Identity itself is thus presented as a fluid and transgressive category. The
identity-political significance of the novel lies - here again comparable to
Preciado - in the epistemic intervention, which acts out by genuinely liter-
ary means of autofiction.

The novel has five chapters, preceded by a prologue in which the first
person narrator addresses the sick grandmother, reflects on the writing situ-
ation and lists “Dinge, tiber die wir nie sprachen” (“things we never talked
about”), such as Kim’s non-binary identity which reveals to be only one
example of queerness in the family.®® The fluidity of gender identities is also
reflected on a stylistic and lexical level. Gender-sensitive language - a con-
troversial topic in Germany - is used consistently throughout the novel, for
example Freund:innen instead of Freunde.® In addition to these more or less
common forms of gender-sensitive language, there are completely new lexi-
cal forms that are difficult to translate into English, such as jemensch instead
of jemand ('somehuman’ instead of ‘someone’).”® A central play on words,
which also combines different national languages and literally conveys the
fluidity of identity, is played out with the term ‘mother’. This is replaced in

fiir , Blutbuch”, https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-
haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:~:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20
I"'Horizon%20erh%C3% A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f % C3%BCr %20%E2%80%9E-
Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%201"Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-
preis%202022%20gewonnen (accessed 21 March 2024).

8 de I'Horizon, Blutbuch, 9.

% On the first two pages we learn that Kim’s mother had an affair with a woman during
her marriage and that their grandmother has excess testosterone (“hirsutism”), cf. ibid., 9-10.

% The colon connects the masculine form Freunde (male friends) and Freundinnen (female
friends) and at the same time indicates an intermediate space for non-binary/trans identities.

% This holds also true for the indefinite pronoun ‘man,” which is used in German for
general and impersonal statements (in English for example ‘one’/’you’). In Blutbuch, ‘man’ is
replaced by mensch (human). The impersonal pronoun ‘man’ is neutral in terms of grammatical
gender but is a homonym for German Mann (‘man’ in the sense of ‘male’) on the phonetic level.


https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen
https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen
https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen
https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen
https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen

the novel by Meer, which is the German word for ‘sea’ but also a homonym
to the French and Swiss-German word for mother (meére).

In the course of the prologue, the main topic of repression and trauma
is already alluded to. Repression as a basic means of hiding memories of vi-
olation is linked to the idea of inheriting and perpetuating traumas within
the family. This topic is personified by the narrating ‘I which performs
both as an archive and as a narrative catalyst of these hidden memories.
The topic of repression is also personified by side characters like Irma, the
grandmother’s sister, who is a tabooed person in the collective memory of
the family and whose traumatic experiences are revealed by the narrator
within the course of the text” Along with that, other important topics are
Kim'’s alienation from their own childhood, which they cannot remember
completely, the Blutbuche (copper beech) in the family garden, which alludes
the title (Blutbuch, blood book) and which functions as a poetological leit-
motif for the search for one’s own roots and one’s own language, and the
ambivalent meaning that anonymous and insensitive sex (which is some-
times described very explicitly) has for Kim: on the one hand, as an escapist
means and regulator for their imbalanced emotions and, on the other, as
a metaphor for the almost physical borderline experience that the incorpo-
ration of other feelings and stories means for the narrator, who feels like an
archive of other people’s burden.”

The prologue is followed by the first chapter, which contains minia-
tures about the grandmother in enumerative form (her body, her places, her
idiosyncrasies), thus performing a tentative, fragmented narrative approach
to the addressee. The second chapter contains remarks on the child’s ambiv-
alent relationship with mother and grandmother, characterized by fear and
coldness as well as closeness. Chapter three makes references to botanical
history to develop a leitmotif of the novel, the copper beech, in greater depth.
Chapter four uses a female family tree created by Kim’s mother to unfold
the story of female ancestors. Finally, the fifth chapter contains letters to
the grandmother written in English which is followed by a German version
that is laid out “‘upside down,” so that readers literally have to turn the novel
if they want to read it. The switch to English has both an alienating effect,
while at the same time being identified as a means of verbal individuation
and liberation from memorial pre-texts:

I am always scared. I am still scared of you, Grandma, scared of what
you will do when you read all of this. Which is why I am writing these
letters in English, the language I taught myself by reading Harry Potter
and watching Lord of the Rings as a teenager, the language of my sex-dates,
the language that has other eyes than my mother tongue, the language in

1 In the course of the novel, it is revealed that Irma had been sexually abused by her
own father and, after becoming pregnant, had been sent to a women’s prison by her family,
cf. de I'Horizon, Blutbuch, 116, 288-289.

2 The metaphor of the body as an archive of other people’s feelings and stories is expli-
citly mentioned several times in the novel and correlated with anal sex (ibid., 50-51) and the
incorporation of shame (“a body of shame, a whole archive of it,” ibid., 269, original in English).
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which I did not inherit your eyes and your mothers” and your mother’s
mother’s eyes, the language in which I don’t feel watched, the language
that feels like a space of my own, no matter how incorrect, the language
that you don't really understand.®

Precisely this search for a language of one’s own and its ambivalent,
both violating and empowering relation to archives of identity and narra-
tives of memory is closely linked to the key motif of the novel, namely the
copper beech.

3.2. Back to the roots: Critical accounts on identity and ideology

The copper beech tree in the family garden serves as a poetological meta-
phor and is strongly connected with the narration of memory. The copper
beech was planted by the narrator’s great-grandfather for his daughter, i.e.
Kim’s grandmother, and functions as a symbolic place of memory where na-
tional-cultural memory, collective family memory and personal-individual
memory come together.

It initially stands for difficult access to one’s own self, one’s own past
and one’s own voice. The tree is closely linked to the childhood of the nar-
rating ‘I’, to which it has no direct narrative access, clearly recognisable in
the distanced narrative mediation in the first part of the book, in which the
mode shifts from autodiegetic to heterodiegetic narration and the narrator
only speaks of ‘the child” in the third person. The large tree in the family’s
garden is a place of refuge for ‘the child.” As told in a fairytale-like allegor-
ical passage at the beginning of the book, the child buries its voice in the
roots: “When I grow up, the child thinks. I will come back. And the voice
will tell me everything.”**

Poetologically, the novel shapes precisely this search for one’s own
voice, which goes back to the roots. It does so by pluralising both memory
and voice, and combining them with different forms of writing. Memory,
identity and narrative are presented in their interdependence in a literary
way, which is not unusual for autofictional and autobiographical texts, and
reflected in the dynamics of narration. What is special about de 'Horzon’s
text is that it combines this poetological reflection with the queering of
memory narratives. This seems to be precisely where the identity-political
relevance of the text lies. Comparable to Preciado, it aims to revise epistemic
orders (in Blutbuch it is the knowledge of history, whereas in Can the Monster
Speak? the knowledge of body and psyche). But in contrast to Preciado it
does not convey this revision as a metonymic confrontation of ‘I’ vs. you, but
as a polyphonic-hybrid discourse.

In this regard, the copper beech also serves as a symbolic means to
criticise nationalist identity politics. It demonstrates in a nutshell the sig-
nificance of narratives for the foundation of national identities, an aspect
that Stuart Hall had already emphasised in 1992. In his essay titled “The

% Ibid., 267 (original in English).
% “Wenn ich gross bin, denkt das Kind. Werde ich zuriickkommen. Und die Stimme
wird mir alles sagen.” Ibid., 94 [English translation mine].



Question of Cultural Identity,” Hall points out the ideological implications
of “narrating the nation,” which often goes hand in hand with an “invention
of tradition” and ultimately creates “national cultures as imagined commu-
nities.”*® In Blutbuch these narrative formations of national identity and cul-
tural memory are revealed by spoofing academic writing and, at the same
time, offering insights in historical narratives of genealogy. The first-person
narrator traces the story of the tree, which almost symbolically invokes the
ideological connection between blood and soil, in extended passages, work-
ing through the German-language botanical discourse of the late 19th and
20th centuries. These passages are designed as a form of parody of academic
discourse (for example, quotations from botanical works are referenced in
the footnotes, but are also ironically commented on within these footnotes).
They critically demonstrate the ideologisation of identity narratives. For
example, various experts (Blutbuchologen®) are quoted and they claim the
origin of the copper beech for their region (South Tyrol, Thuringia). In the
course of this ironic revision, puns play an important role which directly
refer to the title Blutbuch and its implication of both Buch (book) and Buche
(beech). The neologism Blutbuchologen is difficult to translate for it implies
both an ironic professionalisation of botanical experts dealing with the
particular tree (“copper beechalists”) and an ironic allusion of the nation-
alist ideology of ‘blood and soil’ carried on in ‘books’, i.e. narration (“blood
bookolists”). The Blutslogik®” (“blood logic”) of ‘pure’ cultivations is taken
ad absurdum in a very sarcastic way because, as the narrator emphasises, it
was not the blutdirekten Sprosslinge®™ (“blood-direct offspring”) of the ances-
tral beech that were responsible for the typical red colour which is decisive
for the tree species. Rather, this colour was the result of ‘asexual” propaga-
tion, namely by grafting.”” The parodistic deconstruction of the ideological
charge of identity, which can easily be transferred to nationalist narratives
and eugenic fantasies of purity, is thus accompanied by a queering of these
narratives of the tree.

3.3. Flip sides of epistemic violence: The hidden history of mothers

Another form of queering memory narratives can be found in the fourth
part of the novel (“The Search for Rosmarie”), which is dedicated to the nar-
rator’s female family history. When the grandmother’s health deteriorates,
their mother asks Kim to compile a family tree for the grandmother. While
searching for materials for this family tree, Kim finds a collection of notes
written by their mother. She has traced the history of the female family
members, which goes back to the Middle Ages. The narrator now takes on
the role of an editor and, to a certain extent, lets their mother, whose mini-
ature biographies are reproduced verbatim, take the floor. These notes are

% Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity,” in Modernity and its Futures, eds. Stu-
art Hall, David Held, Anthony G. McGrew (Cambridge: Polity Press 1992), 291-298.

% de I'Horizon, Blutbuch, 165.

7 Ibid., 166.

% Ibid.

% Ibid.
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a queering of memory narratives in a multiple way. First of all, they open
up a narrative space for a special distorting and female voice, that of Kim’s
mother, who is not familiar with any - be it academic or fictional - ways
of narrating. Accordingly, these passages, which, appear to be the most in-
ventive parts of the novel, crisscross any narrative conventions the read-
ers are used to. Formally aligned as short biographical notes, these passages
are not descriptive at all but imply various techniques of fictionalisation,
such as internal focalisation, and, at the same time, are filtered through the
very dialectal and colloquial style and impetus of Kim’s mother, who is om-
nipresent as a narrating voice.

The short biographies form the hidden history of the mothers in Kim’s
family. They are stories about strong women and they have an empowering
effect. At the same time, they are stories of gender-based violence, witch-
hunts, the internment of women, the persecution of lesbian love and prosti-
tution and the patriarchal exercise of aggression against queerness, which
is a cross-cutting topic in the family history. With regard to the significance
of cultural memory, they illuminate a blank space in hegemonic-patriarchal
identity narratives, namely the female sides and sights.

In this chapter, the hybrid character of the autofiction, i.e. its oscilla-
tion between fact and fiction, as well as its potential to disrupt hegemonic
memory narratives, comes fully to the fore for the blank space of the hidden
history of mothers, which the text fills here in literary terms, proves to be
a hybrid narrative itself. In retrospect, Kim reveals that they invented the
chapter.!® The female narrative voice of the mother thus proves to be fic-
tionalised for the reader and filtered through the queer narrative voice. The
critical potential of autofiction and its identity-political significance become
particularly clear with regard to the interaction between official memory
discourse and repressed memories. Autofiction offers literary space for
the flip side of epistemic violence by revealing the repressed aspects of he-
gemonic-patriarchal narratives. It gives female sides and sights on gender-
related violence a literary space. At the same time, the autofictional text
stages the recursive structure of trauma through the pluralisation of voices
(the forgotten women speak through the mother’s voice, the mother’s voice
in turn proves to be shaped by the narrating ‘I' of Kim). The essence of
trauma lies precisely in the fact that they have to be relived again and again.
What is epistemically repressed, it could be pointed out, is not automati-
cally completely forgotten, but lurks beneath the official discourse. It is the
‘I from the margins that becomes the narrative catalyst of repressed knowl-
edge, making it literarily available within the framework of autofiction.

4. Conclusion
The discursive place and epistemic significance of autofictional texts in contem-

porary literature can be examined in more detail by means of an identity-po-
litical perspective. The texts on queer identities under scrutiny make a clear

100 Ibid., 270.



claim to referentiality, socio-political significance and epistemic intervention.
This is interesting both with regard to current trends in autofictional writing,
such as autosociobiography and autotheory, and with regard to the underly-
ing concept of literature since a tendency towards the re-factualisation and
re-politicisation of literature seems to be emerging here.

Although both texts are characterised by varied narrative strategies
and styles and although they also play with the narrative place of the nar-
rating ‘I (whether by speaking masked, as in Preciado, or by orchestrating
a polyphonic, multi-perspective ensemble of voices, as in de I'Horizon), the
autobiographical pact is not unsettled. This is also due to the fact that both
texts are largely self-explaining and reveal their procedures in an explicit
manner. The multitude of advanced narrative procedures and literary tech-
niques used in Preciado and de 'Horizon are thus in a peculiar tension with
the intentionalism that pervades both texts and is evident in the explicit
clarification of statements. To put it more simply, the reader basically has
little to do because the texts reveal their interpretation. The focus is shifted
from the creation of ambivalences on a hermeneutic level to the narrative
proceeding of ambivalences through literary means of autofiction.

Both Preciado and de I'Horizon use literature as a means of transgres-
sive writing and aim at the epistemic level. Hence, they transgress the field
of literature and conjunct science and fiction. In doing so, they disrupt he-
gemonic knowledge discourses (in Preciado’s case that of psychoanalytical
science, in de 'Horizon’s that of cultural memory) and expose narratives
and the hegemonic creation of identity, which they juxtapose with alterna-
tive forms of storytelling and the communication of knowledge about queer
identities. The self of the autofiction becomes the catalyst of anti-hegemonic
knowledge and anti-hegemonic discourse. The autofictions of Preciado and
de I'Horizon are therefore able to implement a core concern of identity pol-
itics in a literary way, namely claiming of a subject and speaker position in
the hegemonic discourse.

At the same time, the aporias of identity politics discourses also be-
come clear when looking at both examples. On the one hand, the metonymic
structure of Preciado’s text goes hand in hand with a literary staging of
agency and empowerment of the self, but on the other hand, the agonal
opposition of the speaker and the audience encourages a hardening and es-
sentialisation of the discourse positions, by equating ‘the others’ with the he-
gemonic system and identifying the ‘I’ with the subaltern, an identification
that can ultimately only be made plausible by the literary masquerade, but
which obscures the privileged place that Preciado occupies as an author and
academic within the hegemonic system. Conversely, in de 'Horizon’s novel,
the representation of queer memory narratives ultimately remains tied to
the imaginary, which is an aspect that the novel itself makes clear through
explicit indicators of fiction. These need not be points of criticism, but they
seem to open up connections for a queer poetics of autofiction, which (here
again comparable to the core concern of left-wing identity politics) has its
special transitory potential, namely in the active shaping of a social transi-
tion to the recognition and subjectivation of marginalised identities:
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Maybe this is, what is inherently queer about autofiction: to start writing
from a reality that repeats the fiction that we don't exist. To start writing
from a reality that isn’t real to us, that puts us in the realm of fiction. To
produce ourselves through writing, to invent literary spaces that are other,
hyperreal, utterly needed realties. Maybe this is, why so many of us write
‘autofiction”: because we are still stories, because we aren’t real bodies yet.""!
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SUMMARY

The paper deals with online representations of animals and examines the extent
to which the digital age, with its media and specific characteristics, influences the
representation of animals. The text introduces the basic questions of human animal
studies, using Randy Malamud’s virtual animal concept to scrutinise online rep-
resentations of animals in social media. Based on Spivak’s concept of subalternity,
online-animals are discussed as subaltern representations, that are instrumental-
ised in human story telling: as an economic resource, as a projection surface for in-
dividual life writing and identity creation and as a means of social networking. Yet
social media are also discussed as a space in which anthrozoological empowerment
can take place. Based on Kari Weil’s concept of the contact zone, the virtual animal
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is discussed as a space of possibilities for a posthuman language that, with the help
of digital possibilities of representation, unsettles anthropocentric hegemony.

Keywords
human-animal studies, cultural animal studies, social media, human-animal life-
writing, anthrozoological empowerment, posthumanity

They must note how the staging of the world in
representation - its scene of writing, its Darstellung
- dissimulates [...] agents of power - Vertretung.!

In her famous 1988 essay titled “Can the Subaltern Speak?” Gayatri Chakra-
vorty Spivak, one of the main theorists of the postcolonial theory beside
Edward Said and Homi K. Bhabha, criticises the epistemic power of Euro-
pean intellectuals to constitute the colonial subject as the Other.? In doing so,
she provides a lasting reflection of the ambivalent process that - explicitly
with reference to Spivak - has been made the subject of this volume again
and again: life writing in the name of someone else. With regard to the rep-
resentation of the Global South as the Other in the narratives of the Global
North, she critically argues that:

Outside (though not completely so) the circuit of the international division
of labor, there are people whose consciousness we cannot grasp if we close
off our benevolence by constructing a homogeneous Other referring only
to our own place in the seat of the Same or the Self.?

Spivak shows the process of Othering in the postcolonial context referring
to Indian women, who are to be understood as subaltern because their voice
is absent from postcolonial and patriarchal representation. This article un-
dertakes to apply Spivak’s concept of subalternity to human-animal studies
in the digital age and ask to what extent the mechanisms of Othering dis-
cussed by Spivak can be transferred to the relationship between humans
and non-human animals.

Spivak’s text appears to be still relevant and up-to-date for research into
the latest forms of life writing, especially in the relatively young medium of
social media. Therefore, the keywords Darstellung and Vertretung connected
with the agents of power mentioned by Spivak in the preceding quote lead
to the central questions of this paper, concerning the way in which animals
function as online resources for human storytelling and whether the same
criticism Spivak addresses to the Global North also applies to influencers who
turn their animals into petfleuncers. A good example of this is the Pomeranian

! G. Spivak, “Can the Subaltern Speak”, in Colonial Discourse and Post-colonial Theory.
A Reader, eds P. Williams, L. Chrisman (New York 1994), 74.

2Ibid., 76.

*Ibid., 84.



Jiffpom with 9.2 m Instagram followers, whose owner earns about 35.000 eu-
ros with one post.* Other questions refer to the possibility of identifying ani-
mals as subaltern and applying to them what Spivak said about the subaltern
woman, whose speech is not heard, not because she is silent, but because her
voice “is outside the hegemonic logos and without auctoritas?” If this is true,
the question remains how the voices of animals can be made audible and
how anthrozoological empowerment can be established. Furthermore, it is
worth analyzing if the supposed anthrozoological empowerment of animals
as a form of hegemonic representation of the subaltern remains a benevolent
construction of the animal as the Other and thus, as in the quote above, only
refers “to our own place in the seat of the Same or the Self.”

To answer these questions, this paper examines brief case studies of
animal representations in social media. Taking the phenomenon of the pet-
fluencer as a starting point, it is interesting to examine online animals as
subaltern resources for human life writing. It is impossible for this article
to go into the enormous extent of obvious violence against animals on the
internet, but at least it is worth pointing out that the danger and damage to
animal health also applies to petfleuncers and is denounced by animal pro-
tection organizations.® The paper attempts to answer the question whether,
in addition to the instrumentalisation and exploitation of animals as a com-
mercial and social resource, emancipatory empowerment is made possible
through online representation. Using further examples of online animals
in social media platforms can be used to address the question if the online
existence, the visibility of animals in social media (which is, in principle, not
self-determined, but created by humans) can have also a positive impact on
the real animals behind their virtual representations. Social media as mass
media and at the same time as a powerful medium of multidirectional com-
munication “combine peer and media effects and thereby represent a pow-
erful motivator of behavior [...]” and have greater and faster influence than
traditional media.” Therefore if an animal species is threatened by humans,
is it possible that its representation in social media, its visibility in the digi-
tal public discourse may ensure its survival?

The article puts forward a thesis that animal life writing in social me-
dia is fundamentally ambivalent. It oscillates between exploitation and
empowerment and is, in fact, comparable to Othering processes that occur
in postcolonial and patriarchal contexts. The hegemonic mechanisms that

* Companion Life, “"New data reveals the highest earning dog-fluencers in 2023 - with In-
stagram taking top spot over TikTok,” https://www.companionlife.co.uk/new-data-reveals-
the-highest-earning-dog-fluencers-in-2023-with-instagram-taking-top-spot-over-tiktok/
(accessed 8 November 2023).

®Sabine Hark, “Die Vermessung des Schweigens - oder: Was heifit sprechen? Dimensio-
nen epistemischer Gewalt,” in Dominanzkultur reloaded. Neue Texte zu gesellschaftlichen Macht-
verhiltnissen und ihren Wechselwirkungen, eds. Iman Attia, Swantja Kobsell, Nivedity Prasad
(Bielefeld: Transcript, 2015), 287.

® See among others: https://www.peta.org/media/news-releases/influencer-ani-
mal-abuse-prompts-peta-appeal-to-platforms/

7 Megan A. Moreno, Jonathan D. D’Angelo, “Digital Media Theory. From One-Way to
Multidirectional Communication,” in Handbook of Visual Communication. Theory, Methods and
Media, eds. Sheree Josephson, James Kelly, Ken Smith (New York: Routledge 2020), 324.
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construct subalternity can be transferred very well to the representation of
animals (in social media), as Shapiro and Copeland wrote in their preface
to the 2005 issue of the journal Society & Animals:

As feminist, critical theory has discovered both the gross and subtle ways

in which fiction has undermined the status of women, we expect to find

that authors typically treat nonhuman animals in ways that are reductive

and disrespectful of them. In part, this emerging literary theory, then, will

consist of cataloguing and deconstructing those reductive moves. [...] How-
ever, a full-blown, animal-based, interpretative theory should examine

the status of the use of nonhuman animals as symbols. Is this symbolic

use, “figurative appropriation” (Malamud, 2003, pp. 4-5) or ideational ex-
ploitation (Scholtmeijer, 2000, p. 380) and, therefore, necessarily reductive

or disrespectful? Is it at least anthropocentric, and is it not grist for this

critical theory? What are the alternatives to a symbolic role in particular
and reductive roles in general? [...] “We lack a language at present in which

we can think about and represent animals to ourselves as animals in ways

that are not metaphorical” (Fudge, 2002, p. 12). Yes, but that overstates

the case. We all have some knowledge of the life of a nonhuman animal
and - Nagel (1974) notwithstanding - some ability to empathize with the

world-as-experienced by that animal.®

Shapiro and Copeland emphasise fiction as an engine of storytelling, which
makes literature not only a space of (inauthentic) representation, but also
an ideal space for imagination. In fiction, we can empathise with other be-
ings, discover and perceive new realities, different from our ones, because
“[o]nly literature is capable of letting us go deep into the life of another being,
understand their reasons, share their emotions and experience their fate.”
Olga Tokarczuk speaks about this power of fiction in her Nobel lecture,
which can be read as a programme of ecocriticism. In her lecture, she out-
lines the concept of the tender narrator (czuty narrator) as the possibility of
creating “a new story that’s universal, comprehensive, all-inclusive, rooted
in nature, full of contexts and at the same time understandable.”*

This poses a question about how to tell stories in the medium of social
media sensitively so as not to fall into the trap of representing animals in
inauthentic narratives and exploiting them for our individual and collective
purposes and values.

While Tokarczuk imagines literature as a unique laboratory to close
up to posthuman narration and to overcome anthropocentric representa-
tions of animals, Randy Malamud, one of the main theorists in early cul-
tural animal studies, takes a pessimistic look at anthropocentric practices
of representing animals. In his article titled “Poetic Animals and Animal

8 Kenneth Shapiro, Marion Copeland, “Toward a Critical Theory of Animal Issues in
Fiction,” Society & Animals, no. 13/4 (2002): 343.

? Olga Tokarczuk, “The tender narrator,” https://www.nobelprize.org/prizes/litera-
ture/2018/tokarczuk/lecture/ (accessed 7 December 2019).

10 Ibid.


https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/

Souls” (1998), he refers to David Weiss, who wrote in 1990 that “[...] even in
Paradise Adam’s naming of the creatures is connected with his birthright of
dominion over them. [...] The danger is this: to name is to cage; to preserve
is to kill.”"

In An Introduction to Animals and Visual Culture (2012) Malamud analy-
ses the representation of animals in visual culture and highlights the an-
thropocentric agency critically again:

With increasing rapacity, people are changing the conditions of life for
every other species of animal. We are squeezing them out of their habi-
tats, often because we are repurposing those habitats for living space or
agriculture, timber harvesting or highways. And it is not only the animals’
habitats but also the animals themselves whose “value” as resources makes
them increasingly vulnerable to human control and commodification. The
process of exercising this control, as I examine it here, involves people’s
framing of animals in visual culture. Just as we have come to prefer that so
many other aspects of our lives should be transposed into visual culture,
s0, too, do we come to expect that animals should “live” in this realm, in
this cultural context, which means displacing and transplanting them
from their natural contexts.”?

While Malamud’s approach is, with good reason, characterised by a rather
essentialist perspective on the divergence between humans/culture and
animals/nature,” this article undertakes to crumble this binarity. With the
help of Shapiro and Copeland, it will attempt to consider the space of fic-
tion and virtuality as a possibility for empowerment since narration creates
illegibility and visibility, which can be the first step towards emancipation
(as e.g. the feminist theory has proven for the representation of women in lit-
erature). It seems particularly interesting to analyse their advice that every
storytelling about someone other than oneself represents an abstraction
and so to speak a construction of the Other. Therefore, if we, in general,
imagine ourselves in other people’s shoes, why not in those of animals, too?
And could especially the digital age, with all its different types of media, its
worldwide availability and easy access to information, or benefits of digital-
isation in the field of animal research (to name only a few aspects of the dig-
ital age concerning the questions discussed here) be used to find a language
“in which we can think about and represent animals to ourselves as animals
in ways that are not metaphorical?”** Or at least less metaphorical, because

" David Weiss, “Refusing to name the animals,” Gettysburg Review, no. 3 (1990): 238.

2 Randy Malamud, An Introduction to Animals and Visual Culture (Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2012), 2.

3 The human-made border between animals and non-human animals serves human
hegemony and is used to justify the domination and exploitation of animals for human needs.
This view constitutes the core issue of animal ethics that address and fight the exploitation of
animals. Likewise, zoological and ethological research with representatives, such as Volker
Sommer or Marc Bekoff, has been able to show that this limit is merely a cultural setting
without provable validity.

' Erica Fudge, Animal (London: Reaktion Books, 2002), 12.
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the digital animal in particular might be a way to create a representation
that is less anthropocentric than the literary animal, because in digitality
there are more ways to express than using human language? Can sound
and video recordings, body cams and wildlife cameras produce images that
replenish and also challenge and alter animal representations that are so far
determined by the hegemony of language based human narration?

The questions raised here are well known in the discourse of cultural
animal studies and human-animal studies which this paper refers to on
the basis of some of the early canonical texts from the Anglo-American dis-
course.”® The answers provided here are merely insights into this heteroge-
neous discourse, which was only introduced briefly. Likewise, the question
of media is touched here rudimentary, but with the goal to create an inter-
disciplinary approach to the topic that is, first of all, able to supplement the
central themes of life writing from the perspective of cultural animal stud-
ies and human-animal studies in the digital age.

The virtual animal as anthrozoological contact zone

Narratives and pictures of animals have been present across all times and
cultures, e.g. in poems, legends, fairy tales, surreal novels, etc. Animals ap-
pear in different roles ranging from objects to anthropomorphised subjects,
from symbols to individuals. With the advent of the digital age, narratives
and pictures of animals have appeared in the new media. With reference to
Randy Malamud, this article aims to discuss these online animals as virtual
animals, which constitute new forms of representation. The paper focuses
on the virtual animal as an online animal in order to underline the social
media aspect based on Web 2.0 tools and to highlight the general digital
nature of online representations, as described by Megan A. Moreno and
Jonathan D. D’Angelo in their essay “Digital Media Theory. From One-Way
to Multidirectional Communication”

Digital media are digital and often have the characteristics of being manip-
ulated, networkable, dense, compressible, and interactive. The emergence
of new, digital technologies “signals a potentially radical shift of who is
in control of information, experience and resources”.!®

Due to Randy Malamud, the radical shift of power mentioned here does not
affect the virtual animal, because it is still humans that put animals online.
He comments critically on the representation of animals in the digital age:

> The relatively recent history of the discourses of human-animal-studies and cultural
animal studies has begun with centers in America and England and can be captured under
the umbrella term of ecocriticism. After 2000, the research field of ecocriticism has spread all
over the world. For the Polish discourse of cultural animal studies, see among others: Anita
Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich) (L6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego, 2019); Anna Barcz, Magdalena Dabrowska (eds.), Zwierzeta, gender
i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna (Lublin: E-naukowiec, 2014).

* Megan A. Moreno, Jonathan D. D’Angelo, “Digital Media Theory. From One-Way to
Multidirectional Communication,” 323.



For as long as we have records of human culture, we have had animals
in human culture, and we have used animals in human culture. But it is
only quite recently - perhaps in the last century, perhaps just within the
last generation - that the hurtling acceleration of our cultural activities
has made our incursion into the world of animals exponentially more
omnivorous (both literally and figuratively)."”

Social Media is one of the main players of the cultural activities described
by Malamud and a striking example is the phenomenon of the so-called
petfluencer, an animal version of the influencer. Beside the most famous
pretfluencer Jiffpom, there is, among others, also the cat called Choupette.
She is the cat of the fashion designer Karl Lagerfeld and she became a star
on Twitter, Instagram and Facebook. A diary was written for her, the Ger-
man newspaper Siiddeutsche Zeitung published a fictional interview with her,
she worked as a model for the car brand Opel and continued her career even
after Lagerfeld’s death.

Because the commercial layer is so obvious here, the topic of instrumen-
talising animals emerges directly. In Lexikon der Mensch-Tier-Beziehungen
(2015) [Lexicon of Human-Animal Relations], under the entry “instrumen-
talisation”, Peter Schaber refers to Immanuel Kant’s ban on instrumental-
isation,”® in accordance with which it is not fundamentally problematic to
treat others as a means unless they are used exclusively as a means to other
people’s ends.”” Since there are no clear answers (even with Kant) to the
question of what it specifically means to use others exclusively as a means,
Schaber refers this question to the area of ethics.? When it comes to ethics
in the case of virtual animals, Randy Malamud gives a fairly clear answer
when he talks about the cultural construction of animals:

Some figurative animal images contain a grain of truth (yes, oxen are
strong), and many do not, but in any case, such figures do more to dis-
tance us from other animals than to connect us with them. [...] These
figures - verbal figures, and just as commonly visual images - reveal our
proclivity to frame and use animals for our own idiosyncratic cultural
agendas, with minimal concern for how this transaction affects them in
any meaningful or ethical way. In no way are the rights of animals, or
the interests of animals, taken into account when they are transposed
from their natural habitats to their cultural habitats. Animals in visual
culture thus suffer as a consequence of our habits of visualizing and
acculturating them.”

7 Randy Malamud, An Introduction to Animals and Visual Culture, 2.

18 Peter Schaber, “Instrumentalisierung,” in Lexikon der Mensch-Tier-Beziehungen, eds.
Arianna Ferrari, Klaus Petrus (Bielefeld: Transcript, 2025), 165f.

' Ibid., 165.

2 Ibid., 166f. However, the internet in particular challenges previous ideas about ethics
and the question of instrumentalisation and its moral approval seems to go beyond previous
patterns.

2 Randy Malamud, An Introduction to Animals and Visual Culture, 12f.
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To put it bluntly, according to Malamud, the virtual animal is per se an in-
strumentalisation because it must remain a subaltern image as long as peo-
ple regulate access to the internet.

That is why in the chapter on famous animals, one of which seems to
be Choupette, Malamud writes very clearly about the famous animal:

How does an animal become famous? The answer, simply, is that people
make her famous. Fame, like so many other human constructs that ani-
mals are burdened with, is something that we concoct, in accord with our
cultural logic, prejudices, and whims. A person makes an animal famous
by looking at her and then culturally developing that gaze in some way.?

Malamud’s contribution to the question of animal ethics in An Introduc-
tion to Animals and Visual Culture indicates that the online representation of
animals can be seen as an instrumentalisation of them for exclusively hu-
man concerns, violating the dignity of animals. He leaves little leeway for
in-between spaces in human-animal relations in the digital age. According
to Malamud, petfluencers are to be understood as victims of human agency
and, as mentioned in the introduction to this article, a new level of anthro-
pocentric exploitation of animals as a capitalist resource.”

Another example of the anthropocentric instrumentalisation of an-
imals, especially pets, is provided by social media platforms such as
CATSTER, as Jennifer L. Schally and Stephen R. Couch explore in their es-
say Catster.com: Creating Feline Identities Online.** Schally and Couch describe
the cats’ profiles created by their owners as avatars and argue:

Although the images that Catsters use to represent themselves are not
avatars but are actual images of their cats, it can still be said that the images
of the cats act as an avatar as they represent a created identity through
which people communicate on the website.®

In their essay they make it clear to what extent the construction of identity,
the life writing in virtual space, differs from that in face-to-face encoun-
ters and argue that identity construction in the virtual space is a more im-
portant component than in the real space since there is more control over
the self-image in the virtual space, where the perception of oneself can be

2 Ibid., 25. Adding a feminist perspective, Malamud’s use of the female personal pro-
noun is distressing here, because it attributes gender to the animal in accordance with misog-
ynistic representations of the female.

2 As mentioned before, the article will not elaborate on the violations of animal health
that owners of petfluencers risk for commercial benefit.

* Nowadays, the homepage Catster functions as an online magazine and the social me-
dia component has been separated into the common social media channels such as Instagram,
Twitter etc., but the results of the study are still representative for the type of anthropomor-
phic virtual animals.

# Jennifer L. Schally, Stephen R. Couch, “Catster.com: Creating Feline Identities Online,”
in Speaking for Animals. Animal Autobiographical Writing, ed. Margo DeMello (New York: Rout-
ledge, 2013), 105.



shaped more consciously.? They also stress that “[t]his construction of the
self involves much creativity beyond what is necessary for face-to-face com-
munities.”” This also means that creativity allows users to present them-
selves as someone they are not in real life. Emphasising the characteristics
which they like the most, members of Catster use their virtual cat-identities
to create an image of themselves which is different from that in real life.?®
They create idealised self-images with the help of cat identities.” In the ar-
ticle by Schally and Couch, which is based on semi-structured interviews
with Catster users, the anthropocentric perspective on the virtual animal
plays the main role, i.e. the focus is on how animal life writing is used by
people to create their own identity and to network in social media. The au-
thors show that the additional alienation through the cat’s identity as an
avatar of one’s own idealised personality gives users an additional level of
anonymity and therefore represents a protected space, where it’s also easier
to show oneself.*® While the motivation of the human users of Catster is ex-
plored very well in the essay, Schally and Couch do not address the impact
on real animals used as profile pictures.

Margo De Mello’s article titled Identity, Community and Grief. The role
of Bunspace in the lives of people and rabbits complements this aspect when it
comes to a similar social media platform, namely Bunspace, a platform for
rabbit owners. As the title suggests, DeMello’s essay is not only about hu-
man life, but also about the life of rabbits, i.e. the virtuality of animals is also
discussed in terms of its significance for real animals.

DeMello emphasises that (1): “Bunspace is unique among animal net-
working sites because of the activism of its members, and the vegetarianism
of many of its users”* and (2) that the aim of the Bunspace community is to
give rabbits a voice.> She argues that “In animal networking sites, profiles
are set up under the name and interests of animals, rather than the per-
son,”* which actually does not match with the results of the previous study
on Catster.

The differences between Bunspace and Catster become clear from De-
Mello’s analysis: Bunspace represents a significantly smaller community
than Catster and is also more exclusive because, for example, it does not

% Ibid., 104.

7 Ibid.

% And Schally and Couch underline: “Digitally associating is the linking of oneself with
brands and other symbols to project themselves as a certain type of person; actual ownership
or real life associations are unnecessary.” Ibid., 105

¥ Ibid., 111.

% As the interviews of Schally and Couch show, more than half of the participants

“stated that they did not think that they would be able to express the same thoughts and feel-
ings that they do on Catster in any other venue.” Ibid., 109. To write about oneself in the third
person opens up a humorous and reflective approach to one’s own self-image, what plays an
important role for the users of Catster. Ibid., 112.

3 Margo DeMello, “Identity, Community and Grief. The role of Bunspace in the lives
of people and rabbits,” in Speaking for Animals. Animal Autobiographical Writing, ed. Margo
DeMello (New York: Routledge, 2013), 125.

2 1bid., 115.

¥ Ibid., 116.
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allow rabbit breeders and presents a clearer catalogue of animal welfare
than larger platforms, such as Caster.*

In the chapter “Giving Rabbits a Voice,” DeMello shows excerpts from
interviews, indicating that most users want to portray their rabbits seriously
and do not wish to trivialise them in order to represent and respect their
subjecthood. She quotes the following words of a rabbit owner:

I'hate it when people baby their animals. When I chill and talk with Miles
[the rabbit], I act like he were another person in the room. I don’t down-
grade him or anything... From the beginning, I knew Miles was an intel-
ligent creature, and I treat him as such.*

DeMello argues that the depictions of rabbits on Bunspace show that their iden-
tity is much more heterogeneous than the cultural image of rabbits suggests,
imagining them as passive animals.* In the chapter “Advocating for Rabbits”
DeMello shows that the virtual representations help to change the cultural
image of rabbits and thus also have a positive impact on the real rabbits.

To add another example to the palette of virtual animals and further
complicate the distinction between exploitation and empowerment, it is
worth mentioning the Ukrainian detection dog called Patron. During the
Russian war of aggression against Ukraine, this Jack Russel Terrier became
a famous animal: a social media magnet for the Ukrainian population and
the most famous dog in Ukraine.” In its online representation, the dog is
depicted as a symbol of humanity and peace in contrast to the image of
the Russian aggressor. Patron is used as a heroic figure to strengthen the
identity of Ukrainians and to support Ukrainians psychologically dur-
ing the war.*® Such animals were acknowledged in BBC News headlines:
“Cat and dog influencers help Ukrainians cope with war.”* Beyond the vir-
tual and symbolic level, in their very concrete everyday lives, dogs such as
Patron discover mines and thus save the lives of all living beings affected by
landmines and contribute to the decontamination of the landscape. For this
achievement, Patron was not only honoured by the Ukrainian President Vo-
lodymyr Zelensky as a special member of the army, but in November 2022
he also became the first UNICEF Goodwill AmbassaDog working to protect
children from landmines.

Patron represents a specific example of domesticated animals, namely
those that are not included in the human food chain, but whose abilities

* Ibid., 116f.

»Ibid., 122.

% Ibid.

¥ The virtual animal “Dog Patron” becomes a symbolic image that is also used in other
media, e.g. street art, stamps, children’s books, etc.

% Tatyana V. Kuznietsova, Alexandra V. Podolian, “Who Guards This Neighbourhood?

- Patron The Dog!: How Visual Imagery Spreads Ukraine’s Strategic Narratives During The

War,” Teorid ta istorid social'nih komunikacij [Teorid ta istorid social'nih komunikacij], no. 34/6 (2023):
186-193.

¥ Vitaly Shevchenko, “Cat and dog influencers help Ukrainians cope with war,” https://
www.bbc.com/news/world-europe-66509999 (accessed 19 August 2023).


https://www.bbc.com/news/world-europe-66509999
https://www.bbc.com/news/world-europe-66509999

are instrumentalised by people and therefore, as in the case of guide dogs,
avalanche dogs, etc., there is a different constellation of human-animal re-
lations. The animal as an individual plays a larger role here, as it is in the
case of pets.

For the dog Patron and other domesticated animals, i.e. those existing
in the human frame per se, virtuality as a form of visibility, as animal protec-
tion movements have proven, has a positive effect on the animals because
the social discourse grants them more rights and, in a certain way, empow-
ers them. Animal Right Campaigns achieved, for example, that male chicks
are no longer shredded and police tracker dogs receive a pension.

This brings the whole discussion to a central question, namely: Are
pets actually animals? Kari Weil explores this question in the chapter “Is
a pet an animal? Domestication and Animal Agency” in her book Why An-
imal Studies Now? (2012):

Much of contemporary theory would answer in the negative. “Anyone
who likes cats or dogs is a fool”, write Gilles Deleuze and Félix Guattari
in A Thousand Plateaus. For the latter, a dog or a cat lover is a fool because
the dog or cat is not really an animal, but a creature made by humans to
confirm an image of ourselves we want to see, but one that, according
to these authors, is restricting and regressive.*’

In her approach to human-animal relationships, she adopts a less essential-
ist perspective than Randy Malamud and deconstructs the clear boundary
between human and nonhuman animals through a sociological and inter-
sectional view of human-animal relationships. She explains:

Ilook at literary representations of pets that suggest a range of relationships
with their humans. These fictions are themselves contact zones in which
struggles with otherness are played out and worked through or not. Of
course, humans have the last word in these representations because, as
far as we know, our pets are not able to write or read [...], but that does
not mean that real animals have had no share in those representations.
Indeed, just as our representations can have real effects in the world by
shaping how we understand other animals and thus how we might relate
to them, so those animals and in particular the animals we live with affect
the way we represent them or their literary surrogates.*!

In particular, her concept of the contact zone enables a constructive ap-
proach to the deconstruction of anthropocentric life writing without mak-
ing the emancipatory potential of this encounter impossible. Because if, as
mentioned in the introduction, one sees the visibility of animals in the digi-
tal age not only as a violation of animal ethics, but also as having emancipa-
tory potential, then the power of fiction and narration comes into play again.

0 Kari Weil, Thinking Animals. Why Animal Studies Now? (New York: Columbia Univer-
sity Press, 2012), 53.
“1bid., 60.
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Then it is through narration that we create the world:

The world is a fabric we weave daily on the great looms of information,
discussions, films, books, gossip, little anecdotes. Today the purview of
these looms is enormous - thanks to the internet, almost everyone can take
place in the process, taking responsibility and not, lovingly and hatefully,
for better and for worse. When this story changes, so does the world. In
this sense, the world is made of words.

How we think about the world and - perhaps even more importantly - how
we narrate it have a massive significance, therefore. A thing that happens
and is not told ceases to exist and perishes.*?

In her Nobel lecture Tokarczuk confirms emancipation movements that
argue that the visibility of a group creates its intelligibility and only then
can its existence be secured and rights can be won. Therefore, the animal
only begins to exist in the human world when it becomes visible through
narration and only then can it be given rights in the human order. In this
emancipatory logic, animal autobiographical writing, with all its dangers
of misrepresentation that Spivak pointed out so impressively in the post-
colonial context, becomes a way to negotiate animal ethics and establish
animal rights.

In addition, virtual representation can serve to establish animal rights.
A famous example from the American context is the mountain lion P-22,
which lived in the Los Angeles area. It was only through being a virtual
animal that his representation created a social media campaign (#SaveLA-
Cougars), which financed one of the longest urban wildlife crossings in the
USA. The conservation biologist Christine Wilkinson comments:

Without P-22 as a named “poster puma), this project may not have gained
enough traction for success. There is an increasing body of evidence that
demonstrates the power of narrative in shifting people’s attitudes and
behaviours around critical environmental topics such as climate change.
The power of stories should not be underestimated. Narratives and hu-
man values —and not only science — are what dictate most conservation
attitudes, actions and policies.*

Using P-22 as an example, Wilkinson concludes that it is the duty of re-
searchers and conservationists to weigh the pros and cons of naming and
publicising individual laboratory animals, because:

In an era of endless information and story proliferation via social
media, making these conscious decisions around naming has the

# Olga Tokarczuk, The tender narrator, https://www.nobelprize.org/prizes/litera-
ture/2018/tokarczuk/lecture/ (accessed 7 December 2019).

# Christine E. Wilkinson, “Public Interest in Individual Study Animals Can Bolster
Wildlife Conservation,” Nature Ecology & Evolution no. 7 (2023): 478.


https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/

potential to both improve our research and substantially bolster wild-
life conservation.*

This assessment is also confirmed by another animal protection project in
Florida, whose protagonist is the Florida panther, or rather a female Florida
panther who was spotted in an area for the first time after 40 years again.

The virtual representation of the Florida panther also in this case con-
tributed significantly to the fact that a road scheme project could be stopped
and a wildlife crossing could be maintained.* The film Path of the Panther
(2023) focuses on the videos and photographs of National Geographic pho-
tographer Carlton Ward Jr. and thus focuses on the message that the visibil-
ity of wild animals, i.e. their cultural representation through the digital age
media, ensures the survival of the species. Without being able to analyse the
various motivations of the different actors in more detail and the question
how explicitly digital media shapes this motivation,* this article aims to
return to the concept of contact zones.

Kari Weil’s concept of the contact zone allows to focus concrete prac-
tices of human-animal relationships from a praxeological and intersectional
perspective, instead of maintaining the abstract and definitive separation
of the habitats of humans and animals (as Malamud assumes). And thus,
communication (across the boundaries of one’s own species) in the contact
zones becomes the focus of interest, namely the shared living space with
all its communication channels, not just human language. In a posthuman
perspective on the human-animal relationship, human language is relati-
vised in its hegemony in the contact zone, which can be illustrated, using
the example of the sniffing noses of dogs like Patron, whose noses are more
relevant than human language for the decontamination of living space. The
hegemony of the human perception of the world is blurred here by the abil-
ity of an animal, whose sense of smell exceeds that of humans. And, finally,
the online representation of this ability that questions the human hegem-
ony reaches through social media more people than traditional media could
ever reach in the same time. The cultural divergence between humans and
animals, which was constructed to justify the subjugation of animals, is
challenged here with the help of the specific characteristics of social media
that become a contact zone here.

As in particular the story of the mountain lion confirms the suggestion
of Copeland and Shapiro, one should dare to use narration, to use social me-
dia as a contact zone in order to enable communication about the common
living space for human and nonhuman animals (and plants, all kinds of ma-
terials, etc.), because it is through communication that we shape existence.

“Ibid., 479.

#Go to https://www.nationalgeographic.com/animals/article/florida-panther-secret-
cultural-history for more details.

 The film also addresses the heterogeneity of motivations and, among others, shows
the perspective of farmers who protect the puma in order to secure their own existence, argu-
ing that nature conservation is more likely to stop the building industry than the agricultural
interests of small farmers. Cf. https://wildpath.com/path-of-the-panther/.
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Conclusion

Choupette and P-22 and all the rabbits on Bunspace can be defined as virtual
animals by Randy Malamud, who helps people to understand how representa-
tion happens always within human frames. The anthropocentric perspective
is inherent in the online representation in social media, which makes it obvi-
ous that virtual animals are not real animals, but only images of them. The
insight into the social media platform Catster confirms that cat images serve
as a way for people to represent themselves. It shows that Spivak’s concept of
subalternity refers very well to animals and that using cats as avatars refers
“only to our own place in the seat of the Same or the Self.”*

Virtual animals thus are subaltern representations that are instrumen-
talised in human story telling: as an economic resource (Petfluencer), as
a projection surface for individual life writing and identity creation (Cat-
ster), as a means of social networking for pet owners (Catster, Bunspace) and
also as strategy for nation building (Dog Patron).

Some of the virtual animals could also be read as an attempt at anthro-
zoological empowerment. Especially the Bunspace platform and the nature
conservation campaign surrounding the mountain lion P-22 have shown
that the virtual animal on social media also represents a contact zone (Kari
Weil), in which the boundary between humans and animals, between
power and subalternity is hybridised because communication takes place
here. This, in turn, has the potential to alter human narration and cultural
imagination of animals as subalterns and therefore can change the reality of
animals. In the best case scenario, this change influences the life of animals
in their favour and thus hybridises the hegemony.

Referring to the initial questions, it can be summarised that (1), as
Spivak warns, it should be remembered that there is an agency of power
at work behind every representation of subalterns. This agency has to be
deconstructed and, as Spivak argues, “the intellectual’s solution is not to
abstain from representation™® but “[tjo confront them is not to represent
(vertreten) them but to learn to represent (darstellen) ourselves.”

And (2) it can be argued that the virtual animal as a contact zone can
be reflected as a space “to work toward an »ecocentric« or »biocentric« con-
sciousness.”*® The digital age opens up new, more complex techniques to
deconstruct the human-animal boundary (such as social media campaigns
with enormous reach and thus political impact) and enables new forms and
media to make animals/the subaltern speak. Virtual animals can speak dif-
ferently than literary animals, their virtuality is more complex, with less an-
thropocentric modes of representation, such as human language, allowing
animals to speak. Non-verbal communication can be conveyed much better

¥ Spivak, Can the Subaltern Speak, 84.

* Ibid., 80.

¥ 1bid., 84.

% Hannes Bergthaller, “On the Margins of Ecocriticism. A European Perspective,” in
Literatur und Okologie: Neue Literatur- und Kulturwissenschaftliche Perspektiven, eds. Claudia
Schmitt, Christiane Solte-Gresser (Bielefeld: Aisthesis, 2017), 59.



in media other than writing, and wildlife cameras, for example, can make
one more of an observer than an anthropocentric narrator.

It is the next step in the history of fictional animal representation, as
Margo DeMello puts it in her introduction to the book Speaking for Animals.
Animal Autobiographical Writing (2013):

For thousands of years, in the myths and folktales of people around the
world, animals have spoken in human tongues. [...]. Animals speak, fa-
mously, in children’s stories and in cartoons and films, and today, social
networking sites and blogs are both venues in which animals - primarily
pets — speak about their daily lives and interests.”

Even then we should not, with Malamud, forget that we are the ones decid-
ing to install a wildlife camera and to share the content, to share pictures

and videos of pets online. Overall, the digital age does not only provide

humans with new methods for subjugating other species, but also with new,
posthuman narratives, in which the animal can be heard differently than in

literary representation. In online videos of pets, for example, the life writing

of the human pet owner is joined and completed with the ‘language’ of the

pet, that is no longer only an object of the narration, but becomes an author,
too. The storytelling then happens across the border between human and

non-human animals.

Similarly, DeMello advocates for the shared authorship, writing that
the more we recognize how much it is that we share in common, the more
plausible speaking animals become.”® She emphasises the queering of the
boundary between human and non-human animals, mentioning impres-
sive examples of speaking animals, such as Alex, an African Grey par-
rot, who knew more than 100 words and was able to conversate about his
thoughts and feelings.

But to raise one last objection to this optimistic perspective on anthro-
zoological empowerment, a question may be raised about who is learning
whose language here. In Thinking Animals Kari Weil also refers to Spivak
in an attempt to answer this question. She understands Spivaks essay as
‘a warning to some who, for example, would try to teach apes to sign in
order to have them tell humans what they want.”>* She uses Franz Kafka’s
short story “A Report to an Academy” (1919) about an ape who became
human as an example to elaborate the fundamental skepticism towards hu-
man language as a contact zone between human and non-human animals,
asking: “[.. Jwill that language enable them to speak of their animal lives or
simply bring them to mimic (or ape) human values and viewpoints? Indeed,
if they learn our language, will they still be animals?”>

“

1

1 Margo DeMello, Speaking for Animals. Animal Autobiographical Writing (New York: Rout-
ledge, 2013), 1.

*2Ibid., 6.

> Ibid.

% Kari Weil, Thinking Animals. Why Animal Studies Now?, 5.

> Ibid., 6.

-]
—_

TYONITTILAYOLS NYINNH 404 S334N0S3IY INITINO SY STYININY



(=]
N

43nve Syl

The answer to this question and the conclusion of this paper seems to
be as ambivalent as the topic itself. There appears to be no dialectic solution
to grasp, but the realisation that the online representations of animals on
social media, on the one hand, indeed represent a new and different me-
dium (including practices) of anthropocentric representation and that those
representations, on the other hand, do reach a new level at both supposed
ends of the scale between exploitation and empowerment. Overall, I'd like
to define the virtual animal on social media as transgressive contact zone
that simultaneously prevents and encourages a posthuman ontology - ac-
cording to the logarithms of the digital age.

Following the emancipatory narrative, it can be concluded that virtual-
ity in the digital age may help to find a common language, imagine a change
of perspective and to gain different awareness for a respectful interaction
with those who do not speak human language (of power). Ultimately, it
might be more relevant to watch the world form a queer perspective: not
to search for the borders of entities and species, but for the techniques of
a respectful living together in contact zones, and for a posthuman commu-
nication. This naturally does not only concern animals, but everything and
everybody that human beeings share the Earth with.
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taricucha form autobiograficznych, ,nadgatunek”) na poziom metarozwazan nad de-
finicja i statusem pojecia oraz jego zastosowania (life-writing jako praktyka krytyczna).
Opisuje réwniez konkretne case study projektu ,Pamietniki kobiet z rodzin gérni-
czych”, zastanawiajgc sie nad tym, jak sprofilowac narzedzia literaturoznawcze, zeby
byly pomocne w lekturze wykraczajacej poza interpretacje hermeneutyczna.

Stowa kluczowe
life-writing, auto/biografia, pamietnik, narracje kobiet z rodzin goérniczych, pamiec¢
kulturowa, afektywne archiwum
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SUMMARY

Life-writing as critical practice. A case study of “Pamietniki kobiet
z rodzin gérniczych”

The article proposes the perspective of life-writing as a critical auto/biographical
practice, raising the question of how life-writing tools make it possible to get out of
impasses, based on divisions between literature and non/para-literature, fiction and
non-fiction, art and folklore, etc. The article combines three lines of the critical tradi-
tion: genological, sociological, and anthropological, deepening the reflection on the
gesture delineated here of redirecting attention from the level of historical continuity
(life-writing as the next evolutionary link in the chain of autobiographical forms, the
‘super-genre’) to the level of meta-consideration of the definition and status of the con-
cept and its application (life-writing as critical practice). The paper also describes spe-
cific case studies from “Pamietniki kobiet z rodzin gérniczych” [Memoirs of Women
from Mining Families], reflecting on how to profile the tools of literary studies so that
they are helpful in a reading that goes beyond hermeneutic interpretation.

Keywords
life-writing, auto/biography, memoir, narratives of women from mining families,
cultural memory, affective archive

Dlugo zastanawialam sig, jak ten tekst rozpocza¢, zeby nie ,zagadac¢” pro-
blemu badawczego, a jednoczeénie za bardzo go nie przytloczy¢ termi-
nologig i rozwazaniami metodologicznymi, zwlaszcza ze planowany
wywod - mimo ze w zamierzeniu majacy stanowi¢ refleksje metodologiczna
wlasnie - mial bazowac¢ na studium konkretnego przypadku. Pojecie life-
-writing' pojawilo sie w mojej pracy badawczej jako propozycja rozwigzania
problemu heterogenicznosci form gatunkowych, ktérymi chcialam sie zajac
w ramach innego przygotowywanego wniosku badawczego®’. W planach
miatam analize narracji gatunkowo zaliczanych do literatury fikcjonalnej
i niefikcjonalnej oraz historii méwionych i materiatéw medialnych (gléwnie

! Okreslenie life-writing w jezyku polskim wystepuje w réznych wariantach, postanowi-
fam w pierwszej czesci tekstu stosowaé konsekwentnie termin niespolszczony. W polszczyz-
nie funkcjonowaly i wciaz funkcjonuja kategorie, ktére mozna traktowac jako synonimiczne
do anglojezycznego pojecia, sa to m.in.: zapiski osobiste, zapiski zycia (ttumaczenie poje¢
z tekstéw Smith i Watson), praktyki biograficzne (Monika Rudas-Grodzka), zyciopisanie
(konferencja , Eksperymentalne zyciopisanie”, pod opieka dra hab. Wojciecha Draga, prof.
Vanessy Guignery, Uniwersytet Wroclawski 2022). W podrozdziale dyskutujacym sposoby
finansowania badan jako narzedzia legitymizujace ich jakos¢ decyduje sie jednak, za sugestia
osoby recenzenckiej, ktorej dziekuje, na gest przettumaczenia pojecia na rodzimy jezyk. Gest
ten jednoczesnie chcialabym widzie¢ jako hold dla tradycji badani nad autobiografia, jako
postulat polityczny, a takze jako probe translatorska, ktérg zresztg poczynili juz badacze thu-
maczacy Philippa Lejeune’a na jezyk polski: Pawel Rodak (,dzienniki jako pewna tekstowa
praktyka zycia codziennego”) oraz Jerzy Madejski (,praktyki autobiograficzne”) i Monika
Rudas-Grodzka (,praktyki biograficzne”).

2 Za ktora to inspiracje jestem wdzieczna profesorowi Piotrowi Bogaleckiemu. Zob.
zwlaszcza jego artykul Nieuporzqdkowane, nieprzerobione, niespozytkowane. Dzienniki Witolda
Wirpszy, ,Forum Poetyki” 2023, nr 33-34, s. 42-57, https://doi.org/10.14746/£p.2023.32-33.42111


https://doi.org/10.14746/fp.2023.32-33.42111

prasowych). Life-writing poczatkowo funkcjonowal w ramach moich roz-
wazan w polu genologii jako pojecie-parasol gromadzace zréznicowany
materiat analityczny jako korpus, na bazie ktérego mozna formutowac py-
tania badawcze. Z czasem jednak, w trakcie rozwoju przedsiewziecia ktore
realizuje pod nazwa ,Pamietniki kobiet z rodzin gérniczych”, pojecie life-
-writing zaczelo znaczy¢ wiecej niz ,megagatunek”. Rozpoczynajac prace
z narracjami kobiet, oczekiwania gatunkowe okreslitam prosto - opowiesci
mialy sie miesci¢ w formule pamietnikarskiej’. Tymczasem same opowie-
ci - zebrane w ramach konkursu, warsztatéw i indywidualnych rozméw
- ,rozsadzily” gatunek od wewnatrz, zabierajac mnie w metodologiczna po-
dréz, od pamietnika, przez auto/biografie, az do life-writing, ktére to poje-
cie pozwolilo mi sformutowac ogrom pytan pojawiajacych sie na przecieciu
genologii, antropologii, socjologii, refleksji politycznej i aktywizmu, a takze
przymierzy¢ sie do wyartykulowania pierwszych odpowiedzi. O tej przygo-
dzie badawczej chcialabym - mimo pojawiajacego sie czasu przeszlego i cze-
sto aspektu dokonanego - opowiedzie¢ w czasie terazniejszym, nie tylko
dlatego ze projekt nie zostatl zamkniety, ale réwniez dlatego ze odpowiedzi
te nie s3 i nie maja by¢ wyczerpujacym sprawozdaniem i podsumowaniem,
ale préba krytycznej praktyki artystyczno-badawcze;j.

Life-writing czesto widziany jest, jak pisza jego teoretyczki i teoretycy,
" czy jako wytwoér

’

jako odpowiedz na ,wiek traumy”, ,kryzys prawdy

%, Pamietnik” byl ta inicjalng formula, ktéra pojawila sie w ogloszeniach o organizacji
konkursu na opowiesci kobiet z rodzin gérniczych. Byta ona przeze mnie definiowana wtedy
przede wszystkim jako prozatorska opowies¢ o czasie minionym - jako ze konkurs, mimo ze
kierowany do trzech pokoleri, na samym poczatku ogloszony zostal wéréd stuchaczek Uni-
wersytetu Trzeciego Wieku w Czerwionce-Leszczynach, co sprawilo, ze myslalam o gatunku
przede wszystkim z perspektywy tego ramowego aktu komunikacyjnego. Co wiecej, progra-
mowo ,Pamietniki kobiet z rodzin gérniczych” nawigzywaty do tradycji pamietnikarskiej
polskich i §laskich gérnikéw, a wiec do dziatan i badan Marii Zywirskiej i Stanistawa Gote-
biewskiego, J6zefa Ligezy i Krystyny Barszczewskiej. Warsztaty z uczestniczkami pozwolily
mi mysle¢ o pamietniku w mniej ortodoksyjnie gatunkowy sposob, a zatem - positkujac sie
typologia Grzegorza Grochowskiego - przenies¢ sie¢ w sfere mniej tradycyjnych struktur au-
tobiograficznych (zob. G. Grochowski, Pamiec¢ gatunkéw. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatun-
kowej, Warszawa 2018, s. 306). Kolejne przeobrazenia zwiazane juz byly z wylaniajacymi sie
w dyskusjach ,bialymi plamami”, elementami dotychczas przemilczanymi w opowiesciach
skladajacych sie na szerzej zakrojona historie spoteczng kobiet z rodzin gérniczych, a wiec
skupilam sie na problemie nieobecnosci narracji mtodych kobiet, migrantek, poszukiwaniu
historii gérniczek itd. W odpowiedzi na kolejny etap przedsiewziecia, czyli na konkurs na
poziomie regionalnym, nadestane zostaly rowniez wiersze - treny pisane po $mierci meza,
ktory zgingt w wypadku w kopalni (autorstwa Zdzistawy Holony). W ten sposéb zreorga-
nizowalam pierwotnie zakladana formule gatunkowa bedaca rama konkursu, a tytulowy

,pamietnik” stal si¢ zreczng metonimia praktyk auto/biograficznych. Projekt ,Pamietniki
kobiet z rodzin gérniczych” rozpoczat sie w 2022 roku jako cykl spotkan warsztatowych
i konkurs na pamietniki w dwéch pierwszych etapach adresowany do kobiet zamieszkuja-
cych gmine Czerwionka-Leszczyny, w odstonach z 2023 i 2024 roku konkursy kierowane byty
juz do kobiet z terenu catego wojewodztwa Slaskiego. Jednoczesnie réwnolegle do linii arty-
styczno-aktywistycznej (a wiec spotkan, wystaw, rozméw, ¢wiczen warsztatowych, wreszcie
konkurséw pamietnikarskich) rozwijam pod ta nazwa réwniez projekt badawczy, w ramach
ktérego prowadzone sg interdyscyplinarne badania narracji kobiet z rodzin gérniczych,
takze w perspektywie poréwnawczej, transnarodowej.

* Zob. A. Fitu-Tutovenau, L. Cernat, B. Shatro, Cultural Memory in Eastern European Wom-
en’s Life Writing: Agency, Persistence, Legacies, “Dacoromania Litteraria” 2023, X, s. 7, https://doi.
org/10.33993/drl.2023.10.5.17
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Jkultury zwierzenia”. Chcialabym widzie¢ jego role nawet szerzej - jako
odpowiedz na zmultiplikowane, wielokrotne i zazebiajace sie kryzysy, jed-
nym tchem wymieniane w anglojezycznej literaturze przedmiotu ostatnich
dekad zwlaszcza w kontekscie wydarzeri 2004 roku i ataku na World Trade
Center. Ten poczatek w polskim kontekscie nalezaloby jednak przesuna¢
o wiele dekad wczesniej i osadzi¢ w wielokrotnych momentach kryzyséw
transformacyjnych, biorac pod uwage réwniez kryzysy powojenne, towa-
rzyszgce im kryzysy gospodarcze, uchodzcze, pandemie koronawirusa, az
po wojne w Ukrainie. Réwnolegle przynajmniej od dwéch dekad w Polsce
(ale i poza nig, i zapewne jeszcze dluzej) obserwujemy réwniez nasilajace
sie: kryzys akademii® i kryzys teorii”.

Od megagatunku do praktyki krytycznej

Life-writing jako kategoria formalno-tematyczna interesuje mnie jako na-
rzedzie, ktére pozwala ustanowi¢ paradygmat badan rozpiety przede
wszystkim miedzy literaturoznawstwem i socjologia, korzystajacy z metod
narratologicznych i antropologicznych, zorientowany na krytyczna analize
proceséw budowania wiedzy.

Najistotniejszg zmiang jakosciowa, ktérag wnosi badawczy gest pod-
miany dotychczas stosowanych poje¢ zbiorczym szerszym pojeciem life-
-writing, jest zawieszenie nieproduktywnych poszukiwan formalnych
wyznacznikéw tekstu, ktore rozstrzygatyby, czy tekst jest fikcjonalny czy
niefikcjonalny, literacki czy para-/nieliteracki, autobiograficzny czy be-
letryzowany, subiektywny czy obiektywny, intymny czy spoleczny itd.
Wprowadzenie pojecia life-writing jako kategorii formalno-tematycznej
- nadgatunkowej - pociaga za soba nie tylko przeszeregowanie terminéw
literackich i zgrupowanie ich pod jednym zrecznym terminem-parasolem,
ale w moim ujeciu jest gestem przekierowania uwagi na procesy ogélniejsze.
Mysle przede wszystkim o pytaniach z poziomu meta, dotyczacych sposo-
béw wytwarzania narracji, pamieci i wiedzy. Gest wymiany terminologii
jest rowniez gestem zmiany formuty badania i pisania o innych tekstach.
Literaturoznawstwo, ktére uprawiam, nie jest bowiem wylacznie osobiste®,

> M. Browarczyk, D. Drewniak, L. Marzec, Life Writing at the Crossroads: Autobiographical
Theory and Practice in Poland, “a/b: Auto/Biography Studies” 2023, vol. 38, no. 3, s. 611-625,
https://doi.org/10.1080/08989575.2023.2286808

¢ Zob. A. Ostaszewska, MLJ. Pietrusinska, K. Lignar-Paczocha, M. Szafranek, Raport z ba-
dan. Kobiety na uniwersytetach i pandemia Covid-19. Badania porownawcze na temat pracy kobiet,
2022, https://rownowazni.uw.edu.pl/wp-content/uploads/sites/105/2022/11/RAPORT_KO-
BIETY-NA-UNIWERSYTETACH_2022.pdf [dostep: 22.03.2024].

7 G. Colpani, AJ. Habed, Critique without Guarantees: Thinking with Stuart Hall in a Time of
Crises, [w:] Postcolonial Theory and Crisis, eds P. de Medeiros, S. Ponzanesi, Berlin-Boston 2024,
s. 189-206, https://doi.org/10.1515/9783111005744-011

8 Tak w 2010 roku proklamowatl nurt literaturoznawstwa osobistego Ryszard Nycz:

+Wyglada, ze przechodzimy w ten spos6b - bez zalu - od literatury (sztuki) autonomicznej do
kulturowo wytwarzanej, do§wiadczanej i legitymizowanej, od widoku «znikad» do perspek-
tywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do praktykowanej. Nie jest to zapewne
nic absolutnie nowego, ale i nie jest to malo - gdy sobie wyobrazi¢ mozliwe konsekwencje”.
Zob. tenze, Tekstowe doswiadczenia, ,Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 10. Trzeba jednak przypo-
mnieé¢ rozwazania Jerzego Madejskiego, a takze Agnieszki Gajewskiej. Madejski analizuje


https://doi.org/10.1080/08989575.2023.2286808
https://doi.org/10.1515/9783111005744-011
https://rownowazni.uw.edu.pl/wp-content/uploads/sites/105/2022/11/RAPORT_KOBIETY-NA-UNIWERSYTETACH_2022.pdf
https://rownowazni.uw.edu.pl/wp-content/uploads/sites/105/2022/11/RAPORT_KOBIETY-NA-UNIWERSYTETACH_2022.pdf

ale jednoczesnie nie jest tez nieosobiste. Jest jednym i drugim i najblizej by-
foby mi chyba do formuty krytycznego literaturoznawstwa spolecznego
(ale chyba jednak nie sluzebnego’). Jednym z jego gltéwnych filaréw jest
tez metoda biograficzna, ktoérej dtuga tradycje w polskiej socjologii rozwi-
jali i wcigz rozwijaja badacze i badaczki, od Williama Thomasa i Floriana
Znanieckiego poczynajac, przez Jézefa Chalasiniskiego, Jana Szczepan-
skiego, Malgorzate Szapkowska, Anne Gize, Anne Wyke, Antonine Klo-
skowska, az po prace Agaty Zysiak, na ktérych nie sposéb zakonczy¢ tego
wyliczenia. Nie jest moim celem w tym miejscu rekonstruowanie sposobu
rozumienia kultury przez socjologéw praktykujacych metode dokumentu
osobistego (co skrupulatnie czyni Antonina Kloskowska'’), natomiast
wskazanie wspoélnych dla literaturoznawczyn i socjologéw kierunkéw my-
Slenia o tekscie autobiograficznym i praktyce badawczej. Jak bowiem pisze
Chalasiniski w Drogach awansu spotecznego robotnika, ,Socjologowi [...] chodzi
o charakterystyke srodowiska spolecznego, o wiedze o zyciu spotecznym”™.
Wykorzystanie narzedzi literaturoznawczych w praktyce krytycznej wy-
twarzajacej wiedze o $wiecie spolecznym staje sie, w moim przekonaniu,
kolejnym etapem poglebienia refleksji, a nie jej wtérnym, wyizolowanym
z pracy spolecznej, opracowaniem. Jezeli bowiem traktujemy literature po-
waznie, tak jak powaznie traktujemy inne dyskursy wytwarzajace wyobra-
zenia o wspoélnotach i podmiotach, zakladamy jej sprawczosé, zwlaszcza
w obliczu réznorakich kryzyséw. Skoro nawet one same potrafia si¢ 0o nowy
dyskurs upominac:

[...] esejetaczy [...] przekonanie, ze do ustanowienia nowej relacji miedzy
naszym wyobrazeniem ludzkiego podmiotu i naszym wyobrazeniem
ludzkich wspélnot potrzebujemy nowego dyskursu. Obecne wydarzenia
w Irlandii [...] to tylko jedne z wielu kryzyséw, jakie o taki dyskurs sie
dopominajg™.

Nie chciatabym ustawiaé kategorii life-writing na ewolucyjnej spirali jako
najbardziej aktualnego ogniwa rozwoju, bo moim zdaniem niewiele to
wnosi do dyskusji, podobnie jak potraktowanie ,ruchu od studiéw nad
auto/biografig do studiéw nad life-writing jako poszerzeniu namystu nad
forma rozumiang nie tylko jako przejscia od czysto literackiego tekstu

i porzadkuje warianty autobiografii, zaréwno w odstonach literackiej, jak i naukowej. Ga-
jewska natomiast stawia teze, ze to feminizm pozwolit odblokowaé (na nowo) myslenie bio-
graficzne. Ten trop zreszta uruchamia bogata i réznorodna tradycje krytyki feministycznej,
ktéra zasadniczo wypracowywana jest jako krytyczna praktyka auto/biograficzna wtasnie.
Zob. ]. Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i bio-
grafistyki, Szczecin 2017; A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, [w:] Dwadziescia
lat literatury polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiow, Szczecin
2008, s. 97-109.

?]. Tabaszewska, Literaturoznawstwo stuzebne, ,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 262-273.

10 Zob. A. Kloskowska, Rozwdj koncepcji kultury w socjologii polskiej, ,Przeglad Socjolo-
giczny” 1968, nr 22, s. 194-216.

]. Chalasiniski, Drogi awansu spotecznego robotnika, Warszawa 1979, s. 31.

12Zob. S. Deane, Wstep, [w:] T. Eagleton, F. Jameson, E. W. Said, Nacjonalizm, kolonializm
i literatura, przet. M. Denderski, Wroctaw 2022, s. 5.
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do narracji o zyciu, ale jako zwrotu o charakterze transmedialnym”®.
Sa to z pewnoscia zmiany wazne, jednak w omawianym przeze mnie
przypadku i w optyce, ktéra przyjetam, wazniejsze od tego ruchu ,na
zewnatrz”, ktéry widzimy w postaci poszerzenia pola refleksji o kolejne
formy i gatunki, jest ruch ,do wewnatrz”. W przypadku ,Pamietnikow
kobiet z rodzin gérniczych” réwniez nastgpito poszerzenie formuly ga-
tunkowej i réwniez nastapil zwrot transmedialny - poza opowieéciami
w formie pisanej lub méwionej na warsztatach i w pracach konkursowych
pojawily sie réznorakie artefakty, ktére ,dopowiadaly” prezentowane hi-
storie kobiet. Ta formalna i medialna dywersyfikacja nie powinna oczy-
wiscie zosta¢ zignorowana, dla mnie jednak najciekawszym fragmentem
metahistorii zapiséw zycia stanowi ten autokrytyczny ruch ,do we-
wnatrz”, ktéry nie tyle poszerza zbiér materiatéw, na ktéry mamy patrze,
ale sprawia, ze spogladamy inaczej.

Zwrot od studiéw nad auto/biografia do studiéw nad life-writing, ktéry
nastgpil w trakcie ostatnich dwoch dekad, byt zasilany feministycznymi
i postkolonialnymi teoriami, podobne procesy mozna zaobserwowacd
w ramach studiéw kulturowych. Z krytyczna uwaga przygladano sie
auto/biograficznym podmiotom, ktérych gltosy wezesniej byty wyciszane,
takim jak kobiety, ludzie niebiali, rdzenni mieszkancy, a ostatnio réw-
niez dzieci. Taka teoria life-writing rozpoczela sie od krytyki ludzkiego
podmiotu (réwnoczeénie uniwersalizowanego jako meski, europejski,
autonomiczny, samoobecny), rekonfigurujagca podmiotowosc jako zrézni-
cowang, prowizoryczna i intersubiektywna. Life-writing tych podmiotéw
byt pomyslany jako dekonstrukcja tychze rzekomo bezpiecznych granic
bycia-soba i auto/biograficznych ekspresji bycia-sobg™.

Jezeli wigc pozwalamy sobie spojrze¢ na transmedialne archiwa zapiséw
zycia, przygladajac si¢ im uwazanie, ledzac wszelkie odstepstwa od uni-
wersalnej historii, dekonstruujemy dotychczas nieproblematyzowane de-
finicje, podwazajgc status powszechnie znanych opowiesci jako jedynych
istniejacych badz reprezentatywnych dla ogétu.

Co wiecej, waznym procesom historycznym, takim jak zmiany ustroju,
moga towarzyszyc realizowane na duza skale projekty zapominania lub
wymazywania historii ludzkich. [...]

Normy przypisywane plci dyktuja tematyke, ktorg uznaje sie za warta
upamietnienia i rozstrzygaja, jakie osoby sa wykluczane i pomijane
przez wzglad na ich identyfikacje plciows, ale takze rase, przynalez-
nos¢ etniczng lub status klasowy oraz role spoleczne lub niewidocznosé

B D. McCooey, The Limits of Life Writing, “Life Writing” 2017, vol. 14(3), s. 277. https://
doi.org/10.1080/14484528.2017.1338910. Zob. réwniez jedna z najwazniejszych prac, w ktérych
omawiana jest kwestia transmedialnosci archiwum, L. Marzec, Papiery po IHakowiczownie.
Archiwum jako przedmiot badan, Warszawa 2022.

*D. McCooey, The Limits..., s. 277, ttumaczenie wlasne.
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w spoleczenstwie. Czesto ze Zrédet pozostaja tylko fragmenty jako nie-
jednoznaczne elementy nieznanego i pomijanego zycia [...]".

Wydaje sie to dos¢ oczywiste w trzeciej dekadzie XXI wieku, a jednak w kon-
tekscie nieobecnosci kobiet z rodzin goérniczych w polskiej, ale i élaskiej
pamieci kulturowej, nie zaszkodzi powtérzy¢ za Ann Cvetkovich, powta-
rzajaca za Jacquesem Derridg, teze o nieosiggalnosci archiwalnej prawdy,
poniewaz wszystkie archiwa sg miejscami ,walk o wiedze i wladze”'®.
Z cala pewnoécia jednak, azeby pogtebi¢ namyst nad wykonanym tu
gestem przekierowania uwagi z poziomu historycznej ciagtosci (life-wri-
ting jako kolejne ogniwo ewolucyjne taricucha form autobiograficznych,
,nadgatunek”) na poziom metarozwazarn nad definicja i statusem pojecia
oraz jego zastosowania (life-writing jako praktyka krytyczna), nalezy pota-
czy¢ wszystkie trzy linie tradycji krytycznej: genologiczng", socjologiczna
oraz antropologiczng. Prekursorem takiego szeroko zakrojonego pojecia
byl Philipe Lejeune, ktéry podawat w watpliwosé mozliwoé¢ ,, zdefiniowa-
nia autobiografii wylgcznie «<wewnatrztekstowo»”. Autobiografie widziat
réwnoczesénie jako ,kreacje jezykowsq i akt spoteczny: zapowiadajgc, ze
powie prawde, i méwiac prawde o rzeczywistosci, angazuje sie w stosunki
miedzyludzkie”®. Co wiecej, jak zajmujaco pisze o badaczu Pawel Rodak,
rekonstruujac Lejeunowski projekt nowej historii literatury, odchodzac od
zasady formalistycznych podzialéw, formuluje on taka wizje uprawiania
historii rodzajéw i gatunkow literackich, ktéra nie powinna ograniczac sie
do sledzenia ich cech formalnych®.

Gatunkowy sposoéb istnienia literatury jest przezen postrzegany jako
wtérny wzgledem jej historycznego charakteru. Przy takim ujeciu historia
literatury to zmienne historycznie ,systemy gatunkéw”, jej uprawianie
za$ to analiza zhierarchizowania poszczegélnych elementéw w obrebie
gatunkow (czyli wydobywanie tych ich cech, ktére sa wazne ze wzgledu
na system, w jakim funkcjonuja), a takze badanie wzajemnych relacji
miedzy gatunkami jednej epoki oraz $ledzenie procesu ich konstytuowa-
nia sie i modyfikowania. Nie da si¢ uprawia¢ ponadhistorycznej historii

5'S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisow zZycia: czym i gdzie sq?, przel. D. Boni Menezes,
»Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 175. Genderowa refleksja o autobiografistyce towarzyszy drugiej
fali feminizmu, zaréwno w Polsce, jak i w piSmiennictwie anglojezycznym. Zob. zwlaszcza
fundamentalng prace pod redakcjg Shirley Neuman Autobiography and Questions of Gender,
London-New York 1991, gromadzaca rozwazania badaczek nad plcia i autobiografia.

o A. Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Pubic Cultures,
Durham 2003, s. 268.

7 Inspirujace byly dla mnie przede wszystkim prace Pawla Rodaka oraz Grzegorza Gro-
chowskiego, za ktérych przypomnienie dziekuje Recenzentce/Recenzentowi tekstu. Drugi
z wymienionych problematyzuje ,przesuniecie punktu ciezkosci od fikeji artystycznej do
réznych form autobiograficznych”, osadzajac je przede wszystkim w kontekscie dowartoscio-
wania pamiecijako centralnej kategorii refleksji kulturowej. Zob. m.in. G. Grochowski, Pamigc¢
gatunkow..., s. 294-295.

8P, Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyniska,
przel. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyniska. Krakéow 2001, s. 284.

9 P. Rodak, Rec.: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Pod red.
Reginy Lubas-Bartoszyriskiej. Krakéw 2001, ,Pamietnik Literacki” 2002, nr 2, s. 251.
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gatunkow - zdaje sie méwié Lejeune. ,Zadaniem teorii nie jest wiec two-
rzenie klasyfikacji gatunkéw, ale odkrywanie praw funkcjonowania ich
systemow historycznych”.

Lejeune przekierowuje swoja uwage z elementéw wewnatrztekstowych
na systemowe, widzac w historii systemu literackiego przede wszystkim
historie systemu spolecznego. Uwaza, ze nalezy sie przyglada¢ sposobom
funkcjonowania tekstéw auto/biograficznych jako rodzajéw praktyk zycia
spolecznego. Owo omawiane przesuniecie od megagatunku do praktyki
krytycznej staje sie wtedy, jak sadze, zrozumiale i konieczne.

P jak przed-sie-wziecie

Realizacja pomystu na ,Pamietniki kobiet z rodzin goérniczych” rozpo-
czeta sie w 2022 roku w formie dziatania lokalnego na terenie gminy Czer-
wionka-Leszczyny we wspélpracy z tamtejszym urzedem miasta i gminy
oraz lokalnym Stowarzyszeniem ,Ruch Rozwoju Gminy Czerwionka-
-Leszczyny”. Najpierw poszukiwalam os6b chetnych, aby wzia¢ udziat
w warsztatach pisarskich i warsztatach historii méwionej, nastepnie prze-
prowadzitam i zorganizowatam konkurs na pamietniki. Drugi etap naro-
dzit sie jako kontynuacja i uzupelnienie etapu pierwszego - przedmioty,
ktore przynosily uczestniczki warsztatéw staly sie elementami wystawy.
Zaprezentowaliémy na niej (dotychczas w Czerwionce, Knurowie i w Kato-
wicach) przedmioty codziennego uzytku, pochodzacej z domowych prze-
strzeni, w ktérych funkcjonujg kobiety - byty to miedzy innymi fotografie
rodzinne, przyrzady kuchenne, bizuteria, publikacje dla kobiet, karty pra-
cownic gorniczych. Towarzyszyty im cykl fotografii portretowych uczest-
niczek wykonanych przez wybitng fotografke Karoling Jonderko, corke
gornika z Rydulttéw, zdobywczynie World Press Photo w 2021 roku, oraz
cykl zarejestrowanych przez badaczke przekazéw moéwionych Agnieszke
Lniak opowiesci o prezentowanych przedmiotach i przestrzeniach, w kto-
rych autorki pamietnikéw zyja. Trzeci etap projektu obejmowal otwarty
konkurs na pamietniki, tym razem adresowany do kobiet zamieszkujacych
cale wojewo6dztwo élaskie, wspoélfinansowany przez Wojewoddztwo Slaskie.
W obydwu naborach konkursowych nadestane prace oceniato jury zfozone
z literaturoznawczyni zajmujgcej sie gornoslagskimi narracjami, Karoliny
Pospiszil-Hofmariskiej, polonisty i historyka, znawcéw kultury i historii
lokalnych, Jana Krajczoka oraz Tomasza Zajaca. We wszystkich tych trzech
dotychczasowych etapach projektu przynaleznoé¢ do rodziny goérniczej
definiowano jako pokrewienistwo z pracownikami branzy goérniczej badz
wlasna aktywnos¢ zawodowa w tejze branzy.

Pracanad ,Pamietnikami kobiet z rodzin gérniczych” uswiadomita mi,
jak wielopoziomowy i wieloaspektowy jest to projekt i jak r6zne kompeten-
cje sa potrzebne do jego realizacji. Ta jego wielopoziomowos¢ sprawia, ze nie

% Tamze, s. 245. Rodak w tym fragmencie cytuje recenzowang przez siebie pozycje Phi-
lippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 78.



spos6b sprowadzi¢ go do jednej z funkcjonujacych kategorii bez niebezpie-
czenstwa redukcji. Dlatego - zajmujac literaturoznawcza pozycje - nie mo-
glam nie powrdcic¢ do dyskusji prébujacych rozszczelnia¢ granice pomiedzy
literatura i fikcja a nieliteratura i prawda/faktem, ustalajace hierarchiczny
uklad i narzucajace pamietnikom konkretne funkcje. Tymczasem dzigki
temu, ze ,Pamietniki kobiet z rodzin gérniczych” rozwijaty sie stopniowo,
nie zostaly z géry zaplanowane jako projekt w postaci wniosku grantowego
rozpisanego na kilka lat dziatani, co wiazalo sie ze wszystkimi niebezpie-
czenstwami i niedogodno$ciami wynikajgcymi z prekaryzacji kultury
i nauki, moglam jednak sobie pozwoli¢ na eksperyment artystyczno-akty-
wistyczno-formalny, wprowadzajac zmiany i korekty i balansujgc pomie-
dzy rolami archiwistki i badaczki postarchiwalne;j.

Badacze/badaczki stuza jako , postarchiwalni” kolekcjonerzy, agregatorzy
i kuratorzy, ktérzy musza skonfrontowac sie z tym, jak projekty w ofi-
cjalnych i nieoficjalnych archiwach maja tendencje do kolektywizowania

i homogenizowania historii ludzi w sposéb, ktéry podporzadkowuje im

konkretne interesy, imperatywy instytucjonalne i ramy narracyjne. W jaki

sposob archiwa narzucaja klasyfikowana tozsamosc historiom opartymna

doswiadczeniach kobiet, ktére redukuja odczuwalne i przezywane zycie

do zestawu funkcji lub czynno$ci?*!

»Pamietniki kobiet z rodzin gérniczych” nie od poczatku funkcjonowaly
jako projekt badawczy. Rozpoczely sie od pytania, ktére mozna by zakwa-
lifikowac jako badawcze, ale réwnie dobrze mozna by je uznac za catkiem
zwyczajne. Pytanie brzmiato prosto: ,Gdzie one s3?” i, jak si¢ okazato, préby
odpowiedzi znacznie skomplikowaly zakres poje¢, ktére pojawily sie w ich
artykulacjach. Mysle przede wszystkim o problemach z pojeciami autobio-
grafii i biografii, auto/biografii, prawdy i fikcji oraz pamieci i niepamieci.
Proces ,wylaniania si¢” z ,Pamietnikéw kobiet z rodzin gérniczych” przed-
siewziecia badawczego sprzezony byt z poszukiwaniami autoetnograficz-
nymi. Ten etap, post factum, uznaje za nieodzowny element i faze wstepna
badan?, ktéra pomaga wyklarowac nie tyle hipoteze badawczg, narzedzia,
ktérymi badania beda prowadzone czy zakres ich kolejnych etapéw, ale
stanowisko badawcze, bedgce wypadkows polityki umiejscowienia i wyni-
kajacych z niej intereséw, ktére badajaca reprezentuje. Pamietniki bowiem
w perspektywie ,dlugiego trwania” formutuja sie jako przedsiewziecie

21 S, Smith, J. Watson, Archiwa zapiséw zycia: czym i gdzie sq?, przel. D. Boni Menezes, , Tek-
sty Drugie” 2018, nr 6, s. 198.

2 Pisze o tym w innym miejscu: ,[...] trzeba przede wszystkim wyjs¢ od wlasnej meta-
autoanalizy, rekonstruujac swoje lokalne, historycznie usytuowane interesy i wartosci. Ten
transparentny autoetnograficzny raport zwykle nie zostaje (i chyba nie musi zostac) wyarty-
kutowany. Stanowi on preludium dobrego projektu badawczego, a wysnute z niego wnioski
rozsiane zostaja w treéci analizy interesujacych nas podmiotéw badan. Autoetnografia jawi
sie w tym kontekscie nie tylko jako osobna subdyscyplina, lecz takze jako metoda, obowigz-
kowy etap procesu humanistycznych badan”. Zob. wiecej: M. Glosowitz, Feministyczne autoet-
nografie afektywne, , Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2023, nr 2, s. 9-21, https://doi.
org/10.18276/au.2023.2.21-01
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badawcze, natomiast w perspektywie ,krétkiego trwania”, w optyce punk-
towej, wtedy kiedy zaistniaty, raz po raz ustanawialy gest artystyczno-ak-
tywistyczny, ktéry wymierzony byl w monolityczne podzialy przestrzeni
spolecznych z przypisanymi im konwencjami komunikacyjnymi. Sproble-
matyzuje wiec krytyczna role projektu ,Pamietnikéw kobiet z rodzin gor-
niczych” wobec wcigz obowigzujgcych binarnych opozycji porzadkujgcych
formy naszego zycia.

1) Literatura a nieliteratura

Jeszcze kilka dekad temu refleksje literaturoznawcze zogniskowane byty
wokoét linii demarkacyjnej oddzielajacej literature od paraliteratury i je-
zeli pozwalano sobie na préby jej wymazywania, zwykle podazala za tym
refleksja genologiczna o zacieraniu czy maceniu gatunkoéw?. Tymczasem
dyskusja o literackosci badz jej rzekomym braku jest moim zdaniem symp-
tomem szerszego procesu, ktéry mozna okreéli¢ jako kolonizacje czy elita-
ryzacje kulturowych narracji. Problemem jest nie tylko dostep do jezyka,
ktéry uznany zostalby za oficjalny, literacki, a nawet po prostu zyskatby sta-
tus jezyka (vide casus $laskiego), sama bowiem artykulacja, akt opowiadania
- jezeli w ogodle dochodzi do skutku - trafia w osobny obieg komunikacyijny.
Précz problemu dostepu do jezyka - rozumianego jako zaséb kompeten-
cji narracyjnych - pojawia si¢ réwniez problem dostepu do infrastruktury
metanarracyjnej, a wiec tych instytucji snujacych opowies¢ o opowiesciach,
popularyzujacych je i de facto legitymizujacych?. Nie chce zostaé Zle i po-
wierzchownie zrozumiana, jako ze ten paragraf zastuguje z pewnoscia na
rozwiniecie w postaci osobnego artykutu, odnotowuje jednak fakt istnie-
nia systemu odbioru literatury, w ktérym literackoé¢ (réznorako przeciez
rozumiana i definiowana w réznych gremiach, $rodowiskach, szkolach,
teoriach itd.) jest wykorzystywana jako narzedzie potwierdzenia jakosci
i waznosci danego przekazu. Literackos¢ ta jako kryterium wewnatrztek-
stowe jest jednak zaledwie, moim zdaniem, jednym z elementéw szerszego
spektrum problemowego: dostep do srodkéw artystycznego wyrazu wigze
sie z dostepem do jezyka jako takiego (uznania danego systemu artykula-
cji za jezyk wlasnie), dostepem do pola kultury majacego potaczenie z owa
infrastrukturg metanarracyjna (jej instytucje pozwalaja zobaczyé/ustyszec
opowies¢ poza wlasnym lokalnym polem kultury). Nie dos¢ wiec, ze ,Pa-
mietniki kobiet z rodzin gorniczych” wyrastaja z lokalnosci: z mikropola
gminy miejsko-wiejskiej, konkretnej grupy zawodowej zwigzanej z kon-
kretnym regionem Polski, to jeszcze ich programowa formuta gatunkowa,
jaka jest pamietnik, réwniez jest formg funkcjonujagca na marginesach

% Zob. m.in. S. Balbus, , Zagtada gatunkow”, , Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 25-39.

* W jednej z wersji dyskusji na ten temat, dotyczacej hermetycznosci jezyka nowej po-
ezji, Dawid Kujawa rozpoznaje ten problem nastepujaco: ,Za skrajng elitaryzacje ekspery-
mentu poetyckiego nie ponosza winy »niezrozumiali« poeci [...]. Prawdziwa wine ponosi
neoliberalne panstwo z kartonu, ktére mozliwoé¢ uczestniczenia w kulturze przewidziato
tylko dla tych, ktérzy juz wczesniej dysponowali wystarczajacym do tego kapitalem. Skut-
kiem bylo powstanie niezwykle waskiego gardla awansu”. Zob. D. Kujawa, Pocatunki ludu.
Poezja i krytyka po roku 2000, Krakow 2021, s. 60.



literatury. Sam Lejeune wspomina przeciez o pogardzie wobec tekstow
autobiograficznych.

Upraszczajac, mozna by, jak sadze, powiedzie¢, ze dyskusja o nie/li-
terackosci jest jedna z wersji dyskusji o tym, czy podporzadkowany inny
moze przeméwic. Nie miejmy bowiem zludzeni, ze dodanie cztonu ,jak”
zmieniloby to pytanie w pytanie o style, poetyki i gatunki wypowiedzi
podporzadkowanego innego. Ze smutng ironia pisat o tym James Baldwin,
przyznajac jezykowi zasadniczg funkcje, ktérg okreslal mianem kontrolnej:
#[-..] zasadnicza funkcja jezyka jest kontrolowanie wszech$wiata poprzez
jego opis”?.

A nigdzie nie wida¢ tego lepiej niz w naszej literaturze na ten temat - li-
teraturze o ,kwestii”, gdy jej autorami sa biali, literaturze , protestu”, gdy
jej autorami sa Murzyni®.

Précz funkcji kontroli dodatabym jednak te, ktére pozwalajg przekroczyé
horyzont deterministycznie widzianych maszynerii* - funkcje ksztattowa-
nia czy nawet wytwarzania nowych mozliwych §wiatow. Zeby to jednak
w ogole bylo mozliwe, tekst musi wejé¢ w jakis$ obieg komunikacyjny, glos
musi uzyskac¢ swoje miejsce w polu symbolicznym. Tymczasem , Lejeune na-
pisal w 1993 roku, ze «codzienne zapiski pozostajg we Francji w duzej mierze
nieznane» szczegdlnie dlatego, ze wielu krytykow twierdzi, ze pamiet-
niki nie sa literatura”, jak przypominaja Smith i Watson®. A nawet bardziej
dobitnie sugerowat interpretacje nazwy zalozonego przez siebie w 1992 roku
stowarzyszenia L' Association pour I'Autobiographie ,w perspektywie obron-
nej: chodzi tu o ochrone gatunku pogardzanego i zaniedbanego””. Ekspe-
ryment artprojektu badawczego (laczacego czes¢ konkursowq i badawcza)
wzial sie rowniez z przekonania, ze skoro kobiet z rodzin gérniczych nie ma
w polu symbolicznym, to rozwigzaniem nie bedzie odgérnie sterowana ak-
cja implementowania im ich wlasnej pamieci, rzecz jasna. Ze nalezy wziaé
ich glosy, teksty, zapiski, pamiatki i opatrzy¢ je mianem literatury, historii
spolecznej, kulturowej narracji. Innymi stowy, life-writing zyskujacy status
literatury, trafia do zupelnie innego obiegu komunikacyjnego, dzieki czemu
rozpoznany zostaje jako element inaczej problematyzowanych proceséw
kulturowo-spotecznych. O tym ruchu eksperymentowania najprzenikliwiej
pisze Raymond Williams, widzgc w nim ekspresje przeobrazen systeméw
spolecznych. Charakteryzuje je ,$§wiadome ozywianie form historycznych,
ktére moga uchodzi¢ nawet za nowe, gdy sa przedmiotem uwagi”®.

Cata ta domena $wiadomego, pétswiadomego i czesto wyraznie in-
stynktownego ksztaltowania formy - w zagmatwanym kompleksie juz

» J. Baldwin, Zapiski syna tego kraju, przel. M. Denderski, Krakow 2019, s. 207.

% Tamze, s. 53.

¥ Koncepcje maszynerii rozwijam w innym miejscu, zob. M. Glosowitz, Maszynerie afek-
tywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet, Warszawa 2019.

#S. Smith, ]. Watson, Archiwa zapiséw zycia..., s. 176.

¥ P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 9.

% R. Williams, Marksizm i literatura, przel. A. Chojnacki, E. Kasperski, Warszawa 1989, s. 312.
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istniejacych i dopiero co powstajacych form - jest aktywizacjg semiotycz-
nego i komunikacyjnego procesu spolecznego, ktéry w twoérczosci literac-
kiej ma charakter bardziej dowolny, lecz zarazem bardziej kompleksowy
i subtelny niz w potocznym komunikowaniu sie, ale w ciggtym zwigzku
i za pomocy (specjalnie adresowanej) mowy i pisma™.

2) Literaturoznawstwo wobec innych nauk

Nie mam zamiaru odpowiada¢ na szereg trudnych pytan, wielokrotnie za-
dawanych w ostatnich latach w ramach debat o niepotrzebnosci i uzytecz-
nosci humanistyki.

Jak znalez¢ dla literaturoznawstwa miejsce w coraz bardziej zagrozonej
humanistyce i jak zorientowac je wobec innych nauk? Czy lepsza jest walka
0 autonomie, czy negocjowanie sojuszy?*

Chciatabym raczej stwierdzi¢, ze w przypadku ,Pamietnikéw kobiet z ro-
dzin gérniczych” transdyscyplinarnos¢ jest formulg niejako wymuszong
W procesie rozwoju samego projektu. Nie jest z goéry zaprojektowana
forma metodologiczna, ktéra przykraja projekt do zalozonych hipotez
badawczych. Powstaty jako wynik poszukiwan literaturoznawczyni po-
myst badawczy blyskawicznie sprowokowat do zadawania szeregu pytarn
znacznie wykraczajgcych poza literaturoznawstwo, wymogt zastosowa-
nie réznych metod (m.in. historii méwionej, Feminist Participatory Action,
elementéw wywiadéw pogtebionych) i szczegétowy research z réznych
dziedzin i dyscyplin (historia, socjologia, etnografia, ekonomia, archiwi-
styka, goérnictwo i geologia), a takze skonceptualizowanie procesu badaw-
czego jako wykraczajacego poza instytucje uniwersytecka, nawiagzujacego
sojusze z réznymi instytucjami (wydobywczymi, muzealnymi, eduka-
cyjnymi). Transdyscyplinarnoé¢ rozumiana wiec jako ptynne pogranicze
pomiedzy dyscyplinami, ale réwniez niezagospodarowany dotychczas
przez zadna z nich teren badawczy jest mi bliska, a jej potencjal widze
jako zmiane jakosSciowa nie tylko w stylu pisania®, zapozyczeniach me-

31 Tamze, s. 314-315.

%2]. Tabaszewska, Literaturoznawstwo stuzebne, ,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 264.

%, Twierdzi on [de Grier - M.G], Ze utwory literackie moga jej [socjologii pracy] przy-
nieé¢ nieoczekiwane pomysty badawcze, rozwingé wyobraznie socjologiczng i stac sie zro-
diem nowych konwencji pisania naukowego. Inspirujac sie literatura, subdyscyplina ta
mogtaby bardziej zblizy¢ sie do subiektywnych $wiatéw pracownikéw i pracownic. Mo-
glaby réwniez zyskac wiecej historycznej glebi. Autor podkresla przy tym, ze rozpatrywane
utwory powstaly dzieki «wlasnym doswiadczeniom autoré6w w przedstawionych przedsie-
biorstwach, w roli pracownika, zarzadcy, obserwatora uczestniczacego lub goscia w danej
fabryce» [Krawczyk cytuje tu ksigzke de Griera Documentary industrial novels and the sociology
of work in the twentieth century: The United States, the Soviet Union and Western Europe, Amster-
dam 2023: 1661]. [...] Czy propozycje te sa dla socjologii pracy faktycznie przydatne? To moga
ocenié osoby, ktére same sie nig zajmuja. Mysle natomiast, ze po niewielkich zmianach mozna
by odniesc te czescé oferty de Giera do socjologii ogétem. Mogtaby ona skorzystac na szerszym
zainteresowaniu literatura, szczegolnie jeéli chodzi o sposéb pisania”. Zob. S. Krawczyk, Fa-



todologicznych i terminologicznych, ale tez w przechodzeniu pomiedzy
przestrzeniami, otwarciu ich, rozumianym jak najbardziej dostownie jako
zaproszenie gosci z réznych swiatéw w przestrzen uniwersytetu i opusz-
czenie go (wyjécie w teren).

3) Zwrot ludowy a reprezentacja

Omawiany projekt stanowi réwniez odpowiedz na zwrot ludowy, cho¢
oczywiscie programowo od samego poczatku jest on kontynuacja badan
nad pamietnikami intensywnie prowadzonych po roku 1945, zwlaszcza
tych zwiazanych z gérnictwem, a zatem prac Marii Zywirskiej i Broni-
stawa Golebiowskiego®. Z pewnoscia, jezeli doczeka sie recepcji, zosta-
nie w te konteksty wpisany. Tymczasem obserwujac réznorakie ,kanaly
przepltywéw” narracji ludowych, sktaniatabym sie coraz bardziej ku tezie,
ze odzwierciedlaja one raczej mechanizmy neokolonialne. Jezeli bowiem,
jak argumentuje Chen-Bar Itzhak, potrzebna jest nam epistemiczna dy-
wersyfikacja, nie tylko musimy dazy¢ do balansu pomiedzy ,relatywna
demokratyzacjg literatury $wiatowej a skostniala hegemoniag Zachodu
w teorii literatury”®, ale w mniejszej skali radykalnie zdemokratyzowac
pole teorii i literatury. Pytanie, ktére nieustannie mi towarzyszy, i na ktore
staralam si¢ odpowiedzie¢ pomystem na ,Pamietniki kobiet z rodzin gor-
niczych”, dotyczy mozliwosci przeméwienia podmiotéw, ktére okresli¢
mozna zbiorczo za pomocy kanonicznej figury retorycznej okreslanej
mianem ,podporzadkowana inna”. Ksigzka, ktéra powstala w ramach
projektu i zostata opublikowana w 2023 i 2024 roku, miata by¢ wieloautor-
ska, pozbawiona ,aparatu naukowego, stowniczka, zbyt wielu przypisow,
tez, wywodow problematyzujacych poszczegdélne kwestie itd. Ta ksigzka
jest zbiorem opowiesci, ktérych autorki tgcza dwie zmienne: plec¢ i klasa
(pochodzenie, ale tez najczesciej aktualne miejsce w strukturze klasowej).
Maja w niej wybrzmie¢ konkretne glosy, ktérych nikt nie komentuje, nie
zagaduje, nie opisuje, nie tlumaczy w ich imieniu”*®. Okazalo sie, ze ni-
kogo nawet nie trzeba dopuszczaé do glosu, wystarczy zacza¢ stuchac.

Kluczowy wniosek [..] jest taki, ze badane podmioty nigdy nie przema-
wiaja same. To badaczki i badacze decydujg o dopuszczeniu ich do glosu.
Tam, gdzie brakuje bezposrednich artykulacji — wspomnieri, wywiadoéw,
kwestionariuszy, ankiet — siegaja po legendy, przyspiewki, plotki, starajac

bryki XX wieku, ,Przeglad Socjologiczny” 2024, t. 73, nr 1, s. 197-198. https://doi.org/10.26485/
PS/2024/73.1/8

3 Zyciorysy gornikéw, oprac. M. Zywirska. Katowice 1949; Pamigtniki gérnikéw, red.
S. Golebiewski, Katowice 1973.

% Chen Bar-Itzhak, Intellectual Captivity: Literary Theory, World Literature, and the Ethics of
Interpretation, “Journal of World Literature” 2020, vol. 5(1), s. 82. Zob réwniez: A. Fatu-Tutovenau,
L. Cernat, B. Shatro, Cultural Memory in Eastern European Women's Life Writing: Agency, Persistence,
Legacies, “Dacoromania Litteraria” 2023, X, s. 15, https://doi.org/10.33993/drl.2023.10.5.17

% Zob. M. Glosowitz, Auto/biografia zbiorowa. Pamietniki kobiet z rodzin gorniczych Gor-
nego Slgska, [w:] Pamietniki kobiet z rodzin gorniczych, red. M. Glosowitz, Czerwionka-Leszczyny
2023, s. 16.
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sie na ich podstawie zrekonstruowac¢ punkt widzenia ludu. Uderza jednak,
ze tam, gdzie ,podporzadkowani inni” mogg i chca przeméwic, badacze
i badaczki nie zawsze majg ochote stucha¢. A jesli nawet stuchajg, to nie-
rzadko slysza to, co akurat chcg ustyszec”.

4) Fikcja a prawda

Etap po zebraniu gloséw, opublikowaniu ich i upowszechnieniu w réznych
obiegach - jako ten, w ramach ktérego realizowala sie przede wszystkim
funkcja archiwistki, nie dobiegnie korica tak szybko, jak sadzitam. Zakres
przedsiewziecia si¢ poszerzyl, niebawem rozpoczna sie warsztaty w kolej-
nych po Czerwionce, Rokitnicy i Smolnicy miejscach (gérniczych dzielnicach
Rybnika: Niewiadomiu, Niedobczycach, Boguszowicach i Chwatowicach;
Zabrzu, Bytomiu i Czeladzi), przed nami kolejna edycja konkursu regional-
nego, wystawa przemieszcza si¢ miedzy instytucjami wystawienniczymi.
A jednoczesnie spotkania towarzyszace wydaniu i promocji ksiazki urucho-
mily proces postarchiwalny - komentowania, problematyzowania tak a nie
inaczej konstruowanego archiwum - wcigz in progress. Ta réwnoczesnosé
r6l post- i archiwistki jest bardzo cennym doswiadczeniem, obiekt i pod-
miot badan (ja badana i ja badajaca) faktycznie zlewaja sie w jedno i maja
realng moc sprawcza w procesie konstruowania opowiesci o opowiesciach.
Z pewnoscia moge na tym etapie powiedzie¢, ze ani opowiadajacych, ani
czytajacych nie interesuje , prawda” w tych narracjach.

Dla nas, teoretykow pisarstwa autobiograficznego, teksty zawierajgce
autozapisy zycia, publikowane czy nie, calo§ciowe lub fragmentaryczne,
sg obiektami badan. Ani zapisy zycia badanej osoby, ani zaséb archi-
walny nie sg transparentnymi, spéjnymi zjawiskami, ktére generuja
,prawde”.

Nie zdarzylto mi sie do tej pory, zeby ktokolwiek z komentujacych czy kto-
rakolwiek z uczestniczek wskazywali na komponent , prawdziwosci” tych
opowiesci. Wszyscy chyba zalozyliémy, ze wszystko to, co sie sklada na te
mozaikowa, wieloelementows, transmedialna, wieloglosowa opowies¢, na-
wet jezeli s3 to marzenia, wymysty i sny, nas stworzylo, tworzy i moze
na nowo stwarzac.

5) Projekt badawczy finansowany z ,odpowiednich” zrédet
~Pamietniki kobiet z rodzin gérniczych” nie od razu staly sie dzialaniem

badawczym i do tej pory nie byty finansowane z srodkéw finansowych
przeznaczonych na badania. Pierwszy etap, ktéry post factum nazwac

% A. Mrozik, , Historia jakby nas pomineta”. O powojennych pamietnikach konkursowych
i wspotczesnych projektach pisania ludowej historii Polski, ,Kultura i spoteczenistwo” 2022, nr 2.
s. 50, https://doi.org/10.35757/KiS.2022.66.2.2

%S, Smith, J. Watson, Archiwa zapiséw zZycia..., s. 175.


https://doi.org/10.35757/KiS.2022.66.2.2

mozna pilotazowym, sfinansowany zostal z malego grantu gminnego
(2022), drugi z grantu gminnego w otwartym konkursie na realizacje za-
dan publicznych w zakresie kultury, sztuki, ochrony doébr kultury i dzie-
dzictwanarodowego (2023), a trzeci z otwartego konkursu ofert na zadania
publiczne Wojewodztwa Slaskiego w dziedzinie kultury oraz ochrony
i upowszechniania dziedzictwa kulturowego (2023). Ten schemat oddol-
nego budowania dzialan poza realng jakoscia badarn spod znaku Feminist
Participatory Action Research stanowi tez gest przeciw akademickiemu
stand-by, technokracji i przeciw akademickiej alienacji pracy. Rozumiem
przez te pojecia proces uzaleznienia procesu badawczego od zewnetrz-
nych podmiotéw sfery finansowej, ktore legitymizuja ich naukowosc.
A zatem naukowy projekt badawczy to ten finansowany z zewnetrznych
zroédet finansowania nauki. Proces wchodzenia w ten obieg jest jednak
niezwykle czasochlonny i wymagajacy pracy w systemie niecigglym,
w okresach , stand-by’ow”, w trakcie ktérych oczekujemy na wyniki zlozo-
nych wnioskéw projektowych. Proces globalizacji i finansjeryzacji nauki,
ktoéry bardzo powierzchownie rekonstruuje od wewnatrz, z perspektywy
pracy indywidualnej, ma jednak jeszcze wymiar kolonizatorski dokladnie
w takim sensie, w jakim opisuje go Gayatri Spivak w kanonicznym tekscie
Can the subaltern speak?:

Proces finansjeryzacji bezlitosnie wmawia wole ogolng przekupionej kre-
dytami wiejskiej kobiecie, i to nawet wtedy, gdy ,formatuje” ja poprzez
ONZ-owskie plany dzialania tak, by mogta sie ona ,rozwijac¢”. Za tymi
powigzaniami, przejrzystymi - jak zawsze w przypadku logiki dzia-
tajacej na rzecz ,prawdy”, kryje sie czesto przytaczany podmiot ucisku
(jako Kobieta), méwiacy, dzialajacy i $wietnie rozumiejacy, ze ,gender
w rozwoju” jest stworzony wilasnie dla niej. To z cienia tej niefortunnej
marionetki musi dopiero sie¢ wylonic¢ historia niedostrzeganej wczesniej
podporzadkowanej innej [subaltern]®.

~Pamietniki kobiet z rodzin goérniczych” sa wigec antykolonialne nie tylko
w wymiarze konceptualnym, formalnym, ale tez w wymiarze systemo-
wym rozumianym jako formatowanie nauki jako obiegu grantowego, ktéry
z kolei formatuje badania do postaci scisle skrojonych projektéw. Dlatego
tez postanowitam zamienic¢ czesto uzywany w komentarzach dotyczacych
,Pamietnikéw” termin ,projekt” na stowo ,przedsiewziecie”. I dlatego tez,
ostatecznie, zdecydowalam sie na ttumaczenie®® dyskutowanego tutaj po-
jecia life-writing na jego polska wersje, ktora - podazajac za wspomnianymi
juz Philippem Lejeune’em, Jerzym Madejskim, Monika Grodzka - pozwa-
lajac sobie na mata modyfikacje, sformutowatabym w postaci: ,krytyczne
praktyki auto/biograficzne”.

¥ G. Spivak, Czy podporzqdkowani inni mogq przemowic?, przel. E. Majewska, ,Krytyka
Polityczna” 2011, nr 24-25, s. 204.

0 Dziekuje osobie recenzenckiej za sugestie powtérzenia gestu zamiany poje¢ rowniez
na gruncie nazewnictwa tytulowej kategorii life-writing.
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6) Eksperymentalne badanie odbioru

Ostatnia cecha charakterystyczna tego dzialania, ktéra pozwala na prze-
kroczenie aktualnych podzialéw fundujacych odrebne pola refleksji
w literaturoznawstwie, zwigzana jest z zupelnie nieplanowanym ,ekspe-
rymentalnym badaniem odbioru” publikacji gromadzacej opowieéci kobiet
z rodzin gorniczych. Bardzo bliskie s3 mi rozwazania spod znaku zwrotu
afektywnego, do tej pory nie mialam jednak okazji konfrontowac teorii
z konkretnym czytelniczym odbiorem. Projekt ,Pamietnikéw”, opraco-
wany oddolnie i nieskomercjalizowany, rozsylany przeze mnie darmowo
w postaci ebooka bezposrednio do zainteresowanych publikacjg odbiorcéw,
uruchomit kanat komunikacyjny, dzigki ktéremu mam wglad w lekturowe
odczucia, pierwsze niesprofilowane jeszcze refleksje czytelnicze, ktére nie
powstaja na zadne zaméwienie, a sa spontanicznymi komunikatami. Za-
mieszczam dwa wybrane, zanonimizowane, ale ukazujgce w formie wy-
powiedzi ple¢ czytajacych, co jest dodatkowsq interesujaca zmienng, ktéra
mozna bra¢ pod uwage w dalszych analizach, zwlaszcza tych, ktére beda
sie mierzy¢ z hipoteza o androcentrycznej pamieci kulturowej o gérnictwie.

Dzi$ od rana przeczytatem juz wigksza czes¢ tych wspomnien. W tych
wspomnieniach odnalaztem wigkszos¢ swego zycia prywatnego i zawo-
dowego. Nagle wroécita pamiec¢ do tamtych czasow.

Jestem w drugiej polowie, ale jako$ tak czuje, ze chce odezwac¢ sie te-
raz. Dziekuje za pdf. Ksigzka jest cudownym zbiorem historii, ktérych
faktycznie chyba brakowalo. Wzruszajg. Prowokuja do swoich wlasnych
rodzinnych refleksji. Zatrzymuja fragmentami, ktére uswiadamiaja jak
bardzo codziennosci moze towarzyszy¢ lek, ze ktos bliski moze nie wrdci¢
do domu*..

P jak pamieé, przeszlo$é i przysztosé

Wybratam kilka fragmentéw pamietnikéw, w ktérych wprost pojawiaja
sie zapisy o procesie konstruowania pamieci, najczesciej nieproblematyzo-
wanym, nie mamy do czynienia z refleksjami podwazajacymi zaufanie do
wlasnych pamieciowych konstrukceji, kwestionujgcymi subiektywizm czy
indywidualizacje tych pamigciowych obrazow. Jest w nich za to co$ innego,
co faczy, jak sadze, wszystkie te zapisy. Skladaja sie one na ksztatt afektyw-
nego archiwum, archiwum uczué, jak nazwata to Ann Cvetkovich. Pisala
ona, ze nawet opublikowane narracje moga by¢ uznane za ,impresje”, a nie
obiektywne zapisy, bo sugeruja, jak pamiec jest tworzona, nawet przez na-
ocznych swiadkéw*.

1 Tresci wiadomosci mailowych nadestanych przez czytelnikow ksiazki Pamietniki kobiet
z rodzin gorniczych, red. M. Glosowitz, Czerwionka-Leszczyny 2023, nadestane na adres archi-
wumwegla@gmail.com. Na ten adres mozna bylo kierowaé prosby o darmowy egzemplarz
ebooka ksigzki.

#2 Zob. A. Cvetkovich, An Archive of Feelings...


mailto:archiwumwegla@gmail.com
mailto:archiwumwegla@gmail.com

Zapamietalam pod budynkiem ptuczki ogromne bryty lodu o wysokosci
dochodzacej do trzech metréw [Jozefa Szubert, s. 34]*.

Pamietam, jak bytam wysoko w ciazy (z brzuchem pod nosem), to calg noc
stalam w samochodzie ciegzarowym po cement na bocznicy stacji kolejowej
[Barbara Goczal-Ptak, s. 92].

Pamietam do dzi$, na przyklad to, ze mdj tato mial na kopalni znaczek
o numerze 3501, jego sztygar mial na imi¢ Ludwig, a rodzinng nasza ko-
palnig byla KWK Dymitrow w Bytomiu przy ul. Luzyckiej, ktéra potem
zmienila nazwe na KWK Centrum [Barbara Lizurek, s. 118; ttumaczenie
z §laskiego - M.G.].

Pamietam, jak farorz grzmiat z ambony, zeby sie nie wstydzi¢, ze zamy-
kaja gruba [kopalnie - M.G ], zeby zalozy¢ mundury, przypiac ordery, bo
si¢ ich za gowno nie dostawalo, ino za ciezka robote. Nie posztam wtedy
do szkoly, posztam z tatag do kosciota. On na galowo, ja na $wigtecznie.
To byta najsmutniejsza Barbérka, najsmutniejsze $wieto, na jakim bylam
[Magdalena Gosciniak, s. 129].

Od kiedy pamietam, mama siadala wieczorami do maszyny, po codzien-
nych pracach kuchennych, porzadkowych i zajmowaniu sie dzie¢mi, jesz-
cze miala czas na szycie ubran dla nas, robienie poprawek krawieckich dla

sasiadek, na szycie firan, serwetek, obrusow... Tak dorabiata na utrzymanie

naszej duzej rodziny [Joanna Kubica, s. 137].

Pamietam, jak bardzo chciatam, zeby tata przyszedt do przedszkola z oka-
zji Dnia Gérnika w stroju galowym. Chciatam sie nim pochwali¢, pokaza¢

wszystkim Mojego Tate Gornika. Niestety nie miat galowego stroju, a nie

chciat przyjs¢ w tym roboczym, nie rozumial, zZe to dla mnie bylo cos

bardzo waznego.

Pamietam jak w 1990 roku w Rudzie Slaskiej miat miejsce wybuch metanu
w kopalni. Zginelo mnéstwo gérnikéw. Pamietam wiadomosci, pamietam
twarze tych zon, matek, siéstr. Boze, jak ja si¢ z nimi identyfikowatam.
I znéw ta bezsilnos¢ [Monika Musial, s. 176].

Z dziecifistwa pamietam, jak ojciec kazdego pietnastego dnia miesigca,
w dniu wyplaty, przywozil nam cukierki, ktére sprzedawano przed ko-
palnia. To byto dla nas $wieto, bo mieliémy co$ stodkiego do zjedzenia.
Inne dzieci z kamienicy nam zazdroscity [Eryka Ktyk, s. 233].

Chciatabym widzie¢ to przedsiewziecie ,Pamietniki kobiet z rodzin gor-
niczych” jako praktyke jednoczes$nie stwarzajaca i autokrytyczng wobec
siebie, jako proces konstruowania pamieci kulturowej, ktéry nieustannie
weryfikuje swoje zalozenia. Owa praktyka krytyczna wobec pamieci jest
tym, co laczy refleksje o przeszlosci z zauwazeniem terazniejszosci i wy-
obrazeniem przysztosci.

# Wszystkie cytowane fragment pamietnikéw pochodza z publikacji Opowiesci kobiet
z rodzin gorniczych, red. M. Glosowitz, Katowice 2024.
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Udatlo sie nam réwniez wpoié przekonanie, ze poprawe warunkéw, nowe
idee, doskonalsze formy zycia z jakich$ nieznanych powodéw przyniesé
moze wylgcznie przysziosé. W zapomnienie odeszta za to niemal w calosci
wiedza, ktéra ludzie nabyli czy wytworzyli w przeszloéci. Dewaluacja
przeszlosci zatarla réwniez obraz zniszczen, jakich kapitalizm dokonal we
wczeéniejszych kulturach, w minionych systemach spolecznych, w daw-
niejszych systemach wiedzy*:.

Drogowskazem do budowania wyobrazeri o nowych §wiatach s z pewno-
Scig te fragmenty opisow $wiatow minionych, ktére uruchamiajg w nas sity
sprawcze. Podpowiadaja nam to nasze wilasne opowiadajace i stuchajace/
czytajace ciala.
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O(d)grywanie traumy, rekonstruowa-
nie autobiografii w postmemorialnym
pisarstwie Moniki Rakusy

STRESZCZENIE

W artykule zajmuje si¢ jednym z pogranicznych przypadkéw wspoétczesnych
narracji autobiograficznych. Pisarstwo Moniki Rakusy, $wiadome ograniczen
charakterystycznych dla praktyk postpamieci, tworzy autorefleksyjna i ironiczna
odmiane postmemorialnej prozy biograficznej, podejmujacg zlozona gre z forma-
mi autofikcjonalnymi i gatunkowymi (np. z dziennikami/blogami typowymi dla
life-writing i ,brydzetami” wzorowanymi na dzienniku Bridget Jones). Ironiczna
strategia tworzenia ,mieszanin” genologicznych oddaje perypetie hybrydyczne-
go usytuowania zydowskiej tozsamosci narratorki, ktora z jednej strony zmaga sie
z miedzypokoleniowa traumg, antysemityzmem i nietatwym do okreslenia sta-
tusem pochodzenia, z drugiej za$, swiadoma performatywnego charakteru wia-
snych i spotecznych praktyk/przymuséw biograficznych, zdaje sie by¢ uwiklana
w opisane przez Homi Bhabhe mechanizmy mimikry, udawania innej tozsamo-
§ci jako kontynuacje strategii ukrywania i maskowania zydowskosci. W artykule
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szczegdlowo badam relacje pomiedzy autofikcja, postpamiecia i modalnosciag au-
tobiograficzng narracji rodzinnych oraz ironicznymi technikami dystansowania
zawartymi w trzech tekstach prozatorskich (1ze-dzienniku 39,9, powiesci Zona
Adama oraz zbiorze opowiadan Cieri). W tych wariantach ,parabiografii” (Artur
Sandauer), autofikcjonalnie eksponowana literackoé¢ jako szczegolna forma ,mi-
metyzmu zranienia”, posredniczy zaréwno pomiedzy obszarami ,zydowskiego”
do$wiadczenia antysemityzmu i traumy oraz traktowanymi z dystansem kon-
wencjonalnymi formutami szczeroéci life-writing, jak i z postmemorialnymi wy-
sitfkami zrozumienia przesztosci.

Stowa kluczowe
Holocaust, trauma, postpamieé, autobiografia, mimikra, autofikcja

SUMMARY

Mimicry, auto-fiction, genealogy. Playing (down) trauma, reconstructing
autobiography in the postmemory writing of Monika Rakusa

The article aims to address one of the borderline cases of contemporary autobio-
graphical narratives. Being aware of the limitations characteristic of postmemory
practices, the writing of Monika Rakusa creates a self-reflective and ironic variety
of postmemory biographical prose, undertaking a complex game with auto-fictional
and genre forms (e.g. diaries/blogs typical of life writing and diaries alluding
to that of Bridget Jones). The ironic strategy of creating genological ‘mixtures’
captures the perplexities of the hybridised positioning of the Jewish identity of
the narrator, who, on the one hand, struggles with intergenerational trauma, anti-
Semitism and the indefinable status of her subaltern background and, on the
other, is aware of the performative nature of both her own and social biographical
practices/compulsions, and seems to be caught up in the mechanisms of mimi-
cry described by Homi Bhabha, the pretense of another identity as a continuation
of the strategy of hiding and masking Jewishness. This article investigates at
length the relationship between auto-fiction, post-memory and autobiographical
modality of family narratives and the ironic distancing techniques contained in
three prose texts: 39,9 [39.9]; the short story collection titled Ciesi [Shadow] and the
novel Zona Adama [Adam’s Wife]. In these successive variants of ‘parabiography’
(Artur Sandauer), literariness exposed auto-fictionally as a particular form of ‘wo-
unding mimicry” mediates both the areas of ‘Jewish’ experience of anti-Semitism
and trauma, and the conventional formulas of sincerity of life writing, which are
treated at a distance, as well as postmemory efforts to understand the past and the
ironic symptoms of mimicry.

Keywords
Holocaust, trauma, post-memory, autobiography, mimicry, auto-fiction



Autobiografia, pakt traumatyczny i postmemorialna poetyka sladu

Pomimo tego, ze postmemorialng proze autobiograficzng postrzega si¢ zwy-
kle jako rodzaj pisarstwa intymnego, taczacego elementy $wiadectwa, eseju
ireportazu z formami literatury dokumentu osobistego, to jednak, zdaniem
Marianne Hirsch, strategie postpamieci ujawniaja ambiwalentng postawe
wobec tradycyjnych postaci tych gatunkow, sytuujac sie pomiedzy przywo-
tywaniem normatywnych wzorcéw autobiografii i jednoczesng dekonstruk-
cja jej dyskursywnych regul’. Wedlug badaczki jednym z powodéw takiego
stanu jest niemozno$¢ przyjecia przez autora bezposredniej perspektywy
uczestnika przywotywanych zdarzen, co pocigga za sobg $wiadomos¢ braku
indeksalnego odniesienia kluczowego dla zywej pamieci. Postmemorialng
praktyke autobiograficzna w decydujacy sposéb okresla bowiem pozy-
cja $wiadka drugiego lub trzeciego stopnia, oddalonego czasowo od opi-
sywanej historii, ale emocjonalnie owladnietego przez przeszlos¢. Dlatego
w takim samym stopniu odwoluje sie do zasobéw pamieci indywidualnej,
co bywa wspoéttworzona przez pamieé kulturowa i komunikacyjna.

Wedtug Hirsch akty postpamieci przenika silna tendencja do proble-
matyzowania samego zapisu, ktéra daje o sobie zna¢ w artykulowanej co
rusz $wiadomosci uwiklania w kulturowe i medialne zaposredniczenia.
To podkreslanie epistemologicznej zlozonosci ma takze jej zdaniem $ci-
sty zwiazek z prébami taczenia zapisu wlasnego zycia z traumatycznymi
zdarzeniami z biografii bliskich - do$wiadczeniami dostepnymi tylko
fragmentarycznie i nierzadko wczeéniej przemilczanymi. Postmemorialne
autobiografie to zwykle ,allobiografie”, tj. biografie podwojne lub zwielo-
krotnione, obejmujace historie rodzicéw, a czesto catych rodzin i lokalnych
mikrospolecznosci.

Poniewaz nieobecna przeszlos¢ bywa najwazniejszym Zrédlem do-
Swiadczenia i rodzajem autobiograficznego przezycia ogniskujacego,
proéba zrekonstruowania historii rodzinnej zderza sie¢ z wieloma barierami,
zwlaszcza gdy idzie w parze z wysitkiem odtworzenia objawoéw traumy
odziedziczonej za posrednictwem rodzicéw. Zdaniem Andrzeja Zieniewi-
cza tego rodzaju sytuacja - pisania - autobiografii ukierunkowanej na za-
pis oddzialywania traumatogennej przeszlosci, prowadzi do wyksztalcenia
formutly ,paktu traumatycznego”, ktéry czesciowo uchyla wymég mime-
tycznej zgodnosci, gdyz wiaze si¢ z podporzadkowaniem narracji dyna-
mice przymusu powtoérzenia i przeptywom posttraumatycznych obrazéw
oraz fantazmatéw?. Reguly ,paktu traumatycznego” odpowiadaja tym sa-
mym dazeniom i antynomiom estetyki postpamieci, naznaczonej z jedne;j
strony poczuciem obowiazku wiernego przedstawienia okreslonych zda-
rzen historycznych, z drugiej za$ przeniknietej przeSwiadczeniem o nie-
wystarczalnoéci trybu faktograficznego, ktéry nalezy uzupelnic¢ o elementy
narracji fikcjonalnej.

! Zob. M. Hirsch, Introduction, [w:] Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of Mem-
ory, New York 2011, s. 21.

2 Zob. A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po kovicu wielkich narracji (szkice),
Warszawa 2011.
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Akceptacja ,mieszanej” formuly przedstawienia, ktéra pociaga za
sobg, zdaniem badacza, szczeg6lng - jak pisze - ,asertywno, nie-aser-
tywng” modalnoé¢ wypowiedzi, rozpieta pomiedzy Dichtung und Wahrheit,
pozwala na wypelnienie genealogicznych biatych plam i posttrauma-
tycznych luk przy pomocy wyobrazni, zabiegéw laczenia doswiadczen
z kulturowymi obrazami przeszlosci oraz uzupetniania ich sekwencjami
o charakterze autofikcjonalnym. Przeszloé¢, trauma i genealogia daja tu
bowiem o sobie zna¢ w postaci §ladow, ktére podobnie jak w freudowskiej
teorii marzenia sennego wymagaja szczegdlnego rodzaju ,opracowania
wtérnego”, tj. fabularyzacji i uporzadkowania. Tego rodzaju akty narra-
cyjne jednoczeénie zachowuja elementy nieSwiadomego procesu pierwot-
nego i odtwarzajg objawy typowe dla traumy. Artykulacja doswiadczenia,
naznaczonego obecnoscia $ladow, ktére, inkorporowane przez podmiot,
byty czescig innych biografii, przyjmuje dzieki temu posta¢ przyblizenia
rekonstruowanego retroaktywnie w empatycznych aktach imaginaciji.
Opiera sie ona na biograficznych tropach, intertekstach i protetycznych
obrazach. Jednoczesnie te projekcyjne gesty wyobrazni zdajq sie przecho-
wywac, niczym rodzaj poglosu lub powidoku, odksztalcone élady odzie-
dziczonej traumy.

Dynamika oddziatywania nieczytelnych sladow formuje nie tylko
podmiotowo$¢ autora jako autobiografa dotknietego kryzysem oznacza-
nia, gdyz stawia go przed problemem mimetycznej odpowiednioéci nie-
zintegrowanych pozostaloéci traumy, ale wplywa réwniez na poetyke
samego tekstu. Ujawnia si¢ bowiem, poza wspomnianym juz trybem
wzmozonej autorefleksyjnosci, w postaci polifonicznej modalnosci zapisu,
skupionego na przedstawieniu osobistych doswiadczen jako ksztaltowa-
nych przez do$wiadczenia cudze, nawiedzanych przez cierpienie rodzi-
cow lub dziadkéw. Celem ,paktu traumatycznego” staje sie tym samym
z jednej strony przywrodcenie relacji pomiedzy podmiotem i bliskimi
poprzez symbolizacje zdarzen z przeszlosci, z drugiej zaé odzwiercie-
dlenie jego rozdarcia miedzy - jak pisze Zieniewicz - ,melancholijnym
tu, a »nieopowiadalnym«, nieosiggalnym urazowym tam, ktére nie moze
zosta¢ adekwatnie rozpoznane i nazwane”®. Formula tekstu dazy zatem
do tego, aby na pierwszoosobowym planie autobiografii sta¢ sie jednocze-
$nie ,biografia osoby napisana przez nig sama” (Starobinski)?, jak i auto-
biograficznym $wiadectwem obejmujacym traumatyczne losy i przezycia
poprzednikéw.

Stygmaty i rozdarcia - zszywanie ciala, traumy i tekstu

Poetyka éladu w znaczacy sposéb modyfikuje forme postmemorialnych au-
tobiografii i wplywa na ich posta¢ narracyjna. Narracja ksztaltuje sie tu za-
réwno w toku krazenia pomiedzy planami réznych biografii i plaszczyzn
czasowych, jak i odtwarza cyrkulacje oddzialywania odziedziczonych

3 Tamze, s. 21.
*]. Starobinski, Styl autobiografii, przet. W. Kwiatkowski, ,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1,
s. 307.



sladow pomiedzy fikcjonalnym, projekcyjnym dodatkiem i jego nieprzed-
stawialnym zdarzeniowym podiozem, bedacym znaczeniowq nieciggloscia,
pustym miejscem zerwania traumy z tym, co symboliczne.

Zdaniem Erin McGlothlin to wilaénie z powodu tekstualnych bruzd
i uskokéw dynamike oznaczania traumy najpeiniej ilustruje wieloznaczna
metaforyka zszywania, ktéra odnosi dokonywane przez autoréw zabiegi
zaréwno do reparacyjnego taczenia rozerwanych fragmentéw za pomoca
narracyjnych widkien i fikcjonalnych zespolen, jak i taczy proces tekstu-
alnego ,szycia” ze zmudna operacja zaszywania odziedziczonej rany. Jej
zszywanie, ktore dokonuje sie poprzez serie nakiué, nastepujacych po so-
bie sekwencji bolesnych punctéw i interwaléw pomiedzy narracyjnymi
Sciegami, imituje postmemorialng logike procesu nadawania znaczen oraz
odtwarzania rozmaitych aspektéw traumatyzacji. Obraz fastrygowania
rany zdaje si¢ przywolywaé aspekt autofikcjonalnej, projekcyjnej opera-
cji - wypelniania perforacji dosztukowanym materialem i uzupelniania
narracyjnej struktury tekstu w procesie zawiltego dopetniania przesztosci
aktami wyobrazni. Ze szczegolng sila odnosi si¢ jednak takze do cielesno-
-materialnego uobecniania si¢ sladéw traumy w postaci tekstualnej szramy,
epistemologicznej skazy lub blizny, przejawiajacej sie co rusz w postaci nar-
racyjnych znieksztalceri i odnawiajacych sie stygmatow.

Zdaniem badaczki w tekstualno-korporalnym procesie imitowania od-
dziatywan i nastepstw traumy najbardziej intrygujaca zjawiskiem staje sie
metafora stygmatyzacji. Ilustruje ona kryzys znaczenia spowodowany wy-
darzeniem traumatycznym i brakiem dostepu do jego desygnatu, uzmysta-
wiajac, ze w takiej sytuacji jedynym, co pozostaje, okazuje sie¢ by¢ znaczenie
objawow traumy. Dlatego, nie moggc odwota¢ sie¢ do wlasnej stygmatyzo-
wanej tredci, narracja odtwarza ja w przenoéni za posrednictwem proceséw
tropologicznych tekstu. Narracyjne zaki6cenia i przeksztalcenia konwencji
genologicznych odtwarzaja tym samym posttraumatyczne obszary, ktére
niczym rany lub blizny stajg si¢ w takim samym stopniu miejscem zapisy-
wania si¢ dziedzictwa w postaci bezznaczeniowego purnctum, co plaszczy-
zng ich reintegracji z wlasna biografia, gdy domagaja si¢ znaczenia oraz
zaleczenia®. W tym ostatnim przypadku - odbudowywania wiezi i przy-
wracania bliskosci - stygmaty wigzg si¢ z szczeg6lng forma wyobrazenio-
wej identyfikacji z obiektem cierpienia oraz gleboka metamorfoza ciata
i tozsamodci ich nosiciela, ktéry upodabnia si¢ do postaci innego - w tym
przypadku do ocalonego i rodzica.

Terapeutyczny proces zaleczenia znamion charakteryzuje si¢ niejedno-
znaczng dynamika - ich powrét przypomina raczej rodzaj remisji typowy
dla choréb nie w petni wyleczalnych, w ktérych tagodzenie objawoéw nie
oznacza zaniku wirusa, obecnego w organizmie. Ponadto wedtug McGloth-
lin sam akt identyfikacji pociagga za soba forme naznaczenia i przynajmniej
czedciowego utozsamienia sie z odziedziczonym pietnem. Jej zdaniem
tego rodzaju identyfikacja zawiera w sobie zaréwno rodzaj empatii, jak

° E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature. Legacies Survival and Perpetration,
Rochester, NY 2006, s. 12.
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i ambiwalencji, gdyz greckie stigmata odnosza sie takze do cielesnego odci-
sku przemocy pozostawionego na ciele ofiar (zwykle niewolnikéw), a co za
tym idzie tacza sie z zjawiskiem wytwarzaniem grup marginalizowanych
spolecznie i z procesem negatywnego naznaczania jednostek przez nada-
wanie im dotkliwego atrybutu dyskredytujacego. W okreslonych sytuacjach
identyfikacja moze zatem powtarzac¢ kulturowy mechanizm stygmatyzacji
i wiazac sie z inkorporacja elementéw antysemickiej retoryki®.

W podwojonej strukturze doswiadczenia traumatycznego, w ktorej
dopiero kolejne wydarzenie wywoluje doznanie pokrewne traumie, perfor-
matywne skutki antysemickiego ,,0znaczania” dzialajg niczym wtargniecia
gwaltownych sladéw ,,ozywionej” przesztosci, by w podobnym jak ona try-
bie wplywac na podmiot - zaréwno jako dotkliwe wspomnienie, jak i ro-
dzaj powtdérzonego performatywu wcigz doswiadczanego w terazniejszosci.
Stygmaty ustanawiaja zatem cielesny zwigzek z bliskimi i historig nie tylko
poprzez identyfikacje i projekcyjna odbudowa genealogicznego wiezi, ale
takze poprzez ewokacje traumy i doswiadczenia zerwania, zwlaszcza
gdy powtarzaja rany zadane wczeéniej rodzicom lub czlonkom tej samej
grupy. Jako korporalno-dyskursywny symptom tozsamosci odnosza sie
tym samym zaréwno do materialnoéci zdarzenia historycznego, jak i do
kulturowych zasoboéw antysemickiej mowy wykluczenia, wyobrazen
i fantazmatow.

Zdaniem Judith Butler Zrédlem skutecznosci podobnej mowy (,stéw,
ktére ranig”) jest moc zawarta w ich cytowaniu, jak i identyfikacja tych for-
mut z tradycja, na ktérej wspiera sie wspdlnota. Stygmat jednoczesnie faczy
i dzieli, funkcjonujac niczym rodzaju dywizu, oznaki, ktéra odpowiada pa-
radoksom artykulacyjnej strategii zydowskiej tozsamosci. Podobny rodzaj
intuicji odnalez¢ mozna w studiach polskich badaczy. Wedlug Wiladystawa
Panasa, autora monografii Pismo i rany, dywiz odpowiada strukturze alie-
nacyjnego podzialu, ktéry staje sie¢ udziatem zydowskiego pisarza - miej-
scem performatywnego oddzielenia i uwewnetrznionego odstepu (a zatem
murem-granicg lub murem getta). Dywiz odzwierciedla czynno$¢ naciecia,
kulturowego zadania rany, intruzji antysemickiego ekscesu, otwierajac

~przestrzen pogranicza, ktore zawsze jest w srodku”. Tym samym zdaniem
autora identyfikacja z stygmatem jako Zrédlem tozsamosci pociaga za soba
szczegblna podwadjnoséé ekspresji, umozliwia bowiem jednoczesne przecie-
cie sie dwoch performatywéw - Innego w roli Innego (tj. Zyda w roli Zyda)
i Innego jako Tego Samego (tj. Zyda w roli nie-Zyday’.

Warto w tym miejscu podkreséli¢, ze manewr ujawnienia siebie i zara-
zem udawania kogo$ innego zbliza postmemorialne autobiografie do au-
tofikcji oraz do typowej dla mniejszosci strategii mimikry (Homi Bhabha)
z jej podwojnym widzeniem, formami biograficznego kamuflazu oraz pro-
blematycznym statusem genezy - a w dalszej kolejnosci podkreéleniem am-
biwalencji samej , genealogii”, pojmowanej nie tylko w formie odtwarzania
rodowodu, ale takze postrzeganej jako dziatania kulturowej, nieprzyjaznej

®Tamze, s. 7.
7 Zob. W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej, Lublin
1996, s. 35.



wladzy, wspoétksztattujacej dyskryminowane tozsamosci pomimo stoso-
wanych przez nie praktyk oporu. Ujmowana w tej perspektywie autofik-
cjonalnoé¢, rozumiana jako skladowa procesu mimikry oraz szczegolny
rodzaj gry obronnej wymierzonej przeciwko sile stygmatyzacji, przywoluje
traume i mierzy sie z narzuconymi antysemickimi fantazmatami, postugu-
jac sie skomplikowanymi nawigzaniami miedzytekstowymi i ztozong gre
z literackimi jezykami szczeroéci. Poprzez dystans wobec imitowanej wy-
powiedzi artykutuje jednoczeénie doswiadczenie zydowskiego sublokator-
stwa i daje wyraz aktowi ironicznego niepostuszenstwa. Autofikcjonalny
podmiot, rekreujac biografie, uzyskuje pewien tymczasowy dystans, kryjac
sie za maskg kamuflazu, ktéry jednakze nie wyzwala go z przeszlosci.

Mimikra, gatunek, genealogia

Zdaniem Homi Bhabhy ironiczny idiom mimikry typowy dla historii mniej-
szoéci i charakterystyczny dla , przesztosci podrzednych” (Dipesh Chakra-
barty), cechuje sie szczegélna przenikliwoscia spojrzenia genealogicznego.
Mimikra chetnie wykorzystuje formy mieszane i posrednie do dekonstru-
owania relacje pomiedzy gatunkiem literackim, rodzajem (genderem) i po-
chodzeniem. Chodzi bowiem - jak pisze Bhabha - ,0 forme dyskursu (...)
wypowiadang na pograniczu: pomiedzy tym, co znane i dozwolone, a tym,
co, chociaz znane, trzeba ukrywag; forme dyskursu wypowiadang pomiedzy
wierszami i dzieki temu zaréwno tamiacg, jak i przestrzegajaca zasady”®.

Pisarstwo Moniki Rakusy jest jednym z przykladéw podobnej prak-
tyki autobiograficznej. Afektywny proces rekonstruowania genealogii idzie
tu w parze ze zlozonymi procesami odtwarzania traumy, stygmatyzacji
i gatunkowymi kamuflazami typowymi dla mowy o podwojnej artykulaciji.
Trzy powiazane ze soba postmemorialne narracje - rodzaj tze-dziennika
39,9 (2008), autofikcjonalna powiesé Zona Adama (2010) i zbiér opowiadati
zatytutowanych Cieri (2014), taczy ironiczna pozycja narratorki/bohaterki,
zmagajacej sie¢ z doswiadczeniem miedzypokoleniowej traumy i perype-
tiami wynikajagcymi z zydowskiego pochodzenia, dodatkowo natozonymi
na komediowo-obyczajowy watek midlife crisis. Za tym tragikomicznym
planem kryje si¢ jednak egzystencjalny zapis choroby na przesztos¢. Gtéw-
nym problemem narracji Rakusy zdaje si¢ pozostawaé zatruta przez po-
zagladowa traume terazniejszos¢ - powidoki historii rodzinnej zaki6caja
codziennoé¢ bohaterek w formie trudnych do przyswojenia obrazéw, prze-
nikaja w relacje z partnerami i ksztattuja doswiadczenie rodzicielstwa, skta-
dajac sie na osobliwg afektywna aure, przyczyne kryzysu i zrédlo poczucia
zyciowego nieprzystosowania

Rakusa konsekwentnie taczy w swoich tekstach problematyke post-
memorialng z gatunkowymi oraz fabularnymi nawigzaniami do litera-
tury popularnej’. Jej utwory zdaja sie jednak wykraczaé¢ poza strategie

8 H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznacznosci dyskursu kolonialnego, [w:] tenze, Miejsca
kultury, przet. T. Dobrogoszcz, Krakéw 2010, s. 83-85.

° Z tego powodu proza ta bywa rozmaicie klasyfikowana - zwykle jako proza obycza-
jowa lub ,kobieca”, ktéra, zdaniem Kingi Dunin, ,sytuuje sie w gérnych rejonach stanéw
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komunikacyjne polskiej literatury érodka, usytuowane pomiedzy pierw-
szym, ,rewolucyjnym” etapem kobiecego pisarstwa, z ktérym dziela nad-
rzedny temat doswiadczenia odmiennosci i braku zakorzenienia - oraz
jego pozniejsza ,druga falg”, taczaca tematyke obyczajowa z odniesieniami
do historii. Proze Rakusy odréznia od tych dwéch nurtéw wykorzystanie
techniki narracyjnego dystansowania wobec gatunku.

W debiutanckiej powiesci 39,9, proba zrekonstruowania pozagtadowej
genealogii przyjmuje posta¢ autobiograficznych zapiséw wzorowanych na
Dzienniku Bridget Jones Helen Fielding. Nie mieszcza si¢ one ani w gatun-
kowych ramach ,brydzetu”, ani w formule postmemorialnej autobiografii
- mozna je jednak potraktowac jako forme stylistycznej i gatunkowej mi-
mikry. Dziennik narratorki, nadladujacej Bridget Jones, opowiada bowiem
o ,nienormatywnej”, zydowskiej biografii, nie dajgcej sie zespoli¢ z parame-
trami zbiorowej przynaleznosci, w konwencjonalnej formie powiesci dla
singielek, ktora taka przynalezno$¢, przynajmniej czesciowo, zaklada. Skut-
kuje to szczeg6lng forma podwdjnego kodowania i projektowanego odbioru,
zwiazang z dialektyka ukrywania i odslaniania tresci, sytuujacych sie na
granicy spolecznej akceptacji. Jednym z gléwnych tematéw tzw. chic lit (ko-
biecej literatury dla trzydziestolatek) jest préba pokonania poczucia wilasnej
niepelnowarto$ciowosci i stopniowego zdobywania przez bohaterki poczu-
cia samoakceptacji.

W 39,9 pisanie autobiograficznego dziennika jest rodzajem analizowa-
nego przez Lacana ,wpisywania si¢ podmiotu w obraz”, jego adaptacja do
ram spolecznej widzialnosci i takg forma upodobnienia do normy, ktére
czesciowo zachowuje réznice, nie korzystajac z mechanizmu harmonizuja-
cego wyparcia i ktére tym samym pozwala na zjawienie si¢ niepozadanych
tozsamosci w polu widzialnosci, pod warunkiem jednak, ze towarzyszy im
forma choéby polowicznego kamuflazu. Jak pisal Lacan, ,dzieki mimikrze
co$ ukazuje sie¢ jako rézne od - schowanego za sobg - siebie samego”. Glos
Zydéwki partycypuje w demotycznym parole kobiecego pisarstwa jako w ob-
szarze wspolnego jezyka, zarazem jednak przez biograficzng odmiennos¢

$rednich” i posiada wyraznie zarysowang ,feministyczng teze”. Zob. K. Dunin, Monika Ra-
kusa, ,Zona Adama”, ,dwutygodnik.com - strona kultury” 07/2010 https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/1315-monika-rakusa-zona-adama.html?print=1 [dostep: 19.04.2024]; Du-
nin zwraca uwage na podwdjny charakter kodowania obecny w prozie Rakusy. Rakusa we
wlasnym przekonaniu pozostaje pisarka, ktora - jak wyznaje przy okazji polemiki z Henry-
kiem Grynbergiem - ,nalezy do drugiego pokolenia i ktéra we wszystkich swoich ksigzkach
- probuje opisac to specyficzne, drugopokoleniowe doswiadczenie traumy”. Zob. M. Rakusa,
O recenzji Henryka Grynberga, 25.01.2015, https://jewish.org.pl/opinie/o-recenzji-henryka-
-grynberga-6870/ [dostep 19.04.2024].
0 Szerzej na ten temat zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wta-
dza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 243-244; P. Czaplinski, Kobiety i duch tozsamosci,
,Opcej” 2003, nr 3. W nieco poszerzonej wersji jako czes¢ zbioru tegoz, Efekt biernosci. Literatura
w czasie normalnym, Krakow 2004. Warto w tym miejscu dodaé, ze artykut Czapliniskiego, sta-
wiajacy teze, ze okoto 2002 roku doszto do urynkowienia i pacyfikacji literackiego feminizmu,
wywotal polemike. Zob. m.in. odpowiedzi Kazimiery Szczuki, Moniki Swierkosz i Agnieszki
Mrozik: K. Szczuka, Rewolucja jest kobietq, [w:] Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej,
red. K. Dunin, Warszawa 2009; M. Swierkosz, Ple¢ transformacji, Pamietnik Literacki 2018, nr 1.
Dalszy ciag dyskusji zob. D. Nowacki, Sciezki dostepu. Popularna proza kobieca i krytyka, , Tematy
i konteksty” 2015, nr 5, s. 185-193.


https://www.dwutygodnik.com/artykul/1315-monika-rakusa-zona-adama.html?print=1
https://www.dwutygodnik.com/artykul/1315-monika-rakusa-zona-adama.html?print=1
https://jewish.org.pl/opinie/o-recenzji-henryka-grynberga-6870/
https://jewish.org.pl/opinie/o-recenzji-henryka-grynberga-6870/

oraz tematyczne odstepstwa - przywotanie Zagtady i polskiego antysemi-
tyzmu - dekontekstualizuje zawarty w tym gatunku ,$§wiatopoglad formy”,
przemieszczajac wymowe tekstu w kierunku literatury feministycznej
i postmemorialnej. Literacka forma ,brydzetu” traktowana jako $rodek
komunikacji moze dzieki temu stanowi¢ rodzaj azylu dla niebezpiecznych,
autobiograficznych tresci, jako gatunek zaklada bowiem pewna wspélnote
kobiecego doswiadczenia, projektujac jego wyobrazona uniwersalnos¢ i ak-
centujac podobiefistwo jednostkowych przezy¢.

W relacji odbioru konwencja gatunkowa dziata niczym stereotyp ko-
munikacji literackiej z przygotowang zawczasu instrukcja lektury (Balbus)
i gotowym obrazem $wiata, bedgc réwnoczesnie narzedziem wytwarzania
tozsamosci i instrumentem przysposobienia do okreslonego modelu ko-
biecosci. Rozbiérka jej formy idzie tu w parze z ,rozbrajaniem” genealogii.
Jako ze 6w gatunek zapewnia kredyt zaufania, narratorka, podkreslajac,
ze od dziecinstwa towarzyszylo jej przemozne poczucie obcosci (a co za
tym idzie pragnienie przynaleznosci), stara si¢ w ten obraz jednoczeénie
wpisaé i zarazem ironicznie go powtarzad, co przypomina regularnie po-
nawiane usilowania jej zydowskiej rodziny Perecéw, aby stac sig¢ czescig
polskiego otoczenia - proby bedace jednak historig porazek, stygmatyza-
cji i przyjmowania kamuflazu. Wybér nietypowej literackiej formy pelni
role szczeg6lnego kontrapunktu w stosunku do przywolywanych zdarzen
i ksztaltuje ironiczng strukture narracyjna tych opowiesci - wspoélczesne
dzialania bohaterki, jak i niegdysiejsze poczynania przodkéw nosza zna-
miona tragikomedii'.

Podobnie jak w opisie mimikry autorka pozostaje w tych przystoso-
waweczych dziataniach ,prawie taka sama, ale nie catkiem”, stajac sie kopia
tego, co powtarza. Jej dwuznacznym przywilejem pozostaje podwdjnoscé
widzenia, ujawniajgca sprzecznoéci i ambiwalencje zbiorowej oraz pa-
triarchalnej propedeutyki, ktéra ma asymilowac innoé¢, a przy okazji re-
formowac jg, dyscyplinowac i oznacza¢ markerem dwupostaciowej skazy
- etnicznej i genderowej. To wlaénie z powodu tego doswiadczenia - styg-
matyzacji i naznaczenia - powroty przesziosci pelnia w dziele Rakusy role
dysonansowych refrenéw, psychosomatycznych symptoméw i trauma-
tycznych odciskéw, ktére w tym ,dzienniku choroby” staja si¢ rodzajem
gorzkiego kobiecego Bildung, edukacyjnej trajektorii na opak - dowodem
nie tyle procesu ksztaltowania tozsamosci i ciala, ile raczej ich deformo-
wania. Wynikle z tego poczucie podwdéjnego wykluczenia, ktére dotyka
zydowskie bohaterki, odsyla do traumatycznych do$wiadczerr rodzinnej
przeszlosci, zywszej tym bardziej, im bardziej objawy dziatan ztowrogich
performatywnych mocy przenikaja do najbardziej prozaicznych i intym-
nych doswiadczen codziennosci.

Parodystyczne imitowanie ,brydgidopodobnej” kobiecosci staje sie
tym samym czescig strategii przetrwania. Powies¢ przenika dojmujace
poczucie zydowskiego ,sublokatorstwa” i jednoczesnym pragnieniem

" Marta Cuber pisze o ,zabawowej kobiecej autofikcji”, podkreslajac jednoczesnie, ze
autorka nie bawi sie tematyka Zagtady. Zob. M. Cuber, Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat
1987-2012, Katowice 2013, s. 54.
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asymilacji oraz dazenia do przekroczenia narzuconego obrazu zydowsko-
Sci. Podobnie jak w Sublokatorce Krall, autorka powiesciowego dziennika
przyjmuje réwniez punkt widzenia dziewczynki, ktéra zmaga sie z poczu-
ciem gorszosci/podrzednosci (niczym autostereotypizujace doswiadczenie
zydowskiej ,czerni” Sandera Gilmana) i wykorzystuje strukture narra-
cyjnego dwuglosu. To wymuszone rozdwojenie pocigga za soba skfon-
nos¢ do epizodycznego wytaniania i konstruowania sobowtérowego alter
ego. Pomimo réznic obydwa utwory to protokoly zakléconej, ,zydowskiej”
identyfikacji, co czeéciowo zdaje sie ttumaczy¢é wprowadzenie do nich
skomplikowanych zabiegéw narracyjnych, a w przypadku Rakusy formal-
nego ,zmacenia” popularnego gatunku. Genologiczne odksztalcenia zdaja
sie dzieki temu pokatnie i niepostrzezenie wprowadzac inne formy wiedzy,
tworzy¢ odmienne historie oraz tekstualnie inscenizowac zjawisko kultu-
rowej podwojnosci i hybrydyzacji. ,Brydzet” to w tym przypadku forma
mimikry, ktéra pozwala - jak pisze Bhabha - ,na powtérzenie dyskrymi-
nujacych efektéw tozsamosci” i ironicznie podwaza pragnienia osiggniecia
autentycznosci przez sam proces pisania'>. Dekonstrukcja polskiego gene-
alogicznego normatywu (obecna takze w Sublokatorce) demaskuje mecha-
nizmy tworzenia poczucia zbiorowej przynaleznosci, obnaza antysemickie
praktyki wytwarzania odmiennoéci i odtwarza parametry podwdjnego
usytuowania. Zdaniem Bhabhy mimikra potrafi rozbraja¢ fantazmaty kul-
turowej innosci i pomimo swojej kompromisowej postaci pozwala podmio-
tom odzyskac sprawczosé. Z drugiej strony funkcjonuje niczym odmiana
,mimetyzmu zranienia”®®, zawiera bowiem pamie¢ o traumie, przeslado-
waniu i zakodowanych zachowaniach obronnych - odtwarza je w tekscie,
przez medium jego formy i poprzez komunikacyjne potozenie narratorki.
Pozytkiem z takiego niestabilnego usytuowania - w $rodku i na ze-
wnatrz - jest rowniez odniesienie strategii maskarady i mimikry do strate-
gii autobiograficznej. Autorka wykorzystuje w powiesci odmiane szczerosci
charakterystyczna dla kobiecych gatunkéw popularnych, gdzie obowiazuje
rodzaj paktu autobiograficznego typowego dla wspolczesnej kultury spek-
taklu. Traktuje ona , brydzetowy” dziennik jako forme autoterapeutycznej
spowiedzi, utrzymanej w manierze , kultury poradnikéw” (Giddens) i jako
transparentne medium autobiograficzne. Taki ,indeks genologiczny” po-
twierdza prawdziwos¢ opowiadanych historii jako bezposrednio ,wzie-
tych z zycia” i jednoczeénie pozwala traktowac ich autobiograficznos¢ jako
umowng - co dodatkowo wzmacnia szkicowos¢ i konwencjonalna typo-
woé¢ ich narracyjnych topoi, dotyczacych diety i ,probleméw z facetami”,
kontrastujacych z kolei z posttraumatyczna historia dojrzewania mlodej Zy-
déwki. Drugopokoleniowa narracja Rakusy ukrywa sie tym samym w ga-
tunkowym kostiumie, ktéry zdaje sie jednoczeénie potwierdzac i zawieszac
prawdziwoé¢ autobiograficznych odniesieri, eksponowaé je w zbawien-
nym stanie niedookreslenia. Niezbywalna czescia ,brydzetu” zdaje sie by¢

2 Zob. H. Bhabha, Mimikra i ludzie..., s. 112.
¥ Przywoluje w tym miejscu okreslenie Aleksandry Ubertowskiej. Zob. A. Ubertowska,
, Mimetyzm zranienia”, konflikty reprezentacji, [w] taz, Swiadectwo - trauma - glos. Literackie repre-
zentacje Holocaustu, Krakéw 2007, s. 114.



autoironiczna formula humoru, deprecjacji i pomniejszajacej retoryki, kto-
rej towarzyszy poczucie zyciowego impasu, co wspoélgra z poczuciem ku-
riozalnoéci ,bycia Zydéwka”.

Podwéjnoséé tego autobiograficznego i zarazem gatunkowego ruchu
maskowania/odkrywania zostaje dodatkowo wzmocniona przez odwo-
fanie do dwéch rodzinnych strategii, ktore zlozyla sie na wewnetrznie
sprzeczny charakter wspomnianych dziatani - ukrywania zydowskiej toz-
samosci przez dziadka Gustawa Pereca, ktory po wojnie przyjal arcypolskie
nazwisko Jana Kowalskiego, zeby wtopi¢ sie w ,,blogostawiong norme” i za-
razem podkres$lania zydowskoéci przez matke, zwigzane z potrzeba wy-
réznienia sie jako wyjatku. Wewnetrznie sprzeczne dazenia przywolane
zostajg jako lista zastyszanych w dziecifistwie rodzinnych nakazéw wypo-
wiadanych jednoczesénie przez dziadka i matke®.

W historii polskiej Bridget Jones, ktéra nieoczekiwanie okazuje sie
Zydéwka z pozagtadowym syndromem ocalonych, relacja pomiedzy prze-
sztoscig i terazniejszoscig zawiazuje sie w ,anagramatycznym” tytule, pel-
nigcym zarazem role ,wezla” traumy i ,odciénietego” na ciele stygmatu.
Tytutowe 39,9 odnosi sie bowiem zaréwno do biograficznego przesilenia,
chorobowej metaforyki, skutkujacej rodzajem ,goraczki genealogicznej”,
jak i jest przywolaniem daty wrzesnia 1939, kiedy zdaniem narratorki fak-
tycznie ,to wszystko” sie rozpoczelo, pociagajac za soba tragedie dziadkéw,
kalectwo matki oraz ostatecznie powodujac, ze - jak pisze autorka - ,Holo-
caust przystonit mi wiat”*.

Pomimo terapeutycznego charakteru samego dziennika i rézno-
rodnych prob leczenia, poczagwszy od psychoanalizy, a skoniczywszy na
uczestnictwie w ustawieniach Hellingera, splatany wezel przeszlosci, te-
razniejszosci i podwdjnej tozsamosci nie daje si¢ do korica rozwikla¢, skta-
dajac sie na rodzaj judaism interminable (Y.H. Yerushalmi)”. Zydowskosé
utozsamiana ze skaza stanowi rodzaj nieusuwalnego odcisku i zakl6cenia
szczegodlnie silnie widzianego w licznych opisach spoglagdania w lustro,
bedacych metafora identyfikacyjnej spekularyzacji - niekiedy zartobliwej,
jak w otwierajacych powies¢ postanowieniach noworocznych, zawieraja-
cych dtugie wyliczenie interpelacyjnych normatywoéw (,powinnam”), jak
dramatycznej np. w scenie oglagdania wlasnego nagiego ciala w Swietle

*'W zapisie z 5 stycznia [bez daty rocznej] zatytulowanym ,Dzieri, w ktérym sie trzeba
ukryé, ale trzeba tez by¢ dumnym” narratorka podkresla wewnetrzng sprzecznosé rodzin-
nych nakazow. Miala zatem z jednej strony identyfikowac sie z wybitnymi zydowskimi twor-
cami (Einstein, Freud, Heine) i by¢ dumna ze swojej zydowskosci, z drugiej ukrywac ja przed
wszystkimi. Zob. M. Rakusa, 39,9, Warszawa 2008, s. 12-13.

- W naszym domu nikt nigdy nie méwil w jidysz. / - Nie mamy nic wspélnego z ta
religia! / - To byla catkowicie zasymilowana rodzina. / - Nie mamy nic wspélnego z tymi
z Nalewek. / - Ani z tymi z pejsami! / - Dziadek nigdy nie chcial jecha¢ do Izraela ani nawet
tam jechad. / - Twdj dziadek nie zydlaczyl. / - No, chyba, Ze opowiadal szmoncesy. / - Przed
wojna twoi dziadkowie przyjaznili si¢ ze Skamandrytami. / - Twoja babcia to byla praw-
dziwa dama, a nie jakas zydowska gosposia! / - Twoi dziadkowie méwili po polsku lepiej niz
wigkszosc Polakéw”. Zob. tamze, s. 13.

16 Tamze, s. 130.

7 Y.H. Yerushalmi, Freud’s Moses, Judaism Terminable and Interminable, New Haven-
London 1991.
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zimowego, styczniowego poranka w poszukiwaniu ukrytej w nim skazy.
Obsesja wcielenia cudzego imago przejawia sie w teatralnym odtwarzaniu
normy, pociaggajac jednak za sobg réwnoczesne poczucie odgrywania roli'.

Nastepstwem maskarady staje sie sytuacja, ktora opisuje kluczowe dla
mimikry stowo , prawie”, wskazujace na niedokonany charakter identyfika-
cji: ,Przez caly dzierh zachowuje si¢ jak prawie kobieta, prawie matka, pra-
wie gospodyni domowa, prawie klient w sklepie, prawie petent w sklepie,
prawie naukowiec, prawie pisarz”?. Wspomniana sytuacja pociaga za soba
ztudne - jak przyznaje narratorka - marzenia o petni i jednosci, tj. o ,dniu,
ktéry moglby by¢”, w ktorym, jak pisze: ,wierze w sens kazdej prostej czyn-
noéci”, ,nie trace energii na udawanie matki, bo jestem nig w kazdym calu”,
,hie wypieram, tylko pieknie sublimuje”, ,nie dlubie w ranach, tylko piek-
nie tlumacze”, a spotykajac antysemite ,,odwaznie przyznaje sie do swojego
pochodzenia”?.

Rakusa opisuje psychiczne koszty wymuszonego kompromisu, ktéry
objawia si¢ w regultach zycia obowigzujacego we wroctawskim mieszkania
dziadkéw, gdzie kultywuije sie na swéj sposéb ukradkowe ,bycie Zydami”,
zwlaszcza w pokoju Gustawa Pereca (dla innych Jana Kowalskiego), gdzie
kroéluje kryjace rodzinne tajemnice biurko. Dziadkowie ostentacyjnie obcho-
dza chrzedcijariskie $wieta (ze écistym zachowaniem religijnej symboliki),
Swietuja imieniny, a nawet urodziny w zgodzie z falszywymi datami ze
spreparowanych w czasie wojny metryk?. Skutecznosc tych praktyk bywa
jednak wielce watpliwa: ,Na Syrokomli wszyscy wiedzieli, ze Kowalscy to
Zydzi. Zdawali sig nie pamietaé o tym jedynie Kowalscy”?.

Narratorka - w rozbudowanych retrospektywach - $ledzi sprzeczne
wektory nabytych strategii kamuflazu i ,czeéciowego” praktykowania
zydowskosci w okresie wlasnego dziecinstwa, dojrzewania i dorostosci,
przedstawiajac caly katalog psychologicznych paradokséw i probleméw,
z reguly wykorzystujac do ich opisu poetyke komediodramatu. Gorzkie
zdaja sie¢ by¢ zwlaszcza wspomnienia dotyczace przeprowadzki do blokéw
na warszawski Stuzewiec Przemystowy, gdzie zydowska i inteligencka in-
noé¢ samotnej, niepetnosprawnej matki wyraznie odcinala sie od szkolnego
egalitaryzmu peerelowskiej tysigclatki: ,W okolicach széstej klasy wiedzia-
fam, ze si¢ nie uda. Bylyémy kuriozalne i bytySmy znikad. Reszta podsta-
wowki uptyneta mi na wymyslaniu takiej formuly innosci, ktérej nie bede
sie wstydzita i ktéra mnie dobrze zakamufluje. Postanowitam najprawdo-
podobniej, ze bede miata styl - na tyle oryginalny, Zebym umiata sie w nim
zmiescié, a rownoczesnie na tyle typowy, zeby juz nigdy nie dreczylo mnie
dlawigce poczucie obcosci i braku gruntu”?. Ostatnim ogniwem edukacji
a rebours staje sie klasztorna szkota niepokalanek w Szymanowie, w ktorej

8 Zob. M. Melchior, Zagtada a tozsamo$é. Polscy Zydzi ocaleni ,na aryjskich papierach”.
Analiza doswiadczenia biograficznego, Warszawa 2004.

19 M. Rakusa, 39,9, s. 62.

2 Tamze, s. 64-65.

2l Tamze, s. 34.

2 Tamze, s. 95.

2 Tamze, s. 22.



narratorka, nie wiedzac jeszcze o swoim pochodzeniu, zaprzyjaznia sie
z dwiema dziewczynkami Zydéwkami - Agnieszka i Marysia:

Wszystkie nasze zabawy byly nieco bulwersujace. Nic dziwnego, ze za-
czelismy zabawia¢ sie takze w ,apele Zydow”. Robiliémy sobie tablice,
na ktérych po jednej stronie napisane bylo ,Niech Zyje Naréd Zydowski
i niech si¢ pomyslnie rozwija”, po drugiej ,Precz z podtymi Zydami”.
Jednym z elementéw zabawy bylo wylaczanie mnie z apelu jako ,goja”.
Moim zadaniem pozostawalo tylko wznoszenie antysemickich okrzykow?.

Szkolne zabawy odwzorowuja spektakl mimikry, z charakterystyczng
dla niej ambiwalencja podmiotowego usytuowania i ,bycia pomiedzy”,
stajac sie zarazem rodzajem rozegrania w dzialaniu (acting out) lekéw
zwigzanych z wydarzeniami marcowymi. Rownie wazne zdaje si¢ takze
polaczenie ironii ze spekularyzacjg, typowe dla identyfikacyjnych zabie-
gow zydowskich ,parabiografii” (np. Artura Sandauera, Hanny Krall czy
Romana Grena). Gdy bohaterka dowiaduje sie od matki, ze réwniez jest
Zydoéwka, wykrzykuje na klasztornym korytarzu swoja ,nowa” tozsamosé
w formie obelgi: ,Marysiu, Marysiu! Ja tez jestem Zydéwa!!!”%. Nastepnie
spedza wieczory przed olbrzymim lustrem w westiarni na poszukiwaniu
tajemniczej, zydowskiej cechy unikalnej (trait unaire): ,Widze siebie w tym
lustrze. Przygladam si¢ dlugo i zastanawiam - jak to mozliwe, ze wygladam
zupelnie tak samo jak wczesniej?”%.

Wszechobecna w powiesci ironia nie wyklucza przy tym traktowanych
na serio motywéw typowych dla literatury postpamieci, tj. rekonstruowa-
nia przeszlosci rodziny z fragmentarycznych wspomnien, archiwalnych
poszukiwarn, w toku ktérych udaje si¢ dotrze¢ do reklamowego ogloszenia
przedwojennego salonu Perecéw, ,podrézy powrotnych” odbytych do miejsc
wczeéniej zamieszkiwanych przez rodzine (Ozorkéw, Zamojszczyzna), czy
wreszcie - mozolnego rozszyfrowywania zdjec i docierania do prawdy o wo-
jennych losach najblizszych. Istotne jest takze tu $wiadome tworzenie wyobra-
zef o przedwojennej przesziosci przodkéow (np. o warszawskim mieszkaniu
na Senatorskiej dziadkéw Perecéw lub o ich frankfurckim $lubie). Typowy
dla drugiego pokolenia jest réwniez sposéb nawigzywania dialogu z umar-
tymi w formie inwokacji lub prozopopei - czesto wykorzystujacy topos , po-
$miertnej ironii” zdje¢ i archiwaliéw?. Dzialaniom tym towarzysza takze
charakterystyczne zachowania - obliczenia szans wojennego przezycia i ni-
skiego prawdopodobienistwa wiasnych narodzin®, ironicznie potraktowane

% Tamze, s. 72.

% Tamze, s. 73.

% Tamze.

¥, Zazdroszcze Ci, Ruchlo, kiedy tak stoisz w bialej sukni, w czerwcu 1848 roku,
otoczona bliskimi, ktérych jest p6t miasteczka. Wiesz wszystko o babci i jej babci, o Szrojtach
z Lodzi i kuzynie Icku, i o jego rodzinie, i o rodzinie rodziny Icka. (...) Nie zdazysz jednak
dowiedzie¢ si¢, moja panno mloda, co zrobia z potomkami kuzyna Icka i Szrojtami z Lodzi,
iz twoim wnukiem Ludwikiem, jego rodzina i synem. I nie bedziesz musiata stana¢ na rynku
w Ozorkowie w pazdzierniku 2004 roku”. Tamze, s. 78.

2 Tamze, s. 82-83.

—_
—_
~

“UYID0TVINID ‘YrONI40LNY “YHMININ



—_
=y
o

INSMOY8Yad zSoLHve

wypetnianie psychologicznego kwestionariusza PHDS-II (przeznaczonego
dla rodzin ocalonych)?, kolekcjonowanie lektur zwiazanych z Zaglada,
traktowane jako symptom grupowej przynaleznosci (obejmuje ono czy-
tanie Eichmanna w Jerozolimie ,dla rozluznienia do poduszki”’) - ale
takze symboliczne zdarzenia. Jednym z takich znaczacych wydarzen jest
historia ,przypadkowej” rodzinnej podrézy do obozu Birkenau w trakcie
powrotu z zimowych wakacji, spedzonych w pensjonacie ,warunkowo” za-
przyjaznionej jeszcze z dziadkami polskiej rodziny Kielanéw (,zeby naleze¢
do »starej, dobrej ekipy« i tak trzeba wykazac sie co najmniej kilkupokolenio-
wym drzewem genealogicznym i rzeszg wspdlnych znajomych”"). W trakcie
podrézy narratorka ostrzega partnera, ze przejazd przez O$wiecim , moze
spowodowac reakcje, za ktére nie odpowiada”, tymczasem, jakby w zgodzie
z freudowskim przymusem powtdrzenia, objazdy i remonty doprowadzaja
samochod bezposrednio pod brame obozu, powodujac nagly wybuchu psy-
chosomatycznej paniki, wymiotéw i placzu: ,za zakretu ruszyta na nas rampa
Birkenau”®. W zgodzie z ,brydzetowg” konwencja Rakusa poprzez gatun-
kowy cross over opracowuje traume za pomocg komediowego obrazu mal-
zetiskiej ktotni pod wiezyczkami obozu zaglady, ale podobna gorzka ironia,
majaca odeprzec traume, wkrada sie takze do genealogicznych poszukiwar
narratorki - np. podczas poszukiwan pozostalosci kirkutu w Szczebrzeszy-
nie, jednego z najstarszych w Polsce, miejscowi nie potrafia wskazaé¢ drogi
do zdewastowanego i zasémieconego cmentarza. W zamian kierujg przyjezd-
nych w strone pomnika chrzgszcza, patrona jezykowego potamanca, ktéry
dla narratorki staje sie karykaturalng figura zbiorowej niepamieci®.

Symptomy i znamiona

Podobnie jak w drugopokoleniowych narracjach Rakuse intryguje forma
zagadkowych somatycznych oznak, symptomoéw przeszlosci rozumianych
jako dziedziczna choroba, ktéra upodobnia do siebie czlonkéw rodziny.
Zdaniem Kestenberg mechanizm ,identyfikacji” bywa pojeciem niewystar-
czajaca dla analizy relacji faczacej dzieci ocalonych z ich rodzicami. Proces
upodobnienia przekracza dynamike identyfikacji i moze wigza¢ si¢ z ha-
lucynacyjnym przeniesieniem (transposition) podmiotu w przeszioéé, mie-
dzypokoleniowq transportacja (transgenerational transportation), podoba do
podrézy w czasie (time tunnel of history), w ktérej kluczowa role zdaje sie

2 Tamze, s. 89.

¥ Wyliczenie lektur jest dos¢ symptomatyczne: to m.in. ,Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera,
»WieZz« wydanie specjalne w calosci poswiecone kwestii zydowskiej i polemika prasowa po
Jedwabnem.” A nastepnie: ,Anna Bikont, Barbara Engelking, Amos Oz, Calel Perechodnik,
Helena Zawadzka, Alina Margolis-Edelman, Hanna Krall, Mikotaj Lozinski, Imre Kertész,
Kurt Lewin, Gene Gutowski, autobiografia Rudolfa Hessa, Stephana Leberta wywiady
z dzie¢mi czolowych nazistéw, Martina Pollacka Smieré w bunkrze, Lektor Bernharda Schlinka,
Malgorzaty Melchior - o tozsamosci Zydéw ukrywajacych sie po aryjskiej stronie, W ogrodzie
pamieci Joanny Olczak-Ronikier, Goldi, Tuszyriskiej Rodzinna historia leku, Zaburzenia po stresie
traumatycznym”. Zob. tamze, s. 66-067.

31 Tamze, s. 23.

2 Tamze, s. 69.

3 Tamze, s. 148.



odgrywac ,zdeponowany” przez rodzicéw w psychice dziecka trauma-
tyczny obraz. W przeciwienstwie do identyfikacji, ktéra zaklada aktywny
charakter wyboru obiektu, proces ,deponowania” (depositing) polega na
niedwiadomym, inicjowanym przez dorostych, przekazaniu dziecku zra-
nionego autowizerunku (self-image)**. Wedlug izraelskiego psychoanali-
tyka Vamika Volkana tego rodzaju dziatanie ,formuje” tozsamos¢ dziecka,
réwnoczesnie nakladajagc na niego obowigzek wypetnienia niezwerbali-
zownych zadan. Depozyt staje sie rodzajem ,psychologicznego genu” (psy-
chological gen), infekujacym fantazmatyczne imago dziecka®.

W prozie Rakusy zaklécona identyfikacja, psychosomatyczne ob-
jawy i nalozone przez rodzine obcigzajace zadania najpelniej ujawniaja sie
w relacji matki i corki - jednej za najwazniejszych dla literatury postpa-
mieci*. Matka staje sie tu niemal doslownie figura znieksztalconego do-
stepu do $wiata i samej siebie, rodzajem uszkodzenia epistemologicznej
siatkéwki, Sladem jej dotkliwego zranienia, pozostawiajacego ciemne po-
widoki na wszystkim, co rozposciera si¢ dookota. Narratorka 39,9 nazywa
ja swoim ,nigdy na zawsze”: ,Nikt tatwo nie godzi si¢ z tym, ze matka
moze oznacza¢ nigdy. A to nigdy z kolei moze odebra¢ poczucie sensu
na zawsze”?. Zydowska matka, jako ocalona z Zagtady, nosi podwéjny
ciezar emocjonalnego i cielesnego okaleczenia, odpowiadajac w oczach cérki
za wszystkie odstepstwa od pozadanej normy - niepelnosprawna, z reguty
samotna i wymagajaca wsparcia, wypracowuje strategie przetrwania, ktéra
charakteryzuje si¢ pozagtadowa ,wola przezycia”, polaczong z nieumiejetno-
Scia prowadzenia samego zycia. Dla bohaterki staje sie ,hubg”, ktéra, paso-
zytujac na innych, zjada bez opamietania kazdy organizm, zarazem jednak
autorka zdaje sobie sprawe, ze jej emocjonalna oschtos¢, przejmujaca bezrad-
noé¢ i osobliwie dysfunkcyjna przebojowos¢ wynika z doswiadczen Zaglady
i marcowego antysemityzmu®. Cérka utozsamia swoj dzieciecy kompleks
odrzucenia z dlugotrwatymi chorobami i wieloletnimi pobytami w sanato-
riach, zarazem jednak traktujac przypadtosci, ktére oddzielily ja od macie-
rzynskiego ciepta jako rezultat bezposredniego dziedziczenia znieksztalceri
ciala po matce. Czyni ja réwniez odpowiedzialng za poczucie fizycznej
i psychologicznej skazy. Pomimo tego, Ze perypetie matki traktowane s3 tu
z ironicznym, komediowym dystansem, ciezar replikowania si¢ ,,psycholo-
gicznego genu” i bol zranionego przez traumatyczny obraz imago tworza au-
tobiograficzny dokument, ktéry rejestruje state oddzialtywanie traumy.

3 Zob. ]. Kestenberg, A metapsychological assessment based on an analysis of a survivor’s child,
[w:] Generations of the Holocaust, eds M.S. Bergman, M.E. Jucovy, New York 1982, s. 88-102.

% Zob. V. Volkan, Traumatized Societes and Psychological Care: Expanding the Concept
of Preventive Medicine, “Mind and Humanism” 2000, nr 3. Zob: E. McGlothlin, Second-
Generation..., s. 231.

% Zob. M. Hirsch, Mothers and Daughters, “Signs” 1981, vol. 7, no. 1 (Autumn), s. 200-
222; M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington
1989; J. Malin, The Voice of the Mother: Embbeded Maternal Narratives in Twentieth-Century
Women’s Autobiographies, Carbondale 2000; J. Rose, Mothers. An Essay of Love and Cruelty, Farrar,
Straus and Giroux, New York 2018; A. Grzemska, Matki i corki. Relacje rodzinne i artystyczne
w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Torur 2020.

% Zob. M. Rakusa, 39,9, s. 190.

3 Tamze, s. 191.
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Bohaterka postrzega znieksztalcone przez chorobe Heinego-Medina
cialo matki jako oznake zydowskosci. Takze dla dziadkéw utykanie ich
ocalonej corki pozostaje wstydliwym pietnem, gdyz ma zwiazek z ucieczka
z getta w 1942 roku. W rodzinnej opowiesci Perecéw cialo matki przyjeto na
siebie odcisk tej feralnej daty i stalo sie - jako majace sie rzuca¢ w oczy ka-
lectwo - ,wygrawerowanym” symbolem przesladowania, a takze rodzajem

~kary” za ocalenie tej trojki z calej, znacznie wigkszej rodziny. W tej przesla-

dowczej narracji kalectwo dziata niczym powojenny odpowiednik ,zle wy-
gladu” i odstepstwo od , blogostawionej normy”. Ma przy tym dodatkowy
wymiar performatywny - poprzez niedajaca sie zredukowac¢ widzialnos¢
permanentnie przywoluje obraz rany i okaleczenia, zamykajgc rodzine
w zydowskiej tozsamosci, wystawionej na widok cudzego spojrzenia®.

Z tego powodu powojenna walka z nastepstwami tej choroby, tj. diuga,
zaaranzowana przez dziadka szpitalna odyseja przez oddziaty chirurgii
dzieciecej, okazuje si¢ by¢ metaforg poczynan rodziny, ktéra usituje wyzby¢
sie zydowskiej obcosci i dopasowac do polskiego otoczenia za pomoca co-
raz bardziej bolesnych zabiegéw ortopedycznych. Historia matki, dyskry-
minowanej zaréwno jako ,cérka Zyda” i wykluczonej przez ,inwalidztwo”,
powtarza sie dla narratorki pézniej w poczuciu notorycznego spolecznego
niedopasowania, w historii jej wlasnego ciata, oraz w formie dziedziczo-
nych psychosomatycznych objawéw: skrzywienia kregostupa, atakow
epilepsji, pobytéw w sanatoriach, ukrywanego pod ubraniem gorsetu orto-
pedycznego i wreszcie - depresji i kryzysu wieku $redniego.

Powigzanie kalectwa z zydowskoscia ksztaltuje relacje narratorki
z nieobecnym ojcem, pochodzacym z ziemianskiej rodziny Dworakow-
skich, ktéra przed wojna zamieszkiwata na Wotyniu. W arcypolskiej kro-
nice tej familii, pamietajacej czasy senatorskiej §wietnosci, krotkotrwaty
epizod malzenstwa z Antoning Kowalska odnotowany zostaje jako ozenek
szlacheckiego potomka z ,biednym, kalekim, zydowskim dzieckiem.....
Z powodu odrzucenia przez ojca narratorka nie wybiera polskiej tozsamo-
Sci, chocby przeciez mogla, takze z powodu wojennych doswiadczen (w ro-
dzinie Dworakowskich w czasie okupacji ginie wiecej 0os6b niz w rodzinie
Perecow), ale wskutek blisko$¢ ciala matki musi pozostaé Zydéwka, okre-
$lona na zawsze przez wiezy krwi i, zle” pochodzenie.

Koda. Autofikcja i trauma

Autobiograficzne utwory Rakusy 1acza silne nawigzania miedzytekstowe
i autofikcjonalne, poprzez ktére autorka swiadomie komplikuje granice po-
miedzy referencyjnoécia autobiograficzng oraz fikcjg powiesciowq. Utwory
te z jednej strony stanowia ,ciggi dalsze” powiesci, z drugiej przedsta-
wiaja odmienne warianty biografii lub jej zaprzeczaja. Autobiograficzna

¥ Podobny zwiagzek cielesnego kalectwa i zydowskosci dominowal w retoryce
antysemityzmu. Zob. m.in. uwagi Sandera Gilmana na temat ,zydowskiej stopy” jako
uciele$nienia choroby i signum diabelskosci: S. Gilman, The Jewish Foot. A Foot-Note to the
Jewish Body, [w:] tenze, The Jew’s Body, New York-London 1991.

40 M. Rakusa, 39,9, s. 101.



bohaterka 39,9 pojawia si¢ w kolejnych utworach autorki - w Zonie Adama

(2010) oraz w zbiorze opowiadan Cieri (2014). Z pierwszym utworem Rakusy
tacza je autobiograficzne odniesienia przywotywanych rodzinnych historii

oraz - przede wszystkim - sylwetki okreslonych postaci kobiecych, tj. out-
siderek o zydowskich korzeniach, ktére po przekroczeniu czterdziestki od-
krywaja tajemnice przesztosci oraz dokonuja rewizji swojego zycia; co wiecej

we wspomnianych tekstach literacki debiut zostaje przywotany in expressis

verbis jako dzieto literackie jednej z bohaterek. Zarazem jednak zawarte tam

wzmianki o ,pierwszej powieéci” zaprzeczaja jej autobiografizmowi, okre-
Slajac ja jako utwoér pod tym wzgledem zwodniczy i niewiarygodny:

Tuz przed czterdziestkg Monika napisata swoja pierwsza ksiagzke. To byla
prawie autobiografia. Prawie. Wybrata forme dziennika, ktéra wydata jej
sie kamuflazem idealnym. Dziennik to najszczersza maska nieszczerosci.
Mozna w nim méwié o sobie najbardziej prawdziwie, dopisujac przy tym
odpowiednio sprokurowang tozsamos¢. Cho¢by$my opisali w nim wlasne
zycie jako chaotyczne, niepewne i niewazkie (tak byto w wypadku quasi-

-dziennika Moniki), to i tak przydamy sobie wagi i znaczenia. Dziennik
jest zawsze mitologia siebie'.

Rakusa wykorzystuje tym samym zabiegi typowe dla autofikcji §wia-
domie zacierajac i komplikujac granice pomiedzy referencyjnoscia auto-
biograficzng oraz fikcjg powiesciowa. Z jednej strony autorka uniewaznia
zwiazek swojego pisarstwa z biografia, z drugiej potwierdza jego écisle auto-
biograficzny charakter poprzez powtarzanie tych samych faktéw i zdarzen
w losie opisywanych bohaterek. W sposéb typowy dla autofikcji mnozy au-
tobiograficzne figury, przy czym ich multiplikacja nie zawsze ma charakter
dokfadnego powtdrzenia, czesto tworzg ona podwojenia, uktady lustrzane
(jak Rita i Anna w Zonie Adama) lub serie biograficznych wariantéw (w opo-
wiadaniach). Komentarz narratorki nie tylko otwarcie podkresla zwigzek
praktyk autofikcjonalnych z doswiadczeniem ukrywania si¢ i antysemic-
kiej stygmatyzacji, ale takze zdaje sie sugerowad, ze przedstawiona historia
stanowi literackg probe rozwigzania konfliktu, ktéry wynika z charaktery-
stycznego dla mimikry poczucia rozdwojenia. Ta préba terapii rozumiana
jako pisarski gest scalenia pozostaje jednak niejednoznaczna w swoich re-
zultatach - pragnienie zespolenia (podkreslone np. w mitosnej relacji dwéch
kobiet z Zony Adama), eksponuje tez doswiadczenia rozdarcia i stygmatyza-
cji (w cyklu opowiadan zwigzane z metaforyka tytutowego ,cienia”).

Zdaniem Serge’a Doubrovsky’ego w pisarstwie autofikcjonalnym nie
chodzi o przedstawienie wlasnej biografii, ale - jak zauwaza Anna Tur-
czyn - o ,co$ catkiem przeciwnego: catkowite rozszczepienie Ja i zachwia-
nie podstawowej «pewnosci siebie»™?, skutkujace - jak chce cytowany
przez autorke Jacques Lecarme - wahaniem (,to jestem ja i to nie jestem

41 70b. M. Rakusa, Zona Adama, Warszawa 2010, s. 17.
#2 Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, ,Teksty Drugie”, 2007,
nr 1-2, s. 205.
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ja”)*. Autobiograficzny podmiot pozostaje, zdaniem Doubrovsky’ego, ,0b-
razem maskujacym”, odbiciem przegladajacym sie¢ w wyobrazeniowym
lustrze, z kolei autofikcjonalna podmiotowos¢ strukturyzowana jest przez
nieswiadomos¢ i akt pisania. Autobiografia zdaje sie rzadzi¢ logika meta-
fory, tj. dazenie do scalenia wyobrazeniowego ,idealu Ja”, z kolei autofikcja
staje si¢ bliska ,metonimicznej taktyce” mimikry. Pisarstwo autofikcjo-
nalne rozbija bowiem iluzorycznosé autobiograficznych wyobrazen i pod-
kresla czeSciowos¢ przedstawienia, jego niesp6jnosc i brak ciggtosci*.
Utwory Rakusy przenika typowa dla autofikcji podwdéjnosé, wzmoc-
niona charakterystyczng dla postpamieci ambiwalencja usytuowania
podmiotu wobec przeszloéci. Autofikcjonalnos¢ z jednej strony zmniej-
sza bowiem dystans miedzy przeszloscig i terazniejszoscia, z drugiej - jak
zauwaza Jerzy Lis w monografii francuskiego wariantu tej prozy - ,zwraca
sie czesciej w strone aktualnie przezywanych spraw, odsuwajac prze-
sztoé¢ na dalszy plan lub traktujac ja jako tlo do fikcjonalizacji »ja« te-
razniejszego™>. Nie bez znaczenia jest réwniez ,zydowska” genealogia
wspomnianej strategii, obecna nie tylko w pozagtadowej prozie Serge’a
Doubrovsky’ego, Henri Raczymowa, Patricka Modiano i Georgesa Pe-
reca, opowieéciach pokolenia swiadkéw Jorge Sempruna i Imre Kertésza,
ale takze w ,postmodernistycznych” powiesciach Philipa Rotha, czy tez
w prozie takich autoréw jak Michael Chabona, Jonathan Safran Foer, Da-
wid Grosman i Nicole Krauss*. Powiklane relacje z zydowskim dziedzic-
twem wymagaja zlozonej struktury narracyjnej i réznorodnych, czesto
eksperymentalnych praktyk autobiograficznych - zwlaszcza, gdy proba
przedstawienia napotyka na opér milczenia, sekretu i traumy lub oddzia-
tywanie nieprzyjaznego srodowiska. Autofikcja, bedgc srodkiem réwnole-
glego ujawnienia i ukrycia, bliskiego metonimicznej strukturze mimikry,
pozwala w takich sytuacjach na jednoczesne uzyskanie dostepu do autobio-
graficznego podtoza, jak i na zachowanie wobec niego dystansu.
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Literature on the War in Donbas

SUMMARY

In the close reading of Natal’'ya Vorozhbit’s drama Bad Roads (2017), Yevgeni-
ya Podobna’s book of stories and memoirs titled Girls Cutting Their Locks (2018),
and Tamara Duda’s novel Daughter (2019), the author of the article examines the
relations between subject and object of the Donbas war texts in the framework
of their creation, auto/biographic nature, gender optics, and therapeutic effect.
The goal of the study is to analyze how auto/biographical narratives employ
actualization of life, leading to the fictionalization of drama and prose texts,
which results in heterobiography or synthesis of auto/biographical narratives
with heterobiographies. Mostly processed by professional writers, the documen-
tary accounts of military experience of women characters convey the evidence of
Zeitgeist, which forms a unique writing in modern war literature. The paper dis-
cusses the perspective of women, forms of undermining patriarchy, and rhetoric
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of “national autobiography” along with self-consciousness and self-reflexivity as
markers of auto/biographical texts of Ukrainian women writers of the period in
the selected texts.

Keywords
war in Donbas, Ukrainian women writers, auto/biography, documentary account,
heterobiography, language choice

Introduction

Being a rich source of fiction, life-writing inspires and penetrates modern
literature with “confessional and autobiographical materials and methods.”*
The significance of auto/biographical texts cannot be overestimated: as
Nancy Miller claims, “History and memory do not need to compete - they
can collaborate - but in the case of missing stories, history takes over.”> The
scholar emphasizes the importance of knowing one’s origins from personal
and ancestors” experiences, not only from official accounts. Simultaneously,
there is a question of “unreliability of documentary state of auto/biograph-
ical texts explained by narrative and genre conventions as well as unstable
personal memories.® This article refers to a twofold premise of the auto/
biographical nature of Ukrainian war literature: on the one hand, it is based
on the consideration of Judith Butler about the ambiguity of the writing Self
with not so much one’s own story but rather “the story of a relation - or set of
relations - to a set of norms.” Miller complements this, saying «In the space
between the “I” and the “we” is that self-entangled with others through
which autobiographers, finally, invent themselves.»® It is important that But-
ler selects an ‘account of oneself” which is opposed to a ‘story of oneself” and

“social in character” to that. The former (‘account of oneself’) recognizes

that “the self has a causal relation to the suffering of others (and eventu-
ally, through bad conscience, to oneself).”” Thus, as Miller adds, “intimate
anguish” as well as “self-defense” are at the forefront of the autobiography.®

On the other hand, there is a growing body of texts demonstrating
close cooperation between the authors who serve as compilators and the
selves who trusted their experiences (accounts) to them: the recent example
of this emerging generic variety in Ukrainian literature is Ostap Slyvyn-
sky’s The Dictionary of War (2022). His alphabet consists of the fragments

! Donald J. Winslow, Life-Writing: a Glossary of Terms in Biography, Autobiography, and Re-
lated Forms, (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1995), 4.

2 Nancy K. Miller, “I Killed My Grandmother: Mary Antin, Amos Oz, and the Autobiog-
raphy of a Name,” Biography, vol. 30, no. 3, (2007): 332.

* Anja Tippner, Christopher F. Laferl, “Einleitung,” In Texte zur Theorie der Biographie und
Autobiographie (Stuttgart: Reclam, 2016), 22. Unless indicated otherwise, all translations are by
Anna Gaidash.

# Judith Butler, Giving an Account of Oneself, (New York: Fordham University Press, 2005), 8.

® Miller, I Killed My Grandmother: Mary Antin, Amos Oz, and the Autobiography of a Name, 336.

¢ Butler, Giving an Account of Oneself, 21.

7 Ibid., 12.

8 Miller, I Killed My Grandmother: Mary Antin, Amos Oz, and the Autobiography of a Name,
335-336.



of life narratives of Ukrainians escaping the full-scale invasion, produced
as “a collaboration between the ‘autobiographised subject” and the writer
of the text, or heterobiography.” Selected for illustrating Donbas war
narratives, the contemporary women’s life-writing texts comply with the
definitions of the term as a “biography written by another person” as
well as the “dimension of alterity in self-writing.”"* Using the metaphors
of ‘centrifugal” and ‘centripetal” aspects of subjectivity in her assessing of
Bakhtinian understanding of the term ‘heterobiography.” Erdinast-Vulcan
argues that “non-coincidence with oneself is... a fully-fledged discursive
version of the ‘centrifugal’ vector, the inherent alterity that inhabits every
autobiography, turning it into a ‘heterobiography’.”*> This mode of hetero-
biography with various modifications is indicative of Natal’ya Vorozhbit’s"
play Bad Roads (2017), Yevgeniya Podobna’s collection Girls Cut their Locks
(2018), and Tamara Duda’s book Daughter (2019), which are analyzed in this
paper. Though the discussed texts belong to different literary kinds, Bad
Roads being a drama, Girls cutting their locks pertaining to factual prose,
and Daughter exemplifying fictional prose, all three texts have a common
ground of auto/biographical texture. The article offers an overview of the
concepts tackling the nature of auto/biographical writings, shedding light
on the hybridity of military Ukrainian women’s literature. It is followed by
an examination of the auto/biographical boundaries in the three above-
mentioned books.

The collection of life accounts seems to originate from self-reflexiv-
ity, which is enabled by being “spoken to by someone and prompted to
address [one]self to the one who addresses the self.”* In life narratives
and autobiographies, self-consciousness goes hand in hand with self-
reflexivity.® The documentary study of accounts (bios) is processed via
the imagery of the writer, who recreates the shared experience (as if) from
a distance rather than in a fictionalized manner. Such texts represent the
cross-pollination and generic hybridity, which results in actualizing liter-
ature and fictionalizing life. In her review of Leigh Gilmore’s feminist and
autobiographical criticism, Judy Temple postulates “self-writing as action,
not as mere reaction.”’ This surmise is applicable to the texts of women
authors who tackle the war in Donbas. The following sentiment seems to
be relevant to the article’s aims: “War, whether the writer is a combatant
or otherwise a participant, is the main subject of military autobiographical

? Tippner, Laferl, “Einleitung,” 19.

0 Winslow, Life-Writing: a Glossary of Terms in Biography, Autobiography, and Related Forms, 30.

! Daphna Erdinast-Vulcan, “Heterobiography: A Bakhtinian Perspective on Autobi-
ographical Writing,” Life Writing, vol. 15, no. 3, (2018): 415.

21bid., 423.

¥ To avoid confusion with HaTasiss Bopoxx6uts name in English, the article uses the
transliteration Vorozhbit as translated by Sasha Dugdale.

 Butler, Giving an Account of Oneself, 15.

5 Katja Kanzler, ,Adaption and Self-expression in Julie/Julia.” In American Lives, (Hei-
delberg: Verlag Winter, 2013): 370.

1¢ Judy Nolte Temple, “Review: Theorizing the Personal, Personalizing Theory: Recent
Works on Women'’s Autobiography,” Rocky Mountain Review of Language and Literature, vol. 48,
no. 2, (1994): 179.
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writing.”” Not only do Vorozhbyt, Podobna, and Duda reflect on what
happened in the region in 2014 and after through their writings, but they
also act in a way of attracting the attention of primarily the Ukrainians all
over the country to the situation in the Eastern Ukraine. The aforemen-
tioned authors focus on certain episodes from their characters’ lives, usu-
ally the most significant for the “autobiographised subject” with a strong
confessional touch intermingled with self-consciousness and self-reflexivity.
The selection of women writers is justified by the gender of both the
authors and their characters, inspired by Maria Rewakowicz’s study
of autobiographical turn and hybrid genres in Ukrainian women writ-
ers of 1991-2011. The scholar claims that “The politics of gender as reflected
in post-independence literary texts created by women authors is notable
because the construction of a new image for an independent female intel-
lectual subject is often juxtaposed with the construction of a new vision for
an independent Ukraine.””® To a considerable extent, the adoption of the
confessional approach detected by Rewakowicz in the auto/biographical
novels of the pre-war period,"” which helps decolonize Ukrainian female
agency, is indicative of the books about the current war.

The paper attempts to approach “anxiety over the future loss,” inferred
by Temple on the basis of her analysis of Kathleen Woodward’s gender distinc-
tion, which is present in the auto/biographical writings of Ukrainian women
about the war in 2017-2019. To this end, the article reflects on a “national spirit”
indicative of a “national autobiography” (the notion is introduced by Nancy
K. Miller, 2007) representing individual identity interwoven with the collective
one. Fundamental for the genre of auto/biography,” identity is manifested in
the selected texts via (narrator’s/autobiographised subject’s) journeys (e.g., the
opening sequence in Vorozhbit’s Bad Roads and episodes in Duda’s Daughter),
with interaction of other representatives of the nation creating the dichotomy
of individual/collective national autobiography. In addition, the paper selects
self-consciousness and self-reflexivity functions as markers of auto/biographi-
cal texts of Ukrainian women writers of the period.

State of the art

Contemporary Ukrainian literature about the war is (largely) auto/bi-
ographical. In contrast to the fictional texts about WWII, indicative of
“warrior’s heroification and war glorification” aimed at securing the to-
talitarian regime in the ex-USSR, current books about Donbas attempt
to focus on the other side of heroification, namely “the tragedy of war be-
yond the frontline in timespace.”?" In the introduction to their collection of

7 Alex Vernon, “Military Autobiography.” In Encyclopedia of life writing (2): L-Z (Lon-
don: Routledge, 2001), 603.

8 Maria G. Rewakowicz, Ukraine’s Quest for Identity: Embracing Cultural Hybridity in
Literary Imagination, 1991-2011 (Lanham: Lexington Books, 2018), 236.

¥ Ibid., 113-116.

2 Tippner, Laferl, “Einleitung,” 27.
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the excerpts from the Ukrainian prose on the Donbas war translated into
German, Strauch und Molderf emphasize the authorship of “fictional re-
alities” of war texts, “nothing more and nothing less.”?* The scholars infer
that the selected texts “do not make the incomprehensible nature of this
war comprehensible, but rather capture its incomprehensibility through
literary means.”?

What can be applicable to current Ukrainian war literature based on
auto/biographical narratives is its therapeutical function for the writers
who (re)consider traumatic experiences “such as war, violence or personal
crises” and can use them as evidence.* In her examination of home front au-
tobiographies authored by US-American military wives, Katharina Gerund
detects the encompassing therapeutic effect in one of them:

It may well be read by readers from all walks of life, but the text claims to
be primarily for the purpose of its author’s and her fellow military spouses’
well-being, self-assurance, and self-understanding.”

The scholar develops her statement with the focus on reception aes-
thetics emphasizing its emotional register since one of the autobiographies
intends “to make its civilian readers feel the consequences of war at home
rather than to explain them argumentatively”* because, as Gerund claims,

“the experience of war exceeds the boundaries of the symbolic forms of lan-
guage and literary genre.”” Widely employing autobiographical narratives
for its goals, therapy serves as a valuable tool in fictional texts helping reveal
the silenced or unspoken. Thus, the readers of Bad Roads, Girls Cutting Their
Locks, and Daughter receive first-hand experience of frontline routine, occu-
pation, warfare, and volunteering.

Another important function of literature with elements of auto/bio-
graphies is the juxtaposition of an individual model against the backdrop
of an époque in forming a gestalt of societal experience and historical under-
standing: narratives that reflect military experience become “a mediator be-
tween individual and collective history, between personal experience and
historical eras.”*

In his study of the war topos in combatant prose (akin to veteran litera-
ture and documentaries), Prysivok infers that its authorship is based on the

'Svogo”: literaturna recepcid gerod rosijs’ko-ukrains’koi vijni v sucasnih hudoznih tekstach”]. In Bohater
utworu literackiego jako InNy w literaturze europejskiej po 1989 roku, (Siedlce: Wydawnictwo Nau-
kowe UPH, 2023), 70.

2 Christian-Daniel Strauch, Oksana Molderf, <Neue Helden zwischen Krieg und
Kriese,” in Zwischen Apokalypse und Aufbruch. Der Donbas-Krieg in ukrainischer Krisenliteratur
(Leipzig: Edition Hamouda, 2021), 15.
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need for self-reflection.”” Therefore, the majority of war books are written on
the cusp of non/fictionality: the scholar pinpoints their actuality, subjectivity,
and prevalence of diaries and memoirs.*® Apart from self-reflection, he singles
out detailed elaboration of routine,* documentary style, traumatic experience,
reevaluation® among their textual features. In the home front autobiographies,
indicative of second-hand knowledge of war, Gerund detects employment of
sentimental tropes along with irony, defamiliarisation, and pop cultural in-
tertexts,* which can be found in the texts by Vorozhbit and Duda. The books
selected for this article, analysed in chronological order, raise the uncertainty
in determining either autobiographical or biographical life-writing while re-
vealing some of the above-mentioned textual characteristics.

Naturalism and symbolism in drama

The play Bad Roads was born from conversations that Natalka Vorozhbit as
a volunteer has had with internally displaced persons in the Ukrainian East
since 2014. The playwright claims that human nature is unchanging and
rather weak,* which determines the pessimistic optics of the drama: en-
coded in the title of the work, the poor quality of roads has symbolic content,
that is, the tragic experience of political and cultural divisiveness within
the nation during the war in Donbas (e.g., Wallo considers the long-term
colonization of Ukrainian lands to be one of the reasons of the conflict®.
Devoid of any romance, Bad Roads is about the life of people in the front-
line zone, narrated through a female experience. This perspective reveals
the defenselessness of a woman at war through poignant stories of teenage
girls as well as the complicated love stories of female adults. Deconstruct-
ing the traditional division of a play into acts, Vorozhbit sets six chapters
written in a naturalistic, “unsterile,” according to the playwright,* manner.
Flynn claims that “the exceptionally incisive quality of Vorozhbyt’s writing
is rooted in its realistic, indeed documentary-like dialogue.”¥

¥ Nmutpo B. TIpuciBok, “Tomoc BifiHM B Cy4acHii YKpaiHCBKill KoMOaTaHTCHKil IIpo3i.”
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V. Prisivok, “Topos vijni v sucasnij ukrains’kij kombatants’kij prozi”. Literatura ta kul’tura
Polissi 2022, no. 106. Seria “Filologi¢ni nauki” Ne 20, C. 32-41] [in Ukrainian].
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A representative of new, independent Ukrainian drama, Vorozhbit re-
moves the ban from images of “frailty, physical disability, manifestations of
sexuality,” the absence of which was a feature of Soviet time drama.* Vo-
rozhbit’s writings erase the gap between corporeal experience and dramatic
texts implementing faithful representation of life into theatrical perfor-
mance. The playwright is convinced that “the audience needs to be hurt” in
the meaning of being educated as theatre’s overarching task is to teach the
viewer thinking and empathising.* Among her other dramas, Vorozhbit’s
play on the Russian-Ukrainian war is an integral “combination of personal
experience and research on the basis of her interviews with eyewitnesses;
yet the personal absorbs the researched.” This viewpoint is complemented
by Molly Flynn, who briefly describes Bad Roads as a fusion of “fact and fic-
tion into an unsettling montage of loosely connected scenes about women
in wartime,” singling out the opening sequence in the form of a soliloquy
of Natasha, a dramatis persona “who shares her name, appearance, and bi-
ography with Vorozhbit.” The need to describe herself is justified by the
wartime: if something happens to the woman, her body will be identified.
The physical self-portrayal is brief and comparable with that of a playwright.
Perhaps at this point in the narration, the ego-documentalist component of
the text ends making way for accountability connected with diverse func-
tions of identity.*? Her physical drive (sexual desire) towards Sergei, an ex-
perienced officer from the Armed Forces of Ukraine, which motivates her
trip to Donbas and back to Kyiv, is an excuse to give an account of herself
and of collective Ukrainian women identity: “Our women have gone crazy
for soldiers this last year. A girl I know even got a tattoo: ‘I heart the air-
borne” And now I'm crazy, too. <...> Women leave comments [on FB - A.G]
like ‘my hero” and ‘I want your babies”** The protagonist’s soliloquy is
highly confessional, revealing Sergei’s impotence on their first night and his
patriarchal dominance through sexual practice.** Natasha is quite pessimis-
tic about the development of the relationship with the object of her desire:

“Still we hardly have a future together. I close my eyes and I see no future
for us.” It corresponds to the ‘anxiety of future loss” highlighted by Temple
in her reflections on the salient features of women’s autobiographies. Flynn
underlines “a strand of self-reflexivity™¢ and “the practice of speaking and

% Omexcannp Mwxen, “Hamaaxa Bopoxoum «[Kibopeu», «Iloeani dopoeu», «Cnitmamu
Kanoawa»]. Hemonu i Kanoawi,” Cmanyisn 451: The Village YVxpaina #10 [Oleksandr Mihed, “Na-
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Iu0pLdQXx5rzcPWB7nbq?si=dgpbz9bRS5evSnWiqp7zXwé&nd=1 (accessed 26 March 2024).
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listening as a path to self-reflection” of Vorozhbit’s dramatis personae, too:
“Her plays give voice to those who are not often given the space to speak
in national media or on international stages, and they offer audiences an
insight into private spaces that are frequently hidden from public view.”’

Indicative of life narrative, retrospection® is represented by recollec-
tions of the protagonist of her childhood* and her father’s funeral.* The lat-
ter provides a jumping-off for the female adult’s self-reflection resulting in
‘anxiety of future loss” when Natasha models a scenario of Sergei’s death. In
this respect, Vorozhbit’s opening sequence in Bad Roads may be categorized
as a Ukrainian version of New Narrative, US-American “self-identified liter-
ary group [who] shares with new audacity writing an interest in the self, in
emotions and affect, and in politics and the body... the blurring of life and
fiction.””' Recapitulating the close reading of Vorozhbit’s text, it is impor-
tant to see the relevance of Flynn’s inference about the nature of her drama,
which is “a fine line between fiction and non-fiction.”*

The Revolution of Dignity became a watershed in the lives and
choices of many Ukrainians, contributed to the emergence of a new level
of perception of Ukraine’s multicultural identity, and stimulated efforts
to promote multilingual literature.®® The language of Vorozhbit’s dramas
is a mixture of Ukrainian and Russian. Her frequent techniques include
the use of obscene vocabulary (Sergei’s narratives, Natasha’s memories
of the first kiss on the seashore, etc.) and pop songs. The playwright’s
choice contributes to the authenticity of linguistic heterogeneity in the
country. The lines of some dramatis personae in Russian in the original
text written in Ukrainian (they are highlighted with quote marks in the
English translation) carry the additional verbal connotation of Ukrainian-
ness in terms of its linguistic identity: Natasha recollects her childhood>*
which, if correlated with the playwright’s biography, occurs in the Soviet
Ukraine, when the national language was treated as minor and unprivi-
leged. In her study of cultural hybridity in Ukrainian imagery after Inde-
pendence, Rewakowicz pinpoints “a visual discrepancy between language
practices and ethno-cultural identities.”> Though the scholar focuses on
two poles of authors, among them those writing in the state language “for
whom the Ukrainian language constitutes the essence of their artistic
identity and itself becomes a hero of sorts” and “a handful of Ukrainian
Russophone writers,” yet:

7 Ibid., 237.

* Tippner, Laferl, “Einleitung,” 9.
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In between these two extremes lies a vast majority that uses variants of
language(s) for stylistic purposes, employing as many linguistic devices
as creatively justified - from surzhyk to various dialects, from standard
Ukrainian to other foreign languages - with Russian and English being
the two most prevalent ones.*

To the latter group pertains Duda’s novel Daughter, manifesting the is-
sue of language choice in the context of Donbas national identity and serves
as a connecting point for the readership (the Ukrainian-speaking protago-
nistis quite comfortable in a predominantly Russian-speaking environment).

Approaching heterobiography

The Ukrainian Institute of National Remembrance published Girls Cutting
Their Locks, a book of memories compiled by Yevgeniya Podobna of twenty-five
women who took part in the Donbas war from 2014 to 2018. Similarly to Vo-
rozhbit’s drama, each entry (story) is a stand-alone narrative. Although the
book is a homogenous collection with approximately the same volume texts,
each narrative is individual and unique. They comply with “a practice at
the intersection of autobiography and essay, a movement between the nar-
ratively self-centered imperatives of the former and the worldly discursive-
ness of the latter™ characterized by “fragmentariness and provisionality...
various narrative foreshortenings and dispersals.”®® Podobna claims that
the stories, recorded from November 2017 to July 2018, had no censorship
and most of them were documented at the frontlines.” Due to the limita-
tions of the article only one account is read closely in the framework of auto/
biographical nature.

In general, all the twenty-five stories from Girls Cutting their Locks can
be categorized as veteran and/or combatant literature with a rich visual
paratext. Each account is supported by a number of photos of story-tellers,
who are armed and in pixel camouflage uniforms. Some of them hide their
faces in balaclavas; others are with their children or pets; some of them lack
limbs; some of them have already passed away. These photos serve partially
as documentary evidence of the events narrated in the book. The article
studies fictional textual characteristics other than factuality, evidence, and
naturalistic nature, which all the entries (stories) in the book share, on the
example of the first account.

The book opens with a story of Yuliia Matviienko with a code name of
Bilka (Ukrainian for squirrel), a woman-sniper. Her account is preceded by
Yuliia’s entry from Facebook which contains an appeal to her comrades who
were killed in the fight. Two paragraphs describe what happens in and after
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battle. The narrator uses present time and positions herself as the second
person singular - you: “you’re not running, you're praying silently for this
young boy to die.”® Yuliia understands too well the horrific truth of her com-
rade’s future and has no hope: “he doesn’t deserve to live as a vegetable...”.*
Her prayer of quick death for her comrade makes way for the thoughts of
the enemy, who is “clever, impudent and experienced”, and the revenge. To
outsmart him, Yuliia uses the body of another young soldier killed the day
before. The female adult ends her narrative with the words: “Youre ask-
ing those who have died to help you, silently, so no one would know. You
don’t believe God, you believe them, you believe that they’re gone, but they
didn’t leave you. They can help you to avenge them from above.”

The opening sequence of Yuliia Matviienko’s account is far from being
purely documentative: built on contrasts (comrade vs. enemy;, life vs. death,
prayer vs. disbelief), this emotional and confessional text is a recollection
of one episode from the narrator’s life. First posted in the virtual space, it
is incrusted into a basic account of Yuliia, which starts from the present,
switching to the past, and is full of self-reflection: “I am a sniper. How did
that happen? Well, that’s a long story.”® In 2014, Yuliia traveled as a vol-
unteer to numerous cities, towns, and villages across Eastern, Southern,
and Central Ukraine: her topography is backed up with exact dates. Yet
after the tragic battle in Debaltseve in the winter of 2015, the woman de-
cides to join the people who became a family for her: “You just need to be
standing beside them with a weapon in your hands and keeping this war
away from home.”** Yuliia’s determination faces a lot of predicaments on
her way to becoming a professional sniper, including the patriarchal atti-
tude toward women in the Ukrainian army. The narrator confesses that
women are not wanted during the war, in the army, or in combat occupa-
tions. Even though her training was demanding and Yuliia felt and looked
like “a piece of chopped meat,” she acquired the necessary skills and even
found advantages of women snipers (“Due to physiology we are a little
more resilient and attentive”®), thus debunking firm patriarchal stereo-
types about women at war.

Yuliia’s factual account interchanges with her direct questions ad-
dressed to the recipient:

By the way, what do you think the main difference between men and
women snipers is (in sports as well, I think)? If a man is exhausted, he
needs to rest, to restore, to take some time. If a woman is exhausted, she
is capable of anything, she feels fresh and strong somehow. It is a mystery
of nature. We are capable of pretty much anything.®

% Ibid., 11.
o Ibid.
6 Ibid.
% Ibid., 12.
% Ibid., 14.
% Ibid.
% Ibid., 16.



The narrator’s self-reflections abound, too. The auto/biographized sub-
ject deems the difference between soldiers and civilians to whom she her-
self belonged recently. The woman sniper has an individual approach to
every person apart from “them,” the enemies, who deserve no name. Yuli-
ia’s account does not ignore the inability to protect Ukrainians on the occu-
pied territories; she is desperate that they are “forced to break our vows.”®’
Nor does she forget about the so-called patriotic “couch soldiers” who stay
at home and treat the narrator as a subaltern because of her gender. The
woman sniper has a good point, answering them that she will return home
as soon as the “couch soldiers” get up and replace her at the frontline.®® Her
story has an open ending: Yuliia will persevere without any doubts, and “If
the God exists, he will forgive us all.”®

If Bad Roads is clearly defined as drama (though an auto/biographical
and naturalistic one to a great extent), Girls Cutting their Locks can be regarded
as an auto/biographical essay despite its strong nonfictional framework.

Interaction of auto/biography and heterobiography

In 2019, Daughter, “a testament to the Russian invasion of Ukraine,”” was
recognized as the BBC’s book of the year, which is an important distinction
for the debut novel of Tamara Duda. In addition to the fact that this award
is one of the most influential in Ukraine, popularizing new texts by living
authors from among Ukrainians, it helps outstanding novels gain publicity
outside the country, primarily in the English-speaking world. Duda writes
in a brief preface of the novel that its “events and stories ... are not fic-
tional.””* Biographical material forms the basis of the work: in 2014, people
with a traumatic experience of the occupation shared with the author their
honest accounts, full of fundamental changes in their lives and often death.
Duda claims that “their style and prose differ to the novel’s.””> The author
incorporated her personal experience as a volunteer and intelligence agent
for the Ukrainian army in her novel, too. Daughter is an extremely powerful
text woven from various prototypes like gems sands: all sixteen chapters
have relevant titles, e.g., ruby, gold, aquamarine, etc.

The narrator and the main character, the daughter,” is a Ukrainian-
speaking girl who grew up in Western Ukraine, and it is only when she
turns 17 that she discovers the East of the country for herself. Her first im-
pression of mainly Russian-speaking Donetsk is depressing:

The soot was everywhere... Every outing would turn into an ordeal, a bat-
tle against the dust, mud and the dry wind. Instead of walking to places,

6 Ibid., 20.
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0 Tamara Duda, Daughter, trans. Daisy Gibbons (Kyiv: Bilka Publishing, 2021), 3.
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I developed a habit of scurrying from wall to wall; not raising my head,
not looking anyone in the eyes, not attracting attention.”

This is a metaphorical representation of post-Soviet life and not only in
the East of the country. However, one day the daughter radically changes
the grayness of her existence. Having bought bright colours, she paints the
windows in her apartment, thereby choosing a new path in her life: unpre-
dictable, instinctive, but creative and full of freedom. As Vira Valle claims,

“The whole history of Ukraine is the history of struggle for freedom”” and
“Ukraine has become synonymous with freedom, and to be Ukrainian
means to be a free man.””® Yet the writer who is a human rights defender,
mentions the difficulties in both understanding and implementing the ten-
ets of liberty for the nation.”” Despite that, Ukrainian opposition to the Rus-
sian world is a primary struggle for their decolonization and freedom of
choice. It correlates with Prysivok’s inference that freedom, in some texts,
becomes one of the main values without which life has no meaning.”®

Thus the daughter becomes a stained glass artist. This is reflected not
only on the verbal plane in the names of the chapters of the novel, but also on
the paratextual plane in the multi-coloured cover of the book. It seems that
the changes in the life of the protagonist are accompanied by changes in the
city: the autumn harvest turns Donetsk into a fairy-tale fair. The daughter
is engaged in her favourite business, gets to know many local people, and
Donbas becomes an attractive space for living until the invaders come. The
protagonist refuses to be evacuated, stays in the city and starts volunteering,
unlike those locals who have “everything going well.” She helps both civil-
ians and the Ukrainian military. Her creativity and desire for freedom for
herself and others make her a genuine heroine despite “unspoken hierarchy,
[in which] women are given a place in the kitchen” or “get caught in the cross-
fire”” The daughter demonstrates the important role of Ukrainian women in
the war, debunking their image of “a private men’s club.”** Not only does the
protagonist liberate the constraints of women in the war, but also decolonizes
the linguistic and, therefore, existential being of Donbas Ukrainians: in her
novel, Duda changes the ideological rhetoric of Ukrainian as a medium of
manipulation into existential and consciousness category® as the daughter
speaks Ukrainian as naturally as she breathes (in this respect, Serhij Zhadan’s
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2017 novel The Orphanage about the war in Donbas is indicative of raising the
issue of coming to terms with and accepting the Ukrainian language by his
protagonist, Pasha, who is paradoxically a school teacher of Ukrainian).

Conclusion

This research witnesses the therapeutical effect of auto/biographical Don-
bas narratives upon both the authors (in releasing their anxieties and first/
second-hand military experience) and the readers (in raising their aware-
ness of the war, anxieties of soldiers, volunteers, writers, and/or sharing
the unspeakable). Auto/biographical and documental in nature, fictional
texts by Vorozhbit, Podobna and Duda serve as true-to-life case studies for
therapy: taking into account the reception of the books (Bad Roads perfor-
mances are played in front of a full house both in Ukraine and interna-
tionally; the e-book Girls Cutting their Locks is downloaded numerous times;
Daughter is rated among the best Ukrainian novels), one may claim their
relevance and importance in understanding of the Russo-Ukrainian war.
The analyzed texts depict “anxiety over the future loss” spurred by the cur-
rent war, demonstrating at the same time the construction of national iden-
tity. Self-consciousness and self-reflexivity along with retrospection become
frequent markers of auto/biographical narratives. The interaction of the
narrator and the autobiographised subject, defined as heterobiography, is
a salient feature of the closely read texts. No less significant is the creation of
collective national autobiography on the background of individual accounts
with the help of adequate language choice.
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the Case of the Novel Because It Hurts
by Yevhenia Senik

SUMMARY

The article deals with the interaction of authentic women’s war experience and
ideological requirements while shaping the female biographical narrative in mod-
ern Ukrainian fiction as exemplified by the novel Because It Hurts by Yevhenia
Senik. The idea of strengthening the national identity with the topics forbidden
in Soviet times is presented in the introductory part. The main part of the article
shows how the author seeks to respond to both public expectations connected
with strengthening the national identity and the need to understand the psycho-
logical crises caused by the war. The novel unveils women’s war experience, shap-
ing the social frames of memories about it and influencing the public perception
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of current women soldiers. However, rather than follow the ideological tradition,
Senik focuses on women'’s agency and self-awareness.

Keywords
women’s war experience, female biographical narrative, modern Ukrainian fiction,
Yevhenia Senik

Since the beginning of the Russian war against Ukraine in 2014, the central
theme of Ukrainian women'’s war fiction has been the discovery/affirmation
of national identity. National identity in novels is presented as a factor that
gives the characters a foothold to transform themselves from victim of war
into force. In this way, the plot unfolds in three of the most famous war nov-
els: Mariupol Process (2015) by Halyna Vdovychenko, Daughter (2019) by Ta-
mara Duda, and Cecil the Lion had to die (2021) by Olena Stiazhkina.

This narrative of identity is recognised as socially important, in par-
ticular, due to prizes which the aforementioned works have been awarded,
such as Grand Coronation of the Word 2015 for Mariupol Process, Shevchenko
Prize 2020 for Daughter, Lviv City of Literature UNESCO Prize for Cecil the
Lion had to die. Moreover, the narrative of identity is so important that works
about war that do not contain it are not considered relevant. For example,
Haska Shyyan’s novel Behind the Back (2019) was awarded the European
Union Prize for Literature, but caused a wave of criticism in Ukraine as the
hedonistic character’s aspirations contradict the social need to survive as
a national community.

It is generally recognised that collective memory is an important factor
in the formation of national identity. As Anthony Smith argues, “one might
almost say: no memory, no identity; no identity, no nation.”* Since these
novels unfold as a story of separation between us and them on the territory
of the Russified East of Ukraine, the characters in these works also refuse
to share the memory of the Soviet past, which is most clearly represented in
Cecil the Lion had to die.

At the same time, the ongoing war encourages authors to pay atten-
tion primarily to the experience of wartime in the past in the search of ex-
perience that can be used today. However, the experience of World War 11
is ideologically biased: researchers of the memory of World War II in
Ukraine, Belarus, and Russia emphasise that the wars of memory and the
real war of Russia against Ukraine are “deeply interconnected on many
levels,”? especially that the Russians imagine and narrate their aggression
as a continuation of the Great Patriotic War. Therefore, deconstructing the
narrative of the Great Patriotic War is part of the strategy of decolonising
the Ukrainian cultural space. According to studies by Jonathan Brunstedt

! Anthony Smith, “Memory and Modernity: Reflections on Ernest Gellner’s Theory
of Nationalism,” Nations and Nationalism, no. 2(3) (1996): 383.

2 Julie Fedor, Simon Lewis, Tatiana Zhurzhenko, “Introduction: War and Memory in
Russia, Ukraine, and Belarus,” in War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus, eds. Julie
Fedor et al. (London: Palgrave Macmillan, 2017), 5.



and Alexander Melnyk,* the Great Patriotic War was positioned as a fun-
damentally supranational experience and the basis of a transcendent,
pan-Soviet imagined community.” In addition to the idea of the common
experience of different peoples of the empire, the myth of the Great Pa-
triotic War also covertly reinforced Russian dominance. After all, it was
the Russians who were presented as liberators, while other nations were
accused of treason (cases of collaboration occurred throughout the Nazi-
occupied territory, including Russia, due to the cruelty and injustice of the
Soviet government but non-Russians were massively evicted to remote ar-
eas of the empire; the Crimean Tatars, Ingush, Chechens, Kalmyks, Volga
Germans, and some other peoples of the Caucasus were blamed as the
whole nation). This legitimised mass repression and imposed a sense of
guilt on the colonised toward the colonisers.

In modern war novels about the past, there is an appeal to those pages
that were silenced or rewritten in the Soviet era. The authors address the
topics of the anti-Soviet resistance of the Ukrainian Insurgent Army (Khry-
styna Kotsira’s Apples of Eve, Yevhenia Senik’s Because It Hurts) and the Hol-
ocaust (Sofia Andrukhovych’s Amadoka, Anna Gruver’s Her Empty Places).
The knowledge of the past helps the characters to control themselves and
survive the crisis. There is a tendency in these works to gravitate toward
the documentary (referring to biographies of historical figures, imitating
a diary), which is most fully realised in Senik’s documentary novel Be-
cause It Hurts. It combines the story of Anna Popovych, a real-life member
of the anti-Soviet underground, with the autobiographical story of Zhenia,
a young woman living through the Russian invasion of Ukraine. This text
combines societal expectations for a representation of the past that would
help strengthen national identity with the author’s quest to understand her-
self through another woman’s experience.

Researchers agree that: “life narratives are ideological constructs, more
or less carefully crafted for consumption by specific audiences for specific
purposes and with reference to existing conventions of genre”> and ideolog-
ical requirements depend on gender and, at the same time, shape readers’
views on gendered agency.®

This research paper aims to investigate the interaction of authentic
women’s war experience and ideological expectations of the society during
the formation of the female biographical narrative in modern Ukrainian
literature to demonstrate how the novel pushes the boundaries of societal
expectations and thus helps different women feel as a part of the commu-
nity. To achieve this, the article examines the representation of women’s war
experience in the Ukrainian Insurgent Army (UIA) in the biographical part

* Oleksandr Melnyk, World War II as an Identity Project: Historicism, Legitimacy Contests,
and the Re-Construction of Political Communities in Ukraine, 1939-1946 (Stuttgart-Hannover: ibi-
dem Press, 2023).

* Jonathan Brunstedt, “Building a Pan-Soviet Past: The Soviet War Cult and the Turn
Away from Ethnic Particularism,” The Soviet and Post-Soviet Review, no. 38(2), (2011): 149.

® Julia Novak, Caitriona Ni Dhuill, “Imagining Gender in Biographical Fiction: Intro-
duction,” in Imagining Gender in Biographical Fiction (London: Palgrave Macmillan, 2022), 2.

¢Ibid., 8.
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of the novel Because It Hurts in the context of the discourse of national his-
tory and memory. Subsequently, the paper focuses on the autobiographical
part of the novel to interpret the author’s motives for referring to Anna Pop-
ovych’s biography.

Women'’s story of fighting in history and literature

The attitude towards women in the army has traditionally been negative.
As Jennifer Turpin notices, the conventional relationship between gender
and war is that men make war whereas women make peace. Men, as repre-
sentatives of their peoples or social groups, fight with men of another group,
while women remain on the sidelines of the battle, protected by their hus-
bands.” Men tended to perceive the appearance of women in the army as
an encroachment on their masculinity, hegemony and power, and there-
fore belittled women’s abilities and capacities. The society as a whole sees
a contradiction between the army and motherhood. However, despite the
belief that “A nation at war is a male nation,”® women are also recruited into
armed formations during difficult periods of war.

Restoring the experience of Ukrainian women'’s participation in armed
formations is complicated by the fact that before World War II, Ukrainian
territories formed part of different states. Citizens of the Ukrainian SSR were
recruited into the Red Army. As Anna Krylova summarises, a woman in the
Red Army represented both a state and a personal project. The contradic-
tions of Stalin’s gender policy and the social militarisation of the 1930s in the
USSR, which prepared citizens for the war with the “bourgeois West,” formed
a new social identity of the ‘warrior woman,” who considered her “right to
participate in combat violence and acquire the specialised and technical
knowledge required of the modern soldier, which was seen by young women
as an expression of their new liberated Soviet womanhood.” According to
the research, women in the Red Army served in positions related to military
equipment, which signifies that they had high military qualifications. Nev-
ertheless, as Svetlana Alexievich’s characters testify, after the war the Soviet
society devalued the contribution of female combatants, reducing their par-
ticipation to sexual pleasure of men."” Krylova does not pay attention to this
transgression, nor to the national differences in women'’s stories, referring to
all her heroines as Soviet or Russian women. These peculiarities of the atti-
tude towards Soviet women combatants had an impact not only on the story
of former Red Army women but also indirectly on women in the anti-Soviet
underground, who were perceived as traitors and sexual objects.

In the interwar period, there was an active women’s movement in West-
ern Ukraine that subordinated its tasks to the ideas of national liberation.

7 Jennifer Turpin, “Many Faces: Women Confronting War,” in The Women and War Reader,
eds. Lois Ann Lorentzen and Jenifer Turpin (New York: New York University Press, 1998), 3.

8 Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture (London: Max-
well Macmillan International, 1990), 88.

? Anna Krylova, Soviet women in combat: a history of violence on the Eastern Front (Cam-
bridge, New York: Cambridge University Press, 2010), 14.

0 Svitlana Aleksievych, U wijny ne zhinoche oblychcha (Kharkiv: Folio, 2020).



This contributed to the involvement of women in the ranks of the insurgent
army, which was traditionally portrayed as a purely male world. As Olena
Petrenko concludes, “despite the existence of archival materials and mem-
oirs that emphasise distrust of women as soldiers, numerous documents
and orders of the underground demonstrate the large-scale involvement of
women in the UIA”" J. Burds even uses the phrase “feminisation of the
underground.”*?

There were mostly young women in the army, who joined for ideolog-
ical reasons or because of personal or family relationships with soldiers.”
Women served as liaisons, couriers, scouts, propaganda officers, nurses,
procurers of supplies (food and clothing), and riflemen. Participation in the
armed struggle forced women to abandon their families, including children.
That did not meet traditional expectations and contradicted the role of re-
producing the nation, which the ideology of nationalism assigns to women."

The humiliating attitude of the Soviet military toward women in the
army determined the targeted use of prisoners of war by the Soviet special
services in the fight against the underground. Olena Petrenko points out that
the mass arrests of insurgents after the arrival of the Soviet army coincided
with the massive involvement of women in the UIA, which led to complaints
within its ranks!® The Soviet authorities used the insurgents’ prejudice
against women in the army for manipulation: women were arrested en masse,
arousing suspicion against them, intimidated, tortured, blackmailed, and de-
ceived by theatrical attacks by insurgents to whom the most ardent women
told everything they knew. By driving women into the trap of betrayal, the
Soviet secret services achieved not only the destruction of the insurgent net-
work but also the symbolic devaluation of the struggle itself.

Burds suggests that the long silence of Ukrainian historiography on
the contribution of women to the resistance is explained by the fact that
the story of the massive abuse of women by the Soviet secret services un-
dermined the masculinity of the insurgents, who were unable to protect
themselves.'® This story could only be interpreted as a defeat and could not
be part of the narrative of resilience.

Separating itself from the common Soviet experience, Ukrainian cul-
ture focused on the memory of the struggle for independence, whose influ-
ential figures were the UIA fighters capable of resisting the Soviet rule from
1942 to the 1960s. It is in this perspective that they appear in contemporary
Ukrainian culture, while the authors leave to historians the first two years

" Olena Petrenko, “Instrumentalizatsiia strakhu. Vykorystannia radianskymy ta pol-
skymy orhanamy bezpeky zhinok-ahentiv u borotbi proty ukrainskoho natsionalistychnoho
pidpillia,” Ukraina Moderna, no. 18 (2011): 134.

12 Jeffry Burds, Sovetskaia agentura: Ocherki istorii SSSR v poslevoennye gody (1944-1948)
(Moscow-New York: Sovremennaya istoria, 2006), 120.

3 Oksana Kis, “Mizh osobystym i politychnym: genderni osoblyvosti dosvidu zhi-
nok-uchasnyts natsionalno-vyzvolnykh zmahan na zakhidnoukrainskykh zemliakh u 1940-
1950-kh rokakh,” Narodoznavchi zoshyty, no. 4(112) (2013): 593.

" Nira Yuval-Davis, “Nationalist projects and gender relations,” Narodna umjetnost,
no. 1(40) (2003): 9-36.

15 Olena Petrenko, “Instrumentalizatsiia strakhu...”, 137.

10 Jeffry Burds, Sovetskaia agentura..., 158.
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of this formation’s existence, which were marked by bloody and unjustified
interethnic conflicts and controversial decisions. Under the influence of the
threat of USRR restoration, cultural narratives of honoring and acknow-
ledging those who resisted Soviet rule are becoming an element of the se-
curity strategy of Central and Eastern European countries, as demonstrated
by the research of Maria Milksoo.” In this case, as Weronika Grzebalska™
shows on the example of Poland, the narrative of women'’s participation in
this struggle can be fully subordinated to the ideas and needs of national-
ism: focusing on those women whose “lives can be presented within the
framework of heroism and martyrdom” and “promoting wartime women
as symbols of national struggle.”

Nationalist hestory is also popular in Ukraine. Since 2007, a number of
biographical studies on women in the UIA have been published, including
those by Lesia Onyshko (2007), Oleksandr Panchenko (2007), Volodymyr Iv-
anchenko (2009), Oleksandr Ishchuk and Volodymyr Ivanchenko (2010).*" In
this way, women’s stories fit into the general history of the struggle against
enslavement.

Nationalist herstory is also present in fiction. In her famous novel Mu-
seum of Abandoned Secrets (2009), Oksana Zabuzhko notes “typical portraits
of indomitable, male-oriented, ideologically stable characters. And their
main role in the novel is to help the apologetic presentation of the history
of the UIA and to legitimise the insurgents as ideal fighters for Ukraine’s
independence.”? According to the story, journalist Daryna Hoshchynska
accidentally sees an archival photo of a group of insurgents and wants to
restore the story of the only woman in it. But the story of Olena’s struggle as
an insurgent is replaced by the story of failed love, which makes her partici-
pation in the underground look like a fatal mistake that prevented her from
realising her potential as a mother. This is the role that the novel programs
women to play.

By presenting women’s experiences in the nationalist herstory format,
Zabuzhko and other authors fit them into the traditional War Story, which,
as Miriam Cooke states, “gives order to wars that are generally experienced
as confusion.”” By structuring the experience into oppositional pairs (foe
and friend; aggression and defence; combatant and civilian, etc.), she

7 Maria Milksoo, ““Memory must be defended” Beyond the politics of mnemonical se-
curity,” Security Dialogue, no. 46(3), (2015): 221-237.

8 Weronika Grzebalska, “Between gender blindness and nationalist herstory,” Baltic
Worlds, no. 10(4) (2017): 71-82.

¥ 1bid., 77-79.

2 Ibid., 77.

% Lesia Onyshko, «Nam sontse vsmikhalos kriz rzhavii graty...»: Kateryna Zarytska v ukrains-
komu natsionalno-vyzvolnomu rusi (Toronto-Lviv: Litopys UPA, 2007); Oleksandr Panchenko,
Zviazkova henerala. Halyna Dydyk: «...Na zhal, i ya zhyva» (Hadiach: Hadiach, 2007); Volodymyr
Ivanchenko, Kvitka v chervonomu pekli: zhyttievyi shliakh Liudmyly Foi (Toronto-Lviv: Litopys
UPA, 2009); Oleksandr Ishchuk, Volodymyr Ivanchenko, Zhyttievyi shliakh Halyny Holoiad

—«Marty Hai» (Toronto-Lviv: Litopys UPA, 2010).

2 Ibid., 153.

# Miriam Cooke, Women and the War Story (Berkeley: University of California Press,
1996), 15.



1

‘reinforces mythic wartime roles.”* However, the researcher’s analysis of
women’s literature demonstrates that authors who rely on their own expe-
riences of war more than on traditional structures present war as “the sit-
uation as out of control”® and redefine “the meaning of the nation as that
entity that needs everyone, including its women, to talk, to dialogue, to de-
bate, and to function as active citizens for it to be able to survive.”?

Senik’s novel undermines the traditional War Story in several ways.
First of all, this happens through the combination of two stories: of An-
na’s resistance and Zhenia’s exclusion, which are treated as equivalent. The
story of resistance is meant to emphasise national identity and therefore is
in tune with contemporary societal demands for stories about self-deter-
mination. However, the seemingly nationalist story in the novel turns into
the story of a woman who realises the value of preserving her own identity
and agency. Therefore, the story is not limited to the theme of resistance but
reveals the experience of private relationships, as well as the experience of
knowing God. It is difficult to structure Anna’s story in clear oppositions,
but it is even more challenging to do so with Zhenia’s story, and these am-
biguous narratives that intersperse each other dialogise the understanding
of women’s experience during the war.

Presentation of Anna Popovych’s life story

Senik’s novel Because It Hurts offers the reader a story about a young woman
from the Luhansk region who begins recording conversations with Anna
Popovych in 2012 in order to write a novel about her. Anna “Ruzha”* (1925~
2015) is presented through her own story, which the author does not edit
or organise. Therefore, the story appears in repetitions, gaps, and silences.
Although this narrative features well-known commanders and several im-
portant NKVD operations against the UIA, it is not about them, but about
women’s experience.

The story of Anna is the story of a girl who, remembering the atroci-
ties of Soviet troops during the retreat, joins the ranks of the rebels when
the Red Army approaches the Carpathians. At first, she procured food for
the UIA, which led to her being persecuted by the NKVD and temporarily
arrested. After her mother was murdered by the NKVD in 1947, she joined
the army, where her brothers were fighting. Then she went through a series
of dangerous events. After being wounded, to avoid capture, she tried to
blow herself up with a grenade but survived. Her arm was amputated in the
prison hospital. The rebels rescued her from there, but she refused to stay
with them in the bunker and spent the winter alone in the mountains. When
she returned, her commander was arrested, but later escaped and joined the
unit. However, his second arrest led to the collapse of the hideout where

% Jdem.

% Ibid., 16.

% Ibid., 299.

7 All soldiers in UIA used nicknames. In this article, they appear in quotation marks.
Ruzha means “rose.”
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Anna and their senior commander were staying. She was arrested and after
two years of interrogations she was sent to a camp, where she spent eight
years. After that, she returned to Ukraine. In this way, it is a story about the
defiance of a nation personified in Anna: “The commander [“Hrim”] said
before he died: «Popovych, Ukraine needs you. Ukraine does not need the
dead, it needs the living.»"%

However, along with the story of her struggle (“For me, freedom is an
independent Ukraine”?), the story of her relationship with the commander

“Dovbush,” Luka Hrynishak, is brought to the fore. Focusing on her own
experience, Anna does not seek to evaluate the commander from a his-
torical perspective; in her story, Hrynishak is her lover. Their relationship
was complicated by the fact that Hrynishak was married in civilian life.
Anna became his de facto wife, but after the return of his legal wife (who at-
tempted to emigrate), she ended the relationship. Angry about this breakup,

“Dovbush” did not believe the warnings of her intuition (Anna trusts her
dreams and believes that they warn them of trouble) and walked into a trap.
Drama is the defining factor for this romantic story, and there is no room for
sublime feelings or ideological assessments.

The line of relations with the enemy in the national-centred narrative
can only be a story of confrontation or betrayal. However, there are details
in Anna’s story that undermine this unambiguity. This line begins with the
violence that Anna refuses to talk about: “We were held for two weeks. They
beat us... every night we were dragged and beaten. They did with us what
they wanted, we were young girls... I won’t even tell you everything.”*° Later,
Anna mentions that she had a child who died quickly but she avoided any
details. Therefore, the narrator suggests that:

the child about whom Anna spoke so little and who died as an infant
was the result of interrogations during her first arrest in 1944. Perhaps
even as a result of rape by the same investigator who, according to Anna,
«beat her a lot, but also loved her»"*

and this is the only attempt to supplement Anna’s story by interpreting it.

Later, however, the line of relations with the enemy took an unex-
pected turn: before being sent to the camp, Anna received a parcel with
boots with the image of a tattoo popular in the Soviet Union. Conse-
quently, Anna considered them a gift from the investigator. Since the
Soviet system did not care about providing its prisoners with warm gar-
ment, a gift from the enemy helped her survive in Siberia. And this real
experience contradicts the unambiguity of the nation-focused narrative
and traditional War Story.

In the discourse of nation-focused literature, the ending of the work
recorded a moral victory on the side of the man with whom the woman

% Yevhenia Senik, Bo bolyt (Brustury: Discursus, 2023), 245.
¥ Ibid., 268.

0 Ibid., 84

3 1bid., 224.



remained. Since, as Nira Yuval-Davis notes, “Women are associated in the
collective imagination with children and therefore with the collective, as
well as the familial, future.”*? In the novel, this scheme is destroyed: “Dov-
bush” is executed, and Anna, although she marries a fellow Ukrainian after
her imprisonment, cannot have children because of forced sterilisation. In
other words, she is no longer provided for the role of the nation’s reproducer.
By offering the reader an image of a strong and self-aware woman, the novel
confronts this belief, convincing that women are valuable for more than just
their ability to bear children.

How the novel records violence is notable not only in its social aspect
but also in its literary one. In Soviet-era texts,

sexual violence indicates the actual destruction of a woman’s agency, the
loss of identity, which is directly related to corporeality. Rape makes
a woman an “outsider” and is automatically perceived as being removed
from the group of “our own.” The presentation of sexual violence is tra-
ditionally used for demonization®

In the novel Because It Hurts, the violence she experiences does not destroy
Anna’s agency: she retains her beliefs and her ability to defend them; she
also does not fall under the influence of Soviet NKVD officers. And for the
rebels, as well as for the readers, only her actions remain significant. Neither
the rape nor the sterilisation defines Anna, just as the loss of her arm does
not define her life.

Overall, Anna’s story in the novel is the story of a woman who had to
live in difficult conditions but did not let them define her. Until the end of
her life, she remained true to her own vision of herself and her purpose.
Senik honors this vision by letting Anna tell her own story. In addition,
this emphasises the authenticity of the story, which is extremely important
given the practice of subjugating women'’s experiences to ideological narra-
tives. On the other hand, refusing to organise the events into a plot means
refusing to comprehend them, because a plot involves establishing cause-
and-effect relationships. Thus, Anna Popovych'’s experience is recorded, but
it is not interpreted.

This specificity of the narration is especially significant in comparison
with the film Zhyva (Alive) directed by Taras Khymych (2016) and based on
the same story recorded by Senik. The central motif of the film is Anna’s
faith in her dreams. She gained the ability to see the future after surviving
a fall into a well. Her dreams repeatedly saved the unit of “Dovbush”, and
when he did not heed her warnings, he fell into a trap. The main idea of the
film is summarised at the end: you should believe your intuition because it
is the voice of your destiny.

2 Nira Yuval-Davis, Nationalist projects..., 18.

% Olena Petrenko, “Literaturni obrAzy «banderivok» u konteksti ideolohichnykh voien,”
in Zhinky Tsentralnoi ta Skhidnoi Yevropy u Druhii svitovii viini: henderna spetsyfika dosvidu v chasy
ekstremalnoho nasylstva, eds. Helinda Hrinchenko, Kateryna Kobchenko, Oksana Kis (Kyiv:
Art Knyha, 2015), 146.
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Anna’s story has been simplified to emphasise this plot. Her role in the
UIA is reduced to that of a fortune teller and a cook; her political beliefs and
motivation for resistance have been left out of the story. The relationship
with the unmarried “Dovbush” loses its drama, but the fictional character

“Nico” is introduced to organise the plot. He is in love with Anna, but with-
out reciprocation, he betrays the unit. (That is, the film repeats the prejudice
that women were indirectly responsible for betrayals). The investigator’s
line remains as a recognition of Anna’s uniqueness.

Both the novel and the film encourage the reader/viewer to empathise
and present Anna’s story as a story of self-identity. At the same time, the de-
gree of individual agency that Taras Khymych and Yevhenia Senik endow
Anna with is different. In the film, Anna is limited in her agency, and the in-
fluence of circumstances is decisive, but in the novel, her agency is extended
to political autonomy (in the stories about the camp and life after liberation).

Why does Zhenia need Anna?

The story of Anna Popovych in the novel is accompanied by the story of
her recorder, Zhenia* from Luhansk region. During her work with Anna,
she lived through the Revolution of Dignity®® (2013-2014), the outbreak of
war, and the occupation of her hometown of Lutuhino. She is unable to
overcome her fear of war and leaves Ukraine whenever she can, leaving her
cancer-stricken mother and father with Ukrainian beliefs under the occu-
pation. This story is autobiographical and the author wants to tell it for the
sake of scriptotherapy.® In the preface, she points out that it was originally
supposed to be a novel about Anna, but tragic events prompted the author
to add her own experiences.

At first glance, the combination of these two stories under one cover
seems unmotivated, even for the author (“These stories did not stick together,
did not fit into any of the genres. In my notebooks, they remained fragments
of the stories of two women”¥). One is even tempted to think that Anna’s
story is told in order to be able to tell one’s own, since in a struggling society
there is a demand for a story of resistance, not a story of fear and anxiety.
At the very least, the narrator believes that this story can become a kind of
ransom for her emigration: “even if I have to do it someday, I want to create
something worthwhile first, to do something important for Ukraine.”*

At the beginning, the narrator declares that the connection between
the two stories is the discovery of national identity: “I can’t leave everything
now and just live and be happy, because I don't know who I am and what

* A short form of Yevhenia.

% Mass protests of Ukrainians against the arbitrariness of Yanukovych’s government,
which he tried to suppress by force, but failed and fled the country.

% Suzette A. Henke used the term ‘scriptotherapy’ to name “The process of writing out
and writing through traumatic experience in the mode of therapeutic re-enactment.” In her
opinion, writing an autobiography can be a therapeutic tool. Cf. Suzette A. Henke, Shattered
Subjects: Trauma and Testimony in Women'’s Life-Writing (London: Macmillan, 1998), xii-xiii.

Yevhenia Senik, Bo bolyt (Brustury: Discursus, 2023), 250.

* Ibid., 26.



my identity is... I feel that it is Anna’s story that will help me find answers
to the questions I have not yet asked.”” In Zhenia’s opinion, the realisation
of one’s own identity gives strength and answers most existential questions.
Zhenia explains the lack of her own national identity with history: in Soviet
times, the East of Ukraine was deliberately settled by Russians instead of
Ukrainians who were killed by the Holodomor, and it was unprofitable and
dangerous for the survivors to preserve their national identity. However,
Zhenia recalls that both she and her parents were listed in the documents
as Ukrainians. However, she did not know what it meant.

At first, Zhenia became interested in Jewish culture and decided to look
for her Jewish roots. However, having no reliable confirmation, she turned to
existing family documents and transfers. She gathered information about her
grandfather, who served in the NKVD, in particular in the Gulag, and later
fought in the Winter War and then in World War 1II, where he met Zhenia’s
grandmother. He reached Vienna with the Soviet troops and, according to
Zhenia, could stay there, but when he learned about the famine in Ukraine,
he sold his motorcycle, bought food with all the money, and returned to his
relatives. This truly epic story could have been the basis of a novel, but the
author tells it in a few pages. Another promising character for a story about
national identity was Zhenia’s father, who, in her opinion, wanted to atone
for her grandfather’s service in the Soviet punitive authorities throughout his
life and remained in the occupation to defend his space (even if it was only
aroom and later his grave) as the Ukrainian territory. However, his story was
also short, because for Zhenia, his motives were irrelevant: she “realized that
we are not responsible for the actions of our fathers or grandfathers.”

By the end of the novel, Zhenia admits: “I am Ukrainian. And that was
enough for me... That’s how I identified myself and had no desire to prove it
to anyone.”! But the character no longer gives special power to the national
identity:

As never before, I completely freed myself and gained a deep sense of
myself and my path at the same time. I absorbed the experiences of all
previous generations, transcended the boundaries of families and nations.
Perhaps most of all, I affirmed myself in one thought: I am a human being.**

Anna’s life story has a paradoxical role in Zhenia’s story: instead of push-
ing her to join the struggle in any form, comprehending the dramatic story in
conditions that could become similar prompts Zhenia to recognise that she
is not a hero: “I need to stop trying on this role and finally admit to myself
that I am too weak for this struggle.”* So Zhenia emigrates from the war-torn
country. In the context of nationalism, this decision should be interpreted as
a betrayal, but in the novel it is interpreted as a need for self-identity.

¥ Ibid., 31-32.
40 Tbid., 233.

# 1bid., 283.

2 Idem.

# Ibid., 190.
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This contradiction between the two stories indicates the author’s desire
to undermine the traditional narrative of both War Story and Nationalist
herstory and to resist the militarisation of the idea of nationality by demon-
strating the complexity and diversity of women’s wartime experience. At the
same time, given that this novel has an autobiographical basis and was most
probably created as a result of scriptotherapy, a psychologically sensitive ap-
proach should be used to interpret the connection between the two stories.

Feminist criticism allows us to interpret the story of Anna and Zhen-
ya’s relationship as a story of separation and individualisation. According to
Bell Gale Chevigny, when a woman writes a biography of a woman from the
past, a connection is created between them that “symbolically reflect their
internalized relations with their mothers and in some measure re-create
them.”* Cultural practices of motherhood promote the symbiosis between
mothers and daughters, preventing separation and individualisation (Cho-
dorov,” Flax*). Therefore when female authors write about women of the
past, they perceive them as mothers from whom they can more easily and
effectively separate themselves.

In her story about her family, Zhenia emphasises the male experience:
she talks about her grandfathers and father but mentions her grandmothers
and mother only very briefly. What their experience of the war and the Soviet
era was like and what Zhenia’s relationship with them was likewas left out of
the story. The narrator seeks to clearly outline her relationship with her father,
although she avoids provocative moments but says little about her relation-
ship with her mother and her attitude to her mother’s decision to return to
occupied Lutuhino to support him. The nature of Zhenia’s parents’ relation-
ship was complicated, but her mother gave in to her own desire to stay in Lviv
for the sake of duty. Zhenya is less committed to her duties, thus she needs to
find an acceptable form of recognition that she, Zhenya, is not her mother and
will act at her own discretion. Consequently, Anna becomes a substitute for
Zhenia’s mother, someone she can get close to and then distance herself from.

In the end, the story, which was to be about the search for national
identity, turns into a story about the realisation of one’s own individuality.
Zhenia perceives Anna’s story as a model for realising her own agency and
does everything she can to achieve self-identity without looking back at so-
cial expectations.

Conclusion
Contemporary Ukrainian women’s literature seeks to respond to both pub-

lic expectations for the comprehension of national identity and the need to
understand the psychological crises caused by the war. The public demand

# Bell Gale Chevigny, “Daughters Writing: Toward a Theory of Women’s Biography,”
Feminist Studies, no. 1(9) (1983): 80.

* Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gen-
der (Berkeley: University of California Press, 1978).

* Jane Flax, “The Conflict between Nurturance and Autonomy in Mother-Daughter Re-
lationships and within Feminism,” Feminist Studies, no. 2(4) (1978): 171-189.



for a revision of history (embodied in the policy of decommunisation) en-
courages women to address the topic of the Soviet past, in particular the war
experience.

The topic of the Ukrainian Insurgent Army is popular in the literature
along with the Holocaust and Soviet deportations. The experience of women
in UIA has long been marginaliszed in history and literature, and nowadays
it is often framed as a nationalist herstory. Yevhenia Senik’s documentary
novel does not fit into this trend as it recreates an authentic woman’s story
about her participation in the UIA, unconstrained by the need to create a met-
aphor for loyalty. Anna’s story, told in her own words, reveals both the authen-
tic experience of a woman in an anti-Soviet resistance unit and the emotional
experience of trauma and psychological crises. The lack of structuring of the
material and ambiguity of the oppositions “friend/enemy,” “defeat/victory,”
and “army/civilian” reproduce wartime as chaos, unable to be understood,
and therefore the character’s efforts are aimed at understanding herself.
Therefore, the peculiarity of the story is its focus on self-reflection.

Unlike the biographies written by historians who focused on the ex-
perience of women involved in the power (wives of the main command-
ers, their liaisons, successful counterintelligence officers), the novel tells the
story of an ordinary insurgent who survived the war and imprisonment,
retaining her unbreakable spirit. In this way, the novel expands the circle of
those whose experience is important for modern women.

In the autobiographical part, the author shows that knowledge of the
authentic experience of the past is important not only for the political sphere
but also for the psychological one. Zhenia’s account of her experience of
separation from Anna invites readers to reflect on the fact that identifying
with the characters of the past is not the only way to master the text. This
encourages the recognition of the multiplicity of scenarios of living through
war and asserting one’s own identity, which, in turn, helps women with
different life experiences feel part of the community. Thus, the feminist per-
spective of women’s wartime biographies emphasises women’s individual
agency. The experience of preserving it becomes more important than the
experience in the sphere of power.
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Metalingwizm i autobiografizm
we wschodnioeuropejskim stand-upie
podczas wojny

STRESZCZENIE

Artykul wprowadza pojecie comedy of emergency jako typ komedii kryzysowej, kto6-
ry stanowi odpowiedzZ na katastrofy spoleczne. Termin ten opisuje nowe funkcje
wschodnioeuropejskiego stand-upu w latach 2022-2023. Stand-up, gatunek z natu-
ry autobiograficzny i oparty na negatywnych wspomnieniach, zaczat dziata¢ jako
forma terapeutyczna, przetwarzajac traumatyczne doswiadczenia wojny. Wérod
tych doswiadczen, oprécz bezposredniej konfrontacji z realiami wojennymi, jest
réwniez radykalna rewizja jezykowa w ukrairiskim spoleczeristwie. Metalingwizm,
zawsze wazny jako autorefleksyjny zabieg w stand-upie, nabral nowego znacze-
nia w kontekscie przejscia z rosyjskiego na ukrainski, ktére stato sie dominujagcym
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tematem wystapiefi komikoéw w 2022 roku. Ta dekonstrukcyjna ,praca nad sobg”
zostala podniesiona do rangi kluczowej techniki obronnej zaréwno cielesnej, jak
i mentalnej. Artykut omawia réwniez pokrewne tendencje w emigranckim biatoru-
skim i rosyjskim stand-upie po rozpoczeciu pelnoskalowej inwaz;ji.

Stowa kluczowe
stand-up comedy, inwazja Rosji na Ukraing, §wiadectwo, humor

SUMMARY

“An easy way to efficiently quit Russian.” Metalinguistic awareness
and autobiographism in Eastern European stand-up during the war

The article introduces the concept of comedy of emergency as a type of crisis co-
medy that responds to social disasters. The term describes the new functions of
Eastern European stand-up between 2022 and 2023. As an inherently autobiogra-
phical genre based on negative memories, stand-up began to act as a therapeutic
form, processing the traumatic experiences of war. In addition to direct confronta-
tion with the realities of war, these experiences include a radical linguistic revision
in the Ukrainian society. Being always important as a self-reflective procedure in
stand-up, metalinguism has taken on new meaning in the context of the transition
from Russian to Ukrainian, which has become the dominant theme of comedians’
performances in 2022. This deconstructive ‘work on oneself’ has been elevated to
the status of a key defense technique, both physical and mental. The article also
discusses related trends in expatriate Belarusian and Russian stand-up after the
launch of the full-scale invasion.

Keywords
stand-up comedy, Russian invasion of Ukraine, testimony, humour

W artykule badanie $wiadectw na temat wojny na Ukrainie zostanie prze-
prowadzone na nie najbardziej tradycyjnym materiale: stand-up comedy.
Bedac gatunkiem autobiograficznym, odwotujac sie do biezacych, aktual-
nych tematéw, stand-up w ten czy inny sposéb zaklada specyficzny pokaz
i krytyke zwyczajow oraz obyczajow okreslonej kultury. Dominujace sa
przy tym skecze dotyczace codziennego zycia. Jednak w czasach kryzysu
- a przypadek wojny w Ukrainie jest tutaj bezprecedensowym przykladem
kryzysu - stand-up moze stac si¢ formatem i forum do wypowiadania i oma-
wiania osobistych i zbiorowych doswiadczen traumatycznych. Zartobliwa
autobiograficzna opowies¢ o powaznych sprawach staje sie - literacko, psy-
choterapeutycznie, socjologicznie - skomplikowanym $wiadectwem.

Po przedstawieniu kluczowych kategorii i okresleniu teoretycznych
ram mojej pracy nad stand-upem, postaram si¢ wskaza¢ pewne tema-
tyczne i strukturalne tendencje w postsowieckim stand-upie czaséw wojny.



Szczegdlng uwage poswiece doswiadczeniu jezykowej rewizji i transgres;ji
wyrazonemu w tym formacie: rezygnacji z jezyka rosyjskiego i przejéciu na
ukrainiski. Wydaje sig, ze wladnie ten (meta-)jezykowy aspekt dramatycznie
ujawnia jedno z gléwnych pél dekolonialnych ukrainskich transformacji
lat 2022-2023.

Komedia katastrofy i pakt autobiograficzny

Zainteresowanie badawcze stand-upem w ostatnich dziesieciu latach zna-
czaco wzrosto: cho¢ tematycznie i metodologicznie badania te sa bardzo
réznorodne, nie spotkalam si¢ jeszcze w literaturze naukowej z podejéciem
do stand-upu jako swiadectwa w sytuacji kryzysowej. Niemniej warto za-
uwazyd, ze stand-up jako medium krytyki politycznej, spotecznej i kulturo-
wej, a takze jako narzedzie emancypacji dla grup i mniejszosci uciskanych,
jest badany bardzo skutecznie i intensywnie'. W tym przypadku mamy
do czynienia raczej ze stand-upem zwigzanym z dyskursem, natomiast
w przypadku ,kryzysowego” stand-upu chodzi o powigzanie z wydarze-
niem, z naglym wypadkiem: katastrofg, epidemia, wojng, protestami po-
litycznymi itp. Taki stand-up chciatabym nazwacé comedy of emergency lub
comedy of calamity - jest to jedna z terminologicznych propozycji tego arty-
kutu. Sama bardziej sktaniam sie ku pojeciu comedy of emergency, albo po
polsku ,komedia sytuacji nadzwyczajnej”, poniewaz oprécz konotacji rap-
townego niebezpieczefistwa, naglosci katastrofy, zawiera ono sugestie ko-
niecznej niezwlocznej reakcji - w naszym przypadku ze strony stand-upu.
Musze przyznadé, ze moje zaciekawienie stand-upem jako widza (ktore
pozniej przerodzilo sie w zaangazowanie badawcze) pojawilo sie¢ pézno
i rowniez poérednio dzigki kryzysowi: w latach 2020-2021, podczas pande-
mii i lockdownu (czytaj: bezprecedensowej konsumpgji tresci wideo) algo-
rytmy YouTube coraz czesciej wynosily stand-up na szczyty rekomendaciji.
Jesli wczeéniej stand-up, zajety problemami Tindera i psychoanalitykow,
praktycznie nie trafial w obszar moich zainteresowani, to tematyka szcze-
pieni, koronawirusa i dystansu spolecznego, czyli 6wczesnej pilnej agendy
informacyjnej, sklonila mnie do blizszego przyjrzenia si¢ temu formatowi’.

! Zob. Comedy and the Politics of Representation: Mocking the Weak, eds H. Davies, S. Ilott,
Switzerland 2018; Punching Up in Stand-Up Comedy. Speaking Truth to Power, eds R. Bhargava,
R. Chilana, London 2022.

2 Liczba wyswietlen stand-upéw o COVID-19 wskazuje, ze nie chodzi tu tylko o moje
osobiste doswiadczenie nieoczekiwanej preferencji, ale o masowe zjawisko: w 2021 roku,
kiedy spoteczenistwo zaczelo stopniowo wychodzi¢ z paniki pierwszego roku covidowego,
zaczat sie stand-up o pandemii. Wystep odesskiego komika Dmitrija Romanova Zycie po pan-
demii zgromadzit ponad 4 miliony wyswietlen i jest obecnie najpopularniejszym filmem na
jego kanale. Por. D. Romanov, Zizn’ posle pandemii, YouTube, 29.09.2021, https://www.youtube.
com/watch?v=1u6YZWAKI6E. Wideo Slavy Komissarenko Jak przeszedtem koronawirusa obej-
rzalo okoto 7 milionéw uzytkownikéw, zob. S. Komissarenko, Kak ja perebolel koronavirusom,
YouTube, 28.02.2021, https://www.youtube.com/watch?v=yQyNo-lu9D4. Wiecej wyswietler
zdobyt tylko wystep Nowe o Czyk-Czyryku (13 mln), poSwigcony protestom na Bialorusi i saty-
rze na Aleksandra Eukaszenke, zob. tenze, Novoe pro Cyk-Cyryka, YouTube, 4.01.2021, https://
www.youtube.com/watch?v=8vrfK95HnjA. Przyklady te potwierdzaja znaczne poszerzenie
widowni w przypadku odniesienia komika do tematyki kryzysowej. Warto jednak zauwa-
zy¢, jak szybko starzeje sie comedy of emergency wlasnie ze wzgledu na swoja zaleznosé od
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Jesli potraktujemy stand-up o COVID-19 jako przyklad comedy of emer-
gency, to juz tutaj pojawia sie oczywisty problem natury etycznej w recepcji
takiego materiatu: na ile w ogdéle dopuszczalne jest émianie sie z pandemii,
ktéra pochloneta miliony istnieri? Gdzie przebiega granica miedzy ironia
a cynizmem? W jakim stopniu $miejacy sie z ostrej, aktualnej satyry widz
uczestniczy w relatywizacjii deprecjacji katastrofy? Teiinne pytania natury
etycznej regularnie pojawiaja sie u odbiorcéw stand-upu, gatunku, ktéry od
samego swojego powstania w USA w latach piecdziesigtych XX wieku zyt
i Zyje wyraznym protestem przeciwko moralizatorstwu, konserwatyzmowi
i hipokryzji. Stand-up to sztuka ustna, oparta na permanentnej retorycz-
nej odwadze i prowokacji. Stand-up zwraca uwage na tematy zakazane,
przemilczane lub wyparte i programowo famie tabu. Regularnie testujac
granice satyrycznej dopuszczalnosci, komicy czesto spotykaja sie z ostra
krytyka ze strony mediéw, jednak nalezy odda¢ dziennikarzom sprawiedli-
wos¢, ze uznajq specyfike gatunku i najczesciej obiektem cancel culture staja
sie nie prowokujace zarty jako takie, ale wypowiedzi i dziatania artystow
poza ramami show.

I cho¢ rola analityka zwalnia z koniecznosci wydawania bezposred-
nich ocen moralnych dotyczacych poszczegélnych zartéw, szara strefa etyki
humoru czesto trafia w pole zainteresowania badaczy stand-upu. Przede
wszystkim jako wyrazna linia napiecia miedzy nadawca a odbiorca: miedzy
komikiem a publicznoscia. Niezaleznie od tego, jaka gatunkowa sankcje na
famanie tabu posiada komik, ile metapoetyckich (technicznych) zasobéw
i technik ma w swoim arsenale, to wylacznie widz pozostaje ostatecznym
miernikiem stosownoéci i skutecznoéci humoru. A $miech widza staje sie
gloénym sygnatem wspoétudziatu, podzielonej odpowiedzialnosci nawet za
najbardziej kontrowersyjny lub bluZnierczy zart.

Czasami jednak takie dzielenie odpowiedzialnosci jest niewystar-
czajace i publicznoé¢ lub media zaczynajg krytykowac komika za ten czy
inny lapsus etyczny. Bhargava i Chilana podaja ciekawy przyklad: jeden
z niebinarnych fanéw odnoszacego sukcesy indyjskiego komika Vira Dasa
zarzucil swojemu idolowi niestosowny zart skierowany przeciwko spo-
fecznosci transgenderowej, po czym komik szczerze przeprosit na Insta-
gramie®. Ten przypadek jest dla mnie wazny nie jako przyklad godnego
zachowania i umiejetnosci przyznawania si¢ do bledu, lecz jako ilustracja
tego, co folklorysta i teoretyk stand-upu lan Brodie okresla jako non-come-
dic performance*. Komik ustanawia i rozwija od wystepu do wystepu swéj
sceniczny komediowy wizerunek, zwigzany z obietnicg autobiograficzno-
ci. Oprocz tego wizerunku w mediach spofecznoéciowych i wywiadach
formuje sie jeszcze jeden (réwniez w pewnym sensie biograficzny), ale tym

aktualnych wydarzer, a szczegélnie gdy nagle pojawia sie nowa sytuacja nadzwyczajna. Tak
bylo na poczatku wojny na Ukrainie, gdy jednym z czesto powtarzanych dowcipéw réznych
komikéw bylo retoryczne pytanie: ,A pamietacie, byt koronawirus?” - zob. F. Red’ka, Sten-
dap v bomboubeZisce, YouTube, 24.03.2022, https://www.youtube.com/watch?v=FrPt_lyXhCE-
&t=10s, min. 4:24; S. Bu, Stendap ,Cherson - ce Ukraina”, YouTube, 29.05.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=mYWF-LS4aLl, min. 2:13.

*R. Bhargava, R. Chilana, Introduction, [w:] Punching Up in Stand-Up Comedy..., s. 19.

* Zob. I. Brodie, A Vulgar Art: A New Approach to Stand Up Comedy, Jackson 2014, s. 94.


https://www.youtube.com/watch?v=FrPt_lyXhCE&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=FrPt_lyXhCE&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=mYWF-LS4aLI
https://www.youtube.com/watch?v=mYWF-LS4aLI

razem niekomediowy protagonista, ktory budzi zywe zainteresowanie pu-
blicznosci. Co ciekawe, w przypadku Vira Dasa przeprosiny skierowane
do spolecznoséci transgenderowej zostaja zlozone nie na scenie, a w me-
diach spotecznosciowych: niekomediowej osobowosci przypisuje sie role
rzecznika prasowego lub impresaria osobowosci komediowe;j.

Pojecie (nie)komediowej osobowosci uzywam tutaj ze Swiadomym od-
niesieniem do formalistycznych analiz kategorii , 0sobowosci literackiej”
(literaturnaja licnost’)’. ,,Osobowosc¢ literacka” (znacznie upraszczajac) to
wizerunek poety (pisarza), ktorego wyobrazona lub rzeczywista biografia
jest (od)tworzona przez czytelnika podczas czytania dziet autora®. Kwestia
przenikania sie, (nie)zgodnosci tych dwoch osobowosci - komediowej (lite-
rackiej) i niekomediowej - wymaga dalszych analiz. Dla moich rozwazan
bardzo istotne jest jednak uchwycenie tego aspektu, ze jako zrédia do badan
nad stand-upem (w tym réwniez jako swiadectwa) nie tylko uzasadnione,
ale i konieczne jest uzywanie oraz rozréznianie kategorii , komediowej”, jak
i ,niekomediowej” osobowosci performera. Dla mnie jako literaturoznaw-
czyni o formalistycznym zacieciu, starajacej si¢ skrupulatnie przestrzegac
rozdzialu miedzy faktami literackimi a pozaliterackimi i bardzo ostroznie
odwotlujacej sie do materialu biograficznego, bezwarunkowa akceptacja tej
okolicznosci nie jest tatwa.

Tym trudniejszy w kontekscie stand-upu staje si¢ problem dziatania
i skutecznosci paktu autobiograficznego’. Pakt autobiograficzny zaklada
zawarcie ,umowy” miedzy czytelnikiem a autorem jako réwnorzednymi
uczestnikami aktu estetycznego. Umowa opiera si¢ na zalozeniu, ze autor/
narrator dziefa autobiograficznego jest identyczny z bohaterem, a czytelnik
bezwarunkowo zgadza sie z tym kontraktem tozsamosci (contrat d’identité)®
i traktuje go jako oczywisto$¢. Pakt autobiograficzny jest nierozerwalnie
zwigzany z paktem referencyjnym (pacte référentiel)’, czyli obowigzkowym
ukierunkowaniem na rzeczywistoé¢ zaréwno przy tworzeniu tekstu, jak
i przy jego recepcji. Autor dzieta autobiograficznego (dokumentalnego,
Swiadectwa) zobowiazuje sie méwié prawde i tylko prawde®, w przeciw-
nym razie jego wypowiedz jest traktowana nie jako fikcja, ale jako ktamstwo.

° Ju. Tynjanov, Poétika. Istorija literatury. Kino, Moskva 1977, s. 279. Z koncepcja ,0s0-
bowos¢ literacka” pracowatam juz metodologicznie w ramach mojej monografii o poezji
Wiadystawa Chodasiewicza (por. Ja. Ananko, Kanikuly Kaina. Poétika promeZutka v berlinskich
stichach V. F. Chodasevica, Moskva 2020, s. 44-65). W zastosowaniu tego formalistycznego
konceptu do stand-upu widze duzy potencjat do badania autobiograficznego i poetologicz-
nego substratu gatunku, i zamierzam to przeprowadzi¢ w ramach pracy szerzej pomyslanej
niz ten artykutl. Jednoczeénie chcialabym z wdziecznoscig odnotowaé znaczenie rozdziatu
Who Is This Stand-Up Comedian?: The Performance of Self w ksigzce 1. Brodie, A Vulgar Art...,
s. 90-128, a takze jego opracowanie pojecia comic persona, pokrewnego formalistycznej oso-
bowosci literackiej.

¢ Zob. E. Toddes, A. Cudakov, M. Cudakova, Kommentarii, [w:] Ju. Tynjanov, Poétika. Isto-
rija literatury..., s. 512.

7 Zob. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris 1996. Zob. rowniez polskie ttumaczenie
artykutu Lejeune’a ze zwiezlym podsumowaniem jego koncepcji: P. Lejeune, Pakt autobiogra-
ficzny, przel. AW. Labuda, ,Teksty” 1975, nr 5, s. 31-49.

8 Tamze, s. 33.

®Tamze, s. 36.

0 Zob. tamze.
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Z kolei czytelnik (w przypadku stand-upu bedzie to widz) nie ma prawa
watpi¢ w szczerosé i przylapywac ,,autora” na sprzecznosciach. Oczywiscie,
mowa tu o autorze jako formalnej personifikacji dzieta literackiego, w kto-
rego autobiograficznoé¢ zgadza sie wierzy¢ czytelnik. W zwigzku z tym
istotnym staje si¢ réwniez pytanie o stosowalno$¢ teoretycznych opraco-
wan theatre of witness w multimedialnych warunkach interakcji komediowej
(autobiograficznej) i niekomediowej (biograficznej) osobowosci. Interesu-
jace pole badan otwiera takze temat ekspansji performansu w codziennos¢
i codziennosci w performans, zwlaszcza w tak trudnym przypadku, jak
~komedia sytuacji nadzwyczajnej” z jej zasadnicza lokalizacja w kryzyso-
wej codziennosci.

Koniecznoé¢ odwotywania sie do ,niekomediowych” Zrédet budzi¢
moze kolejne obawy formalistycznie nastawionego filologa. Zonglujac na
napietej linii etycznej w komunikacji miedzy komikiem a widzem kryzyso-
wej komedii, badacz predzej czy pézniej jest zmuszony scharakteryzowac
na przyklad czasowa trafnos¢ dowcipu, gotowos¢ publicznoéci do $miania
sie z bolesnego materialu oraz opisac¢ odbiorce. W takim przypadku istnieje
duze ryzyko wyjécia poza ramy czystej estetyki recepcji i pozwolenia sobie
na przyklad na wulgarna (dyletanckg) ocene socjologiczna. I tutaj z pomoca
przychodzi przede wszystkim gatunkowa fiksacja stand-upu na samym so-
bie, z calg jego aprioryczng autoreferencyjnoscia i metapoetyka - wiernymi
towarzyszami i pochodnymi autoironii, a takze refleksyjne i (juz praktycz-
nie) odruchowe dazenie stand-upu do ,,bezodpadowej produkcji”: obietnica
autobiograficznosci nie tylko kusi komikéw do przeksztalcania kazdej emo-
cji, wydarzenia i szczegétu w materiat wystepu, ale takze do pdzniejszego
omawiania technologii tego przeksztalcenia juz ustami niekomediowej
osobowosci'.

Oprocz tego istotna staje sie specyficzna labilnos¢ i wielofunkcyjnosé
postaci komika. Jako jednoczeénie autor i wykonawca (medium) swojej
sztuki, komik bezposrednio staje w obliczu krytycznej, oceniajacej reakcji
publicznosci i w tych okolicznosciach jest zmuszony nie tylko do kreatyw-
nego prezentowania swojego kunsztu aktorskiego, ale takze do , socjome-
trycznych” pomiaréw swojej widowni w ramach tzw. crowdwork'?. Termin
ten w tym kontekscie oznacza rézne formy bezposredniej konfrontacji

" Najbardziej wymownym przykiadem takiej ,bezodpadowej produkcji” w kontek-
cie (nowej) etyki, a takze odpornosci stand-upu na przetwarzanie kazdego kryzysu w ma-
terial, jest przypadek legendarnego komika Louisa C.K.,, ktéry zostat ,,anulowany” w 2017
roku z powodu niewlasciwego zachowania seksualnego wobec pieciu kobiet. Por. M. Ryzik,
C. Buckley, J. Kantor, Louis C.K. Is Accused by 5 Women of Sexual Misconduct, ,The New York
Times” 2017, nr z 9.11, https://www.nytimes.com/2017/11/09/arts/television/louis-ck-sexu-
al-misconduct.html. W 2021 roku triumfalnie powrécit na scene z show Sorry o swoim oso-
bistym (auto)biograficznym doswiadczeniu kultury anulowania, a w 2022 roku otrzymat
Grammy za album komediowy o tym samym tytule. Ciekawe jest, ze w przeciwieristwie do
wcezedniej wspomnianego przypadku Vira Dasa, podmiotem ,przeprosin” staje sie¢ osobo-
wos¢ komediowa, a sam akt refleksji nad anulowaniem przenoszony jest na przestrzen per-
formansu stand-upowego.

12 Komicy czesto prosza publicznosé o oklaski podczas wystepu w odpowiedzi na , py-
tania socjometryczne”: kto pierwszy przyszed! na stand-up, ile kobiet jest na widowni, ilu
imigrantow itp.


https://www.nytimes.com/2017/11/09/arts/television/louis-ck-sexual-misconduct.html
https://www.nytimes.com/2017/11/09/arts/television/louis-ck-sexual-misconduct.html

i interakcji z calym audytorium lub z poszczegélnymi widzami, pytania
fatyczne do publicznoéci z prosba o reakcje w postaci oklaskéw, impro-
wizacje dialogowe itd. Méwiac jezykiem formalistycznym, , gotowa rzecz”
- gotowy zart - zanim trafi na finalowy koncert, przechodzi dtugi darwi-
nowski proces ewolucji: dociekliwa kontrole i wielokrotne praktyczne we-
ryfikacje poprzez rézne préobne wykonania, znacznie wykraczajace poza
osobisty gust i intuicje komika. I w przeciwienistwie do sztuki literackiej
czy teatralnej z ich niedostepnym dla odbiorcéw procesem powstawania
i préobami, droga gotowego produktu w stand-upie juz od najwczesniej-
szych etapoéw jest publiczna, wlasnie z powodu bezposredniej interakcji
z odbiorca oraz programowego burzenia czwartej $ciany®. Dlatego stand-
-up, jak zaden inny rodzaj sztuki, uwielbia pokazywa¢ swoje laboratorium,
tworzy¢ z praktycznej gimnastyki humorystycznej, fazy powstawania
i dojrzewania autonomicznego produktu (zartu) - robocze, pomocnicze
ijednoczeénie niekiedy samodzielne podgatunki, takie jak open mic, , testo-
wanie materiatu” itp."

W samej istocie tych podgatunkow lezy towarzyszaca im intensywna
praca analityczna - uwazne $ledzenie reakcji widzéw, ktorzy moga by¢
rézni i moga prezentowac zdecydowanie odmienne postawy, przynajmniej
w czasach emergency. Takie sytuacje komunikacyjne wymagaja od komika
szczegolnej delikatnosci. Biatoruska komiczka Irina Prichod’ko w jednym
z pierwszych wywiadéw po rozpoczeciu pelnoskalowej inwazji - wywia-
dzie ukazujacym jeszcze zagubienie w nowej sytuacji - opowiada o swoich
probach testowania materiatu na temat wojny w jezyku rosyjskim. Zauwaza,
ze na sali w Stambule byli zar6wno Ukraincy, Rosjanie, jak i Bialorusini, i ze
rosyjscy widzowie ,wstydza sie $mia¢ w obecnosci Ukrainicéw”?. Kod (an-
tywojenny) okazuje si¢ niewystarczajagcym wspolnym mianownikiem, waz-
niejsze jest przynaleznoéc¢ (odbiorcéw) do okreslonej wspolnoty narodowe;j.

Jednoczesnie, przynajmniej w oczach Prichod’ki i publicznoéci, ktéra
przyszia na jej koncert, w tym Ukraincow, wcigz istniata iluzja wspdlnego
i uniwersalnego kanatu - jezyka rosyjskiego. Taka niesp6jnos¢ kodow przy
jednoczesnej akceptacji kanalu jest typowa dla sytuacji zaraz po rozpo-
czeciu inwazji. Nie minie kilka miesiecy, a w centrum uwagi znajdzie sie
nie pytanie o kod, ale pytanie o kanal. Kanal, ktéry jest czyms wiecej niz
kanafem.

B Por. R. Bhargava, R. Chilana, Introduction, [w:] Punching Up in Stand-Up Comedy..., s. 2.

¥ Na przyktad podczas testowania materiatlu wystepu czesto realizuje sie nagranie
wideo, aby da¢ komikowi mozliwosé¢ obejrzenia i obiektywnej oceny show oraz reakcji
publicznosci, juz bez stresu, jako towarzyszy jednoczesnej obecnosci na scenie. W tym
miejscu warto zaznaczy¢ pewien mankament w moim badaniu ukrairiskiego stand-upu
wojennego: z powodéw oczywistych nie mam mozliwosci przeprowadzania badan w ukra-
inskich klubach stand-upowych i w ten sposéb monitorowania fazy powstawania zartu,
w przeciwienistwie, na przykiad, do mojego doswiadczenia z berliriskim stand-upem, gdzie
miatam mozliwosci obserwowac ten sam zart w réznych kontekstach, sformutowaniach,
wykonaniach. Zrédlem mojej wiedzy o ukraifiskim stand-upie sa gtéwnie wystepy komi-
kéw publikowane na YouTubie, czyli przykiady juz stosunkowo gotowego (i stosunkowo
udanego) materiatu.

1. Prichod’ko, Ot"ezd iz Rossii i molcanie komikov, YouTube, 20.10.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=6cO8nHwxtzE, min. 6:19
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Stand-up ze schronu przeciwlotniczego. Teatr §wiadectwa dla $wiadkow

O terapeutycznych aspektach stand-upu napisano juz wiele’. Sama lako-
nicznos¢ srodkow - mikrofon, publicznoé¢ i osoba opowiadajaca intymne
historie ze swojego zycia - sprawia, ze wystep przypomina sarkastyczna
publiczna spowiedz, w ktorej kazdy widz mgliscie rozpoznaje siebie lub bli-
skie osoby. Taka komediowa mieszanina publicznej autodeprecjacji i jedno-
czednie manifestacyjnego narcyzmu, otwartego wyrazania wlasnych lekéw
i pokonywania ich za pomoca autoironii, zamienia stand-up w akt psycho-
analizy nie tylko dla samego komika, ale i dla catej publicznosci. Popularna
w érodowisku wskazéwka techniczna dla poczatkujacego stand-upera
brzmi: podczas pisania numeru przede wszystkim odwotuj sie do sytu-
acji, w ktérych sam odczuwasz negatywne emocje - gniew, irytacje, smu-
tek, zagubienie lub strach. Stand-up jest rozumiany jako humor oparty na
zlych wspomnieniach, a autoironiczne dyskursywne przetworzenie takiego
wspomnienia pozwala je zdekonstruowaé, a tym samym przezwyciezy¢.
Wiasdnie ta wewnatrzgatunkowy terapeutyczny komponent okazat sie
niezwykle pozadany przez ukrairiskg publicznosé po rozpoczeciu wojny”. Juz
po dwoch tygodniach, w marcu, sumscy komicy Felix Red’ka, II'ja Gus¢enko
i Kostija Jacenko daja pierwszy koncert w nowym - wojennym - formacie:
stand-up ze schronu przeciwlotniczego®. Niegdy$ undergroundowy gatunek
znéw powrdcit pod ziemie. Wbrew pierwszemu wrazeniu, ten stand-up odby-
wat sie nie pod bezposrednim ostrzatem, gdy mieszkancy Sum byli zmuszeni
ukrywac sie¢ w schronach, lecz zorganizowano go z wyprzedzeniem, chociaz,
wedlug samego Red’ki, o publicznym wystepie na zwyklej scenie nie mogto
by¢ mowy ze wzgledéw bezpieczeristwa. Dlatego efektowna, wydawatoby
sie, lokalizacja na pierwsza prébe ,komedii sytuacji nadzwyczajnej” zostala
wybrana z koniecznosci, jako jedyne mozliwe miejsce wystepu w oblezonym
przez armie rosyjska miescie. Przebywajgc w Niemczech, chyba dopiero dzieki
temu nagraniu po raz pierwszy zobaczylam jak wygladaja ukrainiskie schrony:
rzedy materacy, zastane kocami, i widzowie w zimowych ubraniach (co sygna-
lizuje, Ze w tym wnetrzu jest raczej zimno). Improwizowang sceng staty si¢ nie-
wielkie schody, zamiast tta sceny - drzwi do damskiej toalety. Cale wydarzenie
ukazuje sie jako gorzka forma teatru §wiadectwa dla samych swiadkow.

16 Por. J. Wyatt, Therapy, Stand-Up, and the Gesture of Writing, New York 2018. Jest to na-
pisana przez terapeute refleksja metodologiczna nad wlasnym doswiadczeniem praktyku-
jacego komika i aktywnego widza stand-upu, ktéry poprzez story-telling i analize wlasnego
doswiadczenia komediowego przetwarza swoje traumy. Teoretycznie monografia czerpie
z nowego materializmu jako wyzwania dla psychoanalizy ze strony Deleuze’a i Guattariego,
a takze z interdyscyplinarnych opracowar i rozwoju affect theory.

7 Znaczenie stand-upu nie tylko dla wewnetrznych dyskusji o wojnie, ale takze dla
promowania sprawy ukrainskiej za granica pokazuje niedawno opublikowany film w jezyku
angielskim Comedy of War: Laughter in Ukraine, YouTube, 3.06.2024, https://www.youtube.com/
watch?v=0-L9rSzZW0TI

8 Zob. F. Red’ka, Stendap v bomboubezisce, i tenze, Novyj Stendap v bomboubeZisce, YouTube,
6.04.2022, https://www.youtube.com/watch?v=gYpgjldDMno
Feliks Red’ka daet koncerty v bomboubeZisce, poka ego gorod blokiruet rossijskaja armija, [w:] Media-
zona 28.03.2022, https://zona.media/article/2022/03/28/redka


https://www.youtube.com/watch?v=O-L9rSzW0TI
https://www.youtube.com/watch?v=O-L9rSzW0TI
https://www.youtube.com/watch?v=gYpgj1dDMno
https://zona.media/article/2022/03/28/redka

Dramatycznego napiecia wystepowi w schronie dodaje takze okazjo-
nalne narracyjne zapetlenie: jeden z fragmentéw komik Jacenko poswiecit
estetyce piwnic, w ktérych teraz Ukraificy sa zmuszeni spedza¢ tak duzo
czasu i ktére pracowicie i starannie urzadzajg, czyniac je bardziej przytul-
nymi za pomoca roslin doniczkowych, hamakéw, lezakéw ilamp stojacych?®.

Niezaleznie od dramatu, ktéry naznaczyl zycie calego spoleczeristwa,
ukrainiski stand-up stanat przed nowym realnym problemem: wszystkie
zarty napisane przed wojng w jednej chwili staly si¢ przestarzate. Dlatego
wystepy ukrainiskich komikéw w pierwszych miesigcach wojny stanowia
dos¢ unikalny materiat monotematyczny: wiele autorskich gltoséw i narracji
niemal reportazowo relacjonuje biezace wydarzenia - tutaj i teraz. Na ukra-
inskiej scenie ujawnit sie zatem kolejny potencjat gatunkowy stand-upu:
obecnie nagrania wystepéw komikéw stanowia gotowe, bogate archiwum
$wiadectw dotyczacych pierwszych miesiecy wojny. Wiele watkéw tych
stand-up-testimonies réznych autoréw naktada sie i powtarza: sg to zaréwno
opowiesci o tym, jak dowiedzieli si¢ o wojnie, jak i o kolejkach ochotnikéw
do obrony terytorialnej, kontrolach na punktach blokadowych, a takze do-
$wiadczenia pierwszego wybuchu i pierwszego alarmu lotniczego.

Na przyktad komik Slava Bu opowiada, jak podczas pierwszego alarmu
lotniczego musial na chwile wroci¢ do mieszkania i ztapat sie na tym, ze czuje,
jakby te ,gre” (alarm lotniczy) mozna bylo wstrzymad, na przyktad, zeby zro-
bi¢ sobie kawe?.. Iluzja gry w czasie wojny pojawia si¢ u wielu komikéw: Sveta
Nemonezyna poréwnuje narodowy wzrost i jednoé¢ podczas wojny do ,gry
w Ukraine”?, a Artur Petrov uzywa metaforyki pilkarskiej: jesli Sity Zbrojne
Ukrainy to miedzynarodowa reprezentacja Ukrainy, to obrona terytorialna
to typy, ktére kazdego wieczoru walcza w lokalnej lidze (w kazdej dzielnicy
maja swoje wlasne zasady, bramki, nie maja jednolitych strojéw itp.)>.

Geograficznie te $wiadectwa stand-upowe obejmuja caly kraj - wielu
stalych uczestnikéw stolecznego stand-upu w pierwszych tygodniach
wojny wyjechato do rodzicéw na prowincje. Osobnym watkiem, ktéry po-
jawia u réznych komikéw, jest sposéb postrzegania wojny przez ich babcie.
Dla babci Artura Petrova to juz druga wojna, dlatego uwaza si¢ za kom-
petentng w kwestii przetrwania (na przyklad, powinny by¢ co najmniej
studnia i konserwy), tym bardziej, ze zamierza przezy¢ Putina*. Natomiast
rodzina Slavy Bu nie méwi jego chorej babci nic o wojnie i okupacji Cher-
sonia, tworzac wokol niej caly $wiat opiekurnczego oszustwa, jak w filmie
Good Bye Lenin (2003). Poniewaz babcia uwaznie $ledzi sytuacje na Ukrainie,
troskliwy wnuk podsuwa jej na YouTubie wiadomosci z 2021 roku®.

Jednak najbardziej charakterystycznym watkiem ukraifiskiego stand-
-upu wojennego, powtarzanym doslownie w kazdym wystepie, stalo sie do-
$wiadczenie przejscia na jezyk ukrainski.

2 F. Red’ka, Novyj Stendap v bomboubeZisce, min. 2:06.

21 Zob. S. Bu, Stendap ,,Cherson - ce Ukraina”, min. 18:27.

2 Zob. Pidpilnyj stendap. Vypusk #5 / Petrov, NemoneZyna, Kacura, YouTube, 26.06.2022,
min. 15:01, https://www.youtube.com/watch?v=sUdcREf4Iqo

2 Tamze, min. 00:26.

% Zob. tamze, min. 5:02.

% Zob. S. Bu, Stendap ,,Cherson - ce Ukraina”, min. 13:18.
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Kryptowaluta jezykowa

Jezyk ukrainiski jest bardzo bogaty [...]. Jezyk rosyjski jest ograniczony,
mozna nim najwyzej powiedzie¢ ,Nie wojnie”. A teraz i tego juz nie mozna.
Po co uczy¢ sie jezyka, ktérym mozna tylko milczec? %

To zasadne pytanie metajezykowe, ktére dotyka jednego z aspektéow zdys-
kredytowanego kanalu, zadaje w swoim show ukrainski komik Anton
Tymosenko. W ten sposoéb nie tylko sarkastycznie tematyzuje wojenna
cenzure w Federacji Rosyjskiej czy bezsilne mamrotanie ,nie wojnie” Ro-
sjan-przeciwnikéw inwazji, ale takze bezposrednio odwotuje sie do aktu-
alnych wéwczas (i do dzi$, bagdZmy szczerzy) wewnatrzukrainskich debat
jezykowych.

Bedac gatunkiem autobiograficznym, stand-up zawsze rozumial siebie
jako sztuke w najwyzszym stopniu metapoetycka: autoironia programowo
zaklada ciggte odskoki na metapozycje, dlatego zarty dotyczace jezyka,
kompozycji wlasnego wystgpienia, intonacji czy wygladu zawsze byty waz-
nym atrybutem kazdego numeru. Jednak dopiero po rozpoczeciu wielkiej
wojny w centrum tego gatunkowego metapoetyzmu znalazt si¢ metalin-
gwizm. Ukrainska comedy of emergency stala sie eksperymentalnym polem
rygorystycznej rewizji jezykowej, przestrzenia zabawows, ale nie mniej
powaznag, dla ostrych dyskusji na temat przejécia z rosyjskiego na ukrain-
ski oraz dla pilnej refleksji nad politycznie uwarunkowana zmiang jezyka,
ktora jest istotna zaréwno dla samego gatunku, jak i dla calego ukrain-
skiego spoteczenstwa.

Sama iloé¢ wyznan jezykowych konwertytéw od 2022 roku tylko pod-
kreéla fakt, jak bardzo rosyjskojezyczny byt ukrairiski stand-up wczesniej.
Trudno powiedzie¢, na ile ten przeskok byt spontaniczny, jako wynik nie-
formalnej umowy branzowej czy skoordynowana akcja solidarnosci, ale
do jesieni 2022 roku praktycznie wszyscy ukrainiscy stand-uperzy przeszli
na jezyk ukrainski. Jedyny rosyjskojezyczny performans, ktéry udato mi
sie znalez¢ i ktory, jak sie wydaje, zyskat tolerancje publicznosci i kolegéw,
zostal wykonany przez donieckiego Azera Dzejchuna Safarova?. Jednak
nawet on juz w pazdzierniku 2022 roku dat solowy koncert zatytulowany
Stand-up w jezyku ukrairiskim od Azera®.

Stand-up pierwszych trzech miesiecy wojny to odkrycie nie tylko dla
antropologéw, ale takze dla filologéw. Pelen jest tematéw i technik meta-
i translingwistycznych: komicy i komiczki opowiadaja o swoim jezykowym
zagubieniu miedzy dwoma jezykami i o niemoznosci znalezienia wlasciwego
ukrainiskiego stowa, buduja zdania i wypowiedzi wedtug rosyjskojezycznych
wzorcow z wyraznymi ,szwami’, dostownie tlumacza rosyjskojezyczna

% A. Tymosenko, Ja Zartuju, YouTube, 20.11.2022, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=z4qwwORbHwU, min. 15:15.

¥ Zob. Dz. Safarov, Stendap vo vremja vojny ot azerbaidZanca s Donbasa, YouTube, 15.06.2022,
https://www.youtube.com/watch?v=XMImUkbU_RO

% Tenze, Stendap ukrains’koju vid azerbaidZantsja pro kavkaz'ki stereotypy, YouTube,
29.10.2022, https://www.youtube.com/watch?v=n7eE5nPjJag&t=23s


https://www.youtube.com/watch?v=z4qwwORbHwU
https://www.youtube.com/watch?v=z4qwwORbHwU
https://www.youtube.com/watch?v=XMlmUkbU_R0
https://www.youtube.com/watch?v=n7eE5nPjJag&t=23s

idiomatyke na ukrainski, przy tym, $miejac si¢ z wlasnych btedéw leksykal-
nych i artykulacyjnych?®, ironicznie Iaczac i kontaminujgc nowe stfowa.

Oprocz tego ukrainski stand-up z 2022 roku operuje takze obrazami
i poréwnaniami, ktore metaforycznie (i metonimicznie) opisuja swoje (mie-
dzy)jezykowe przygody i przefaczania. W ramach tego artykulu niemoz-
liwe jest wymienienie wszystkich, dlatego ogranicze sie jedynie do kilku
tendencji.

Na przyklad podstawowy system operacyjny staje sie techniczna me-
tafora niedoskonatosci jezykowe: Kateryna Fedorkova poréwnuje swoja
wczeéniejszg rosyjskojezycznos¢ i unikanie przejscia na ukraifiski do usta-
wieni smartfona czy komputera, ktérych aktualizacje odkladasz na pézniej™®.
W tej zabawnej i na pierwszy rzut oka niewinnej metaforze kryje sie duza
doza autoironii: nawet po 2014 roku ukrairiskie spoteczenistwo usuwato na
dalszy plan kwesti¢ jezykowa.

Obrazy pochodza ze wspoétczesnych dyskursow. Jednym z przyktadow
jest ,finansowe” poréwnanie tych, ktérzy wczesniej moéwili po ukrairisku
z tymi, ktérzy ,w odpowiednim czasie zainwestowali w bitcoiny”?'. Ci, kt6-
rzy mieli mniej szcze$cia z taka , kapitalizacjq”, opisuja czesto swojg dawna
rosyjskojezycznos¢ jako wrodzona wade, naturalny defekt fizjologiczny,
ktéry mozna jednak usunaé. Komiczka Sveta Nemonezyna wykorzystuje tu
subtelnie metafore odchudzania:

Ludzie, ktérzy od dziecinstwa postuguja sie ukrairiskim, [...] ktérzy [na
przyklad] pochodza z zachodniej Ukrainy, budza we mnie uczucie, jakbym
miata do czynienia z naturalnie szczupla dziewczyng, ktéra nie musi nic
robi¢, zeby by¢ szczupla. A ty siedzisz na diecie od rosyjskich stéw, zeby
sie nie ztamad. [...] Inna sprawa to osoby mowiace surzykiem. To body po-
sitivity w $wiecie jezykal!*

W jezyku stand-upu takie asocjacyjne bloki metaforyczne, ktére literatu-
roznawcy zdefiniowaliby jako rozbudowang metafore, nazywane sg mix:
kiedy zadany problem (w naszym przypadku przejécie na ukrainiski) po-
réwnuje sie z jakims$ zjawiskiem z innego szeregu semantycznego i szcze-
gotowo sie rozwija. Zazwyczaj mix zaczyna si¢ od konwencjonalnej frazy:
~To tak, jakby...”, ,To podobne do tego, jak...”*.

W podobnej poetyce dietetyczno-ascetycznego powstrzymywania roz-
wija swoj zart komik Anton Tymo$enko, poréwnujac rezygnacje z jezyka
rosyjskiego z rezygnacja z palenia®. Czasami, wprawdzie w towarzystwie
przyjaciél, po wypiciu mozna sie ztamac - powiesz co$ po rosyjsku, a potem

¥ Zob. z dowcipem Kateryny Fedorkovej o ,pierwszym poziomie ukrainiskiego”, kiedy
po prostu zamieniasz ,i” na ,y” [u] w rosyjskich stowach. Zob. Pidpilnyi stendap, Vypusk
#6 / Stepanysko, Fedorkova, Korotkov, YouTube, 17.07.2022, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=TRGMcGV9A50, min. 14:26.

30 Zob. tamze, min. 13:26.

31 A. Tymosenko, Ja Zartuju, min. 14:50.

32 Pidpilnyi stendap, Vypusk #5, min. 23:09.

% Por. J. Carter, The comedy bible: from stand-up to sitcom, New York 2001, s. 94-95.

3 Por. A. Tymosenko, Ja Zartuju, min. 15:43.
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czujesz si¢ Zle - ,palce $mierdzg Puszkinem”. Ponadto, wedlug ukraifiskiej
17735.

wojennej ,statystyki, rosyjskojezyczni umierajg czesciej
Dlatego po prostu myslcie o zdrowiu, gdy wybieracie jezyk. Juz nie moge
sie¢ doczekad, kiedy ukaze sie ta ksigzka Alana Carra Prosta metoda jak
skutecznie rzucic rosyjski®.

Rezygnacja z jezyka rosyjskiego wydaje sie¢ problemem, ktérego rozwiaza-
nie wymaga wysitku, ale jest mozliwe. W pierwszej fazie przejécia trudne
jest uswiadomienie sobie i wyrazenie sztucznosci wiasnej intonacji, jakby$
wyglaszal referat w klasie jezyka ukrainskiego w szkole. Nigdy wczesniej
wspomnienia o nauczycielkach jezyka ukraifiskiego nie byty tak liczne
w ukrainiskim stand-upie, jak w 2022 roku. Charakterystyczna jest takze
opowies¢ Nemonezynej o tym, ze ostatni raz rozmawiata po ukraifisku na
zajeciach z mowy scenicznej na uniwersytecie, a wigec po przejsciu na ukra-
inski jej jezyk brzmial bardzo patetycznie i sztucznie?.

Wojna i przejécie na jezyk ukrainski - jak zauwaza NemoneZzyna - daja
komikowinowe narzedzie satyry: ,zeby pokazac kogos gtupiego, wystarczy,
ze przejde na jezyk rosyjski”*®. I to narzedzie jest szeroko wykorzystywane:
surzyk i celowo brutalne rosyjskojezyczne wstawki, najlepiej z parodystycz-
nym moskiewskim lub donieckim akcentem, same w sobie brzmia jak gwal-
towna i barbarzyriska rosyjska inwazja na ukrairiska mowe. Makaronizmy
od dawna byly stalg cechg gatunkéw humorystycznych. Zwykle komizm
budowany jest na ingerenciji jezyka obcego w rodzima mowe. Tutaj mamy
do czynienia z efektem komicznym interwencji rodzimego i odrzuconego
pierwszego jezyka w jezyk drugi, w foreign native language (czy moze native
foreign language?).

Jednak najwiekszg tragedia dla komikéw przechodzacych na ukrain-
ski jest to, Ze teraz przestali by¢ rozumiani przez swoje domowe zwierzeta®.
W wymarzonym monojezycznym $wiecie ukraifiskiego stand-upu rosyj-
skojezyczne pozostalyby tylko psy.

Mobilizacja i mobilnos¢: stand-up uciekajacy

Pokrewne procesy sa réwniez widoczne w biatoruskim stand-upie: po tym,
jak Rosja oglosita swoje cele jako wojenne wyzwolenie rosyjskojezycznej
ludnosci Ukrainy, kilku znanych bialoruskich komikéw nagralo wystepy
w jezyku biatoruskim®. Znaczaca réznica w poréwnaniu z przypadkiem
Ukrainy polega jednak na tym, ze ci bialoruscy komicy z powodu politycz-
nych przesladowan znajduja sie na emigracji, co radykalnie ogranicza ich

% Tamze, min. 16:09.

% Tamze, min. 16:27.

3 Por. Pidpilnyi stendap, Vypusk #5, min. 21:36.

3 Tamze, min. 25:10.

% Zob. Pidpilnyi stendap, Vypusk #6, min. 14:03 i 22:40.

0 Por. S. Kamisaranka, Usé Zrazumela, YouTube, 14.09.2022, https://www.youtube.com/
watch?v=AzIpAMrWLdM; 1. Mirzalizade, Smesna ci ne, YouTube, 28.05.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=XQiRL5FL4i8
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publicznoéé¢: stand-up w jezyku bialoruskim moga rozumie¢ jedynie sami
Bialorusini za granica. Oczywiscie, biatoruskojezycznoéé stand-upu ksztat-
tuje tematyke wystgpieri: oprécz wojny, obejmuje to represje po protestach
z 2020 roku, specyficzny status jezyka biatoruskiego, ktérym na co dziers po-
stuguje sie bardzo niewiele osob, a takze problemy jezykowe o charakterze
autotematycznym - czy mozna $miesznie zartowa¢ w jezyku, ktéry nawet
w samej Bialorusi jest postrzegany jako rodzaj muzealnego artefaktu, przez
dziesieciolecia poddawany nieustanej rusyfikacji i stabo obecny w codzien-
nej komunikacji?

W zwigzku z tym biatoruskojezyczny stand-up mozna traktowac je-
dynie jako przypadki jednorazowych eksperymentalnych testéw kodu
i kanatu komunikacyjnego, na wypadek gdyby Rosja postanowita broni¢ ro-
syjskojezycznych Bialorusinéw. Slava Komissarenko, zapewne najbardziej
znany biatoruski komik, ktéry zrobil kariere w Rosji, wymownie nazwat
swdj biatoruski wystep dla nielicznej publicznosci bialoruskich migrantéw
Veé spasymeaa [Wszystko jasne]*: wéréd Bialorusindéw istnieje nieformalny
konsensus, ze ,wszystko jasne” jest w kwestii protestéw z 2020 roku, wojny
i innych wyzwan wspoélczesnosci.

Jeéli chodzi o Rosje, to obecnie w tym kraju wolny stand-up jest prawie
niemozliwy: w warunkach totalnego zakazu krytyki politycznej i niemoz-
nosci méwienia bezposérednio o wojnie, stand-up ostatecznie zdegenerowat
sie do humoru estradowego. Ocenzurowana szczero$¢ brzmi falszywie,
autobiograficzny pakt z publicznosciq przestal dziataé: milczac o wojnie,
stand-uper jakby nie dostrzegal nieboszczyka na sali, a zarty wylacznie do-
tyczace codziennosci, ktére kiedy$ byly Smieszne, w obecnych warunkach
staly sie émieszne w sposob zatosny. Maksimum aktualnego humoru, na
ktory decyduja sie stand-uperzy, ktérzy pozostali w Rosji, to cyniczna iro-
nia na temat sankcji i wycofanych z rynku marek odziezowych i gadzetéw.

Dlatego wielu headlineréw stand-upu opusécilo Rosje zaraz po rozpo-
czeciu wojny. Jesli ukraifiski stand-up dos¢ szybko odzyskat rownowage po
pierwszym szoku, to rosyjski stand-up w pierwszych miesiacach agresji byt
sparalizowany milczeniem. Dopiero latem 2022 roku zaczety rozbrzmiewac
glosy przeniesionego z Rosji stand-upu za granicg: wielu komikéw zaczeto
probowac swoich sit w wystepach anglojezycznych. Przejscie na jezyk an-
gielski réwniez postawilo komikéw przed wyzwaniami i zmianami: na
przyklad, dla wiekszego efektu komicznego i autentycznosci, zaczeto pod-
kresla¢ specyficzng wymowe, a sam wystep musiat by¢ napisany w mak-
symalnie prostym, by nie powiedzie¢ - prymitywnym angielskim, aby byt
zrozumialy dla publicznosci o réznym poziomie znajomosci jezyka*2.

Mobilizacja we wrzeéniu 2022 roku spowodowala, ze rosyjscy stand-

-uperzy stali sie jeszcze bardziej mobilni. Nadeszla kolejna fala ekspatéow
i relokantéw, tym razem w kierunku krajéw Kaukazu i Azji Centralnej.
Uciekajacy przed mobilizacjg komicy przybyli do tych krajéw z bogatym,
gorzkim doswiadczeniem uciekinieréw, a wiec z praktycznie gotowym

4 Zob. S. Kamisaranka, Usé Zrazumela.
42 Por. I. Prichod’ko, Ot"’ezd iz Rossii, min. 5:00.

169

“LIMSPASOY J19NZY JINZIILNNS MY YAOLIIN VLSOHd®



—_
~
(=]

YANVNY YAYTSYHYA

materialem. I natychmiast prébowali wpasowac si¢ w lokalne sceny stand-

-upowe, z réoznym powodzeniem - w zaleznosci od regionu. Tak wiec Ar-
menia i Gruzja przyjety stosunkowo duza liczbe rosyjskich uciekinieréw
przed mobilizacjg, ale odnoszono sie do nich z ré6znych powodéw ostroznie.
Kluby w Erywaniu i Thbilisi czesto odmawiajg komikom mozliwosci wyste-
pow z powodu ich rosyjskiego pochodzenia: rosyjskojezyczny stand-up na
Kaukazie Potudniowym czesto odbywa sie w formacie ,domoéwek” - nie-
wielkich koncertéw w prywatnych mieszkaniach. Nieprzyjazne nastawie-
nie do Rosjan jest ostroznie dokumentowane w stand-upie:

Podoba mi si¢ obecna wojna na graffiti miedzy Rosjanami a miejscowymi.
Na [tbiliskich] écianach pisza ,Fuck Russia”, a Rosjanie przyjezdzaja, prze-
kreédlajg i pisza: ,[Fuck] Putin”. Niedawno widzialem, jak miejscowi dopi-
sali na dole ,,..and Russia™.

Rosjanie po raz pierwszy sami poczuli sie uciskang mniejszoscia, jaka
w Rosji byli mieszkanicy Kaukazu - i ten wymiana rél postkolonialnych,
a takze rézne przejawy samoorientalizacji Rosjan s tematyzowane w (nie)
komediowym performansie*.

Najlepiej rosyjskich stand-uperéw przyjeto w Kazachstanie. Juz w li-
stopadzie 2022 roku Permianin Andrej Ajrapetov dawal liczne wystepy,
opowiadajgc o wlasnym wyjezdzie z Rosji i adaptacji w nowym kraju pod
bezlitosnym, autoironicznym tytutem Obyknovennyj turizm [Zwyczajna tury-
stykal*>, nawigzujacym do filmu Michaila Romma Obyknovennyj fasizm [Zwy-
czajny faszyzm] (1965).

Jednak najbardziej udana byla integracja z kazachstariska scena
w przypadku komikéw z Tatarstanu i Jakucji. Specyfika kazachstariskiego
stand-upu polega na programowej dwujezycznosci: przewaznie rosyjsko-
jezyczny, ten stand-up lubi i oczekuje okazjonalnych wstawek w jezyku
kazachskim jako wyraznych markeréw lokalnej autentycznosci*. Jakuccy
komicy Vasja Gabysew i Maksim Slepcov oraz tatarscy komicy Viktor Ko-
panica i Artur Samgunov, ktérzy swobodnie postuguja sie lub przynajmniej
rozumiejg swoje narodowe (turkijskie) jezyki, takze skutecznie zainwesto-
wali w walute jezykowa. To, co w Rosji, z jej polityka jednojezycznosci, byto
postrzegane jako atawizm czy regionalny nadmiar, dla ekspatow w Ka-
zachstanie okazalo sie nagle kapitatem®.

# Idrak Mirzalizade i Kostja Sirokov / Ot"echavsie, YouTube, 11.12.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=EzP6R02ihfY, min. 9:12.

# Zob. ,Zrozumiatem, jak byto Kaukazczykom w Rosiji. [...] Weczesniej rozumiatem, ze
uprzedzenia sg na kazdym kroku, [...] ale nie rozumiatem, jak to jest. [...] W Rosji bylem
taki: «Dajcie prawa kobietom! Dajcie prawa mniejszosciom!» A teraz tutaj jestem taki: «Dajcie
prawa mnie...»”, zob. w Ariana Lolaeva i Il’ ja Oveckin / Ot echavsie, YouTube, 16.10.2022, https://
www.youtube.com/watch?v=YzKqAZY3Fyc, min. 1:43.

% Zob. A. Ajrapetov, Andrej, Obyknovennyj turizm, YouTube, 3.11.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=zRMSfnzwxdl

# Zob. A. Machmetov, Kak vyzit’ v Almaty, YouTube, 28.07.2022, https://www.youtube.
com/watch?v=eE_vIvaCnog&t=355s, min. 2:20.

¥ Podobnym kapitatem jezykowym jest znajomos¢ jezyka biatoruskiego dla emigran-
tow w Polsce.
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Oprocz poréwnan swoich jezykow z kazachskim oraz szczegdlnej sto-
dyczy, z jaka komicy wypowiadaja kazachskie wstawki, osobnym tematem
jest zewnetrzne podobieristwo do Kazachéw oraz nagle odkryty topos bra-
terstwa turkijskiego, ktory czesto przyjmuje formy bezposredniego dyskur-
sywnego separatyzmu:

Tatarstan to co$ jak Kazachstan, tylko jeszcze sie catkowicie nie oddzieli-
lismy [0d Rosji] (Artur Samgunov)*.

Najwieksza réznica miedzy Jakutami a Kazachami polega na tym, ze Ka-
zachowie stworzyli swoje wlasne parnstwo. [...] Prawie wszystkie tureckie
narody maja swoje osobne pafistwa: Turkowie, Kazachowie, Uzbecy. Tylko
my i Tatarzy w latach 90. spieprzylismy (Maksim Slepcov)®.

W jakim kierunku bedzie si¢ rozwija¢ stand-up po wojnie - trudno po-
wiedzie¢, a teraz nie czas na wrézenie, lecz na zycie terazniejszoscia. I ta
terazniejszos¢ dla postradzieckiego stand-upu, jak probowatam pokazag,
jest najbardziej trans- i metajezykowa w jego historii. I oczywiscie najbar-
dziej polityczna i najbardziej etyczna; to moment wspélnej i prywatne;j
tragedii, walki i solidarnoéci ze wszystkimi przynaleznymi im patetycz-
nymi tonami. A tragiczny patos najlepiej roztadowuje sie i ratuje przez
ironig, co i praktykowali komicy z Ukrainy, Bialorusi i Rosji w swoich
komediach.

Inna sprawa, ze kazdy gatunek czy dyskurs zuzywa sie i automaty-
zuje. Poczawszy od polowy 2023 roku, ukrainski stand-up coraz czesciej
powraca do klasycznego przedwojennego humoru o relacjach, zwierze-
tach domowych, antydepresantach i r6znicach plciowych. Bombardowania,
wolontariat, alarmy powietrzne pojawiaja sie¢ w opowiesciach komikow
juz raczej jako sporadyczne blyski rzeczywistosci, rutynowo sygnalizujac
dramatyczne okolicznosdci, w ktérych caty kraj nadal zyje - i zartuje. Te-
mat jezykowy rowniez stopniowo zszed? ze sceny i tylko sporadycznie jest
aktualizowany.

Jesli chodzi o biatoruskich i rosyjskich komikéw na emigracji, ich ko-
media réwniez wychodzi z trybu nadzwyczajnego i w wigkszym stopniu
zajmuje si¢ tematem tulaczki, oswajania nowych krajéw i, w konsekwen-
cji, nowych jezykow i biurokratycznych przeszkéd. Co ciekawe, wszyscy
wspomniani wyzej komicy z Tatarstanu i Jakucji - z wyjatkiem Viktora Ko-
panicy - wkrotce wrocili do Rosji, a tym samym do poprzedniego pola dys-
kursywnego z poprzednimi rolami, pola, ktére bylo tak intensywnie przez
nich krytykowane ze sceny kazachstanskiej jesienig 2022 roku. Ten trend
odwracalnosci jeszcze raz potwierdza wyjatkowa sytuacyjnoéé i indywidu-
alng autobiograficznoé¢ , komedii sytuacji nadzwyczajnej”.

8 A. Samgunov, Stendap pro mobilizaciju i Kazachstan, YouTube, 12.10.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=KalfqKpZQOk, min. 2:32.

¥ M. Slepcov, Stendap iz Kazachstana, YouTube, 912.2022, https://www.youtube.com/
watch?v=9vUbBWFtY-8&t=49s, min. 3:09.
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i kolektywny w Zibaldone
Giacoma Leopardiego

STRESZCZENIE

Niniejsza praca ma na celu analize retrospekgji i ,datowanych sladéw” doswiad-
czen zawartych w intelektualnym dzienniku Giacoma Leopardiego oraz pragnie
ukazaé ich ewentualny zwiazek z zagadnieniami natury spolecznej. Odczytanie
fragmentow Zibaldone pozwala na usytuowanie dzieta zaréwno w obrebie roz-
wazan o dzienniku jako gatunku, jak i o samej istocie refleksji autobiograficznej,
ujawniajacej wlasne strategie, formy i zdolnosci asymilacyjne wobec innych form
literackich. Analizie poddana jest réwniez tozsamo$¢ narracyjna (Paul Ricoeur)
wylaniajagca w Zibaldone, gdzie biograf i autobiograf poprzez swoje opowiesci
bezustannie negocjuja warunki, na jakich przebiegaja granice samopoznania, jak
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i otaczajgcej rzeczywistosci. Praca odczytuje elementy intersubiektywnego dialo-
gu wspartego réznorodnoscia glosow i §wiadectw, jakie utkwily w swiadomosci
autora (rodzina, postacie historyczne, fikcyjne, wspoétczesne autorowi). Praca stara
sie wskazac na elementy dziela, ktore z jednej strony umozliwiajg nieustanne pona-
wianie obietnicy auto-referencji w postaci mirror talk (Susanna Egan), z drugiej zas
na ujecie konfliktu jednostki ze spoteczeristwem, a w konicu zaproponowanie mysli
ukierunkowanej na pogodzenie jej z szeroko rozumianym kolektywem.

Stowa kluczowe
Leopardi, biografizm, literatura wloska, romantyzm, dziennik

SUMMARY

A writing monument. Individual and collective auto-biographism
in Giacomo Leopardi’s Zibaldone

This study aims to analyze the retrospections and “dated traces” of experiences
contained in Leopardi’s intellectual diary, seeking to reveal their potential connec-
tion to issues of a social nature. The examination of excerpts from Zibaldone enables
positioning the work within both the discourse on the diary as a literary genre
and the essence of autobiographical reflection itself, revealing its strategies, forms,
and capacities for assimilating other literary forms. The analysis also addresses the
narrative identity (as conceptualized by Paul Ricoeur) emerging in Zibaldone, where
the biographer and autobiographer continuously negotiate, through their narrati-
ves, the terms under which the boundaries of self-knowledge and the surrounding
reality are constructed. This work identifies elements of intersubjective dialogue
supported by the diversity of voices and testimonies that have imprinted them-
selves on the author’s consciousness (including family, historical figures, fictional
characters, and Leopardi’s contemporaries). The study endeavors to highlight ele-
ments of the work that, on one hand, facilitate the continual renewal of the promi-
se of self-reference through the form of “mirror talk” (Susanna Egan), and, on the
other hand, address the conflict between the individual and society. Ultimately, it
proposes a perspective directed toward reconciling the individual with a broadly
understood collective.

Keywords
Leopardi, biographism, Italian literature, Romanticism, diary

Wprowadzenie

Giacomo Leopardi (1798-1837), uznawany za najwiekszego poete wio-
skiego swoich czaséw, z biegiem lat zaczat interesowac badaczy w kontek-
Scie swoich przemysleri w zakresie filozofii, antropologii czy filologii, a takze
autobiograficznych zapiskow (konsekwentnie opatrywanych datami),
zawartych w Zibaldone, a bez ktérych trudno jest dzisiaj w ogéle mysle¢



o rzetelnej interpretacji jego tworczosci. Gdy zaczeliSmy zastanawiac sie
nad autobiograficznoscia i wielowatkowoscia Zibaldone', stwierdzilismy, ze
niezwykle cenna i ciekawa dla polskiego czytelnika moze si¢ okazac préba
zarysowania splotu watkow autobiograficznych z przenikliwymi, nieraz
do dzisiaj intrygujacymi swoja oryginalnoscia obserwacjami na temat re-
lacji cztowieka z jezykiem, spoleczeristwem, naturg i kulturg. Pragnelismy
uwzgledni¢ dociekania wspoélczesnych badaczy w zakresie autobiografi-
zmu oraz trafno$¢ niektorych analiz poczynionych przez wloskich badaczy
na temat genezy, struktury czy idei wielkiej ksiegi Leopardiego, a jedno-
czednie, wylowi¢ z oceanu mysli klasyka wloskiej literatury watki i zagad-
nienia, ktére domagaja sie ponownego odczytania i obszerniejszych analiz.
Okazalo sie, ze Zibaldone stanowi niezwykle interesujacy materiat dla badan
pisarstwa autobiograficznego.

Zibaldone a self-writing

Przyjrzyjmy sie najpierw kilku aspektom dotyczacym autobiograficz-
noéci omawianego tekstu. Koniecznym wydaje sie¢ zwroécenie uwagi na
sam tytul, ktéry, wedlug Philippe’a Lejeune’a, moze stanowi¢ istotna
przestanke do ustanowienia paktu autobiograficznego miedzy autorem
a czytelnikiem?. Od razu jednak natykamy sie na pewne trudnosci. Za-
piski i notatki Leopardiego, nazwane ostatecznie Zibaldone, powstawaly
w latach 1817-1832 i poczatkowo nie posiadaly jednego zbiorczego tytutu.
Claudio Colaiacomo zauwaza, ze Leopardi w licie do Antonia Fortunata
Stelli z 1826 roku nazywa swoj zbior , brudnopisem™ (scartafaccio, ,notat-
nik z wieloma wygietymi, réwniez niezlgczonymi stronami, uzywany do
tworzenia szkicow, sporzadzania notatek; brudnopis™), cho¢ nie mozna
wykluczyé, iz poczatkowo istnial zamysl, by zeszyt ten stat sie uporzad-
kowana kompozycja. Swiadczy¢ o tym moze pézniejsze okreélenie, jakim
Leopardi nazwal pierwsze stronice dziela, miat to by¢ zbiér , mysli o sze-
roko rozumianej filozofii i literaturze pieknej”. Autor zredagowat i upo-
rzadkowal pierwsze sto jedenascie fragmentéw Zibaldone, po czym zostaty
one wydane pod tytulem I Pensieri® w 1845 roku. Zawartos¢ I Pensieri
stanowi jednak tylko skromng czes¢ zapiskéw autora. Nazwa zibaldone
(,nieuporzadkowany brudnopis, zawierajacy wspomnienia, wiadomosci,
notatki, refleksje, cytaty”’) pojawia si¢ w 1827 roku, co mialo zapewne
zwigzek z rezygnacja autora z wyczerpujacego skatalogowania niezwykle

! Pelny tytul dziela brzmi Zibaldone di pensieri, jednak w krytyce przyjelo sie uzywac
tylko pierwszego cztonu nazwy. Tak tez czynimy w niniejszym artykule.

2 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski, S. Ja-
worski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001, s. 36.

*G. Leopardi, Epistolario, a cura di P. Viani, Firenze 1892, s. 492. O ile nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie przekltady tekstow obcojezycznych zostaty dokonane przez autoréw artykutu.

* Il nuovo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, a cura di M. Dogliotti, L. Rosiello,
Milano 1984, s. 1716.

5 E. Peruzzi, Introduzione, [w:] G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Pisa 1989, s. XXIL

¢ Polski czytelnik ma do dyspozycji ttumaczenie I Pensieri: G. Leopardi, Mysli, przel.
S. Kasprzysiak, Krakéw 1997.

7 Il nuovo Zingarelli..., s. 2187.
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obszernego materiatu, ktérego porzadek jedynie czysto formalnie wy-
znaczata chronologia powstawania kolejnych zapiséw®. Indice del mio Zi-
baldone, sporzadzony przez Leopardiego, nie jest z pewnoscig kompletny
i tak szczeg6lowy, jak pragnat tego sam autor, jednakze do dzisiaj stanowi
wazny punkt odniesienia dla badaczy leopardianiskiego opus magnum.
Giuseppe Pacelli spostrzega, ze jesli Leopardi w innych tekstach odnosi
sie do swego ambitnego przedsiewzigcia, to nazywa je ,moimi myslami”
(,1 miei pensieri”®). To spostrzezenie sygnalizuje mozliwos¢ traktowania
Zibaldone jako swego rodzaju pisarstwa autobiograficznego. Oczywiscie,
nie mamy tu do czynienia z bezposrednim przywolywaniem wiasnego
zycia jak w przypadku Wyznari Rousseau, jednak indywidualny charakter
przemyslen czesto jest zaznaczany poprzez uzycie zaimkéw pierwszooso-
bowych czy aluzje do wydarzeni z zycia rodzinnego. Ponadto o istnieniu
konkretnej tozsamosci narracyjnej (aktualizowanej za sprawa ciagtego
trwania w czasie") §wiadczy fakt, ze pisarz kazdorazowo opatruje swe
rekopisy data i autografem. Powyzsze $lady umozliwiaja zatem autorowi
i czytelnikowi na zawiazanie paktu autobiograficznego. Wré¢my jednak
do tytutu, ktérego znaczenie obroslo wieloma interpretacjami. Zibaldone
okazuje si¢ przelomowe: nadaje nowe znaczenie utartemu schematowi
kompozycji, w ktorej - jak uwaza Colaiacomo - jedyna zasada porzadku-
jaca ,chaoskrypty”'? zawarta jest w wartosci dziela jako autobiografii in-
telektualnej®. Nazwiemy to ,wypadkiem granicznym”, w ktérym tytul
nie odsyla nas bezposrednio do tematéw autobiograficznych, lecz obecne
w dziele watki autobiograficzne zaklt6caja klasyfikacje gatunkowa (notat-
nik, dziennik, esej), wprowadzajac nie dajace sie¢ zamkna¢ w zadnej formie
doswiadczenie zyciowe (bios)"™.

8 C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone di pensieri, in Letteratura Italiana. Le opere, a cura di
A. Asor Rosa, vol. 3, Torino 1997, s. 221.

° G. Pacella, Lo Zibaldone: brogliaccio o opera sistematica?, [w:] Leopardi e il pensiero moderno,
a cura di C. Ferrucci, Milano 1989, s. 151.

107, Pawlak, Paula Ricoeura koncepcja tozsamosci narracyjnej, [w:] Tozsamos¢ cztowieka, red.
A. Galdowa, Krakéw 2000, s. 129-130.

" Jedna z najbardziej przekonujacych, wedle oceny Carlo Colaiacomo, dal Emilio Pe-
ruzzi. Uwazal on, ze impulsem do zatytulowania dzieta byta Dissertazione intorno agli uomini
dotati di gran memoria (Dysertacja o osobach obdarzonych wielkq pamigcig) Francesca Cancellieriego,
w ktorej autor stwierdza, ze w przypadku zibaldone pojmowanego jako gatunek literacki, plan
poprzedza realizacje. Dowodem takiego planu u Leopardiego miatyby by¢ dokladna pagi-
nacja i przejrzystoéc graficzna zapiskéw, mimo ze, jak zaznacza sam Peruzzi, ostatecznie nie
zostaly sg one uporzadkowane. C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone..., s. 220.

12 Colaiacomo zauwaza, ze Leopardi miat dostep do listu Josepha Antona Vogla do Filippa
Solariego, gdzie nazywa zibaldone ,chaoskryptami” oraz ,magazynami, z ktérych wychodzi na
jaw wiele pieknych dziet kazdego mozliwego gatunku literackiego” (G. Leopardi, Opere inedite,
a cura di G. Cugnoni, Halle 1878, s. LVII). C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone..., s. 220.

3 C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone..., s. 220.

P, Lejeune, Wariacje na..., s. 41.

15 Problem niewystarczalnosci jakichkolwiek klasyfikacji gatunkowych w odniesieniu
do autobiografii dostrzegamy zaréwno w pracach dazacych do utworzenia pewnych modeli
umozliwiajacych taka klasyfikacje (Lejeune), jak i w tekstach referujacych gtosy badaczy
o sceptycznym nastawieniu wobec wszelkich préb klasyfikacji: A. Battistini, Lautobiografia
e il superego dei generi letterari, ,Annali di Italianistica” 1986, vol. 4, s. 7-9; S. Egan, Mirror Talk:
Genres of Crisis in Contemporary Autobiography, Chapel Hill-London 1999.



Trudnosci zwigzane z klasyfikacja gatunkowg dotyczg réwniez dzien-
nika. ,Kiedy wybija p6inoc, nie mam juz prawa nic zmienia¢”’® - oznajmia
Lejeune, odnoszac sie do zasad prowadzenia dziennika jako antyfikcji. Ude-
rzajaca cecha manuskryptéw Leopardiego jest wielos¢ nachodzacych na
siebie zakreélen, poprawek, uzupetnien. Dopowiedzenia nie s3 wyrazane
tylko w tej formie, mapa mysli Zibaldone obfituje w niezliczone powtdrzenia,
powroty, wariacje, tak ze mozna z nich skonstruowac (i jak powiedzieli-
$my, czesciowo dokonal réwniez tego sam autor) przerézne konstelacje te-
matyczne. Uzupelnijmy w tym miejscu, ze dzielo zostalo po raz pierwszy
opublikowane w calosci w 1898 roku, a wiec ponad 60 lat po $émierci autora.
Jest to istotne o tyle, ze pracom nad stworzeniem nowych indekséw lub
uzupelnieniem odautorskiego katalogu towarzyszyla réwniez praca korek-
cyjna, ktérej autor nadzorowac nie mogt i przed ktoérg nie mogt sie obronic.

,Seria datowanych §ladéw”? - oto jak za pomoca kroétkiej definicji Le-
jeune proébuje rozwiazaé problem klasyfikacji gatunkowej dziennika. Na-
lezy w tym miejscu zwréci¢ uwage na fakt, ze Leopardi zaczal datowac
swoje zapiski dopiero od 1820 roku, a wiec blisko trzy lata po rozpocze-
ciu sporzadzania notatek. Mysli z poprzedniego okresu zostajg opatrzone
przez pisarza niekonkretnymi przyblizeniami: ,Lipiec lub sierpieri 1817"%%,
,Grudzien 1818”%. Dochodzi zatem jeéli nie do czeSciowego zaklécenia pod-
stawowej funkcji dziennika, jaka jest ,okielznywanie czasu”®, to z pew-
noécig do niespdjnosci samej intencji autora co do prowadzenia swych
zapiskéw, bowiem ich precyzyjne datowanie stalo sie dla niego istotne
znacznie pézniej. Problemy z kwalifikowaniem Zibaldone jako dziennika
wigza sie réwniez z zawartodcig dzieta Leopardiego, stanowiacego zbior
mysli w wigekszosci niemotywowanych przez realne wydarzenia z zycia
(nawiazania do osobistych doswiadczeni stanowia marginalng czes¢ dzieta),
a wiec nie spelnia jednego z kryteriéw krotkiej definicji Lejeune’a. Zamiast
tradycyjnego dziennika, otrzymujemy sui generis traktat filologiczno-filozo-
ficzny, gdzie pierwszoosobowy narrator w liczbie pojedynczej wystepuje
rzadziej niz ten w liczbie mnogiej w charakterze pluralis modestiae. Ponadto
autor w wielu miejscach zwraca sie bezposrednio do czytelnika®, réwniez
w obrebie refleksji na temat ré6znych narodéw i jezykéw, nadajac swemu
dzietu charakter dialogiczny, dos¢ nietypowy z punktu widzenia pisarstwa
intymnego, jakim jest miedzy innymi dziennik.

1P, Lejeune, , Drogi zeszycie...”, , drogi ekranie...”: o dziennikach osobistych, przel. A. Karpo-
wicz, M. Rodak, P. Rodak, Warszawa 2010, s. 37.

7 P. Lejeune, , Drogi zeszycie...”, s. 36.

8 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di L. Felici, Roma 2022, s. 55. Istnieje polski wydanie
Zibaldone - G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik mysli, oprac. i przel. S. Kasprzysiak, Warszawa
2021 - ale nie wszystkie cytowane w niniejszej pracy fragmenty sie w nim znalazly. Dlatego,
w zaleznosci od potrzeby, korzystaé bedziemy albo z wydania wloskiego, albo z dostepnego
polskiego ttumaczenia.

19 Tamze, s. 68.

2 P. Lejeune, , Drogi zeszycie...”, s. 38.

2 G. Leopardi, Zibaldone..., s. 173, 190, 335, 399, 423, 429, 457, 511. Przyklady mozna by
mnozy¢, zaznaczamy tu jedynie fakt regularnej obecnosci dialogicznej formy w pisarstwie
autobiograficznym.
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Zarysowawszy szereg watpliwosci i zastrzezen co do formy Zibaldone
jako dziennika, sprobujemy dowieé¢, ze nie sg one dyskwalifikujace dla po-
strzegania go jako tekstu autobiograficznego. Mamy tez na uwadze glosy
krytykéw wiloskich, miedzy innymi Andrei Battistiniego, wyrazZnie pod-
trzymujacych teze Jamesa Olneya, ktoéra zaklada , niemozliwos¢ utworzenia
normatywnej definicji autobiografii czy nalozenia na nia jakiegokolwiek
ograniczenia gatunkowego”?. Battistini powotuje si¢ réwniez na francu-
skiego badacza Georges'a Maya, stwierdzajac, ze:

Autobiografia jest ,tyglem”, zbiornikiem zdolnym do asymilowania innych
gatunkow, a jej relatywnie wczesne korzenie i zainteresowanie, jakie
wzbudza, nawet jesli nie jest w stanie w pelni zlagczy¢ ze sobg wszystkich
dodanych elementéw [innych gatunkéw], czynia ja wyjatkowo goscinng®.

Przyjmijmy ten punkt widzenia, ktadac szczegdlny akcent na wielo-
funkcyjnos¢ samego tekstu. Leopardi za pomocg datowanych wpiséw bez
watpienia szereguje, porzadkuje i uruchamia swojg pamie¢, zakotwiczajac
swoje rozwazania w czasie. Zagniezdzony w czasie wydaje si¢ takze charak-
ter autobiograficzny dzieta*, sytuujac sie w okresie weczesnego XIX wieku,
kiedy gatunek autobiograficzny jest blisko zwigzany z auto-narracja filo-
zoficzna®. Giorgio Forni wskazuje w tym kontekscie na liczne fascynacje
Leopardiego tematami poruszanymi przez Jeana-Jacques’a Rousseau, ta-
kimi jak: samotno$¢, status natury oraz szczescie blizej z nig zwigzanych
ludzi pierwotnych (czesto pojawia sie opozycja starozytnosci i wspoétcze-
snoéci), cywilizacja, postepujace zepsucie czlowieka. Badacz konstatuje, ze
dociekania Leopardiego na te tematy przybieraja posta¢ ,,opowieéci o so-
bie, funkcjonujacej jako antropologia spekulatywna”*. Byloby to spéjne
z referowanym przez Susanne Egan pogladem Michaela J. Fischera, ktory
twierdzi, ze , autobiografia wydaje sie szczegélnie przydatna jako wehikut
umozliwiajacy dostep do antropologicznych badari”?. Uwazamy zatem, ze
interpretacja Zibaldone w kontekécie badarn o czlowieku mogtaby przynies¢
niezwykle ciekawe rezultaty.

Autobiografizm Leopardiego w Zibaldone podaza Sciezka intersubiek-
tywnego dialogu, a sam dziennik jest literackg maskg, utrzymujaca wieczne
napiecie miedzy ,ja” piszacym a ,ja” czytajacym, miedzy badanym a badajg-
cym. ,Powiedzialem gdzie indziej...”*, ,Na dowdd tego, co powiedzialem na
stronach 1322-28...”%, ,Co do strony 1257...”*° - mozna tylko mnozy¢ élady

2]. Olney, Some Versions of Memory / Some Versions of ‘Bios”: The Ontology of Autobiography,
[w:] Autobiography: essays theoretical and critical, ed. ]J. Olney, Princeton 1980, s. 237.

# A. Battistini, L'autobiografia..., s. 14-15.

# Formy autobiograficzne sa podporzadkowane obrazom zycia i jego przeznaczenia,
kreowanym przez spoleczenistwo i czas historyczny (a nie tylko indywiduum). Zob. F. Fortini,
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano 1968, s. 87-88.

% A. Battistini, Lautobiografia..., s. 12.

% G. Forni, Rousseau, Leopardi e il soggetto moderno, ,Lettere italiane” 2012, vol. 64, n. 2, s. 208.

¥ S. Egan, Mirror..., s. 11.

% G. Leopardi, Zibaldone..., s. 352.

» Tamze, s. 353.

¥ Tamze.



wskazujace na powroty Leopardiego do wlasnych wczesniejszych wpisow,
sq one najczesciej sygnalizowane wprost jako odestania do wypracowanych
poprzednio twierdzeni (dochodzi wtedy do potwierdzenia badz polemiki
z danym zalozeniem). To spostrzezenie pozwala nam mysle¢ o autobiogra-
ficznym charakterze pisarstwa Leopardiego, ktére z jednej strony nieustan-
nie wymaga od autora wiernoéci wobec wiasnych przekonan (ricouerowskie
,dotrzymywanie stowa”), z drugiej za$ ich aktualizacji w obliczu nowych
przemyslen, pogladow, uczué, jawiacych sie jako nieodzowne konsekwen-
cje trwania w czasie danej tozsamosci®’.

Istniejg jednak strategie maskujace ten ricoeurowski charakter zapi-
skow Zibaldone, a ich obecnoé¢ dostrzec mozna na poziomie jezyka poprzez
uzycie pierwszej osoby liczby mnogiej w pluralis modestiae, jak i retoryki.
Colaiacomo méwi o fragmencie Zibaldone®, w ktérym dokonuje sie meto-
nimiczna zamiana osobistego doswiadczenia w periodyzacje historyczno-
-antropologiczna®, co nie tylko §wiadczy o niezwykle gestej sieci zaleznosci
miedzy spoleczeristwem, historig idei a jednostka, lecz takze o poglebionej
$wiadomosci Leopardiego, zakrywajacego i ttumaczacego wiasne przezy-
cia opisem zjawisk aspirujacych do, jeéli nie naukowosci, to przynajmniej
pewnego rodzaju wiarygodnosci. Spostrzezenie Colaiacomo nasuwa hipo-
teze, ze takich zabiegow w Zibaldone jest wiecej, a takze zacheca do zba-
dania nalezycie autobiografizmu wylacznie pod katem takich zabiegéw
maskujacych. Dofaczmy do tego uwagi Paoli Cori, ktéra podkreéla znacze-
nie kwestii klarownosci, bedacej przedmiotem rozwazan samego Leopar-
diego. Wedtug wloskiego myéliciela - zaznacza Cori - klarownoé¢ ekspresiji
mozna osiaggna¢ wtedy, kiedy pisanie precyzyjnie odzwierciedla stan na-
szego umystu, zaréwno w momencie jasnego, jak i niejasnego postrzega-
nia. Warunkiem tego odzwierciedlenia jest jednak gotowos¢ do szczerego
wyznania*. Autorka wskazuje na konfesyjny charakter filozoficznych mysli,
polegajacy na uwypukleniu tych kwestii, ktére sa niejasne, w konsekwencji
za$ zostaja one poddane analizie. Cori odwotuje sie¢ réwniez do typu nar-
racji - wedlug badaczki inspiracje Leopardiego Ucztg Platona przektadaja
sie w Zibaldone na czeste uzycie dialogéw, przypominajacych ,poobiednie
konwersacje” na wzorzec antyczny, ktore sg istotna cechg leopardianskiego
self-education®™. Mozna zatem powiedzie¢, ze poprzez pisanie autor stale
buduje i maskuje ,ja”, konstruuje ,tozsamos$¢ narracyjng”, na ktéra bedzie
mogl spojrze¢ (dzieki takiemu utrwaleniu) i jg zdekonstruowaé, by w kon-
sekwencji lepiej poznac siebie i sytuacje, w jakiej sie znajduje. Jest to zabieg
doskonale znany w autobiografii. Judith Butler wskazuje, ze piszacy o sobie,
aby uczyni¢ siebie jakkolwiek rozpoznawalnym (i nie jest wazne, czy ad-
resatem $wiadectwa jest sam piszacy, ktos inny czy nawet postac fikcyjna),
musi postuzy¢ sie narracja. Ta jednak zawsze jest zdeterminowana przez
to, co nie nalezy do piszacego, co nie jest jego wylaczng wtasnoscia, czyli

317, Pawlak, Paula Ricoeura..., s. 130.

2 G. Leopardji, Zibaldone..., s. 107.

% C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone..., s. 233.

3 P. Cori, The Zibaldone as Leopardi’s Self-Education, “Italica” 2016, n. 1, s. 78.
% Tamze, s. 88.
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przez kontekst historyczno-spoteczny, czy wczesniej uformowany uzus li-
teracki. Do pewnego wiec stopnia piszacy jest zmuszony podporzadkowac
sie cechom normatywnym narracji obowigzujgcym w czasach, w ktérych
pisze, a takze warunkujacym jego twoérczos¢, aby méc nastepnie wyodreb-
ni¢ jednostkowos¢ wlasnej historii*. Strategie ukazywania swojej , ekspo-
zycji” na innego, $wiat czy norme w autobiografii, uzaleznione od percepcji
wewnetrznej i zewnetrznej, jak podaje Egan, powotujac sie na prace Shirley
Neuman i Stephena Spendera, prowadza do sytuacji ,lustrzanej rozmowy”,
gdzie biograf jest rowniez autobiografem?.

Cosetta M. Veronese wykazuje obecnos¢ watkéw autobiograficznych
w Zibaldone na podstawie analiz Elio Gioanoliego i Franca D’'Intina, ktérzy
badaja zycie poety w kontekscie pogladéw rodzicéw Leopardiego na kwestie
edukacji i moralnosci. Zdaniem D’Intina, poglady i ograniczenia narzucone
przez Monalda Leopardiego (ojca Giacoma o pogladach arystotelesowskich
i racjonalistycznych, ktérego , 0éwiecony katolicyzm” oparty byl gléwnie na
represji, stosowanej takze przez jego zone Adelaide Antici) ograniczyly sy-
nowski potencjal do napisania autobiografii z prawdziwego zdarzenia, jaka
Zibaldone moégt w istocie by¢. Tymczasem jedng z dominujacych cech narra-
cji Leopardiego jest zabieg , depersonalizacji” w obliczu niektérych faktow
autobiograficznych, objawiajacy sie poprzez stosowanie trzeciej osoby liczby
pojedynczej*. Miedzy innymi te zabiegi formalne i narracyjne utrudniajg od-
czytanie warstwy autobiograficznej datowanych zapiséw Leopardiego.

Leopardi jest zaréwno piszacym dziennik, jak i jego czytelnikiem, wcho-
dzac ze soba w nieustannie przerywany, a w istocie nieprzerywalny dialog.
Przerywany, poniewaz odnosi si¢ jedynie do fragmentéw, z ktérych sklada
sie jego narracyjna tozsamos¢, a kazda nowa chwila moze by¢ inng sytu-
acja autobiograficzna. Nieprzerywalny, gdyz niezakladajacy korica, domysl-
nie zaprojektowany na ciggla interakcje przerywanych impulséw. Pomimo
skromnej iloéci zapiskéw nawiazujacych do wydarzen z zycia Leopardiego,
dostrzec mozna niektére funkcje dziennika opisane w artykule Lejeune’a.

Zwréémy uwage na ostatnie dwa zagadnienia, ktére wydaja sie szcze-
golnie istotne w kontekscie interpretacji Zibaldone: nihilistyczny aspekt
dzieta oraz twierdzenie o asymilacyjnych zdolnosciach autobiografii,
a wiec jej faczliwosci z innymi gatunkami literackimi. Egan przedstawia
autobiografie jako forme odpowiedzi na kryzys podmiotu, podkreslajac
przy tym, ze ,relacja miedzy zyciem a $miercig od zawsze byta dla auto-
biografii czyms istotnym”®. Nierozerwalna wiez zycia i $mierci odnajduje
wiec swoje odbicie w trakcie ,lustrzanej rozmowy”, w auto-reprezenta-
tywnym gescie, ktéry moze przybrac rézne formy i faczy¢ sie w najrézniej-
sze konstelacje (z pisarstwem filozoficznym, fikcyjnym). Uwazamy, ze tak
dzieje sie¢ w Zibaldone, gdzie opinie i dodwiadczenia autora przeplataja sie
z filozoficznymi (i nie tylko) rozwazaniami o cztowieku, jezyku, literaturze

% J. Butler, Giving an Account of Oneself, ,Diacritics” 2001, no. 4, s. 25-27.

¥ S. Egan, Mirror...,s. 7.

% C.M. Veronese, ‘Misantropo di se stesso?” Self-love, self-exclusion, self-sacrifice, and compas-
sion in Giacomo Leopardi, ,The Modern Language Review” 2009, vol. 104, no. 4, s. 1002.

¥ S. Egan, Mirror..., s. 12.



czy historii. Obsesyjne powroty tematu pustki i §mierci, fascynujace takze
wspolczesnych filozofow®, zdaja sie potwierdza¢ wyjatkowe powiazanie,
jakie powstaje miedzy leopardianiskim [ife-writing a nihilizmem, zagadnie-
niem émierci czy problemem zepsucia jednostki oraz catej cywilizacji.

Zibaldone jest tekstem autobiograficznym w klasycznym rozumieniu
Lejeune’a. Jego autobiograficznos¢ (bios) wchodzi w konflikt z formg, za-
ktéca jg, burzy, rozbija. Prace poswiecone odstanianiu autobiograficznosci
~brudnopisu” utrudnia fakt po$miertnej redakcji tekstu, niemniej kategoria
autobiografizmu jest kluczowa dla zrozumienia dziela, chaosu zawartych
w nim mys$li. Postanowiliémy przyjrzec sie w dalszej czesci artykutu niekto-
rym fragmentom intelektualnego dziennika Leopardiego, zwlaszcza tych,
ktére odnosza sie do zagadnien ,programu spotecznego”.

Obok zywiolu autobiograficznego

W zapiskach romantycznego poety wloskiego mozna wyodrebni¢ elementy
wydajace sie tworzy¢ podstawy teorii spolecznej czy raczej systemu docie-
kan spotecznych. Dociekania spoteczne rozumiemy tutaj jako zbior reflek-
sji o zjawiskach dotyczacych czlowieka jako jednostki wpisanej w kontekst
szeroko pojmowanej zbiorowosci (poczawszy od pierwszych ugrupowan
ludzkich, skonczywszy na wspoélczesnych mu formacjach spolecznych),
przedstawiajacy pewien uniwersalny charakter takiej jednostki, niezalez-
nie od grupy, do ktérej przynalezy. U Leopardiego zywiot spoleczny prze-
plata si¢ niejako z zywiolem autobiograficznym, a tozsamos¢ narracyjna
zbiega si¢ nieraz z tozsamoscig zbiorowa ujeta w schematy antropologii
filozoficznej i spotecznej.

Ryzykowne byloby jednak méwi¢ o teorii kompletnej i w pelni spéjnej
w ujeciu filozoficznym*. Rozsadne byloby jednak stwierdzenie, ze Leopardi
chciat stworzy¢ system, okreslony przez Fernanda Figurellego mianem
»programu reformatorskiej literatury narodowej”. Zalozeniem takiego pro-
gramu byloby wedlug badacza stworzenie zupelnie nowej literatury wtoskiej,
~zachwycajacej i uzytecznej dla calego narodu™?, znoszacej mur wzniesiony
miedzy ,literatami a ludem™, traktujacej wreszcie o wspdlczesnych mu

4 Zob. np. M.A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, Milano 1982; C. Ferrucci, Leopardi filosofo
e le regioni della poesia, Venezia 1987, A. Negri, Lenta Ginestra. Saggio sull‘ontologia di Giacomo Le-
opardi, Milano 1987; Leopardi e il pensiero moderno, a cura di C. Ferrucci, Roma 1990; E. Severino,
Il nulla e la poesia. Alla fine dell’eta della tecnica: Leopardi, Milano 1990; M. Dona, Misterio grande.
Filosofia di Giacomo Leopardi, Milano 2013.

1 Poprzez niesp6jnos¢ filozoficzng rozumiemy niespelnienie dwéch podstawowych kry-
teriéw uznawanych przez filozofie neoidealistyczna (a wiec wiodacy nurt filozoficzny poczatku
XIX wieku, kiedy Leopardi pisat Zibaldone) za niezbedne do utworzenia systemu: koherentnosci
oraz stabilnosci idei (zob. R. Bruni, Introduzione, [w:] G. Rensi, Su Leopardi, a cura di R. Bruni,
Torino 2018, s. 1-20). Nie zmienia to jednak faktu, ze filozoficzna wartos¢ Zibaldone doczekata
sie uznania, zwlaszcza w drugiej polowie XX wieku oraz w XXI wieku, chociazby za sprawa
Emanuele Severino, ktéry wyraznie podkresla, ze filozofia Leopardiego jest autentycznym wy-
razem mysli nowoczesnego Zachodu, zob. E. Severino, II sentimento del nulla, Milano 2009.

2 F. Figurelli, Le due canzoni patriottiche del Leopardi e il suo programma di letteratura nazio-
nale e civili, ,Belfagor” 1951, vol. 6, n. 1, s. 22.

3 Tamze, s. 25.

4“4 Tamze, s. 24.
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postaciach o ogromnym znaczeniu dla niezjednoczonego jeszcze spoteczen-
stwa Polwyspu Apenifiskiego. Aspekt programowosci schodzi jednak w tym

wypadku na dalszy plan, ustepujac pola dociekaniom i potrzebie analizy
zjawisk z perspektywy czysto ontologicznej. Wloski badacz odwotuje si¢ do

pojecia reformatorskiej literatury narodowej*’, bazujac na licznych listach po-
ety oraz jego utworach poetyckich i prozatorskich, miedzy innymi Zibaldone.
Krytyk stwierdza, ze Leopardi zamierzal stworzy¢ konkretny model litera-
tury obywatelskiej, jednak ostatecznie doczekat sie on tylko wstepnego opra-
cowania. Powodem niezrealizowania takiego zamystu mogl by¢ narastajacy
w rozwazaniach Leopardiego pesymizm, a co za tym idzie fatalistyczna wi-
zja $wiata i przekonanie o bezsensownoéci dazeni cztowieka do zmiany lub

poprawy jego tragicznej kondycji, czego owocem stat sie ,rozwazny i uzasad-
niony™ sceptycyzm. Szczegoélnie w latach 1817 oraz 1820-1821 Leopardi po-
rusza w swoich dzielach temat fatalnej sytuacji politycznej Wioch po klesce

Napoleona. Czyni to z perspektywy wspoélczesnosci, ale jego refleksje sa na-
sycone odniesieniami do historii i mysli antycznej. £acza sie one z pogladami

na temat zdobywajacej coraz wigeksze uznanie w Europie poezji romantycz-
nej, wyrazonymi przede wszystkim w Discorso di un italiano intorno alla poesia

romantica z 1818 roku, traktacie idgcym Sladem debaty neoklasykow z roman-
tykami wywolanej przez esej De l'esprit des traductions Madame de Staél. Dys-
kusje listowne miedzy mlodym Giacomem a Pietrem Giordanim ksztattuja
jego poetycka wrazliwos¢, ale rowniez poczucie indywidualnosci, spotecznej

przynaleznosci i patriotycznego obowiazku. Figurelli zwraca w tym kontek-
Scie uwage na list Leopardiego z 30 kwietnia 1817 roku, gdzie mlody poeta

pisze, ze ,,okrutna do granic mania twoércza”, ktéra powodowaty w nim jego

wlasna natura i inspiracje, ,w sposob silny i wzniosly sprawia, ze moja dusza

rozrasta si¢ w kazdym jej ogniwie™, uzasadniajgc tym samym sile uczucia

wyrazonego juz miesigc wczesniej w innym liscie do Giordianiego, gdzie od-
nosi si¢ do wlasnej twoérczosci, naznaczonej ,,ogromnym, moze przesadnym

i bezwstydnym, pragnieniem chwaty ™.

Juz w tych fragmentach, zarysowujacych pragnienie zaznaczenia
swej obecnosci w §wiadomoséci zbiorowej, dostrzegamy silny zwigzek
miedzy indywiduum ,Giacomo” a zbiorowoécia, pojmowana weziej
(w kontekscie wczesnego okresu z Recanati, zwigzanego z relacjami ro-
dzinnymi i prywatng korespondencjg), jak i uniwersalnie (poprzez nie-
liczne podréze po Wloszech i kontakty ze srodowiskiem intelektualnym
i artystycznym Wloch). Stoi to w sprzecznosci z teza Figurelliego, opi-
niujacego 6w projekt i zwiazane z nim tendencje jako ,literacka ambicje
zasiang przez srodowisko zewnetrzne, a nie [...] prawdziwa potrzebe
kietkujaca z jego duchowego usposobienia™. Ten sam Figurelli przy-
znaje zreszta, ze:

4 Tamze, s. 22.

% G. Leopardi, Zibaldone..., s. 411.

¥ F. Figurelli, Le due canzoni..., s. 23. Autor nie podaje konkretnego wydania listow, jed-
nak taki sam cytat mozna znalez¢ w G. Leopardi, Epistolario..., s. 61.

8 G. Leopardi, Epistolario..., s. 27.

# F. Figurelli, Le due canzoni..., s. 28.



uczucie patriotyczne, cho¢ silne i szczere [...] wpisuje si¢ i w pewnym
sensie podporzadkowuje innemu, znacznie bardziej zywemu i przeszy-
wajacemu ducha Leopardiego przekonaniu, zakorzenionej w nim wizji
historii $wiata, pojmowanej jako stale postepujacy upadek wszelkich iluzji
i rozpadu ludzkiej duszy™.

Mozna wiec zalozy¢, nie wnikajac w szczegoly czy odcienie leopardiafiskiej
koncepciji historii $wiata, ze Zibaldone obfituje w rozwazania o charakterze
spolecznym. Jak zauwaza Alfredo Bonadeo, ,relacja jednostka-spoteczen-
stwo zajmuje w rozwazaniach spolecznych Leopardiego miejsce wazne
[...], poeta nieustannie podejmuje ten temat w swoich pismach”. Refleks;ji
o czlowieku, cywilizacji (jako procesie), problemach politycznych i patrio-
tycznych jest w Zibaldone bez liku, podobnie zresztg jak w tworczosci pisa-
nej proza lub wierszem. Szczeg6lnie interesujace jest tu dla nas pytanie, czy
kwestie biograficzne i autobiograficzne obecne w Zibaldone moga by¢ roz-
wazane jako ogniskowa refleksji o relacji miedzy jednostka a zbiorowoscig,
jak i o ontologicznych podstawach ludzkiego bytu. Koniecznoécia byloby
zatem zbada¢, czy kluczowe pojecia uzywane przez poete z Recanati, jak
amor proprio, amore dei propri simili, amor patrio i amore universale®, sa posred-
nimi lub bezposrednimi wynikami starcia biograficznych i autobiograficz-
nych watkéw zawartych w Zibaldone.

Wyrézniamy trzy kategorie, ktore nazwiemy (auto)biograficznymi i za
pomoca ktérych sprobujemy przeanalizowac system dociekan spotecznych
zawarty w dziele Leopardiego: 1) rozwazania o mechanizmach ludzkich,
nacechowanych retrospektywnie lub introspektywnie, a wiec treéci natury
biograficznej i autobiograficznej; 2) odniesienie o charakterze biograficznym
do najbardziej wptywowych (wedlug leopardiarskiej koncepciji historii) figur
historycznych, heroicznych czy mitologicznych; 3) dedukcje pisarza pocho-
dzace ze zbiorczych obserwacji i analiz motywoéw wyréznionych w kategorii
112, prowadzace do formulowania twierdzen, teorii lub ich szkicow, czy tez
zwyczajnych konkluzji o charakterze filozoficznym. Pragniemy zaznaczyc,
Ze wymienione wyzej kategorie cechuje silna wspdtzaleznoé¢ (co wynika
z fragmentarycznej natury samego dzieta, o czym wspomnielismy we wste-
pie), zmuszajaca do wstecznych odniesierr. Sprobujemy wszelako przedsta-
wi¢ fragmenty, ktére umozliwily nam tego typu schematyzacje.

Sploty autobiografii i dociekan spolecznych
Nie bez powodu Bonadeo uwaza zapisy ze stycznia 1820 roku za pocza-

tek refleksji spotecznej, w ktérej Leopardi stwierdza nieuchronne ,zepsu-
cie” czlowieka w spoleczenistwie. To przekonanie wynika z polaczenia

5 Tamze, s. 33.

1 A. Bonadeo, Leopardi, I'individuo e la societa, ,Italica” 1986, vol. 63, n. 2, s. 142.

52 Poniewaz ttumaczenia wymienionych terminéw w przekladzie Kasprzysiaka sa nie-
konsekwetne, a u Leopardiego zachowuja one zawsze te sama forme, proponujemy nastepu-
jacy przeklad: amor proprio -, milo$¢ wlasna”, amore dei propri simili - ,,mito$¢ blizniego”, amor
patrio - ,milo$¢ ojczyzny”, amore universale - ,,miloé¢ uniwersalna”.
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introspekcji i obserwacji rzeczywistosci, kiedy mtody Giacomo, zamkniety
miedzy murami Recanati w otoczeniu rodzinnym, syntetyzuje swoje uwagi
na temat spoleczenistwa, opierajac sie na bezposredniej obserwacji, prze-
filtrowanej jednak przez inng, paralelna rzeczywistos¢, ktéra chciwie sie
w tamtym okresie zywil - $wiat literatury, filozofii, jezyka, z duzym naci-
skiem na okres antyku. Mozna wiec uznaé, ze w pierwszych latach pisania
Zibaldone Leopardi rozpoczyna rozwazania, ktére nastepnie stana sie dla
niego niezwykle cenne (ich rezultatem, miedzy innymi, bedzie Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia, utwér datowany na lata 1829-1830).

Same narodziny czlowieka, a wiec poczatek jego zycia, stanowia dla niego
zagrozenie, jak wynika z ogromnej liczby przypadkow, w ktérych naro-
dziny sa powodem $mierci, kiedy dziecko nie moze znie$¢ znoju i meki,
jakich doswiadcza w momencie przyjécia na swiat. Wierze, ze poprzez
badania dowiodloby sig, Ze miedzy innymi gatunkami zwierzat liczba ta
bylaby proporcjonalnie znacznie nizsza, co ttumaczyloby zepsucie ludzkiej
natury oraz jej ostabienie pochodzace od ucywilizowania®.

Zainteresowania i obserwacje Leopardiego budza w nim potrzebe ana-
lizy historii gatunku ludzkiego u jego zarania, pierwotnej natury cztowieka
oraz rozwoju ludzkosci, naznaczonego negatywnoscia (,zepsucie”, ,osta-
bienie pochodzace od ucywilizowania”). Pojawiajacy sie u wloskiego filo-
zofa koncept ,ucywilizowania”, oprécz pokrewienstwa z mysla Rousseau,
charakteryzuje zdecydowanie pesymistyczna ocena rozwoju czlowieka.
Kulminacje owego procesu dostrzec mozna w nastepnych przemysleniach
Leopardiego o wspélczesnym mu spoleczenistwie. Zbiorowosé, w jakiej zyje
autor, jawi mu sie jako zdemoralizowana, zagubiona i do glebi nieszczesliwa,
gdy zestawia ja ze spoleczeristwem antyku, uznanego za najlepszy okres
w dziejach ludzkosci pod wzgledem ,ucywilizowania” i ,sztuki przetrwa-
nia”. Autor dochodzi do tych wnioskéw na bazie wlasnych doswiadczeri
oraz literatury. Cori wskazuje na nasladowniczy charakter pisarstwa Le-
opardiego, zaposéredniczonego w tradycji antycznej i potwierdza jego silne
przywiazanie do tejze tradycji:

Tendencja Leopardiego do odczytywania mysli przodkéw w celu zbadania
mozliwosci ich dalszego zastosowania jest w Zibaldone czgsto naznaczona
repetycja i przeformulowaniami, ujawniajagcymi jego ogromny wysitek
w rewidowaniu czy zapamietywaniu poszczegélnych ustepow. Praktyka
ta, momentami przybierajgca posta¢ obsesji, przypomina sposéb nauki,
w ktorej przedmiot musi by¢ powtérzony i nauczony na pamieg; istotnie,
powiedzialabym, ze na stronach Zibaldone mozliwe jest zobaczenie Le-
opardiego jako ucznia, powtarzajacego lekcje, zapamietujacego jej szcze-
golne partie, a nawet sprawdzajacego poprawnosé swoich mysli poprzez
poddanie ich swego rodzaju samoocenie™.

% G. Leopardi, Zibaldone..., s. 86.
54 P. Cori, The Zibaldone as..., s. 77.



Temat $mierci, naturalnej czy wywolanej jakims czynnikiem zewnetrz-
nym, jest szczegolnie bliski Leopardiemu, pojawia si¢ zaréwno w rozwa-
zaniach o gatunku ludzkim jako takim, jak i w osobistych rozmys$laniach,
uwypuklajacych autobiograficzny charakter Zibaldone. Silvia Ricca przywo-
tuje list do Giana Pietra Viesseux z 1826 roku, w ktérym poeta ,przyznaje”
sie do swej niekompetencji w zakresie ,filozofii spolecznej” i deklaruje
catkowite poswiecenie si¢ badaniom siebie samego w kontekscie stosun-
kéw miedzy jednostka a natura. Krytycy wykazuja jednak niepodwazalng
obecnos¢ refleksji spolecznej o znacznie szerszym charakterze niz zapew-
nia sam autor®. Powr6émy na moment do zagadnienia $mierci i jednego
z wezesnych rozwazan Leopardiego:

By¢ moze nie ma rzeczy tak nieuchronnie prowadzacej do samobojstwa,
jak poczucie wzgardy wobec siebie samego. Niech za przyklad postuzy
moj przyjaciel, ktéry pojechat do Rzymu, postanowiwszy rzucic sie do
Tybru, poniewaz ustyszal, jak méwiono, ze jest nic niewart. Przykiadem
moge by¢ tezja sam, gdy po raz pierwszy wzgardzitem soba i pobudzony
do granic pragnatem wystawic sie na tyle niebezpieczenstw, ile tylko zdo-
tam, réwniez te prowadzace do émierci. Skutek mitosci wlasnej, ktéra woli
$mierc¢ od rozpoznania wlasnej pustki itd., a im bardziej ktos jest egoista,
tym mocniej i czesciej bedzie pchany w strone samounicestwienia. Istotnie,
umilowanie zycia jest milosciag wlasng; w momencie, gdy przestaje ono
wydawac sie takie dobre itd., itd.*

Leopardi, poprzez doswiadczenie bliskiej mu osoby, wprowadza poje-
cie , miloéci wlasnej”, ktére stanowi¢ bedzie podstawe jego teorii poznania
mechanizméw funkcjonowania jednostek i zbiorowosci, na ktérg sktadac
sie beda réwniez pojecia takie jak: ,mitoé¢ bliznich”, ,miloé¢ ojczyzny”
oraz ,mitoé¢ uniwersalna”, przy czym to ostatnie prezentowane jest raczej
w znaczeniu chrze$cijaiskim i przybiera u Leopardiego znaczenie jedno-
znacznie negatywne. ,Milos¢ wlasna”, cho¢ jest pojeciem ukutym przez sa-
mego autora, to w niektorych literackich $wiadectwach autobiograficznych
Zibaldone wydaje si¢ konsekwentnie negowane za sprawq autokrytycyzmu
Leopardiego. Sprawa wydaje si¢ zatem zlozona, na co zwraca uwage Ve-
ronese, zastanawiajac sie nad mozliwoscia nazwania poety ,mizantropem
siebie samego”¥. Wloska badaczka, po analizie retoryki pisarza, przedsta-
wia sprzecznosci i niesp6jnosci jego teorii - moéwi o swego rodzaju ,wik-
tymizacji”, orezu nierzadko uzywanym przez autora przeciwko samemu
sobie. Dzieje sie tak w przypadku licznych konwersacji, gdy surowo i bez-
litosnie ocenia samego siebie, zaréwno z punktu widzenia kondycji fizycz-
nej, jak spotecznych kompetencji. Leopardi méwi o ,,okropnosci” swojego
ciata, podkresla swa predylekcje do bycia samotnym i gardzi spedzaniem
czasu w towarzystwie, lecz w innych fragmentach odnosi sie do ,,chwaly”
i ,manii”, ktére prowadza go ostatecznie do wywyzszania si¢ nad innych,

S, Ricca, Societa e sentimenti sociali in Leopardi, ,Italica” 2016, vol. 93, n. 4, s. 705.
% G. Leopardi, Zibaldone..., s. 87.
% C.M. Veronese, ‘Misantropo di..., s. 992-1007.
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co widzimy w liscie z 1819 roku do brata Carla, gdzie czytamy: ,przeciet-
nos¢ nie jest dla nas”®. To dowodzi pewnej swiadomosci Leopardiego co
do wlasnej wartosci, zwlaszcza w odniesieniu do zdolnoéci intelektualnych.
Oczywistym zdaje sie stwierdzenie, ze jego podejécie jest tozsame z po-
stawa osoby $wiadomej swego potencjatu i wartosci, jakie za soba niesie,
lecz niezdolnej do ich wyrazenia czy dzielenia si¢ nimi. Leopardi w rze-
czywistosci posiada ogromne poklady ,mitoéci wlasnej”’, na przekér przy-
toczonym wczesniej opisom. Jak zauwaza Veronese: ,czlowiek o wielkich
uczuciach jest sklonny sta¢ si¢ niewrazliwym o wiele szybciej od innych,
a przede wszystkim od tych o przecietnej wrazliwosci”. Stwierdzenie to
mozna polaczy¢ z teoria przyjemnosci autora (teoria del piacere), wedle kto-
rej ,przyjemnosc jest zawsze celem, i to celem wszystkiego”®, oraz stanowi
~bezposrednia konsekwencje milosci wlasnej”. Mitos¢ wlasna z kolei zywi
sie iluzjami, ktére stanowia ,najtrwalsza radosc naszego zycia”®. Leopardi
twierdzi, ze ,przyjemnos¢ jest raczej wyzbyciem sie lub przygaszeniem
uczué¢ niz uczuciem, a zwlaszcza nie jest uczuciem zywym”®. Wynika
stad, ze, odczytanie kazdego mozliwego fragmentu dotyczacego wielkich
,rozmyslann o sobie samym” nabiera podwdjnego znaczenia: samokrytyki
i nieustepliwego ugruntowywania wartosci swoich rozmysélan. Artysta,
$wiadomy swych uczué, w tym potencjalnej izolacji emocjonalnej i egzy-
stencjalnej od innych ludzi, wpada niejako w zaklete koto, gdzie rezygnacja
z wlasnych przyjemnosci w formie relacji interpersonalnych staje sie nie-
uchronng tendencja sprzyjajaca osiggnieciu petnej przyjemnosci, poniewaz
ugruntowuje przekonanie o swojej wyjatkowosci i nieprzystawalnosci do
reszty spoleczenistwa, wynikajacej z nadprzecietnych zdolnosci intelektu-
alnych, ktére pchajg Leopardiego prosto w objecia rozwazafi naukowych
i samotnej kontemplacji natury. Swietnym odzwierciedleniem tej paradok-
salnej sytuacji jest kolejny fragment Zibaldone:

Na og6t poczatkiem przywar ludzkich jest miloé¢ wtasna, jako ze wynosi
sie ponad samo istnienie, jednakze jest zarazem poczatkiem ludzkich zalet,
jako ze kieruje si¢ tez ku innym sprawom, czy to ku innym ludziom, czy
ku dzielnosci, czy ku Bogu itd.**

Przestrzen autobiograficzna a system spoteczny

Wspomnielismy w innym miejscu o trudnoéciach interpretacyjnych wat-
kéw autobiograficznych w Zibaldone, na ktére wskazata miedzy innymi
Veronese. Opieraja si¢ one w istocie na dwoistym charakterze wpiséw
Leopardiego: z jednej strony przywoluja bezposrednie doswiadczenie

% Tamze, s. 995.

% Tamze, s. 997.

% G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik..., s. 310.
o Tamze, s. 82.

22 Tamze, s. 257.

% Tamze, s. 323.

% Tamze, s. 374.



autora, z drugiej nieustannie staraja sie¢ potwierdzi¢ obecne w nich prze-
konania. Jest to widoczne w nastepujacych fragmentach, w ktérych Le-
opardi zaré6wno bezposrednio, jak i posrednio opowiada o wydarzeniach
rodzinnych:

Jak nieodparcie czlowiek jest sklonny mierzy¢ innych swoja miara,
mozna widzie¢ nawet u 0sob najbardziej rzeczowych w $wiecie. Gdyz
takie osoby, jesli na przyktad sa nieugiecie moralne, to chociaz wiedza,
odczuwaja, ze moralnoé¢ juz nie istnieje, ze wykluczyty ja przestanki
decydujace o ludzkim duchu, to jednak nigdy nie beda ostatecznie co
do tego przekonane. Taka osoba potwierdzi to przekonanie, bedzie je
powtarzata, w przyptywie mizantropii nawet w nie uwierzy, cho¢ tylko
tak, jak wierzy sie w jaka$ spontaniczna i juz poznang iluzje, ale nigdy
nie bedzie o nim w pelni przekonana w glebi swego umystu [...] a za
przyktad moze tu stuzy¢ méj ojciec®.

Odniesienie do ojca nie jest tutaj przypadkowe, cho¢ pojawia sie w for-
mie wrecz zdawkowego napomknienia na samym korcu ustepu. Leopardi
z jednej strony probuje nada¢ obiektowi swojej refleksji uniwersalny cha-
rakter, uzywajac pojecia czlowieka, z drugiej przenosi ciezar definicji na
przestrzen wilasnych doswiadczen zwigzanych z zyciem rodzinnym. Czy
pisarz w ten sposéb wyraza zal w stosunku do ojca, krytycyzm wobec
jego nihilistycznej wizji moralnoéci? Przypominamy stwierdzenie D’In-
tina, wedtug ktérego wptyw Monalda Leopardiego na syna byt ogromny,
a nakazy dotyczace sfer edukacji i moralnosci przez dtugi czas uniemozli-
wiaty miodemu pisarzowi na otwarte pisanie o swoim zyciu prywatnym,
by ostatecznie zakorzeni¢ w nim potrzebe uciekania si¢ do autocenzury.
W zwigzku ze skomplikowana relacja ojciec-syn powstaje tez pytanie
(zgodnie z twierdzeniem Veronese o leopardianskim dualizmie self-love
i self-exclusion), czy autor, krytykujac swojego ojca, krytykuje tak naprawde
siebie? Trudno$¢ pojawia si¢ wlasnie w tej dwuznacznosci - Leopardi kry-
tykuje wylacznie ojca, czy moze takze siebie samego, poniewaz niezdolny
jest w pelni wykroczyé poza wpajany mu od dziecka model zachowania
i system wartosci? Nastepny fragment méwi o naturalnej skfonnosci czto-
wieka slabego, dotknietego serig niefortunnych zdarzen i wystawionego
na szereg niebezpieczenistw, do wyobrazania sobie rozsadku, cierpliwosci,
do$wiadczenia i przenikliwoséci przewyzszajacych jego wlasne. Cechy te
czlowiek staby przypisuje komu$ innemu, aby w obliczu cierpienia i nie-
pewnosci zanurzy¢ sie w wyobrazeniu jego silnej aury, gotowej znies¢ i po-
kona¢ wszelkie trudy zycia, znajdujac w niej wytchnienie i inspiracje do
przyjecia analogicznej postawy. Wizje konstruktywnego nastawienia
do rzeczywistoéci czy po prostu optymizm wyimaginowanej postaci stuza
wiec pocieszeniu zblgkanych oséb. Zaznaczajac, ze do takiej sytuacji do-
chodzi czesto w przypadku synéw - zwlaszcza w mlodym wieku - wobec
ojcow, Leopardi pisze:

% Tamze, s. 397-398.
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Taki bylem, réwniez w $rednim i dojrzalym wieku, w stosunku do
mojego ojca; w kazdym okrutnym przypadku czy obawie mierzytem
wlasne cierpienie i leki, i oczekiwalem ujrze¢ lub zaprojektowaé w nim
uczucia tozsame, a takze stosunek i poglady, jakie wobec nich mial; zu-
pelnie jakbym nie byt w stanie samodzielnie ich wypracowa¢. Widzac
go naprawde lub pozornie niewzruszonego, zwyklem sie tym obrazem
pocieszad, w catkowicie Slepym zawierzeniu w jego autorytet i zaufaniu
W jego opatrznoscé®.

Wspomniane wczesniej ,ogromne, moze przesadne i bezwstydne pra-
gnienie chwaly” faczytoby Leopardiego-jednostke ze zbiorowoscia. Wtoski
poeta taczy zagadnienie pewnego ogdlnego mechanizmu, ktéry zachodzi
w miodym czlowieku z wlasnym do$wiadczeniem, eksponujac swoje sta-
bosci i krytykujac samego siebie. Obecnoé¢ iluzji cytowanej w powyzszym
fragmencie ma , pocieszy¢”, zwroéci¢ w strone przyjemnosci. Leopardi opo-
wiada tu z jednej strony o zludzeniach i przyjemnosciach, jakich doznat
w $rodowisku rodzinnym, a z drugiej demaskuje ich trywialnos¢ i iluzo-
ryczno$¢. Niemniej oba te watki, wpisane w do$wiadczenie autobiografa
(podobnie jak odwolania do figur historyczno-literackich u biografa), pro-
wadza do teoretyzowania tego, co poeta nazywa , miloscia bliznich™

Sic enim mihi perspicere videor, ita natos esse nos, ut inter omnes esset societas
quaedam®; (oto milos¢ uniwersalna, zauwazona takze przez Cycerona.
Jest ona tez naturalna, poniewaz natura i wszystkie zwierzeta bardziej
sklaniajg sie ku podobnym sobie, a nie na odwrdét; Igna do jednostek po-
dobnych do nich w sklonnosciach, w milosci, w spoleczenstwie, nizli do
obcych i innych. To jest prawdziwa granica mifosci bliznich wyznaczona
przez nature, nie zas ta, ktorg wyznaczaja jej nasi filozofowie [...]J)%.

Poczynione w rodzinnym Recanati obserwacje i studia nad filozo-
fig klasyczng- w tym przypadku reprezentowang przez posta¢ Cycerona
- prowadza do sformulowania pojecia ,mitosci bliznich”, z ktérym wiaza sie
trzy inne podstawowe koncepty: ,milos¢ ojczyzny”, ,mitos¢ uniwersalna”
oraz réznica , podobni i niepodobni”, ktéra filozof przedstawia w zestawie-
niu ze sobg poje¢ , mitosci wlasnej” i ,nienawiscig do innych”

Czlowieka pociagajg zawsze jego blizni (tak tez dzieje si¢ miedzy zwierze-
tami), nie moze zatem interesowac si¢ nikim innym, jak tylko nimi, a to
z tej samej racji, z jakiej pocigga go zawsze on sam i z jakiej kocha siebie
bardziej niz kogokolwiek ze swoich bliznich. Nie bylo wiasciwe, aby cal-
kowite oddalenie od natury, spowodowane przez filozofie, doprowadzilo
czlowieka do kierowania si¢ ku zwierzetom, ku drzewom itd., i dlatego

% G. Leopardi, Zibaldone..., s. 916.

 ,Bo zdaje sie mi, iz odgadlem prawo natury, a mianowicie zeSmy z tem przeznacze-
niem na $wiat przyszli, aby nas wszystkich laczyt wezel spotecznosci”, zob. M.T. Cyceron,
Lelius czyli rozmowa o przyjazni, przel. F. Habura, Tarnéw 1899, s. 14.

% G. Leopardi, Zibaldone..., s. 192.



poeci (zwlaszcza cudzoziemscy) w naszych czasach chcg nas zaciekawic
zwierzeciem, kwiatem, kamieniem, istota idealng, alegoria. To niebywale
osobliwe, ze filozofia, powodujac w nas zobojetnienie wobec nas samych
iwobec naszych bliznich, chociaz natura sklonita ku temu nasze serca, chce
nas zaciekawi¢ tym, wobec czego nieugieta natura uczynita nas obojet-
nymi. Ale jest to jak najbardziej konsekwentny wynik tego calosciowego
systemu zobojetnienia wywodzacego sie z rozumu, ktéry nie uwzglednia
réznicy miedzy bliskimi nam a niebliskimi, a my nie narzucamy sobie
zdania, aby sie nimi zaciekawi¢, zapewne dlatego, ze utracilismy badz
ostablo w nas czy tez w ludziach w ogole zaciekawienie czymkolwiek.
Totez inne istoty uczestnicza nie w naszych sprawach, tylko w naszym
zobojetnieniu. To samo ma miejsce w odniesieniu do naszych bliznich,
kiedy zastepujemy milos¢ powszechng umitowaniem ojczyzny itd.”

~Milos¢ ojezyzny” jawi sie jako rodzaj spotecznego i osadzonego w hi-
storii odzwierciedlenia ,mitoéci wlasnej”, ktéra istotnie przyczynia sie do
przetrwania zbiorowosci, aczac sie przy tym ze swoim ,synem” antago-
nista, ,nienawiscig do obcych”. Wedlug Leopardiego fuzja tych dwoch po-
je¢ zapewniala rownowage polityczno-spoteczna w czasach greckich polis,
a takze w starozytnym Rzymie, gdzie milos¢ wlasna ukierunkowana byla
w strone wlasnej ojczyzny, za$ nienawis¢ do obcych, poprzez stowo hostis,
tworzyla analogie miedzy obcym i wrogiem, a co za tym idzie ewoluowala
w nienawié¢ do innych grup spotecznych i narodéw. Nienawis¢ do obcych
jest przez Leopardiego uznana za ,negatywna, lecz uzasadniong, a takze
spolecznie uzyteczna””. Ujmujac rzecz prosciej, egzystencja dwéch zbioro-
wodci jest ufundowana na zachodzacym miedzy nimi antagonizmie, ktory
ma swe zrédlo wtasnie w niecheci do obcego. Mechanizm ten, kontynuuje
Leopardi, ulegt jednak degradacji i okazal si¢ niemozliwy do odtworze-
nia w jego czasach. Wspolczesne Leopardiemu poglady i bazujaca na nich
filozofia nie byly w stanie zostawi¢ wolnego miejsca ,innemu”, gdyz ich
orientacja zmierzala w strone ,mitoéci uniwersalnej”, nie pozwalajac tym
samym zachowaé¢ w zadnym stopniu realnego zainteresowania bliznimi.
Dla Leopardiego nienawis¢ jest naturalng emocja cztowieka, a gdy nie jest
ona ukierunkowana na konkretng osobe, ulatnia sie, jak mialo to miejsce
w przypadku ,obcego” w czasach antycznych. Dochodzi si¢ wéwczas do
nieznajacego ograniczen indywidualizmu (ewoluujacego w egoizm) oraz
rozpadu samego spoleczenistwa, zbudowanego przede wszystkim z jedno-
stek nieprzystosowanych do zorganizowanego zycia zbiorowego. Myél ta
jest Scisle zwigzana z teorig Leopardiego, zgodnie z ktérg wszelkie spofe-
czenstwa zaczely stopniowo ,krusze¢” z powodu postepu cywilizacyjnego.

Milos¢ wlasna czlowieka i kazdej jednostki jakiegokolwiek gatunku to
milos¢ dawania sobie pierwszenstwa. Znaczy to, ze jednostka kochajaca
siebie z natury jak tylko moze kocha¢, tym samym daje sobie pierwszenstwo
przed innymi, tym samym stara si¢ nad nimi jak najbardziej gérowac, tym

% G. Leopardji, Zibaldone. Notatnik..., s. 196-197.
7S, Ricca, Societa..., s. 707.
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samym w praktyce nienawidzi inne jednostki, a ta nienawis¢ do innych
jest nieunikniona i bezposrednia konsekwencja mitosci do siebie, a skoro ta
jest wrodzona, to réwniez nienawis¢ do innych okazuje sie by¢ wrodzona
w kazdej zyjacej istocie. Z tego po pierwsze wyplywa wniosek, ze zadna
zyjaca istota bynajmniej nie zostata przeznaczona do zycia w spoltecznosci,
ktorej celem nie moze by¢ nic innego, jak wspolne dobro wszystkich tworza-
cychjajednostek, a ta rzecz jest przeciwna milosci wylacznej i przyznajacej
pierwszenstwo sobie, co kazdy nieuchronnie i fundamentalnie odczuwa,
oraz nienawisci do innych, ktéra z tego bezposrednio wynika i ktéra z racji
swej esencji prowadzi do rozpadu spotecznosci [...J".

Powiedzialem, ze miloé¢ wiasna jest nierozerwalnie zwigzana z czlowiekiem,
podobnie jak niezbywalna jest w przypadku milosci wlasnej nienawis¢ do
innych, co w konsekwengji pierwotnie i zasadniczo wyklucza trwate i silne
zbiorowosci czy spoleczenstwa, zaréwno ludzkie, jak i innych istot zyja-
cych. Mitos¢ wlasna moze przybierac bardzo rézne oblicza, bedac w istocie
jedynym motorem zwierzecych zachowan. Istotnie, milos¢ ta, ktéra dzisiaj
nazwaliby$my egoizmem, niegdy$ uwazana byta za heroizm i wlasnie z niej
wywodza si¢ wszystkie cnoty, jak i wszystkie przywary. Tak wiec w staro-
zytnych i niewielkich spoleczernistwach [...] milos¢ wlasna redukowana byta
do mitosci spoteczeristwa, w ktérym dana jednostka obecnie si¢ znajdowata,
co znaczy tylez, co umilowanie swego ciata albo mitoé¢ ojczyzny”.

Leopardi przyznaje, ze bohaterstwo - pozytywne uczucie obecne w spo-
teczenstwach antycznych, utozsamiane z mitoscig ojczyzny i troska o bliznich
- zostalo w jego czasach zastapione egoizmem, co doprowadzilo do rozkladu
spoteczeristwa. Dostrzegamy w Zibaldone szereg odniesiei biograficznych do
bohaterskich czynéw znanych osobistosci starozytnego $wiata oraz odwrot-
nie proporcjonalna krétka ni¢ odniesieri do wybitnych jednostek czasow au-
tora. Warto wskazac na szkice poswiecone wspotczesnym mu postaciom, jak
general Kosciuszko czy general Paoli”. Z drugiej strony, w Zibaldone pojawiaja
sie takze ostre komentarze na temat Napoleona. Pomimo jego imponujgcych
osiggniec i zwyciestw, autor koncentruje sie raczej na jego despotycznym cha-
rakterze™ lub losie, jaki spotka go na kartach historii:

Nie watpie, ze za dwiescie lat imie Achillesa, zdobywcy Troi, bedzie znane
lepiej niz imie Napoleona, zwyciezcy i pana cywilizowanego swiata. To
bedzie jeden z wielu, zgubi sie w ttumie. Zwyciezy ten, ktéry zostal uloko-
wany wysoko znacznie wczesniej; zachowa piedestal, wzniesienie, ktére
zajmowat juz od wielu stuleci”.

1 G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik..., s. 388.

”2G. Leopardi, Zibaldone..., s. 248.

7 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Volume terzo. Giacomo Leopardi, a cura
di W. Binni, Bari 1961, s. 131.

" Zob. G. Leopardi, Zibaldone..., s. 100, 255, 966.
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Glowna cecha wspodlczesnego spoleczefistwa, zdaniem Leopardiego,
jest niepohamowany egoizm, ktéry uniemozliwia przetrwanie lub ufor-
mowanie trwalej zbiorowoéci. Pomystodawcy i zalozyciele spoleczeristwa
pozostaja w sprzecznoéci z natura, poniewaz kazdy rodzaj ,uniwersalnej
miloéci” blizniego jawi sie¢ w oczach poety jako nieosiggalna utopia, pro-
pagowana przez chrzescijafistwo, a nastepnie cala filozofie ,filantropijng”
poczawszy od XVIII wieku”:

I oto kolejna piekna ciekawostka o filozofii wspélczesnej. Pani ta trak-
towata milos¢ ojczyzny jako iluzje. Chciala, zeby caly swiat byt jedna
wielka ojczyzna, milos¢ zas uniwersalna i wspdlna wszystkim ludziom
[...]. Efekt byt taki, ze w rzeczywistoéci miloé¢ ojczyzny juz nie istnieje,
kazda jednostka na $wiecie rozpoznata jakas konkretna ojczyzne, a kazda
z nich z kolei podzielita si¢ na tyle ojczyzn, ile byto w niej jednostek. Tym
sposobem powszechne zjednoczenie promowane przez szanowna filozofie

przeksztalcito sie w alienacje kazdej jednostki”.

Jest wiecjasne, ze filantropia czy raczej mitos¢ uniwersalna i mitoé¢ lud zko-
Scinigdy nie lezaly w naturze ani czlowieka przecietnego, ani tez wielkich
geniuszy i nie mialy swego imienia do czasu, gdy z jednej strony przez
chrzescijanstwo, z drugiej przez naturalny bieg historii, catkowicie prze-
padta milos¢ ojczyzny, a jej miejsce zajat sen o mitosci uniwersalnej (ktéra
w istocie jest teoria odmowy przyniesienia komukolwiek pozytku) [...]%.

Ostatecznie Leopardi, bazujac na wlasnym doswiadczeniu oraz zachian-
nych lekturach historycznych i filozoficznych (w liscie z 1818 roku do Gior-
daniego nazywa swe siedmioletnie poszukiwania ,,szalonymi i desperackimi”
oraz twierdzi, ze nieodwracalnie zrujnowaly one jego zdrowie), dochodzi do
whniosku, ze wspoélczesny czlowiek nie bytby w stanie zbudowac spoleczeristwa,
ktérego podstawy bylyby zakorzenione w wartosciach i uczuciach zbiorowo-
Sci. Cel ochrony i polepszenia warunkéw zycia czlonkéw spolecznosci wydaje
si¢ w konsekwencji niemozliwy do zrealizowania. Czy owe wartosci i uczu-
cia, gleboko osadzone we wrazliwosci zbiorowej, ze swej natury sprzeczne
z egoizmem, ukierunkowane na ksztattowanie postaw heroicznych i , mito-
Sci patriotycznej”, nie okazaltyby sie w pewnym sensie lustrzanym odbiciem

»milodci uniwersalnej”, pojmowanej jako préba zespolenia wspomnianych
wyzej poje¢ w nowym kontekscie historycznym? Ostatnie lata zycia Leopar-
diego i ewolucja jego teorii spolecznej wskazujg na che¢ kontynuacji rozwazan
w tym duchu, czego najznamienitszym przyktadem jest dzielo poetyckie La
ginestra (Janowiec). Koncepcja spoleczenstwa opiera si¢ w tym dziele na poje-
ciu ,braterstwa”, przy czym wynikajacy z niego sojusz miedzy ludZmi moze
by¢ tymczasowy, nietrwaly, lecz pozwalajacy ludzkosci zjednoczy¢ sie prze-
ciw jedynemu wrogowi, naturze, ktéra z jakiego§ powodu data zycie gatun-
kowi ludzkiemu, jednocze$nie odbierajac mu sprawczos¢ wobec nieustajacych

76 S. Ricca, Societd..., s. 712.
7 G. Leopardi, Zibaldone..., s. 109.
78 Tamze, s. 250.
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cierpien zwigzanych z jego trwaniem. Wspoétpraca miataby zatem polegac na
solidarnym wspieraniu si¢ jednostek w obliczu nieuchronnych katastrof spo-
wodowanych przez nature, ,zadeklarowanego wroga”” czlowieka.
Podsumowanie

Leopardi zlozonoscia swoich przemysler, a takze ich forma zmusza czy-
telnika do rozpoczecia ryzykownej gry, w ktérej stawka jest, jak uwazamy,
co$ wiecej niz zwykle rozpoznanie srodkéw i strategii narracyjnych, gdyz
filozoficzny, spoteczny, a takze formalny charakter dziela jest jednoczesnie
zacheta do podjecia rozwazan o telos pisarstwa autobiograficznego, miejsce
jednostki w spoteczernistwie czy w koricu kierunku i konsekwencjach mysli
Leopardiego, ktore w ostatnich latach staly si¢ przedmiotem analizy bada-
czy z réznych dziedzin nauki. Wydaje nam sie, ze juz z tych kilku stron
poswieconych analizie Zibaldone wyltania sie pytanie o wystarczalnos¢ ja-
kiejkolwiek klasyfikacji dgzacej do zapanowania nad zjawiskiem, ktére in-
kluzyijnie okreslamy jako life-writing. Zycie i literatura juz w XVIII wieku
potrafily utka¢ niesamowicie gesta sie¢ wspoétzaleznosci, gdzie to, co indy-
widualne i to, co zbiorowe, zlewa si¢ ze soba w niepowtarzalnych aktach
auto-narracji. Przyklad ,brudnopisu” Leopardiego przedstawia nam obraz
jednostki, ktérej sposoby poznania rzeczywistosci uwiklane sa w niejedno-
lite i zmienne narracje kolektywéw (rodzina, srodowisko artystyczne, na-
réd, cywilizacja), uzmystawia ogromng wrazliwo$¢ czlowieka na procesy
zachodzace wskutek oddzialywarn matych i duzych spolecznosci, a takze
pokazuje, jak zawite mogg by¢ mechanizmy literatury dazace do zrozumie-
nia tych zjawisk. Dzisiaj, obce Leopardiemu spoteczeristwa, oddalone od
niego o prawie 200 lat, fascynuja sie jego mysla. Mirror talk Leopardiego
to rzecz o dialogu ze spoleczeristwem, i z samym soba, ale tez rzecz o nie-
ustannej potrzebie zrozumienia natury tego dialogu.

Uniwersum Leopardiego jest jednak niezwykle rozlegle, posiadajace
niezliczone obszary godne zbadania oraz interpretacji: dotyczy to takze
poruszanej tu skrétowo kwestii spotecznej, wraz z jej réznymi odmia-
nami, poczawszy od uje¢ jednostki w societas, pojmowanej przez pryzmat
konceptu ,milosci wilasnej” czy ,mitosci ojczyzny”, koriczac na analizach
znacznie szerszych, obejmujgcych geneze lub mechanizmy funkcjonowania
catych zbiorowosci, w tym ludzkoséci sensu largo (liczne sa przyklady rozwa-
zah w Notatniku o mitoéci wlasnej w zwiazku ze spoleczeristwem, o mitosci
bliznich, o miloéci ojczyzny).

7 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici, Roma 2022, s. 535.
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Najgorszy cztowiek na swiecie

STRESZCZENIE

Autorka artykutu docieka, czy Najgorszego cztowieka na Swiecie Matgorzaty Halber moz-
na sklasyfikowac jako autobiografie. W swoich rozwazaniach siega do klasycznych
badan naukowych autorstwa Malgorzaty Czerminskiej, Philippe’a Lejeune’a oraz
Paula de Manna. Przeprowadzona analiza pozwala autorce na wysuniecie wniosku,
ze elementy autobiograficzne wystepujace w powiesci Halber znaczaco wplywaja na
ksztaltowanie sie narracji tekstu oraz czytelniczy odbiér dzieta. Okazuje sie rowniez,
ze utrudniajg one okreélenie statusu Najgorszego cztowieka na swiecie, gdyz proza ta
taczy w sobie cechy zaréwno autobiografii, jak i fikgji literackiej. Dla autorki kluczowe
jest takze odnalezienie odpowiedzi na pytanie: dlaczego Halber - kobieta, ktéra do-
konata chorobowego coming outu i przyznaje sie¢ do swojego uzaleznienia oraz lecze-
nia - ukrywa sie¢ za postacia fikcyjna. Wydaje sig, ze odpowiedzia na to pytanie jest
potrzeba skupienia uwagi na problemie alkoholizmu - a nie na osobie autora - uni-
wersalizacja doswiadczenia alkoholowego oraz zminimalizowanie wlasnego wstydu.

Stowa kluczowe
Malgorzata Halber, autobiografia, autofikcja, sobapisanie, polska literatura najnowsza
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SUMMARY

Between autobiography and autofiction: Malgorzata Halber’s novel titled
Najgorszy cztowiek na Swiecie

The author of the article investigates whether Malgorzata Halber’s Najgorszy cztowiek
na swiecie [The Worst Man in the World] can be classified as an autobiography. In her
considerations, she draws on classic scholarly studies by Malgorzata Czermiriska,
Philippe Lejeune and Paul de Mann. This analysis allows the author of the paper to
conclude that the autobiographical elements present in Halber’s novel significantly
affect the formation of the text’s narrative and the reader’s reception of the work. At
the same time it appears that they make it difficult to genologically assign the novel
since it combines features of both autobiography and literary fiction. The article
also undertakes to find an answer to the question why Halber, a woman who has
made a coming out with illness and admits to her addiction and treatment, decides
to hide behind a fictional character. Her chosen strategy of concealment seems to
have several functions: focusing attention on the problem of alcoholism rather than
the person of the author, universalising the alcohol experience, and minimising her
own shame.

Keywords
Matgorzata Halber, autobiography, autofiction, self-writing, Polish contemporary
literature

Autobiografia czy fikcja literacka?

Okreslenie statusu debiutanckiej powie$¢ Malgorzaty Halber Najgorszy czto-
wiek na Swiecie' sprawia niemate trudnosci. Autorka opowiada - zdawac by
sie moglo - fikcyjna historie alkoholiczki i narkomanki Krystyny. W licz-
nych recenzjach i artykutach odnalezé mozna zaréwno glosy moéwiace
o tym, ze powies¢ dziennikarki nie jest autobiografia: , Podobieristwa do
samej autorki sa oczywiste, ale imie Krystyna jest sygnatem: to nie jest au-
tobiografia”?, jak i stwierdzenia im przeciwne: ,[...] bohaterka jest porte-pa-
role autorki. Mozna wiec potraktowac ja [proze Halber - A.S] jako powiesé
autobiograficzng”. Sama autorka przyznaje, ze nie potrafi wymyslaé histo-
rii bez opierania sie na wlasnych doswiadczeniach?, a dzieki ksigzce doko-
nala chorobowego coming outu®.

! M. Halber, Najgorszy cztowiek na swiecie, Krakéw 2015. W artykule cytaty z powiesci
Halber sa lokalizowane bezposrednio w tekécie, po skrécie NCNS podaje numer strony
w tym wydaniu.

2 M. Pastuszko, Skoriczytam te terapie i bede jej bronié, ,Krytyka Polityczna” 2019, https://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/ [dostep:
13.01.2023].

*J. Chlosta-Zielonka, Byc inng - o kategorii roznicy w autobiograficznych wypowiedziach ko-
biet XX i XXI wieku, ,,Prace Literaturoznawcze” 2018, nr 6, s. 64.

4Zob.]. Strachota, J. Zulczyk, Co épac po odwyku. Matgorzata Halber, podcast, Spotify, 8 grud-
nia 2021, https://open.spotify.com/episode/3]MnAsBfqLIEuV62NMHBKW [dostep: 2.02.2024].

° Zob. N. Sosin, Matgorzata Halber: Kiedy przestajesz pic, wszystkiego uczysz sie od nowa.
Tariczyé, kochaé sig, rozmawiac z ludZmi na trzezwo, ,weekend.gazeta.pl” 2015, https://weekend.


https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/
https://open.spotify.com/episode/3JMnAsBfqL1EuV62NMHBkW
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-uczysz.html

Czy mozna Najgorszego czlowieka na Swiecie uznaé jednak za au-
tobiografie? Czy powies¢ nalezy okre$la¢ raczej mianem fikcji lite-
rackiej z elementami autobiograficznymi? Wydaje si¢, ze dobrym
rozwiazaniem powyzszego sporu jest uznanie prozy Halber za autofikcje®,
bedaca ,[...] jednoczesdnie autobiografia i powiescia [...]””. Anna Turczyn
wyjasénia: ,[...] w pierwszym przypadku «materialem» sa wydarzenia
i osoby autentyczne, w drugim zostaje on wpisany w kadr powiesci,
a méwigc Scislej w porzadek jezyka, gdzie wszystkie wydarzenia i fakty
komponuja sie wedlug prawa i pragnienia pisania™. Aby uzasadni¢ posta-
wiong przeze mnie teze, konieczne jest zaprezentowanie eksplikacji poje¢
autobiografii i autofikcji oraz analiza ich kryteriéw klasyfikacji gatunko-
wej. Przez wzglad na ogrom prac naukowych poswieconych interesuja-
cemu mnie zagadnieniu zamierzam skupi¢ si¢ na definicjach autobiografii
uznawanych juz za klasyczne, acz stale funkcjonujgce, oraz na studiach
nad autobiografig zorientowanych feministycznie.

Malgorzata Czerminska, konstruujgc definicje autobiografii, moéwi
o historii zycia, ktérg spisuje si¢ w celu udzielenia odpowiedzi na pytanie
,kim jestem?”, , kim bylem / bytam”.

Odpowiedzig - jak twierdzi badaczka - staje si¢ dopiero cala opowiesé,
rozpieta pomiedzy ,bylem / bylam” a ,jestem”. Odpowiedzig udzielana
przede wszystkim sobie, osiggang w trudzie samopoznania, przypomina-
nia sobie przeszlosci, dociekania sensu (lub bezsensu) przezytych doswiad-
czen, a to czestokroc¢ jednoczesnie oznacza, ze piszacy usituje dowiedzieé
sie sam o sobie czego$, o czym przedtem nie wiedzial’.

Wedlug Czerminskiej istote autobiografii stanowi indywidualnosc,
jednostkowos¢ podmiotu méwigcego, czy w tym przypadku - piszacego.
Wlasnie on dokonuje wspomnianego aktu samopoznania oraz analizy
i warto$ciujgcej oceny minionych wydarzen. Fundamentalnym kryterium
jest takze ,[...] dokumentarna autentycznosé¢ (ktéra niekoniecznie jest
réwnoznaczna z faktograficzng prawdziwoscia)”®. W swojej eksplikacji
mechanizméw autobiografii Czermiriska uruchamia koncepcje ,tréjkata
autobiograficznego”, opisujaca relacyjnos¢, zaleznos¢ pomiedzy ,ja” mo-
wigcym, $wiatem rzeczywistym, majagcym odzwierciedlenie w $wiecie

gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-
-uczysz.html [dostep: 13.01.2023].

® Warto w tym miejscu wspomnie¢ o figurze syllepsy. Jest ona podoba do autofikcji,
gdyz opiera si¢ ,[...] na rozumieniu tego samego wyrazenia homonimicznie, na dwa od-
mienne sposoby réwnoczesnie, z ktérych jedno jest znaczeniem doslownym, literalnym,
drugie za$ - przeno$nym figuralnym”. Oznacza to, ze ,Ja” podmiotu mozna rozpatrywac
zaréwno jako realne, prawdziwe (autobiograficzne), ale tez jako abstrakcyjne, metaforyczne
(fikcyjne). R. Nycz, Syllepsis, [w:] tenze, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, To-
run 2013, s. 113-121.

7 A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, , Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 205.

8 Tamze.

? M. Czermirniska, O autobiografii i autobiograficznosci, [w:] Autobiografia, red. M. Czermiri-
ska, Gdansk 2009, s. 11.

10 Tamze, s. 13.
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przedstawionym w tekscie, oraz czytelnikiem. Koncentracja piszacego na
ktéryms z tych ,katow” reprezentuje inna sytuacjeg; sa to kolejno: wyznanie
(poczynione przez ,ja”), $wiadectwo (bedace relacjq o $wiecie) oraz wyzwa-
nie (skierowane ku czytelnikowi).

Philippe Lejeune z kolei przedstawil nastepujaca definicje autobiografii:

[...] retrospektywna opowies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia
swoje losy w ich jednostkowym aspekcie i ze szczegélnym uwzglednie-
niem historii osobowosci”2. W przywolanym objasnieniu uwage zwracaja
cztery elementy, stanowigce wedtug francuskiego badacza genologiczng
podstawe, warunek zakwalifikowania tekstu do grupy autobiografii. Sa to:
forma jezykowa, tematyka utworu, sytuacja autora, odsylajaca do rzeczywi-
stodci poprzez nazwisko, oraz status narratora, czyli jego tozsamos¢ z glow-
nym bohaterem®. Sposr6d wymienionych najistotniejsza - jak podkresla
Lejeune - jest owa identyczno$¢ osoby autora z narratorem oraz narratora
z gléwnym bohaterem utworu, najczesciej wyrazana poprzez zastosowanie
pierwszoosobowej formy gramatycznej.

W perspektywie badan nad autobiografia kobiet szczeg6lnie wazny jest
natomiast feministyczny aspekt tekstow intymistycznych, przejawiajacy sie
miedzy innymi w dazeniu do autonomii wypowiedzi poprzez walke z na-
rzuconym przez meskocentryczng kulture milczeniem. Dziatanie to ma na
celu niejako wyciagniecie na $wiatlo dzienne historii kobiet, ktére przez
wieki pozostawaly w cieniu mezczyzn, niejednokrotnie petnigc funkcje ich

,niewidzialnych asystentek”. Réwnie istotna w kontekscie studiéw nad
autobiografia kobiet jest potrzeba lub che¢ zawigzania wspodlnoty. Anna Pe-
kaniec w ksigzce Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet
konstatuje: ,Gest autobiograficzny [...] ma charakter z jednej strony osobisty,
prywatny, z drugiej jest gestem inkluzywnym, zachecajagcym inne kobiety
do podejmowania podobnych dziatan, a przynajmniej préb zrozumienia,
jak i o czym autobiografki chca pisac”™.

Powies¢ Malgorzaty Halber nie przynalezy do literatury dokumentu
osobistego - jest powiescig autofikcyjna. Co prawda, dziennikarka w Naj-
gorszym cztowieku na Swiecie opisuje historie zycia i zastanawia sie nad
kwestig wtasnej tozsamosci w konteksécie choroby alkoholowej (szczegdl-
nie tabuizowanej w przypadku kobiet), a wiaczajac do narracji prywatne
teksty spisane podczas terapii odwykowej, opiera sie na dokumentary-
zmie, niezwykle istotnym dla koncepcji Czerminskiej. Jednakze w roli
narratorki i gléwnej bohaterki ,obsadza” posta¢ fikcyjna, wymyslona, sta-
nowiaca jej alter ego:

1 Zob. M. Czermiriska, Autobiograficzny trojkqt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000.

12 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. AW. Labuda, ,Teksty” 1975, nr 5, s. 31.

¥ Tamze.

4 Zob. 1. Iwasiéw, , Niosto jq to, Ze stata u boku”. O genderowym modelowaniu biografii artystek,

,Autobiografia” 2015, nr 2, s. 63-74.

5 A. Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet, Krakéw 2020, s. 10.

1 Na kartach Najgorszego czlowieka na swiecie zamieszczono przypis majacy poswiad-
czy¢ autentyczno$¢ prywatnych tekstow Malgorzaty Halber, ktére pisarka zdecydowala sie
umiesci¢ w powiesci: ,Z materialéw z terapii. Ten i inne teksty terapeutyczne, w tym prace
domowe autorki, przytoczono bez zmian” (NCNS, s. 23).



Nie wiem, od czego zaczac.

Standardowo zaczyna sie tak: ,mam na imie Krystyna, jestem alkoho-
liczkg i narkomankg”. To bardzo chujowa formuta. Wszyscy musimy sie
jej nauczy¢ (NCNS, s. 7).

Philippe Lejeune zauwaza, ze odmiennos¢, nietozsamos¢ nazwiska
#[-..] wyklucza mozliwoé¢ autobiografii, bez wzgledu na to czy fikcyjnosc¢
utworu jest zaswiadczona, czy nie [...]”". Zgodnie z powyzszym nalezatoby
odrzuci¢ wszelkie pozostate sygnaly odsytajace do rzeczywistosci i biogra-
fii pisarki. Jednakze w przypadku Najgorszego cztowieka na swiecie wydaje
sie, ze mamy do czynienia z sytuacja, gdy bohater nie posiada nazwiska',
czyli taka, ktora nie wyklucza autobiografii. Jak ttumaczy francuski badacz,
jej mozliwos¢ zalezy od rodzaju paktu zawartego miedzy autorem a czy-
telnikiem. Pakt ,ustalony” przez Halber ma szczegélny charakter. Z jednej
strony autorka podkresla, ze jej powies¢ nie jest autobiografia, z drugiej za-
ciera granice miedzy rzeczywistoscig a fikcja, niejako wpisujac w bohaterke
Najgorszego cztowieka na Swiecie sama siebie: swoja biografie oraz doswiad-
czenie choroby alkoholowej i leczenia.

Pisa¢ soba i o sobie

,Iryb pisania o sobie”", o ktérym podczas rozmowy z Juliuszem Strachota
i Jakubem Zulczykiem moéwi dziennikarka, nawigzuje do idei I"écriture de
soi Michela Foucaulta®. Wedlug francuskiego filozofa praktyka ,sobapi-
sania” - czy tez pisania o sobie, pisania siebie - ,[...] tagodzi niebezpie-
czenstwa samotnosci, wystawia czyn lub myél na ewentualne spojrzenie,
koniecznos¢ pisania staje si¢ towarzyszka zycia, wzbudzajac ludzki szacu-
nek, ale i wstyd”*'. Wtasciwosci te staja sie szczegolnie widoczne w praktyce
pisarskiej Maltgorzaty Halber. Autorka w licznych wywiadach podkreslata
bowiem, ze jej powies¢ - ukazujaca co prawda jednostkowy problem kobie-
cego uzaleznienia® - jest skierowana do kazdego nalogoweca, ktéry wierzac
w krzywdzace spoleczno-kulturowe stereotypy, nie zdolal jeszcze zaak-
ceptowac swojej choroby. Zawigzanie wspodlnoty potaczonej okreslonym

7 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny..., s. 40.

8 Tamze.

9], Strachota, J. Zulczyk, Co épaé po odwyku. ..

» Porusza 6w watek takze Roma Sendyka w swojej monografii o koncepcji self. Ba-
daczka zwraca uwage, ze istota, kluczowym dziataniem w Foucaultowskiej praktyce ,two-
rzenia-siebie”, ,sobapisania”, jest parezja, czyli ,swobodna, szczera, otwarta, nieskrepowana
wypowiedz”. Wedlug Sendyki niezwykle wazna dla realizacji parezji jest obecnos¢ partnera,
do ktorego kieruje sie swoje wyznanie. R. Sendyka, Sobgpisanie, ¢wiczenia duchowe i Foucault
jako parezjasta, [w] taz, Od kultury ,ja” do kultury , siebie”. O zwrotnych formach w projektach toz-
samosciowych, Krakéw 2015, s. 251-287.

2 M. Foucault, Sobgpisanie, [w:] tenze, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, przel.
M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 304.

2 Zagadnienie kobiecego alkoholizmu poruszaja w swoich powiesciach m.in. Inga Iwa-
siéw i Marta Dzido. Zob. 1. Iwasiow, Pigédziesigtka, Warszawa 2015; M. Dzido, Matrioszka, War-
szawa 2022.
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doswiadczeniem - w tym wypadku alkoholizmu - pozwala na zwalczenie
poczucia osamotnienia zaréwno u czytajacych, jak i u samej piszacej®. Po-
trzeba spisania (nie)swojej historii jest aktem wystawienia siebie na spoj-
rzenie Innego. Owe spojrzenie moze jednak stanowic¢ zZrédto wstydu oraz
leku. Halber przyznaje, ze odstoniecie najbardziej intymnej czastki siebie
najpierw na terapii, a nastepnie na kartach powieéci powoduje niemate
trudnosci z przezwyciezeniem skrepowania oraz obaw. Jako osoba publicz-
nie rozpoznawalna jest w sposéb szczegolny narazona na ocene i krytyke
ze strony czytelnikow, odbiorcow. O problemie tym opowiada réwniez alter
ego dziennikarki, Krystyna. Bohaterka wyznaje:

Ale przyznac¢ sie przed wszystkimi, przed calym $wiatem, ze to nie jest
wecale tak, ze skoriczylam terapie, i juz, i jestem zdrowa? Przyznac¢ sie, ze
sie potykatam? To pisze mi si¢ najciezej. To pisze mi sie tak, ze wstyd mi
zapycha klatke piersiowa. Tego sie wlasnie boje, ze inni bedg mi wytykac.
Bo to powinna by¢ ta bajka, w ktérej osoba uzalezniona, mita i wesota,
bierze odpowiedzialnos¢ za swoj nalég, pisze list pozegnalny do uzywek
i jest zdrowa (NCNS, s. 336).

Za sprawa gestu sobapisania Malgorzata Halber w Najgorszym czlowieku
na Swiecie pozostawitla wiele osobistych, autobiograficznych tropéw, zna-
koéw, poszlak, ktérych obecnosci nie sposéb zignorowac lub traktowac jako
wytworu pisarskiej wyobrazni. Przygladajac si¢ powiesci oraz analizujgc
przeprowadzone z dziennikarka wywiady, nietrudno spostrzec, ze autorke
i bohaterke-narratorke wiecej taczy niz dzieli. Obie pochodza z Falenicy. Obie
sa absolwentkami filozofii i pracuja w telewizji juz jako dzieci. Obie doko-
nuja chorobowego coming-outu oraz wyznaja: ,Postanowitam przed trzy-
dziestka zosta¢ osoba zdrowa” (NCNS, s. 7). Opisujac swoje uzaleznienie,
zwracajg szczegolng uwage na wczesny, mlodociany kontakt z uzywkami
oraz fakt, ze jedna z gléwnych przyczyn rozpoczecia terapii byla monoton-
no$¢ i nuda zycia w natogu. Oto blizniacze opowiesci bohaterki i autorki:

No nie umiem tego inaczej wyttumaczy¢, to po prostu bylo bez sensu.
Strasznie nudne. To siedzenie przy tym stole, to stuchanie Stooges6w pigc-
dziesiaty raz. Juz ani sie czuloé¢ w to nie zakradata, ani nawet ulgi w tym

» Moéwiac o sobgpisaniu jako sposobie na ztagodzenie samotnosci, nalezy wspomnie¢
o prowadzeniu pamietnika przez bohaterke-narratorke powiesci. Krystyna - podobnie jak
Malgorzata - od lat szkolnych ,nie narzekala na nadmiar kontaktow towarzyskich” (NCNS
s. 11), co spowodowalo, ze uciekala w $wiat wyobrazni. Na ,wewnetrznej emigracji” wykre-
owala zespol, grupe trzech dziewczyn, reprezentujacych rézne osobowosci: uzalezniona od
substancji psychoaktywnych, depresyjna oraz nimfomanska. Co znamienne, jedna z wy-
myslonych postaci (depresyjna) Krystyna niejako obdarowata soba: ,[...] dostala ode mnie
mnie” (NCNé, s. 37), tym samym pozyskata material na opowies¢ z siebie, z ,ja”. W koncepcji
self-writing istotny jest réwniez fakt prowadzenia przez narratorke rozméw w formie pisa-
nej: I przez cztery lata wszystko, co mialyémy sobie waznego do powiedzenia, pisatysmy
w moich zeszytach. PisalySmy rozmowy. Nie umiatabym tych rzeczy powiedzieé. Tych rze-
czy, czyli tego, co czutam. W ogéle” (NCNS, s. 50). Za sprawa praktyki sobapisania bohaterka
wystawia sie na spojrzenie drugiego cztowieka - jest to gest niezwyklej odwagi, ale jednocze-
$nie przyjecie meskocentrycznych regut - oto kobieta ma by¢ ta, ktora jest widziana.



nie bylo. Tylko takie stezenie w czterech $cianach z ptytami. I pomyélalam,
dobra. Podejmuje wyzwanie Actimela (NCNS, s. 46-47).

I co ciekawe w moim przypadku te dramatyczne sytuacje, ktére sie wy-
darzyly, jakie$ takie bardzo mocne, one nie zadziataly. Zadziatala nuda.
Ja sie zorientowalam, ze za kazdym razem, kiedy kto$ przychodzi i my
pijemy cztery browary, to jest zawsze tak samo i po prostu pomyslalam
sobie: ,Jezu, ja pierdole, jakie to jest nudne”. Wiec to zadziatato®.

Tym, co spaja ze soba biografie Malgorzaty i Krystyny jest takze do-
$wiadczenie zycia w dysfunkcyjnej, alkoholowej rodzinie. W rozmowie
z Markiem Sekielskim Halber opowiada o byciu Dorostym Dzieckiem Al-
koholikéw? i trudach egzystencji w domu, w ktérym sie pije:

Jestem jedynaczka. I przezylam wszystkie te rzeczy, ktére przezyli inni,
ktérzy tez majg to doswiadczenie, czyli bycie mediatorem pomiedzy ro-
dzicami. Najwiekszy zal zawsze bede miala do mojego ojca o to, ze on
twierdzil, ze to moja matka ma problem z alkoholem. Nie byto tak tylko.
I on pytat mnie o rade, a ja mialam dwanascie, albo trzynascie lat. I ja
z tym poczuciem, zZe ja nie umiem mu powiedzie¢, pomoc i poradzié,
zytam, kurwa, non stop®.

O identycznych przezyciach méwi bohaterka-narratorka Krystyna:

A kiedy raz powiedziatam: ,nie, to nie jest moj problem, nie bede z toba
rozmawiac o tym, ze mama pije, bo jestem dzieckiem”, to ojciec przestat
sie do mnie odzywac na rok.

Wezesniej raczej krzyczat.

Ale najgorsze bylo to z mama, jak schodzitam na kolacje po lekcjach i tak
strasznie sie¢ batam, czy ona juz bedzie po jakim$ drinku czy nie. I to byto
codziennie. A ja ja tak strasznie kochatam. I tak bardzo chciatam z nia
porozmawiad. A ona sie zamieniata w taka obca osobe, ktéra zaczynata
niewyraznie méwi¢ (NCNS, s. 215).

Paul de Man konstatuje, ze ,Autobiografia wydaje sie opiera¢ w spo-
s6b mniej ambiwalentny niz fikcja na faktycznych i potencjalnie dajacych
sie zweryfikowac¢ wydarzeniach””. Zgodnie z tg koncepcja, nieistotne z ba-
dawczego punktu widzenia Philippe’a Lejeune’a podobieristwa historii po-
wieéciowej Krystyny (bohaterki-narratorki) i zycia rzeczywistej Malgorzaty

2], Strachota, J. Zulezyk, Co épaé po odwyku...

% O takim samym problemie pisze m.in. Aleksandra Zbroja w swojej prozie. Zob.
A. Zbroja, Mireczek. Patoopowies¢ o moim ojcu, Warszawa 2021.

% Sekielski o natogach: Matgorzata Halber, cudowne dziecko z domu alkoholikow, wideo online,
25 sierpnia 2020, https://www.youtube.com/watch?v=2UVT9g8SFOI [dostep: 26.01.2024].

¥ P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przel. M.B. Fedewicz, ,Pamietnik Literacki”
1986, nr 2, s. 308.
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(autorki) swiadczytyby o autobiograficznosci Najgorszego cztowieka na swiecie.
Podejécie de Mana charakteryzuje zalozenie, ze to ,[...] Zycie rodzi autobio-
grafie, tak jak jaki$ czyn rodzi skutki”?. Powyzsza teza belgijskiego kry-
tyka w pewnym sensie odnajduje miejsce w pisarskiej filozofii Halber, gdyz
dziennikarka w rozmowie z Michatem Sutowskim wyznaje:

[...] napisatam powies¢ - i kolejne chyba tez takie beda - przede wszystkim
o emocjach i 0 swojej egzystencji. I mam niestety pewien klopot z uogoélnia-
niem tych doswiadczen, a juz na pewno z wykrywaniem mechanizmoéw,
ktére za nimi stoja. To wigze sie zresztg z jedna z najwazniejszych lekcji,
jakie z terapii wyniostam i o ktorej pisze w Najgorszym cztowieku... Ze po-
winni$my méwic ,ja” po to wlasnie, by nie przerzucac¢ odpowiedzialnosci
za to, co czujemy, najakies$ ,si¢” i czynniki zewnetrzne; albo nie przypisy-
waé wiasnych intuicji czy odczué jakims ,,wszystkim”, jakims ,ludziom”?.

Mowiac: ,napisalam powies¢ o swojej egzystencji”, pisarka niejako
potwierdza tozsamos¢ siebie-autorki z bohaterkq swojej prozy. Poswiadcza
réwniez zasadno$¢ stwierdzenia Anny Pekaniec, ktéra w artykule Dlaczego
(auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedys i dzis konstatuje: ,[...] bio-
grafia danej postaci jest w pewnej mierze (wycinkowa, ale jednak) auto-
biografig piszacego czy piszacej™. Znamienny w kontekscie powyzszego
zalozenia wydaje sie fakt, ze w Najgorszym cztowieku na swiecie przywolane
zostaly prywatne materiaty Halber, miedzy innymi notatki, zadania i prace
powstale w ramach jej wlasnej terapii odwykowej. Gest wpisania ich w nar-
racje, w zyciorys Krystyny daje efekt scalenia, zréwnania osoby autorki
z bohaterkg-narratorka. Pomimo to dziennikarka stara sie unikna¢ udziele-
nia jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o podobieristwo:

Natalia Sosin: Méwisz o telewizji, o jej Srodowisku, twoim srodowisku - na
ile ty jeste$ Krystyna, a na ile ona jest tobg? Czy to jest Malgorzata Halber
sprzed paru lat, ktéra dzis juz nie istnieje i jest zamknieta w tej ksigzce?

Malgorzata Halber: Duzo ludzi zadaje mi to pytanie. Zastanawiam si¢ - po
co? Pytataby$ Marcela Prousta, ile go jest w W poszukiwaniu straconego czasu?

N.S.: Chyba w kazdej postaci literackiej jest troche z autora.

M.H.: No i sama sobie §wietnie odpowiedziatas na to pytanie. Ja jeszcze
odpowiadam tak: czy czytajac, miale$ badz miatas wrazenie, ze obcujesz ze
szczerym przekazem? Jesli tak, to najwazniejsze. Oczywiscie, ja robie totalny
coming out. Nie myslatam, ze w kontekscie tej ksigzki kto$ bedzie mnie nazy-
watl celebrytka, ktéra chce zarobic pienigdze na sprzedawaniu prywatnosci®’.

% Tamze.

¥ M. Sutowski, Halber: kto powiedzial, ze Zycie ma byc¢ spojne? [rozmowa], ,Krytyka
Polityczna” 2015, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-
ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/ [dostep: 10.02.2023].

% A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedys i dzis, , Auto-
biografia. Literatura. Kultura. Media” 2022, nr 1, s. 136.

I N. Sosin, Matgorzata Halber: Kiedy przestajesz pic...


https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/

Przygladajac si¢ uwaznie wymijajacym wypowiedziom Halber, mozna
zauwazy¢, ze autorka Najgorszego cztowieka na Swiecie utozsamia szczerosé
opowiesci*® z wczesniej wspomnianym Foucaultowskim sobgpisaniem. Jak
wiadomo, pisanie siebie, opowiedzenie wtasnych doswiadczen ,[...] nigdy
nie bedzie zerojedynkowym odwzorowaniem zycia; bedzie jego przynaj-
mniej podwdjnym zaposéredniczeniem - w filtrach pamieci, a nastepnie
stow”?. By¢ moze wtasnie dlatego narracja Krystyny pelna jest chronolo-
gicznych uskokéw: swa opowieé¢ kobieta rozpoczyna postanowieniem po-
wrotu do zdrowia, dalej opisuje indywidualng terapie oraz spotkania grupy
Anonimowych Alkoholikéw i Anonimowych Narkomanéw. Diachroniczny
porzadek historii bohaterka zaburza reminiscencjami pijackiej przeszito-
Sci, a takze przemyséleniami dotyczacymi relacji miedzyludzkich, zwigzku,
pracy oraz uzaleznienia od substancji psychoaktywnych. Narratorka wy-
biera postawe wyznania, ktéra wedlug Malgorzaty Czermirnskiej ,[...] jest
charakterystyczna dla dziennika intymnego, skupiajacego si¢ na codzien-
nym zyciu jednostki™*. Opis wydarzeni dnia powszedniego oraz towarzy-
szacych im uczué, emocji stawiatby wiec proze Halber w kategorii literatury
osobistej, intymistycznej, autobiograficznej.

Nie powinno zatem dziwié, ze osoby czytajace beda sktonne odczyty-
waé powies¢ jako pewnego rodzaju autobiografie, wszak doskonale zdaja
sobie sprawe ze wspotwystepowania elementéw autobiograficznych oraz
zmy$élenia w tekscie jedynie pozornie skrojonym na fikcje literacka. Za
sprawa sygnalow odsylajacych do rzeczywistosci oraz do biografii pisarki
odbiorca dostrzega w powiesci ,[...] fantazmaty niosace prawde o autor-
skim indywiduum”®. Philippe Lejeune sytuacje te okresla mianem ,paktu
fantazmatycznego”. Widzi w nim zagrozenie dla autobiografii, poniewaz
za jego sprawa czytelnicy doszukuja sie autobiograficznosci w dzielach,
ktoére nie spetniaja wypracowanych przez badacza kryteriéw gatunkowych.

Obawy Lejeune’a podyktowane sa utopijnymi marzeniami o zachowa-
niu czystosci genologicznej. Piszac Pakt autobiograficzny francuski badacz
nie przewidzial, ze wspélczesnie ukonstytuuje sie wiele nowych odmian
pisarstwa osobistego, znajdujacych sie na pograniczu autobiografii oraz
zmyslenia. Jednym z nich jest autofikcja, ktora ,[...] wyrasta z niejako natu-
ralnych skfonnosci do wykorzystywania wlasnych przezy¢ jako materii tek-
stu oraz potrzeb ich jezykowego utrwalania”*. Gatunek ten charakteryzuje
sie wlaczaniem w fikcje literacka wiasnych, przede wszystkim trudnych

2 Artur Hellich w ksiazce Gry z autobiografiq: przemilczenia, intelektualizacje, parodie kon-
statuje, ze kategoria szczerosci pociaga za sobg koniecznos¢ rozliczenia autora autobiografii
z prawdomoéwnosci. Inaczej oceniany jest tworca literatury, jego bowiem - jak wspomina ba-
dacz - obowiazuje , Arystotelesowskie kryterium prawdopodobieristwa”. Ktadac nacisk na
szczero$¢ wyznania, Halber niejako gra z konwencjami literackimi: znosi granice miedzy
zmy$leniem, fikcja a prawda, dokumentem. Akt pomieszania rejestréw sprawia, ze powiesé
dziennikarki wymyka sie genologicznej klasyfikacji, gdyz zdaje sie Iaczy¢ cechy autobiografii,
czyli nonfiction i fikcji literackiej. - Zob. A. Hellich, Gry z autobiografiq: przemilczenia, intelektu-
alizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 242.

% A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie..., s. 129.

3 M. Czerminska, Autobiograficzny trojkat..., s. 21.

% P. Lejeune, Pakt autobiograficzny..., s. 46.

% A. Czyzak, Autofikcja, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2020, nr 2, s. 93.
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oraz przelomowych, doswiadczen zyciowych. Jak zauwaza Agnieszka Czy-
zak: ,[...] ambiwalentna rola tych czynnikéw w ksztattowaniu samoswia-
domoéci artystycznej i dookreslaniu jednostkowej tozsamosci prowadzi
do ich umieszczania (zamykania, skrywania) w planie fikcyjnego $wiata
przedstawionego”?.

Powies¢ Malgorzaty Halber zdaje si¢ doskonale wpisywac w gatunek
autofikcji. Za tym genologicznym przyporzadkowaniem przemawia fakt
przeplatania biograficznej prawdy i zmyslenia oraz ranga doswiadczenia,
o ktérym opowiada narratorka. Jak wcze$niej wspominatam, w swojej pro-
zie dziennikarka ukrywa sie za postacia fikcyjna, wykreowang, ktérg ob-
darowuje wlasnymi przemysleniami oraz choroba alkoholowa i udzialem
w terapii uzaleznien.. Przezycia te odcisnely pietno na ,ja” autorki, sprawia-
jac, ze poczula ona konieczno$¢ méwienia o prawdzie kobiecego alkoholi-
zmu oraz trudach jego leczenia, opowiedzenia tej traumatycznej historii na
(nie)swoim przykladzie.

Fikcyjnos¢ jako maska. O strategii ukrywania

Powyzsze rozwazania na temat statusu Najgorszego czlowieka na Swiecie
Malgorzaty Halber doprowadzily mnie do konstatacji, ze powieé¢ dzienni-
karki przynalezy gatunkowo do autofikcji, charakteryzujacej sie swoboda
faczenia elementéw autobiograficznych oraz zmysélenia. Szczegdlnie wazne
w kontekscie tej prozy wydaje sig, ze , Autofikcja - ujawniana celowo lub
rekonstruowana w odbiorze - prowadzi nieuchronnie do autobiograficznej
lektury tekstéw o charakterze fikcjonalnym (zawierajgcych znamiona fik-
cjonalnosci)”*®. Warto wiec zastanowic sie, dlaczego dazaca do wypracowa-
nia prawdziwego i szczerego przekazu Halber nie zdecydowala si¢ jednak
na napisanie prozy nonfiction.

Jedna z odpowiedzi moze by¢ potrzeba i che¢ skupienia uwagi na pro-
blemie alkoholizmu, a nie osobie autorki. Pisarka celowo usuwa sie w cien,
gdyz istotniejsza od celebryckiej rozpoznawalnosci jest dla niej niemal mi-
syjna proba wyzwolenia kwestii uzaleznienia od stereotypéw i uprzedzen.
Krzywdzacych i niekiedy tez falszywych przekonan na temat oséb uzalez-
nionych od substancji psychoaktywnych jest bardzo wiele. Niektére z nich
zostaly wspomniane na kartach Najgorszego cztowieka na swiecie:

»Alkoholik” to stowo tak straszne jak ,feministka”. Alkoholicy i feministki
nie nalezg do spoleczeristwa - nie moga by¢ nami. Alkoholicy mieszkaja
w piwnicach klubu abstynenta, majg szare spodnie w kant i turecki sweter
(feministki strzyga sie krotko, ubierajg na czarno, nosza okulary i sie nie ma-
lujg). Alkoholikéw nikt nigdzie nie zaprasza, bo przeciez si¢ upijaja od razu,
ajedli sie nie upija, to bedg méwic tylko o AA i ze prébuja odzyskac prace. Maja
ogorzale twarze, poliki, na ktére ktos nakleil im po rézowym schabie, brud
za paznokciami i tatuaze z wiezienia albo broszurki z kosciola (NCNS, s. 27).

% Tamze, s. 94.
3 Tamze, s. 96.



W swojej powieéci Halber z premedytacja przywoltuje obraz alkoho-
lika, gdyz prezentuje on sposéb, w jaki spoleczenistwo kategoryzuje, szu-
fladkuje cierpigcych z powodu uzaleznienia. Z wizerunkiem tym zwiazany
jest takze pewien istotny problem - trudnoé¢ w akceptacji wlasnej choroby:
»No kurwa, jak to brzmi: «uzalezniona od alkoholu»” (NCNS, s. 34); ,[...] to
jest o kimg innym. [...] alkoholik $mierdzi i jest bezdomny [...]” (NCNS,
s. 204). Okazuje sig, ze duzo tatwiej przychodzi identyfikacja z pozornie
~Aagodniejszg”, bardziej estetyczng forma uzaleznienia od alkoholu:

Sabina alkoholiczka lubita o sobie méwic, ze , pita na obcasach”, i trzeba
przyznad, ze to okreslenie bardzo do niej pasowato. Picie na obcasach
oznacza brak identyfikacji z bezzebnym facetem w kaszkiecie, ktéry po-
szed! na terapie zamknieta, bo mu kazat kurator. Jeéli istniejg podgatunki
alkoholikéw, to ja i Sabina nalezymy do tego samego. Wyksztalconych
ambitnych z duzego miasta, kobiet sukcesu (NCNS, s. 68).

Meski, ,,brudny” alkoholizm oraz eleganckie ,picie na obcasach” zdaja
si¢ w narracji Krystyny przeciwienstwami. Prawda o chorobie lezy jednak
gdzie$§ pomiedzy, w przenikaniu sie¢ owych biegunéw, bowiem nawet inteli-
gentna i wyksztalcona bohaterka powieséci: ,[...] zostala zgarnieta najebana do
suki wprost z asfaltu” (NCNS, s. 83). Prébujac przetamac stereotyp niechluj-
nego, odstreczajacego alkoholika oraz chcac zerwac z drugg obecng w kultu-
rze strategig, czyli romantyzacja nalogu®, Matgorzata Halber obiera strategie
szczerego wyznania. Przedstawiona przez nig historia Krystyny ma realizo-
wac okreslong misje, cel - zaprezentowanie prawdziwego pijackiego kobie-
cego zyciorysu, bedacego jednym z wielu mu podobnych. Wedtug Jakuba
Zgierskiego dziennikarka w ten sposéb mowi: ,[...] ja, zwykla dziewczyna,
pisze jak zwykla dziewczyna, a ty, zwykla dziewczyna, czytasz jak zwykla
dziewczyna™’. Moglibysmy jeszcze do tego dodac stwierdzenie: ,jestem taka
jak wy, a moje doswiadczenie choroby alkoholowej nie r6zni si¢ od waszego”.
Ukrycie sie za fikcyjna postacia w pewnym sensie uniwersalizuje opowiesc:

Dokonujac na oczach czytelnikéw i czytelniczek swoistej emocjonalnej
wiwisekcji, Halber uzyskuje zarazem efekt fundamentalnej szczerosci,
ktéra - paradoksalnie - w gruncie rzeczy nie prowadzi wcale do herme-
tyzmu i zamkniecia w czysto prywatnej perspektywie. Przeciwnie, to

¥ Na romantyzacje uzaleznienia od alkoholu skiada sie przede wszystkim uznanie
wspomnianej uzywki za substancje, ktéra w pozytywny sposéb wplywa na zmiany $wia-
domosci i osobowosci, na przyklad ,pomagajac”, oémielajac pijacego w nawiazywaniu re-
lacji miedzyludzkich czy wspomagajac natchnienie w akcie twérczym. Malgorzata Halber
przeciwna jest takiemu postrzeganiu alkoholu: ,Mialam strasznie dosy¢ takiej romantyzacji
natogu. Wszystkie ksiazki, ktore przeczytalam w caltym swoim zyciu, ktére byly o nalogu,
to byty ksigzki napisane przez facetéw, ktérzy pisali o tym, jak zajebiscie byto pi¢” (Sekielski
o natogach...). Romantyzacji ulega takze kwestia leczenia alkoholizmu. Pisarka wspomina, ze
,Wszystkie historie o natogach zawsze korcza sie w tym momencie, w ktérym gléwny bohater
idzie na terapie. Koniec. Drzwi sie zamykajg” (J. Strachota, J. Zulczyk, Co épaé po odwyku...).
W rzeczywistosci choroba alkoholowa moze nawracac.
207]. Zgierski, Wyznalismy istote naszych bltedow, ,Dwutygodnik” 2015, nr 151, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/5691-wyznalismy-istote-naszych-bledow.html [dostep: 22.01.2024].
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wlasnie najbardziej intymne do$wiadczenia, emocje czy mysli, okazuja
sie w istocie uniwersalne. Tam, gdzie narratorka najbardziej sie odstania,
tam jej historia staje si¢ najmniej partykularna i niepowtarzalna®.

Strategia zamaskowania si¢ przenosi ciezar czytelniczego spojrzenia

z osoby autorki na podejmowane w powiesci zagadnienie choroby alkoho-

lowej. Jest ono niezwykle istotne dla pisarki, dlatego wtasnie Najgorszy czto-

wiek na Swiecie koncentruje sie na odklamywaniu alkoholizmu, na ukazaniu

208 jego cyklu skladajacego sie z remisji i nawrotu. Powszechnie panuje prze-

konanie, ,[...] ze idziesz na terapie, Ed Garcia ci wyrzuca butelki, i owszem

sobie nie radzisz, ale potem juz na pewno jest tak, ze zyli dtugo i szcze-

sliwie™?. Halber konstruuje opowies¢ udowadniajaca, ze dzieje sie wrecz

przeciwnie; opowie$¢ zwracajaca uwage na fakt, iz osobg uzalezniona moze

by¢ kazdy, nie tylko posta¢ odpowiadajaca spoteczno-kulturowym stereo-
typom. Jej ksigzka, jaka sama przyznaje:

[...] to jest moj prezent dla wszystkich, ktérzy sa w takiej sytuacji, ktérzy
wiedzg, ze maja problem, ktérzy nie s3 w stanie o sobie na glos powiedzie¢
»alkoholik”, bo to kojarzy im si¢ z bezdomnymi, z zapuchnietg twarza
i odebranymi prawami rodzicielskimi, nie moga sie z tym utozsamic,
ajednoczesnie przezywaja dramat®.

YNSNVINAZS YHANYSMITY

Préba przedstawienia w pewnym sensie uniwersalnego - lecz takze
indywidualnego, wlasnego - doswiadczenia choroby alkoholowej jest misja,
przedsiewzieciem odkitamujacym wizerunek alkoholikéw i postrzeganie
alkoholizmu. Nie wydaje si¢ jednak by¢ jedynym powodem, dla ktérego
dziennikarka chowa sie za postacia fikcyjna. Méwiac bowiem o planach na
kolejna powieé¢, pisarka wyznaje: ,Nie moge tego opisa¢ sama jako Mal-
gorzata Halber, bo zostalabym wy$miana. Moge jednak stworzy¢ literacki
konstrukt - cho¢ jeszcze nie wiem, jak na imie mialoby to co$, co jest we
mnie, a co chcialoby po prostu, zeby $wiat byt dobry™*. Okazuje sie zatem,
ze pretekstem do stworzenia Krystyny mogt by¢ réwniez wstyd®. Potwier-
dza te teze sama bohaterka-narratorka, wyznajac:

T, Stawiszynski, Stawiszyriski: Cztowiek taki jak my, , Krytyka Polityczna” 2015, https://
krytykapolityczna.pl/narkopolityka/polskienarko/stawiszynski-czlowiek-taki-jak-my/ [do-
step: 10.02.2023].

#2 Sekielski o natogach. ...

* N. Sosin, Matgorzata Halber: Kiedy przestajesz pic...

# M. Sutowski, Halber: kto powiedziat, ze...

* Sara Ahmed w swoim artykule Wstyd w obliczu innych konstatuje, ze tytulowy afekt

#[...] odczuwa sie jako odstoniecie - inny widzi, co zlego i wstydliwego zrobitam [...]” (S. Ah-
med, Wstyd w obliczu innych, przel. J. Misun, ,Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 196). Istotna zatem
jest obecnos¢ Innego, zwlaszcza za$ jego spojrzenie, ktére jednoczesnie staje sie¢ powodem

,wycofania w siebie” (podmiot chowa sie przed wzorkiem $wiadkéw) i ,odwrécenia sie od
siebie” (podmiot staje si¢ sam dla siebie przedmiotem wstydu, od ktérego chce uciec). Co
wiecej, Ahmed podkresla, ze ,Wstyd moze by¢ rowniez doswiadczany jako afektywny koszt
nieprzestrzegania regul normatywnej egzystencji” (s. 199). Oznacza to, ze wspomniany
afekt pojawia sie jako reakcja na odstepstwo od spoleczno-kulturowych norm, wywotujac
w doswiadczajacym go podmiocie poczucie winy oraz nieadekwatnosci.


https://krytykapolityczna.pl/narkopolityka/polskienarko/stawiszynski-czlowiek-taki-jak-my/
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Myséle, ze ja po prostu miatam dosy¢ wstydu. Wstydu, do ktérego nie mo-
glam sie przed nikim przyznac, bo moim najwazniejszym zadaniem bylo
ukrywac to, jak bardzo jest ze mna zle. To pekniecie rosto. Nie sikatam
w 16zko i nie sypiatam z nikim przypadkowo, nie umiem z nikim sypia¢
przypadkowo i nawet alkohol mi w tym nie pomagat, ale wstydzilam sie
tak strasznie i miatam tak potworne wyrzuty sumienia, ze robie Zle, ze
bytam po prostu zdeterminowana (NCNS, s. 144).

Silvan Tomkins twierdzi, ze ,[...] wstyd jest afektem ponizenia, porazki,
przewinienia i alienacji. [...] jest odczuwany jako wewnetrzna udreka, jako
choroba duszy™. Stowa amerykanskiego badacza $wietnie opisuja stan,
w jakim przez dlugi czas znajdowata sie bohaterka powieéci. Jej skryto$¢ mo-
tywowana wstydem wywotanym wtasng staboscig, emocjami i chorobg spra-
wily, ze zycie kobiety zmienilo si¢ w pasmo cierpieni i katuszy, przez ktére
zmuszona byla przechodzi¢ samotnie. Co wiecej, Krystyna, wstydzac sie za
siebie, wchodzila jednoczesnie w role sedziego i winnego, osoby karzacej
i osoby skazywanej'” - przede wszystkim za alkoholowe wybryki (,[...] upi-
fam sie tak, ze stracitam przytomnos¢ pod Patacem Kultury, a byt przymro-
zek, ze obudzitlam sie w szpitalu i pielegniarka méwila o pigulce gwaltu”,
NCNS, s. 132) oraz odmiennosé (,Twoje kolezanki chodza na joge i na kursy
tarica, a ty wlasnie postanowitas, ze od dzisiaj przez dwa lata w rubryce
«Zainteresowania» bedziesz sobie wpisywac uzaleznienia”, NCNS, s. 34). Ta
osobowa dwoistos¢ zwiagzana jest ,[...] z subiektywnie odczuwanymi stabo-
Sciami i ufomnosciami, bedac odpowiedzig jednostki na «siebie nieidealne-
go»™8. Doskonale uwidacznia sie ona w ponizszym fragmencie:

Najgorsze jest to, ze wstyd przyznania sig, ze rezygnujesz i idziesz sie
leczy¢, jest wiekszy niz wstyd natogu.

Moge sie tylko domyslagé, ze to przez ten stereotyp. Sa dwie mozliwosci:
albo jestes fajny i pijesz to wino na wernisazach, a potem troche przestajesz
by¢ fajny, bo nie mozna na tobie polegad, ale caty czas ciezko uwierzy¢, ze
jestes alkoholikiem, albo jeste$ alkoholikiem i jeste$ bezdomny i bez pracy,
ewentualnie mozesz by¢ piecdziesigcioletnim pisarzem lub profesorem.
Innych rozwigzan nie ma. A jesli jeste$ niepijagcym alkoholikiem, to znaczy,
ze chodzisz na te dziwne mityngi, na ktérych nie wiadomo, co si¢ wyra-
bia, ale wiadomo, ze to jaka$ sekta, i na pewno wszyscy macie pastelowe
ubrania i by¢ moze czytacie psalmy (NCNS, s. 272).

Kobiecie uzaleznionej towarzyszy przejmujace poczucie gorszosci, by-
cia niewystarczajacg, niespetniajaca oczekiwan spoleczenistwa. Z tego wia-
$nie powodu wstydzi sie choroby, jak i wstydzi sie terapii, ktére stanowia
odpowiedz na ,siebie nieidealnego”. O takich wlasnie doswiadczeniach
opowiada Malgorzata Halber. Chcac unikngé¢ kompromitacji, upokorzenia,

% S. Tomkins, Wstyd-upokorzenie a pogarda-wstret: natura reakcji, przel. B. Szumariski
i W. Szwebs, , Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 163.

¥ Tamze, s. 172.

8 M. Szubert, Wstyd w dyskursie kulturowym, ,,Ethos” 2017, nr 2, s. 51.
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wysémiania, postanowita schowac sie za postacia wymysélona. Strategia ukry-
cia pozwolila pisarce na nabranie pewnego dystansu do wilasnej alkoholowej
biografii, a w efekcie - (nie)wystawienie siebie na czytelnicze spojrzenie.

Najgorszy cztowiek na swiecie Malgorzaty Halber jest bez watpienia po-
wieécig genologicznie nieoczywisty, znajdujaca sie na granicy gatunkéw.
Rosci sobie wszak prawa do bycia autobiografia za sprawa wplatania do
fabuty elementéw autorskiego zyciorysu, ale jednoczesnie nie chce nia by¢,
gdyz blizej jej do fikcji literackiej przez kreacje narratorki-bohaterki. Dodat-
kowo sprawe komplikuje niejednoznaczna postawa autorki, ktéra zaréwno
sobapisze, jak i ukrywa sie, maskuje za postacig zmyslona dla szczytnego
celu, ale takze z powodu wstydu. Pomimo wielu niejasnosci czytelnik z ta-
twoscia dostrzega szczero$¢ wyznania, intymistyczny sposob snucia opo-
wieéci, wprowadzania odbiorcy w $wiat gleboko skrywanych emocji, uczué
i afektow. To wlasnie 6w styl narracji przemawia za tym, by proze Halber
czyta¢ przez pryzmat autobiograficznosci, niejako na przekor autorskim
oczekiwaniom, ale i w paradoksalnej zgodzie z nim.
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Celebrycka quasi-autoetnografia
na koniec Swiata

STRESZCZENIE

Jim Carrey stanowi dostowna ilustracje spelnienia ,amerykanskiego snu”: jego
historia ma swo6j poczatek w niekorzystnej sytuacji ekonomicznej i wielodzietnej
rodzinie oraz kanadyjskiej scenie stand-upowej - a koriczy sie na na statusie milio-
nera i hollywoodzkiego celebryty. Najlepiej znany z blockbusteréw lat 90. - raczej
komediowych niz dramatycznych - Carrey przez dekady kreowany i odbierany byt
jako finansowe i popkulturowe wcielenie ,gwiazdy”. Zblizajac si¢ do szes¢dziesiat-
ki, wydaje quasi-autobiografie - ktéra zdecydowanie odréznia sie od klasycznych
biografii celebryckich i tworzy zupelnie wyjatkowa partyzantke kulturowsa. Ksigz-
ka Memoirs and Misinformation (Wspomnienia i dezinformacja) tworzy wielowarstwo-
we gesty samopoznania, odczarowania symulakrum persony celebryckiej oraz
srodowiska. W koncu, tworzy sieci powigzan miedzy fikcja a rzeczywistoscig, apo-
kalipsa biblijng oraz ta spowodowang przez UFO - a wszystko po to, by udowodnic,
ze ,Jim Carrey nie istnieje”.
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SUMMARY

Jim Carrey does not exist. A celebrity quasi-autoethnography for the end of the world

Jim Carrey is a literal illustration of the fulfillment of the American Dream: his
story begins with economic disadvantage and a large family as well as the Cana-
dian stand-up scene, and ends with becoming a multimillionaire Hollywood cele-
brity. Best known for his blockbusters of the 1990s, including comedies rather than
dramas, Carrey has for decades been created and perceived as the financial and
pop culture embodiment of celebrity. Approaching sixty, he is releasing a quasi-
-autobiography, which genre-wise, author-wise and meaning-wise separates him
from classic celebrity biographies and creates a completely unique cultural guerrilla
based on years of deconstructing his own image. Memoirs and Misinformation forms
a palimpsest of themes and gestures of self-discovery and self-destruction; disen-
chanting simulacrums of a celebrity persona and environment, wealth, popularity,
corporeality and loneliness. Finally, they create webs of connections between fiction
and reality, the biblical Apocalypse and the one caused by UFOs: all to prove that
Jim Carrey does not exist.

Keywords
celebrities, Jim Carrey, autoethnography, auto-fiction, autobiography

Kult celebrytéow rozpoczyna sie na diugo przed oficjalnym (kulturowym)
rozpoznaniem tego fenomenu - jako figure pre-celebrycka badacze wskazuja
nawet samego Aleksandra Wielkiego'. Kolejne wieki, przelomy, skoki cywiliza-
cyjneiich bohaterowie/celebryci tworza papierki lakmusowe catych kultur, jak
i zupelnie osobistych fascynacji oraz fetyszyzacji ze strony fanéw. W postmo-
dernistycznej popkulturze iloéci celebrytow wydaja sie wymykac statystykom
i kategoryzacjom, gwiazdy filmowe gléwnego nurtu kina nie sg juz najwaz-
niejszymi celebrytami, do ich grona dochodza gwiazdy internetu. Wydaje sie,
ze rynek amerykarniski wiedzie prym, jezeli chodzi o tworzenie i promowanie
celebrytéw. Juz dekade temu Lee Barron méwit o kulturach celebryckich w licz-
bie mnogiej?, a John David Ebert analizowal idiolatrie multimedialnej super-
gwiazdy®. Dyskursy popkultury, komercjalizmu i kapitalizmu, odmieniane sa
przez liczne przypadki, analizy tematyczne, programy, magazyny, talkshows,
podcasty i vlogi - przekraczajg horyzonty zaznaczone kiedy$ chociazby przez
Oprah Winfrey czy przelamywane teraz przez The Kardashians.

Amerykanski kult celebrytéw* poddawany byl juz psychoanalitycz-
nym analizom - szczegdlnie w kontekscie efektu lustra i narcyzmu® czy

1 L. Barron, Celebrity Cultures. An Introduction, Nowy Jork 2014.

2 Tamze.

3 ].D. Ebert, Dead Celebrities, Living Icons: Tragedy and Fame in the Age of the Multimedia
Superstar, Kalifornia 2010.

* C. Lawrence, The Cult of Celebrity: What Our Fascination with the Stars Reveals About Us,
Connecticut 2009.

® The Mirror Effect: How Celebrity Narcissism Is Seducing America, eds D. Pinsky, M. Young,
J. Stern, New York-London 2009.



kapitalistycznych multimilionowych fortun®. Krytyczna analiza umiesz-
czala ten kult takze w réznych innych kontekstach - polityki rasowej’ czy
kolonializmu®, a takze rozliczala gwiazdy z deklarowanych dzialan na
rzecz klimatu’® i z niejednoznacznego w swym nastawianiu na medialny
rozgtos celebryckiego humanitaryzmu®. Do ciekawego sprzezenia zwrot-
nego dochodzi w momencie, w ktérym to sami celebryci decyduja sie zabrac¢
glos (lub ten glos pozyczy¢ od ghost writera) i napisa¢ swoja wlasna historie
- bioragc pod uwage jedynie rynek amerykariski mozna stwierdzié, ze ga-
tunek autobiografii celebryckiej ma sie dobrze i przynosi spore dochody.
Do listy autoréw autobiografii dotaczyl w 2020 roku Jim Carrey, wydajac
ksiazke Memoirs and misinformation? (wydanie polskie: Wspommnienia i dezin-
formacja - 2023). Tytul doé¢ dobrze zapowiada zawartos¢. Nawigzania do
biogratfii i filmografii Carreya, fatwo czytelne dla os6b majacych nawet tylko
ogodlne wyobrazenie o karierze aktora, a takze wspomnienia bardziej osobi-
ste, zwigzane z rodzicami czy z cérka - to bezsprzecznie czes¢ Wspomnienia.
A Dezinformacja, czyli blisko trzy czwarte ksigzki, to narracyjna matrioszka
zlozona z nawigzan do antycznych mitéw, wyobrazen na temat zycia
w Hollywood, taktyk szamanskich i medytacyjnych, katastrofy klimatycz-
nej i biblijnej Apokalipsy. Przede wszystkim jednak to historia kreowania
persony - awatara tworzonego na potrzeby funkcjonowania w Hollywood,
pomagajacego aktorowi utrzymywac sie na fali popularnoéci przez dekady.

Internet, wraz z blizszym oraz dalszym otoczeniem, co kilka lat ob-
wieszcza ,koniec Jima Carreya” - co czasami wiaze si¢ z nie do korica
udanym projektem filmowym, czasami z niezrecznymi wypowiedziami
w wywiadzie, czasami ze zbyt dosadna karykatura polityczng umiesz-
czong na Twitterze®. Internauci zdiagnozowali juz u Carreya depresje,
nerwice, alkoholizm, uzaleznienie od narkotykéw, imputowali mu takze
poglady antyszczepionkowcéw; jego nazwisko Iaczy sie réwniez z ruchem

¢ Demystifying Business Celebrity, eds E. Guthey, T. Clark, B. Jackson, New York-London 2009.

7 SJ. Jackson, Black Celebrity, Racial Politics, and the Press: Framing Dissent, New York-
London 2014.

8R. Clarke, Celebrity Colonialism: Fame, Power and Representation in Colonial and Postcolonial
Cultures, Cambridge 2013.

° D. Brockington, Celebrity and the Environment: Fame, Wealth and Power in Conservation,
New York-London 2009.

01. Kapoor, Celebrity Humanitarianism: The Ideology of Global Charity, New York-London 2012.

' Na poczatku 2023, w zwigzku z popularnoscig autobiografii ksiecia Harry’ego (zaty-
tulowanej, w polskim przektadzie, Ten drugi) magazyn ,Esquire” opublikowal liste najlep-
szych publikacji wszechczaséw w tym wiasnie gatunku. Na pierwszym miejscu znajduje sie
ilustrowana ksiazka Steve’a Martina, dalej aktorzy i aktorki pojawiajq sie¢ dos¢ konsekwentnie,
w rankingu znajduje si¢ m.in.: Paul Newman, Alan Cumming, Stanley Tucci, Tina Fey, Jen-
nette McCurdy, Viola Davis czy Matthew McConaughey.

12]. Carrey, D. Vachon, Memoirs and Misinformation: A novel, New York 2020.

13 Jim Carrey przez wiele lat osobiscie publikowatl wpisy na swoim twitterowym kon-
cie - najczeéciej byly to rysunkowe karykatury polityczne. Carrey szczegoélnie niepochlebnie
ilustrowat prezydenture Donalda Trumpa, jednak do najwiekszego skandalu doszlo w 2018
roku, po opublikowaniu rysunku przedstawiajacego $mieré Mussoliniego - na ktéry bardzo
ostro zareagowala jego wnuczka, zob. Louie Dean Valencia, Mussolini, and the Politics of Comics,
https://www.academia.edu/38843351/Jim_Carrey_Mussolini_and_the_Politics_of_Comics
[dostep 10.08.2024].
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~woke” wraz z okazjonalnymi nawigzaniami do zakonu iluminatéw™. Co
na to wszystko Jim Carrey? Jim Carrey przez cala swoja kariere swiadomie
rozbijat ide¢ celebryty; a od paru lat w wywiadach stwierdza wprost, ze
,Jim Carrey nie istnieje””.

Narodziny gwiazdy, czyli spelnienie ,,amerykanskiego snu” pelna geba

Carrey mogtby wydac klasyczna autobiografie, ktéra reklamowano by jako
niezwykla historie w typie ,od pucybuta do milionera”. Swoje pierwsze
kroki stawial w kanadyjskim klubie standupowym - po dekadzie znalazt
sie na szczycie w kategorii ,najbogatszych celebrytéw” Ameryki. Aktualnie
wcigz utrzymuje si¢ bardzo wysoko - z wartoscig rynkowa (net worth) wy-
ceniang w 2023 roku na 180 milionéw dolaréw, przez cala kariere zarabiajac
tacznie okoto 300 milionow?.

Carrey na przestrzeni lat wiele razy opowiadal o swoim dziecinstwie
i dorastaniu - motywy te pojawiaja sie réwniez we Wspomnieniach i dezin-
formacji: dziecifistwo naznaczone problemami finansowymi?, utrata pracy
przez ojca - Percy’ego Carreya - oraz praca w fabryce wykonywana przez
cala rodzine®®. Carrey wplétt te historie do stand-upu w 1991 roku: ,Wycho-
wywalem sie w Kanadzie, wiec kiedy nagle cala rodzing zamieszkalismy
w vanie, sadzitem, ze wybieramy si¢ na objazdowe wakacje, a nie, ze sta-
lismy sie bezdomni””. Po takim wejsciu we wczesna dorostosé pieniadze
i spetnienie ,amerykanskiego snu” nabieraja u Carreya mitycznego oraz
klasowego znaczenia.

Lata dziewieédziesigte to zdecydowanie czas powstawania legendy
Carreya - chociaz okreslenie , powstawanie” odsuwa sprawczos$¢ od sa-
mego zainteresowanego - sam od poczatku jg wspétkreowat. W 1994 roku
w The Late Show u Davida Lettermana Carrey przegladal ,Newsweeka”, za-
uwazajac, ze faktycznie staje sie stawny, poniewaz popularne gazety zaczy-
naja pisa¢ o nim nieprawde: ,Pono¢ dostaje teraz 7 milionéw za film, co za
idiotyzm! Nie stawie sie na prébie za mniej niz 9 milionéw”?. Najbardziej
plodne ziarenko legendy zasiat podczas wywiadu z Oprah Winfrey w 1997
roku. Prowadzaca nawiazata do rytualu wykonywanego przez Carreya
w 1987 roku na Mulholland Drive. Carrey wyobrazat sobie spetnienie ma-
rzenia bycia gwiazda, w ramach potwierdzenia swoich intencji i marzen

" Zob.: Jim Carrey is NOT CRAZY - Interviews & Behavior Explained, https://www.you-
tube.com/watch?v=kIQBIGCcAw4; Jim Carrey | Law Of Attraction | Neuroplasticity | How To
Manifest, https://www.youtube.com/watch?v=5RsqdoUnTHo; Jim Carrey on Buddha, Christ, Al-
lah & the Bhagavad Gita, https://www.youtube.com/watch?v=RetRdnkvEbk [dostep 12.11.2024].

> What Does This Life Really Mean? - Jim Carrey, https://www.youtube.com/
watch?v=wTblbYqQQag [dostep: 20.12.2023].

o Jim Carrey Net Worth: $180 Million, https://www.celebritynetworth.com/richest-
celebrities/actors/jim-carrey-net-worth/ [dostep: 20.12.2023].

7']. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia i dezinformacja, ttum. A. Krochmal, R Kedzierski,
Krakow 2023, s. 27.

8 Tamze, s. 101.

9 The Un-Natural Act [wystep stand-upowy], 1991, https://www.youtube.com/
watch?v=KQHsVPD5Ans [dostep: 19.05.2023].

2 The Late Show, https://www.youtube.com/watch?v=VoLdkt3y0BQ [dostep: 15.05.2023].


https://www.youtube.com/watch?v=klQB9GCcAw4;
https://www.youtube.com/watch?v=klQB9GCcAw4;
https://www.youtube.com/watch?v=5RsqdoUnTHo
https://www.youtube.com/watch?v=RetRdnkvEbk
https://www.youtube.com/watch?v=wTblbYqQQag
https://www.youtube.com/watch?v=wTblbYqQQag
https://www.celebritynetworth.com/richest-celebrities/actors/jim-carrey-net-worth/
https://www.celebritynetworth.com/richest-celebrities/actors/jim-carrey-net-worth/
https://www.youtube.com/watch?v=KQHsVPD5Ans
https://www.youtube.com/watch?v=KQHsVPD5Ans
https://www.youtube.com/watch?v=VoLdkt3y0BQ

wypisatl sobie czek na 10 milionéw dolaréw za $wiadczenie ustug aktor-
skich - do zrealizowania do 1995 roku. Wlasénie wtedy, tuz przed deadlinem
dostat upragnione miliony za role w Gtupim i gtupszym*. Boom komediowo-
-stand-upowych amerykanskich aktoréw lat osiemdziesigtych i poczatku
lat dziewiecdziesigtych dotyczyt, obok Carreya, takich aktoréw, jak Robin
Williams, Adam Sandler czy Drew Carey. Niektére sceny stand-upowe we-
szli z czasem do gtéwnego nurtu telewizyjnego, a niektérzy stand-uperzy
na celebrycki Olimp, cho¢ zauwazy¢é mozna Srodowiskowe podzialy ra-
sowe?. To wlasnie dzieki programowi telewizyjnemu In Living Color (1990~
1994), wyprodukowanemu i wyrezyserowanemu przez Keenena Ivory’ego
Wayansa, Jim Carrey rozpoczat swoja kariere.
Programéw z lat dziewieédziesigtych nie nalezy jednak idealizowac

- obecnie z perspektywy krytyki kulturowej, srodowiskowej czy femini-
stycznej wskazuje si¢ na ich ,problematycznos¢” (m.in. mizoginizm, homo-
fobie, fatshaming) niektérych produkcji z tamtej dekady®. W przypadku Jima
Carreya problematyczne okazal sie¢ scena z osoba transplciowa w filmie Ace
Ventura®. Scena i jej kulturowe oraz personalne konsekwencje w srodowi-
sku os6b LGBT+ oméwione zostaly m.in. w dokumencie Disclosure: Trans
Lives on Screen z 2020 roku?®.

Zloty Graal: statuetka

Wraz ze wzrostem popularnoéci Carreya budzita sie w nim nie tylko po-
trzeba docenienia finansowego czy tego plynacego ze strony fanéw, ale tez
uhonorowania aktorskiego - statuetka Oscara. The Cable Guy stal sie zapowie-
dzig dramatyzacji rél aktora - w 1998 roku zagrat w Truman Show, a w 1999
roku w Czlowieku z ksigzyca - obie role wynagrodzono mu (jedynie) Ziotymi
Globami. Statuetki stana sie nie tylko symbolem sukcesu, ale tez pewnego
rodzaju brzemieniem i przypomnieniem - to nigdy nie bedzie wymarzony
Oscar. Carrey autoironicznie bedzie do tego nawigzywat w publicznych
przemowach i wystapieniach. Zapowiadajagc Oscara za montaz filmowy

' [Rozmowa Jima Carreya z Oprah Winfrey], https://www.youtube.com/watch?v=v01DP-
gelEuY [dostep: 19.05.2023]. Kolejna legenda dotyczaca sukcesu i zawrotnych ilosci zarabianych
pieniedzy pojawila sie przy filmie The Cable Guy, kiedy Adam Sandler obiecat Carreyowi 20 mi-
lionéw za role (budzet catego filmu wynosit 40 milionéw). Réwnanie skrécilo sie do: Carrey =
ogromna-ilos¢-pieniedzy. Pomimo wielkiej gazy, film zostal uznany przez kilku krytykéw za
calkowite fiasko: Carrey mial sie sprawdzac jedynie w prostych komediach. Catkiem mozliwe,
ze nastepny film Ktamca, ktamca (1997) byt préba odwrocenia zlej passy. Lat dziewiecdziesiate
to kolejne wzloty i upadki w doborze rél - zmiany wizerunkowe i proby wyjscia poza blockbu-
stery oparte na komedii beda towarzyszyly Carreyowi przez cala kariere.

2 Remembering the LA Comedy Night Where Black Comics Became Stars, https://www.
insidehook.com/article/los-angeles/remembering-phat-tuesday-90s-black-standup-come-
dy-show, [dostep: 19.05.2023]; Heard the one about the black standups?, https://www.theguardian.
com/stage/2010/apr/13/black-comedy [dostep: 19.05.2023].

% Zob. The Crippling Cultural Ignorance of "90s Film and TV, https://observer.com/2018/10/
film-crit-hulk-crippling-cultural-ignorance-90s-friends-fight-club/ ~ [dostep:  20.05.2023];
Misogynistic 90s Movie Moments That’ll Make You Cringe Today, https://www.thelist.com/81926/
misogynistic-90s-movie-moments-thatll-make-cringe-today/ [dostep: 20.05.2023].

# Ace Ventura: Psi detektyw, rez. Tom Shadyac, USA 1994.

% Disclosure: Trans Lives on Screen, rez. Sam Feder, USA 2020.
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https://observer.com/2018/10/film-crit-hulk-crippling-cultural-ignorance-90s-friends-fight-club/
https://observer.com/2018/10/film-crit-hulk-crippling-cultural-ignorance-90s-friends-fight-club/
https://www.thelist.com/81926/misogynistic-90s-movie-moments-thatll-make-cringe-today/
https://www.thelist.com/81926/misogynistic-90s-movie-moments-thatll-make-cringe-today/
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w 1999 roku powie: ,,Szanowni Panistwo, jestem tutaj, by wreczy¢ statuetke. ..
Jestem tutaj tylko po to... Nie musze si¢ niczym martwic... Moge sie po-
kazac i cieszy¢ impreza... Wygranie Oscara to nie jest najwazniejsza rzecz
na $wiecie... Samo bycie nominowanym to juz zaszczyt... Och, Boze...”%,
po czym teatralnie zaleje si¢ izami. Przy innej okazji, odbierajac Ztoty
Glob powie: ,Chciatbym podziekowaé mojej matce, ojcu... oraz Akademii...
Och, przepraszam, myslalem o czyms$ innym”¥. Motywy wizualizowania
siebie podczas rozdania Oscaréw oraz poczucie bycia ignorowanym przez
Akademie pojawiajq sie rowniez we Wspommnieniach i dezinformacji*®.

Szale komedii réwnowazyly réwniez role w Zakochanym bez pamieci
(2004); Numerze 23 (2007); I love you Phillip Morris (2009). Po sequelu Gtupiego
i gtupszego (2014) Carrey wystapil jeszcze w filmie Outsiderka (2016) - dysto-
pijnej historii o kanibalach z marginesu spofecznego. Jego czas ekranowy
wyniost niespetna dwie minuty, a postaé, ktéra zagral, byta zupelnie niema
i wladciwie nierozpoznawalna. W tym samym roku grat réwniez w kreco-
nym w Polsce thrillerze Prawdziwe zbrodnie. Réwniez w 2016 roku pojawil
sie na Ztotych Globach w roli wreczajacego statuetke - glos z offu zapowie-
dzial aktora: ,Przed Panistwem dwukrotny zwyciezca Zlotego Globa, Jim
Carrey”. Sam aktor powiedzial:

Jestem Jim Carrey, dwukrotny zwyciezca Zlotego Globa. Kiedy klade
sie do 16zka, nie jestem tylko facetem idacym spa¢, jestem dwukrotnym
zwyciezcg Zlotego Globa - Jimem Carreyem udajacym sie na zastuzony
odpoczynek. Kiedy $pie, nie $nie zwyczajnych snéw, nie. Prosze Panstwa,
$nie o byciu Jimem Carreyem, trzykrotnym zwyciezcg Zlotego Globa.
Wtedy bytbym wystarczajaco dobry. To w koricu by sie spelnito i méglby
zaprzestac tych okropnych poszukiwan?.

Po kolejnych dwoch latach przerwy Carrey zagrat w serialu Kidding w rezyse-
rii Michela Gondry’ego (odpowiedzialnego réwniez za Zakochanego bez pamigci).
Postac¢ grana przez Carrey’a wydaje sie lustrzanym odbiciem jego sytuacji i po-
zydji. Kidding klasyfikowane jest jako czarna komedia - porusza tematy $mierci
i zaloby, a gtéwnym motywem narragji jest problem tozsamosciowy bohatera
- poczucie izolacji, wykluczenia, zatracenia si¢ w wykonywanej pracy, poswie-
cenia dla innych. Bohater grany przez Carreya, jak i sam Carrey odczytywany
przez pryzmat serialu, ewokuja posta¢ czulego narratora - radzacego sobie
z emocjami i przezywaniem traumy dzieki leczacym aspektom $miechu®. Car-
rey w 2019 roku zostal nominowany za te role do Ztotego Globu.

% Saving Private Ryan” Wins Best Film Editing | 71st Oscars, 1999, https://www.youtube.
com/watch?v=y1PruACVorM [dostep: 28.12.2023].

7 Jim Carrey Wins Best Actor Motion Picture Drama - Golden Globes 1999, https://www.
youtube.com/watch?v=05a2i-gy0YI [dostep: 20.12.2023].

#]. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia..., s. 70, 90, 208.

# Jim Carrey Speech At The Golden Globe Awards 2016 [online 22.12.2023], https://
www.youtube.com/watch?v=CZ8fyaGjDIE. Ttumaczenie wiasne.

W K. Wegrzyn, (Auto)portret w peknietym zwierciadle. Czuta narracja, trauma i podmiotowosé
w czarnej komedii ,Kidding”, [w: Artyst(k)a: czuty narrator. Weielenia oraz interpretacje
czwartoosobowej perspektywy w tekstach kultury, red. S. Papier, Krakow 2021.


https://www.youtube.com/watch?v=y1PruACVorM
https://www.youtube.com/watch?v=y1PruACVorM
https://www.youtube.com/watch?v=oSa2i-gy0YI
https://www.youtube.com/watch?v=oSa2i-gy0YI
https://www.youtube.com/watch?v=CZ8fyaGjD9E
https://www.youtube.com/watch?v=CZ8fyaGjD9E

Twoja twarz brzmi znajomo

Carrey w komediowy sposéb dekonstruowat narastajace wokot siebie mity,
zwiazane z funkcjonowaniem $rodowiska Hollywood, aktorstwa, stawy,
pieniedzy i tozsamosci. Robit to na rézne sposoby: odebral MTV Movie
Awards za role Trumana w przebraniu Jima Morrisa; w 2004 roku podczas
wreczania nagrody AFI dla Meryl Streep wecielit sie w Roberta de Niro
i Jacka Nicholsona w ich obecnosci; w 2014 roku podczas wywiadu u Jim-
my’ego Kimmela ulozyt z dloni znak zakonu iluminatéw; a u Davida Let-
termana zamknat sie¢ w maszynie do lowienia maskotek, z ktérej wyszedt
ze statuetka Oscara. W 2013 roku, po tym, jak zostal dziadkiem, napisal
nawet rymowana ksiazke dla dzieci How Roland Rolls, opowiadajaca o oce-
anicznej fali prébujacej poradzi¢ sobie ze §wiadomoscig koniecznosci do-
tarcia do brzegu®.

Dziatania Carreya coraz bardziej przenosily sie w rejestry konfrontacji
z wlasng tozsamoscia w $wiecie hollywoodzkich symulakréw. Na uwage
zastuguja trzy wydarzenia z roku 2017 i 2018. Dwa pierwsze zwiazane
sg z udzielanymi przez Carreya wywiadami; ostatnie z otrzymaniem in-
formacji o nadchodzacej émierci.

W 1999 roku Carrey zagral w fabularyzowanej biografii amerykan-
skiego komika Andy’ego Kaufmana (Czlowiek z ksiezyca). Samo wrciele-
nie sie¢ w te bardzo charyzmatyczna posta¢ wymagato dodatkowego
rozwarstwienia: Kaufman w latach siedemdziesigtych powotal do zycia
swoje sceniczne alter ego - Tony’ego Cliftona. Carrey grajacy Kaufmana
gral rowniez Kaufmana grajacego Cliftona. Carrey pozostawal granymi
postaciami na planie zdjeciowym nawet po zakoriczeniu filmowania
- zwlaszcza bedac Cliftonem, ktérego rola zbudowana zostata na wielkiej
arogancji, rubasznosci i agresji. Material archiwalny nagrany potajemnie
na planie, wykorzystany zostat lata p6zniej w dokumencie Jim and Andy
(2017). Wtedy tez przeprowadzono z Carreyem wywiad retrospekcyjnie
przygladajacy sie powstawaniu filmu. W nagraniu z 1999 roku rezyser
Milo$ Forman - siedzac obok Kaufmana/Cliftona/Carreya - narzeka na
trudnosci w filmowaniu i brak mozliwosci skontaktowania si¢ z samym
Carreyem i ze smutkiem stwierdza, patrzac na aktora obok, ,Chciatem
tylko porozmawia¢ z Jimem, to wszystko”. Carrey zapewnia wtedy, ze
w takim wypadku moze zagra¢ Jima Carreya.

Wspomnienie to zestawione jest z refleksja Carreya z 2017 roku:

Gdy skoniczylismy film, nie wiedzialem, kim jestem. Nie wiedzialem, jakie
mam poglady. Nie pamietalem, o co mi w zyciu chodzi. Nagle zrozumia-
tem, ze wrécitem do moich probleméw i bylem absolutnie nieszczesliwy.
Pomyslatem, Ze tak $wietnie bylo by¢ Andym, bo bylem wolny od siebie.
Mialem wolne od Jima Carreya.

31 Cale przedsiewziecie opatrzone byto wieloaspektowa promocjg, odczytami w Bialym
Domu, nagraniami piosenek i skeczy. Archiwum projektu zob. http://howrolandrolls.com
[dostep: 22.12.2023].
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Przeszedlem przez drzwi [Trumana - KW.]. Ale zdatem sobie sprawe, ze
ta sztuczna kopula, to tak naprawde my sami. To pewien awatar, ktérego
kreujesz, bo sprawia innym przyjemnos¢ - pozwala zapomnie¢ o pro-
blemach, czyni cie znanym. Ale w pewnym momencie musisz zedrze¢ te
warstwe z siebie, bo to nie jestes ty*.

Carrey, analizujgc bycie Kaufmanem/Cliftonem, odnosi sie do bycia Tru-
manem, tworzac tozsamosciowy palimpsest. Udzial w tym dokumencie dat
Carreyowi mozliwoéé psychoanalizy i stanowi ciekawg wiwisekcje pracy
aktorskiej. Dopoki odbywalo sie to w bezpiecznych ramach planu filmo-
wego i wywiadu tematycznego, nie budzito zbyt wielkich emociji, jednakze
przemyslenia Carreya o tozsamosci i konstruktach jazni zaczety przenikac
do wywiadéw niezwigzanych juz pdzniej z Kaufmanem czy Trumanem.
I tak na przyklad doszto do radykalnego nieporozumienia w trakcie wy-
wiadu na nowojorskim Fashion Week w 2017 roku. Reporterka widzac Car-
reya na czerwonym dywanie, nie kryje zdziwienia. Carrey, odpowiadajac
na kolejne pytanie, konkluduje: ,To wszystko i tak nie ma zadnego znacze-
nia. Chcialem znalezé najbardziej bezsensowna impreze, na ktéra mégtbym
przyjs¢. Musisz przyznaé, ze to kompletnie bez znaczenia”. Reporterka od-
powiada, ze powodem tej imprezy jest przeciez celebrowanie ikon, a on sam
jest ikong; Carrey zaczyna wtedy monolog o wszech$wiecie, nie-istnieniu,
tariczacych polach energii oraz o skupiskach wieloécianéw, wprawiajac roz-
mowczynie oraz odbiorcéw w ostupienie®.

Wypunktowanie zabiegéw z odtwarzaniem roli awatara-Carreya - czy
to w wystepach komediowych, czy podczas wywiadéw i na planach zdje-
ciowych - prowadzi nas do zabiegu zwierniczajacego ten proces, to jest do
powstania ksiazki wydanej w 2020 roku, czyli powiesci, w ktérej zgodnie
z blurbem na oktadce: ,Nic tu nie jest prawda i wszystko jest prawdziwe”,
a jej glownym bohaterem jest posta¢ o imieniu Jim Carrey.

Wspomnienia i dezinformacja

Jim Carrey i Dana Vachon pracowali nad Wspomnieniami i dezinformacjq
osiem lat - sze$¢ lat z tego to rozmowy, a dwa to pisanie ksigzki. Wykorzy-
stuje ona zabieg autofikcji w jego podstawowym znaczeniu - Jim Carrey
jest zaréwno autorem, jak i postacia literacka. Komplikacje znaczeniowo-
-gatunkowe tego modelu literackiego sa wielowatkowe, dlatego tez nie
stosuje tutaj konkretnych literaturoznawczych dyskurséw, a podazam za
ogolng definicja Anny Turczyn:

Autofikcja jest umiejscowieniem $cisle autobiograficznego Ja, jako bytu
jezykowego, ktéry rozgrywa sie poza rzeczywistym czasem i prze-
strzenig i ktéry swoje istnienie okresla w nieSwiadomosci. Przez takie

% Jim & Andy: The Great Beyond - Featuring a Very Special, Contractually Obligated Mention
of Tony Clifton, rez. Ch. Smith, USA 2017.

3 Jim Carrey Sounds Off on Icons and More at NYFW 2017 | E! Red Carpet & Award Shows,
https://www.youtube.com/watch?v=-JmNKGfFj7wé&t=1s [dostep: 20.12.2023].


https://www.youtube.com/watch?v=-JmNKGfFj7w&t=1s

chiazmatyczne rozumowanie: uczynienie si¢ postacia wilasnej ksigzki,
by przez to odnalez¢ klucz do $wiata nie literatury, lecz pragnien, ktére
stanowig o podmiocie, pisarz autofikcji konstruuje swojg autobiografie®.

O autofikcyjnosci projektu Carreya $wiadcza nie tylko wspétautorstwo czy
pierwsze zdanie: ,Znali go jako Jima Carreya”®, ale réwniez wskazanie
w podtytule gatunku: A novel [Powies¢]. W polskim przekiadzie i wydaniu
jednakze podtytul nie znalazl si¢ ani na okladce, ani na tytutlowej stronie,
a informacja o tytule oryginalu nie znajduje si¢ na stronie redakcyjnej. Car-
rey piszacy o sobie jako gtéwnym bohaterze powiesciowym, wykorzystuje
gatunkowo réwniez pseudoautobiografie. Gatunek ten Artur Hellich - od-
wolujac sie do konwencji powiesci lotrzykowskiej - nazywa autopikareska™.
~Lotrzykowskie” motywy nie odnosza si¢ jedynie do czesci tekstu zwiaza-
nej z dezinformacjami, ale do jego calosci - wprowadzajac odbiorce w kon-
sternacje oraz rodzacego watpliwosci co do powagi calego tekstu, takze
zawartych w nim ,wyznafi”?. Tak scharakteryzowany gatunek wydaje sie
dobrze opisywa¢ zamiary Carreya - jego autostylizacje na jokera rozbijaja-
cego (jakikolwiek) porzadek czy btazna-ironiste.

Kolejnym tropem znaczacym dla ksigzki Carreya jest Charlie Kaufman,
rezyser filméw By¢ jak John Malkovich oraz Zakochany bez pamieci. Kaufman
jest jedna z postaci w ksiazce, znaczaca dla rozwoju jej fabuty - powodu-
jac kolejne rozwarstwienia i rozchwiania narracji. Powieéciowy Kaufman
proponuje Carreyowi role Mao Zedonga, zaznaczajac, ze to rola wymaga-
jaca znaczgcych zmian fizycznych i psychicznych. Carrey, wspélpracujacy
z Anthonym Hopkinsem i rezyserem, popada w coraz wieksza paranoje,
powielajac metode aktorska zastosowang przy projekcie Czltowieka z ksigzyca,
zaczyna utozsamiac si¢ z postacia i dostownie stawac sie dyktatorem. Ma
jednak $wiadomos¢ podobnych przypadkéw aktorskich, zna bowiem histo-
rie Heatha Ledgera oraz Philipa Seymoura Hoffmana® - ,Martwie sie tylko
o swoje czlowieczeristwo”¥. Najbardziej niepokojace w tym kontekscie wy-
daje sie¢ poréwnanie, ktérym postuguja sie autorzy Wspomnien i dezinforma-
cji: Carrey i Hopkins podczas ogladania drastycznych materialéw z czaséw
przeprowadzonej przez Mao rewolucji kulturalnej buduja paralele pomie-
dzy popularnoécia dyktatora oraz celebryty, w obu przypadkach oznacza-
jaca moc zawladniecia umystami milionéw. Carrey puentuje: , Tak bylo ze
mna po Masce. [...] Produkowano moje figurki. Miliony! Ciezaréwki roz-
wozily je po calym $wiecie. Moja twarz, moja gigantyczna twarz patrzaca
z nieskonczonej liczby bilboardéw™.

Do sily wizerunku odnosi sie réwniez motto ksigzki pochodzace
z pracy Marshalla McLuhana Zrozumie¢ media, méwiace o relacji miedzy

* A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, ,Teksty Drugie” 2007,
nr 1-2, s. 210.

% ]. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia..., s. 11.

% A. Hellich, Gry z autobiografiq: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 244.

% Tamze, s. 244.

% ]. Carrrey, D. Vachon, Wspomnienia..., s. 89.

¥ Tamze, s. 97.

#0]. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia..., s. 112.
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imieniem a tozsamoscia czlowieka. Waznym elementem ksigzki Carreya
jest jej okladka (powtérzona réwniez w polskim wydaniu): jej gléwnym
elementem graficznym jest portret bohatera-autora podzielony na dwie
czedci: polowa to dos¢ niewyrazna fotografia, reszta to niebiesko-zie-
lona ilustracja uzupetniajgca zarysy twarzy. W wywiadach promujacych
ksigzke Carrey kilkakrotnie opowiadal historie oktadki. Warto od razu
zauwazy¢, ze zdjecie na okladce to nie tylko zabieg marketingowy, ale,
szczegodlnie potraktowane, wskazuje na przesuniecia gatunkowe ksigzki
z pseudoautobiografii czy autofikcji w strone autoetnografii - w ktorej to
doswiadczenie osoby piszacej ma bezposredni wplyw na opisywane wy-
darzenie, a poziom autorefleksyjnoéci i sSwiadome aplikowanie subiektyw-
nego filtra staja sie nie tylko metoda opisu, ale integralng czescia narracji*!.
Rozmazane zdjecie twarzy Carreya pochodzi z 2018 roku - powstalo przez
przypadek podczas wideorozmowy w aplikacji WhatsApp. 13 stycznia
Carrey znajdowat sie na Hawajach - jego smartfon, tak jak wszystkie tele-
fony na wyspie, wyswietlit oficjalny i rzagdowy komunikat: ,Alarm. Zagro-
zenie pociskami balistycznymi. To nie sa ¢éwiczenia™?. Informacja pojawita
sie rowniez w radiu, telewizji - wiadomosci towarzyszyly dzwieki syren
i alarméw. Pociski miatly zosta¢ wystane przez Koree Pétnocng, a wybu-
chu spodziewano sie w ciagu dziesieciu minut*. Do Carreya zadzwonila
wtedy asystentka - zapytala, co zamierza zrobi¢, wtedy tez, ciskajac ner-
wowo telefon, wykonatla zrzut ekranu. Dwie minuty przed zapowiadana
katastrofa stan gotowosci zostal odwotany. Okaze sig, ze alarm byl ble-
dem jednego z pracownikéw hawajskiej Agencji Zarzadzania Kryzyso-
wego. Jednak przez 8 minut mieszkaricy wyspy byli przekonani, Ze zgina.
Pechowy zrzut ekranu Carrey wykorzystal pézniej do stworzenia pracy
artystycznej - zamalowywal swoja twarz farbami - proces fotografowat
w kilku krokach i dodat na swojego Twittera. Z kazdg warstwa dodawana
byta linijka tekstu: ,Gdyby$ obudzit sie wiedzac / Ze jeste$ wszystkim, co
jest / Czyli w zasadzie zupetnie niczym / Tylko $wiadomym, odwiecz-
nym, bezosobowym potencjalem / Integralna, nieokielznana caloscia
/ Wymyslajacym siebie, nieskoriczonym w formie swiatem / Czy wciaz
mialbys potrzebe dosiegniecia gwiazd?”.

Historia okladki to znaczacy proces sam w sobie - odczytujac narra-
cje w ksigzce w takiej wladnie perspektywie, mozemy zalozy¢, ze to rodzaj
quasi-autoetnografii. Przedrostek quasi wskazuje, ze nie jest to akademicki
rodzaj badan literaturoznawczych, ale wykorzystuje wiele aspektow tej me-
tody. Podazajac za rozwazaniem Ewy Kepy:

1 Por. Autobiografizm w kulturze wspétczesnej, red. K. Citko, M. Morozewicz, Biatystok
2012; G. Maréchal, Autoethnography, [w:] Encyclopedia of case study research, red. A.J. Mills,
G. Durepos, E. Wiebe, Thousand Oaks 2010, s. 43-45.

# Zob. Jim Carrey Shares His Terrifying Experience of Hawaii’s 2018 False Missile Alert,
https://www.youtube.com/watch?v=T8LIB3psUtM’ [dostep: 5.01.2024].

# Zob. Cyberterror na Hawajach, https://kpmg.com/pl/pl/home/insights/2018/02/news-
cybersecurity-cyberterror-na-hawajach.html; Fatszywy alarm rakietowy na Hawajach, https://
defence24.pl/falszywy-alarm-rakietowy-na-hawajach [dostep: 5.01.2024].

# Konto Jima Carreya nie istnieje juz na Twitterze - cytat w moim tlumaczeniu
pochodzi z archiwalnych zrzutéw ekranu.


https://www.youtube.com/watch?v=T8LlB3psUtM’
https://kpmg.com/pl/pl/home/insights/2018/02/news-cybersecurity-cyberterror-na-hawajach.html
https://kpmg.com/pl/pl/home/insights/2018/02/news-cybersecurity-cyberterror-na-hawajach.html
https://defence24.pl/falszywy-alarm-rakietowy-na-hawajach
https://defence24.pl/falszywy-alarm-rakietowy-na-hawajach

Autoetnografia to typ badan narracyjnych stanowigcy swoiste polacze-
nie autobiografii i etnografii, metoda [...] faczy to, co osobiste z tym, co
kulturowe, spoteczne i polityczne. Tekst autoetnograficzny przypomina
tekst literacki. Sg tu postaci, fabuta, akcja, dialogi i sceny wywotujace
emocje. [...] Pisanie autoetnografii moze by¢ takze forma terapii dla autora
i czytelnikéw. [...] W autoetnografii istotne jest doswiadczenie epifanii
- momentu przebudzenia, objawienia, ol$nienia. [...] Epifania wigze sie¢
z doznaniem egzystencjalnego kryzysu, ktéry zmusza osobe do prze-
analizowania swoich doswiadczen [...]. Jako metoda jest jednoczesnie
procesem i produktem?®.

Taka charakterystyke mozna przylozy¢ do Wspomnieti i dezinformacji. Carrey
nie tworzy przewidywalnej narracyjnie autobiografii poszerzonej o autofik-
cje. Zapisuje raczej wyniki obserwacji srodowiska, w ktérym spedzit cate
zycie. Kryzysy egzystencjalne doswiadczane na planach zdjeciowych i w zy-
ciu prywatnym, katastrofy filmowe i promocyjne, role komediowe i drama-
tyczne, pisarstwo i malarstwo; a w koncu epifania zwigzana z zagrozeniem
zycia - stanowia sedno nie tylko ksigzki, ale calej celebryckiej kariery.
Prolog ksiazki Wspomnienia i dezinformacja to jednoczeénie jej koniec:
Carrey my$li o wlasnej émierci oraz o potencjalne $émierci medialnej kon-
struktu ,Jim Carrey”. Obrazowe (a moze i obrazoburcze) opisy cielesno-
Sci polaczone sa z narracja o antywlamaniowych zabezpieczeniach domu,
wspomnieniach o bezczeszczeniu zwlok wspélczesnych gwiazd w kostni-
cach Los Angeles. Celebrycka izolacja wiaze si¢ z dojmujaca samotnoscia.
Nastepujace kolejno w ksigzce historie to interakcje z rozpoznawalnymi
postaciami z show businessu, rekonstrukcje i reinterpretacje wydarzen
historycznych (katastrofa w Pompejach, terror Mao Zedonga) oraz mitéw
i antycznych nawigzan (Gilgamesz, Babilon, Prometeusz). Wszystko to po-
faczone jest z biografig i wspomnieniami aktora oraz ich narracyjnymi prze-
ksztalceniami. Ilo$¢ i intensywnos¢ tropéw przenosza narracje w rejestry
absurdu, hiperboli i partyzantki kulturowej - w wiekszosci ujawniajg jed-
nak podstawowy lek: przed koricem wlasnego zycia i koficem $wiata.
Wrtasny koniec wigzany jest nie tylko ze zmieniajaca sie popularnoscia,
ale z motywami kryzysu psychicznego czy depres;ji (,A Jim Carrey, stynacy
z dzikich wyglupéw i radosnego szalenistwa, zwinal sie w klebek i zaczat pta-
kaé. O tak, naprawde bylo z nim kiepsko™¢; , Byt samotny i tesknil, prawdziwie
iabsurdalnie, za autentyczng wersja tego, co parodiowal™’). Druga dominanta
jest sSwiadomos¢ zycia zastepczego, ktoremu oddaja sie aktorzy, przezywajac
cale lata na planach filmowych jedynie udajacych rzeczywistosci*®. Rownie
waznym watkiem jest przeczuwanie zblizajacego sie korica aktoréw, ktérych
fizyczna obecno$¢ byta do tej pory podstawa tworzenia filméw: rozwéj tech-
nologii moze zastapi¢ gwiazdy, tworzac hologramy i awatary celebrytéw.

® E. Kepa, Autoetnografia - metoda dla odwainych?, [w:] Autobiografizm w kulturze
wspotczesnej, red. K. Citko, M. Morozewicz, Biatystok 2012, s. 115-119.

#]. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia..., s. 21.

¥ Tamze, s. 26.

4 Tamze, s. 200.
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Prawdziwy koniec $wiata opisywany przez Carreya i Vachona zacznie
sie natomiast od pozaréw w Los Angeles, ktére pojawia sie z przyczyn natu-
ralnych oraz spelnig niejako ,hipoteze Medei” sformulowang w 2009 roku
przez Petera D. Warda®. Jako antyteza Dobrej Matki, Medea symbolizuje
system, w ktérym natura dominuje i eliminuje, a w celu przywrdécenia tadu,
decyduje si¢ na zemste - nawet jeéli oznacza zaatakowanie lub wyelimino-
wanie ludzkosci. Zemsta natury przybierajaca forme naturalnej katastrofy
niszczacej Hollywood ma zatem oczysci¢ $wiat, jednakze nawet w obliczu
kataklizmu trendujacym hashtagiem w social mediach jest FireSelfie®, a lu-
dzie ryzykujac zycie i zdrowie wysilaja sie w znalezieniu najlepszego kadru
katastrofy. Pozary jednak okaza sie jedynie poczatkiem konca: zgodnie z za-
powiedziami i wizjami Nicolasa Cage’a - to statki UFO oraz Reptilianie prze-
sadza o losach $wiata. Oczywiécie jedynego stusznego: $wiata celebrytow.
Bowiem to Kanye West okaze sie faktycznym emisariuszem obcych, Steven
Spielberg osobiscie bedzie kamerowal to wydarzenie, a Tom Hanks bedzie
gospodarzem ostatniego $niadania oraz przesympatycznym wodzirejem
przeprowadzajacym wybranych celebrytow do Amblin Twelve - kosmicznej
kapsuty ratunkowej optaconej przez miliarderéw. W ktorej notabene okaze
sie, ze nie przewidziano miejsca dla Carreya, a ostatnie siedzenie zostanie
zajete przez psa wspierajacego Oprah Winfrey. Carrey i Vachon opisza koniec
jako eskalujaca Wojne swiatéw w polaczeniu z Apokalipsa $w. Jana, ktéra skon-
czy sie wojna jadrowa miedzy mocarstwami i wymusi na pozostatych w Los
Angeles celebrytach walke z jaszczuro-potworami oraz super-maszynami
za pomoca ,blasteréw plazmy scjentologow”!. Ten koniec §wiata jednak
i tak konczy sie tym, od czego rozpoczela si¢ cala opowieé¢: od samotno-
ci gléownego bohatera, ktéry oddalajac sie od ladu na pontonie, oddaje sie
wspomnieniom: ,,Jego wspomnienia byly rolkami celuloidu, ktére powoli si¢
rozpuszczaly. Spanikowal. Rzucil si¢ je ratowac i przegladaé. Zamknat oczy
i szukat w kryptach jazni jakichs ram tego, kim by1”>2.

W podobnym tonie autoetnograficznym wypowiadala si¢ posta¢ grana
przez Carreya w serialu Kidding>: dlatego tez serial oraz ksiazka Wspomnie-
nia i dezinformacja wydaja najmocniejszymi punktami podsumowujacymi
i rozliczajgcymi trwajacg ponad cztery dekady kariere. W ostatnich latach
aktywnos¢ Carreya przesuwa si¢ réwniez znaczaco w strone malarstwa
- aktor posiada wlasne atelier, w ktorym tworzy obrazy i rzezby: w 2017 roku
wystapil w dokumencie I Needed Color, w ktérym opowiadat o pasji, a na-
wet obsesji malowania. W 2019 roku, podczas Vulture Festival, wziat udziat
w godzinnej rozmowie z Jerrym Saltzem (krytykiem sztuki) i odstonit przed
Swiatem Carreya nietrzymajacego sie kurczowo komizmu - w skupieniu
i wzruszeniu opowiadal o poczatkach twoérczosci aktorskiej i malarskiej,
tesknocie za matka i ojcem czy ogromnej stracie, jaka byta dla niego $mier¢

¥ PD. Ward, Hipoteza Medei. Czy zycie na Ziemi zmierza do samounicestwienia?, ttum.
M. Betley, Warszawa 2010.

%0]. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia..., s. 48, 211.

51 Tamze, s. 265.

%2 Tamze, s. 294.

3 K. Wegrzyn, (Auto)portret w peknietym zwierciadle...



Arethy Franklin. Jerry Saltz, nawigzujac do otwartosci i szczerosci, jaka wy-
magana jest do tworzenia sztuki, uzyl terminu radical vulnerability. Stowo
vulnerability w jezyku polskim nie ma jednoznacznego odpowiednika, zna-
czeniowo to co$ wiecej niz ,wrazliwos¢” i ,podatnos¢” - to ,bezbronnos¢”.
W studiach kulturowych okreélenie to odnosi sie do , teorii wulnerabilnosci”
czy ,kruchosci” - jak za Judith Butler nazywa ja m.in. Marta Tomczok>.
Vulnerability studies zwigzane sg z kontekstem i tematyka wojenng, odwotu-
jac sie rownoczesnie do etymologicznego zrédla: faciniskiego rzeczownika
vulnus ‘rana’, podkreslajacego podatnosé/mozliwosé zranienia. W pola-
czeniu z aspektem pisania autoetnografii po konicu $wiata/kariery i per-
sony - ,wulnerabilnos¢” to termin, ktéry ciekawie okreéla funkcjonowanie
Carreya zwlaszcza w ciggu ostatnich kilku lat. Wywiady udzielane przez
aktora oraz udzial w projekcie Kidding wydaja sie by¢ nienastawione na ko-
mercje i promocje, a na autoetnograficzne poglebianie tozsamosci. Slapsti-
kowe skecze powigzane gtéwnie z komedia cielesna i sytuacyjna ustepuja
miejsca spokojniejszym refleksjom i rozmowa. A dazenie do rozbawiania
ludzi, nawet w obliczu katastrofy i tragedii, przestaja by¢ jedynie celebrycka
maska, a stajg sie¢ mottem zyciowym:

Wspolczesny $wiat byl jak plonacy autobus z wariatem za kierownicg,
pedzacy w kierunku urwiska. A Carrey nie byl gdzie$ poza tym, lecz po-
zostawal wspotwinny: nadpobudliwe dziecko wygtupiajace sie na swoim
siedzeniu, rozémieszajgce pozostalych, odwracajace ich uwage od pewnej
zaglady®.
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O problemach z kaszubska
religijnoscia w Welewetce Stasi Budzisz

STRESZCZENIE

Celem artykulu jest analiza obrazu kaszubskiego katolicyzmu w reportazu Stasi
Budzisz Welewetka. Jak znikajq Kaszuby. W ksigzce przyjmujacej forme reportazowej
biografii rodzinnej autorka podejmuje prébe nowego spojrzenia na dziedzictwo
kulturowe i tozsamo$¢ kaszubska. Opowies¢ o nietatwym procesie przyswajania
przez reporterke kaszubskich tradycji staje si¢ dla niej okazja do krytycznego
spojrzenia na kondycje regionu i jego dziedzictwo kulturowe. Z tego powodu We-
lewetka traktowana by¢ moze jako reporterska polemika z regionalnym etosem
kulturowym. Szczegdlnie wyraznej krytyce poddaje Budzisz kaszubski katoli-
cyzm. Na kartach ksigzki jawi sie on jako wewnetrznie niespéjny, negatywnie
wplywajacy na lokalne stosunki spoteczne oraz ostabiajacy odrebnos¢ kulturo-
wa Kaszub. Widziany przez pryzmat reportazu katolicyzm moze by¢ pojmowany
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jako czynnik wypaczajacy obraz regionalnej kultury. Literacka narracja pozwala
ponadto stwierdzi¢, ze nadmierna spoleczna nobilitacja katolicyzmu przyczynia
sie do kreowania wyidealizowanego, a przez to w pewnym sensie fikcyjnego ob-
razu mieszkancow regionu.

Stowa kluczowe
reportaz, Kaszuby, religia, tozsamos¢, biografia

SUMMARY

Reportage family biography as a polemic against cultural ethos.
On the problems of Kashubian religiosity in Welewetka by Stasia Budzisz

The purpose of this article is to analyse the image of Kashubian Catholicism in the
reportage by Stasia Budzisz titled Welewetka. Jak znikajq Kaszuby [Welwetka. How
the Kashubian Region Disappears]. In the book, which takes the form of a repor-
tage family biography, the author offers a new look at Kashubian cultural heritage
and identity. The story of the reporter’s uneasy process of assimilating Kashubian
traditions becomes an opportunity for her to take a critical look at the condition of
the region and its cultural heritage. For this reason, Welewetka can be treated as a re-
porter’s polemic against the regional cultural ethos. Budzisz is particularly explicit
in his criticism of Kashubian Catholicism. On the pages of the book it appears as
internally inconsistent, negatively affecting local social relations and weakening
the cultural specificity of Kashubia. Seen through the prism of reportage, Catholi-
cism can be understood as a factor that obscures the image of regional culture. The
reportage narrative, moreover, makes it possible to claim that its excessive social
ennoblement contributes to the creation of an idealised, and therefore somewhat
fictitious, image of the region’s inhabitants.

Keywords
reportage, Kashubia, religion, identity, biography

Wprowadzenie

Od kilku juz lat na polskim rynku wydawniczym widoczne jest duze za-
interesowanie narracjami na temat spolecznosci regionalnych i pogranicz-
nych. Pewnym fenomenem wydaje si¢ zwlaszcza twoérczos$¢ reportazowa,
prezentujaca nowe spojrzenia na historie i dziedzictwo polskich Ziem
Zachodnich i Pétnocnych. Choé¢ wydawa¢é sie moze, ze temat ten opisany
zostal w ostatnich latach doglebnie, 6w nurt tematyczny wcigz wzbogaca
sie 0 nowe publikacje. Jedna z nich jest wydany pod koniec 2023 roku re-
portaz Stasi Budzisz zatytutowany Welewetka. Jak znikajq Kaszuby'. Co warte
odnotowania, dotychczas ta wspoétpracujgca m.in. z ,Krytyka Polityczng”,

1'S. Budzisz, Welewetka. Jak znikajq Kaszuby, Poznan 2023.



~Przekrojem” i Oko.press® autorka w swej pracy skupiala sie gléwnie na
problematyce Kaukazu, zwlaszcza Gruzji®. Omawiany w moim artykule
reportaz jest wiec pierwsza ksigzka, w ktérej Budzisz dotyka problematyki
polskiego regionalizmu. Swoja wizje Kaszub reporterka prezentowata juz
jednak w ramach autorskiego podcastu Kaszébskod Paradnica®.

Welewetka wydaje mi sie pozycja o tyle interesujaca, ze wykazuje cechy
reportazowej sagi rodzinnej opisywane przez Elzbiete Zyrek-Horodyska
(autorka ksiazki dosy¢ doktadnie opisuje bowiem rodzinne dzieje na tle cy-
wilizacyjnych przemian, wpisujac tym samym do$wiadczenia przodkéw
w ramy pamieci zbiorowej’) oraz ksigzkowego reportazu autobiograficz-
nego, ktorego charakterystyke zaproponowata Monika Wiszniowska®. Szki-
cujac obraz historii rodzinnej, reporterka wiele miejsca poswieca wlasnym
doswiadczeniom, zwlaszcza za$ procesowi odkrywania swej tozsamosci, co
z kolei zbliza omawiany reportaz do typowych dla psychologii sposobéw
pojmowania biografii. Amerykanski psycholog Erik Erikson traktowat bo-
wiem biografie (caloksztalt egzystencji) jako ,podporzadkowany cyklowi
zycia proces rozwoju tozsamosci””. W reportazowej biografii konstruowa-
nej przez Stasie Budzisz tozsamos¢ autorki jest za$ jednym z kluczowych
zagadnien. Z drugiej jednak strony, opowies¢ o ksztaltowaniu si¢ wlasnej
tozsamosci i dziejach rodzinnych narratorka podporzadkowuje szerszemu
celowi prezentacji kondycji wspotczesnych Kaszub. Reporterskie méwienie
,0 sobie” przy réwnoczesnym nakierowaniu tekstu na ,to, co przedstawio-
ne”® jest zas jednym z wyréznikéw ksiazkowego reportazu autobiograficz-
nego w ujeciu proponowanym przez Wiszniowska. Co warte odnotowania,
sama Budzisz okresla swoja ksiazke jako reportaz tozsamosciowy?’.

Uznajac zatem Welewetke za reportazowa biografie rodzinng z wyraz-
nymi wplywami ksigzkowego reportazu autobiograficznego (eksponujg-
cego wskazywany przez autorke wymiar tozsamosciowy), w ponizszym
artykule chciatbym skupi¢ sie przede wszystkim na analizie watku podej-
mowanej przez Budzisz osobistej polemiki z kaszubskim etosem kulturo-
wym, zwlaszcza z ksztaltujaca 6w etos kaszubska religijnoscig. Opisujac
i rekonstruujac codzienne zycie krewnych oraz obserwujac proces krysta-
lizacji regionalnej tozsamosci kulturowej, reporterka podejmuje krytyke

2 Nota o autorce na stronie Wydawnictwa Poznarskiego, https://wydawnictwopoznan-
skie.pl/autor/stasia-budzisz/ [dostep: 28.02.2024].

> Owocem tych zainteresowan stata si¢ wydana w 2019 roku ksigzka Pokazucha. Na gru-
ziniskich zasadach, stanowiqca reporterski debiut autorki.

* Poszczegolne odcinki podcastu odnalezé mozna na YouTubie, na kanale nalezacym do
Instytutu Kultury Miejskiej w Gdarisku, https://www.youtube.com/@IKMGdansk [dostep:
28.02.2024].

5 Zob. E. Zyrek-Horodyska, Reportazowa saga rodzinna. Fuzja gatunkéw i dziennikarska archi-
wistyka, ,Zeszyty Naukowe KUL” 2019, nr 4, s. 136.

¢ Zob. M. Wiszniowska, Autobiograficzne reportaze ksigzkowe. Kategoria genologiczna i jej
odmiany, ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2023, z. 2, s. 101-117.

7 Cyt. za: K. Kazmierska, P. Czapliniski, V. Julkowska, Biografia, [w:] Modi Memorandi.
Leksykon kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 89.

8 M. Wiszniowska, Autobiograficzne reportaze ksigzkowe..., s. 111.

° Zob. A. Warnke, Stasia Budzisz: Jestem bardzo krytyczna wobec Kaszub, https://culture.pl/
pl/artykul/stasia-budzisz-jestem-bardzo-krytyczna-wobec-kaszub-wywiad [dostep: 28.02.2024].

Ind
N
©

TTINAMOYNLTINY INFS0LI Z YMINITO0d OMVYF YNNIZAO0Y VI4¥Hd9019 YMOZYLH0d3Y


https://www.youtube.com/@IKMGdansk
https://wydawnictwopoznanskie.pl/autor/stasia-budzisz/
https://wydawnictwopoznanskie.pl/autor/stasia-budzisz/
https://culture.pl/pl/artykul/stasia-budzisz-jestem-bardzo-krytyczna-wobec-kaszub-wywiad
https://culture.pl/pl/artykul/stasia-budzisz-jestem-bardzo-krytyczna-wobec-kaszub-wywiad

nN
©w
(=]

MYIQVIN ZSNIHYIN

kaszubskiej aksjologii. Rozwazania czynione przez autorke i jej rozméw-
cow pozwalajg stwierdzi¢, ze kaszubska religijnoé¢ jest konstruktem nie-
spojnym, ograniczajacym swobode rozwoju spotecznych wiezi, a wreszcie
idealizujacym, a przez to falszujacym obraz mieszkaricéw regionu.

Reporterska tozsamos¢

Prébe krytycznego spojrzenia na kaszubska tozsamos¢ utatwia autorce fakt,
ze jest ona rodowita Kaszubka. Wychowywana w spolecznosci regionalnej
bardzo szybko przyswoila sobie reguly zycia na pograniczu. Jej stosunek
do kaszubskosci ulegal jednak przez lata wyraznym przemianom. Na po-
czatku kaszubskos¢ byla dla reporterki czyms$ naturalnym, czyms, na co
wlasciwie nie zwracata uwagi.

W domu najczesciej gadaliémy polkaszem, mieszanka polskiego i kaszub-
skiego. Nie widzialam nic dziwnego w tym, Ze na friszték, czyli $niadanie,
smazylismy praznica ze szpieka, czyli jajecznice na boczku. Ze po polniu,
obiedzie, trzeba bylo da¢ zercé scyrzu, jedzenie psu, a wieczorem zapali¢
wid, $wiatlo, i zasztékac dwiérze, zamknaé¢ drzwi®.

Problemy z kaszubskoscia pojawily sie, gdy jako dziecko zaczeta
zderzac sie z nowym otoczeniem. Juz w dziecifistwie stala si¢ bowiem
obiektem réwiesniczych zartéw ze wzgledu na jezyk, ktérym sie postu-
giwala. Rozpoczynajgc ksztaltowanie wlasnej tozsamosci, postanowita
wiec odcia¢ sie od kaszubskoéci i jezyka kaszubskiego. Traktowata go
bowiem jak stygmat utrudniajacy zdobycie spolecznej akceptacji. Poste-
powanie Stasi Budzisz stanowilo typowy przyktad odrzucenia jezyka ze
wzgledu na jego niski prestiz i negatywne wartosciowanie w $rodowi-
sku zewnetrznym'.

Bunt przeciw kaszubskosci okazat sie jednak nieudany. Oparcia dla
swej tozsamosci autorka nie odnalazla takze w polskiej kulturze narodowej.
Przesladowalo ja bowiem poczucie ciaglego niedopasowania, ktérego sym-
bolem stala si¢ nieudana ,polska” wigilia w domu rodzinnym. Narratorka
podsumowuje ja za pomoca sugestywnej metafory: ,Spod obrusa wiecznie
wygladata kaszubskosé, ktéra staratam sie upychac coraz glebiej”*2.

Wplyw na zmiane sposobu postrzegania tozsamosci kaszubskiej miato
w przypadku autorki kilka czynnikéw. Wéréd nich wymieni¢ nalezy po-
byt w Gruzji oraz wczeéniejszg $mier¢ ojca - zadeklarowanego Kaszuba.
Doswiadczenia te sprowokowaly nie tylko osobistg, ale takze wewnatrz-
rodzinng refleksje na temat regionu. Dodatkowo podczas pobytu w Gruzji
autorka zauwazyla, ze tamtejsza spolecznoé¢ Mergeli wydaje si¢ na tle gru-
zinskiego spoleczeristwa niezwykle wyrazista i oryginalna. Budzisz prébo-
wata wiec dokonaé poréwnania Mergeli i Kaszuboéw:

S, Budzisz, Welewetka..., s. 29.

1 Zob. N. Dotowy-Rybinska, , Nikt za nas tego nie zrobi”. Praktyki jezykowe i kulturowe mto-
dych aktywistow mniejszosci jezykowych Europy, Torun 2017, s. 66.

125, Budzisz, Welewetka..., s. 29.



Poréwnywatam ich do Kaszubéw. Doszukiwatam si¢ oznak wstydu zwia-
zanego z pochodzeniem, ale ani razu na niego nie natrafitam. Widziatam
tylko dume i poczucie wyjatkowosci, jakis rodzaj wyzszosci wobec reszty
Gruzinéw. Dziwilo mnie to. Zastanawiatam sig, dlaczego nie czuje tego
samego wobec Kaszub i z czego wynika m¢j wstyd. Dotarlo do mnie, ze tak
naprawde nie wiem, czego sie wstydze. Chciatam to sobie wyttumaczy¢".

W ten spos6b narratorka zaczeta na nowo zglebia¢ tajniki regionalnej kul-
tury. Podjete wyzwanie doprowadzilo jg do rewizji wlasnej tozsamosci oraz
napisania omawianej przeze mnie ksigzki. Swoje zmagania z tozsamoscia
autorka opisata nastepujaco:

Cata moja droga przypomina przejécie pieciu etapéw zatoby: od negacji
po akceptacje. Przestalam zaprzeczad, po prostu sie pogodzilam z tym,
ze tacy wlasnie jestesmy. Przestalam tez uciekaé. W ktéryms momencie
zaczelam méwic¢ ,my”, nie ,oni”*.

Rozwazajac problemy tozsamosci kaszubskiej oraz wlasnego ,po-
wrotu” do Kaszub, Budzisz zdecydowanie nie jest jednak bezkrytyczna.
Na wskazane zagadnienia patrzy bowiem w sposéb refleksyjny. Autorski
sprzeciw wobec powielania kulturowych klisz (ich powielanie stoi wszak
w sprzecznosci z refleksyjnoscia®’) oraz towarzyszace mu pragnienie zrozu-
mienia kaszubskiego etosu sprawiaja, ze na wybrane jego elementy autorka
patrzy okiem wyraznie krytycznym. Jednym z tych elementéw jest wia-
$nie kaszubski katolicyzm, wplywajacy na powstawanie niemal fikcyjnego,
a z pewnoécig zaciemnionego obrazu spolecznosci kaszubskiej.

Kaszubska wiara - konstrukt niesp6jny?

Tradycja etnograficznych i socjologicznych studiéow nad kulturg i tozsa-
moscig kaszubska wskazuje na range wiary katolickiej jako sktadnika
tozsamosci mieszkanicow tego regionu'. Jak zauwaza Agnieszka Bedna-
rek, wspolczesnie przeswiadczenie o glebokiej religijnosci mtodszego po-
kolenia Kaszubéw moze by¢ jednak przekonaniem falszywym". Lektura
Welewetki pozwala wysuna¢ przypuszczenie, ze potwierdzeniem drugiej
z tych tez jest postac¢ autorki reportazu. Niemniej jednak opisywane przez
Budzisz codzienne zycie mieszkaricow Kaszub jawi si¢ jako przenikniete
religijnoscia i towarzyszacym jej przesagdom. Znaczacy wydaje si¢ w tym
przypadku fakt, ze historig otwierajaca ksiazke jest opis choroby i $mierci
babki reporterki - Rosalie. PoSmiertnemu ceremonialowi towarzyszy

B Tamze, s. 271.

4 Tamze.

15 Zob. M. Sobiecki, Rola refleksyjnosci w kreowaniu tozsamosci kulturowej - kontekst pedago-
giczny, ,Studia Pedagogiczne” 2017, t. 1, s. 82.

16 Zob. A. Bednarek, Religijnos¢ a tozsamos¢ kaszubska na przyktadzie mtodych Kaszubéw.
Zarys zagadnienia w Swietle literatury i wstepnych badan antropologicznych, ,Etnografia. Praktyki,
Teorie, Doswiadczenia” 2015, nr 1, s. 40.

7 Tamze.
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bowiem wiele przesadéw, ktérych wszyscy domownicy skrzetnie prze-
strzegaja. Budzisz notuje:

Synowa zatrzymata zegar o 17.50. Otworzyta okno, by dusza spokojnie
mogla wylecie¢, i zaciggneta sztory na znak, ze dom nawiedzila $mier¢.
Zastonita tez pergaminem lustra, by Rosalie, spogladajac w nie przypad-
kiem, nie zabrata nikogo ze soba'®.

Fragment ten odslania cala sie¢ przesadéw oraz zwigzanych z nimi obo-
wigzkéw. Nie wynikajg one jednak z przepisow katolickiej wiary, ale zwy-
czajéw ludowych, przez teologéw zwanych wprost zabobonami, ktére ze
swej natury przecza religii’. Uwzglednienie tego aspektu ukazuje, ze reli-
gijnos¢ kaszubska opisywana przez autorke reportazu jest u swych korzeni
wyraznie znieksztalcona. Przykladow przesadnosci mieszkancéw Kaszub
w ksigzce odnalez¢é mozna wiele. W przytoczonym fragmencie obecne sa
przynajmniej trzy. Lektura opracowan etnograficznych pozwala zauwazy¢,
ze wymienione przez Budzisz przesady funkcjonuja nie tylko na Kaszubach,
ale takze w innych regionach Polski. Jako takie traktowane by¢ zatem moga
réwniez jako przyklad ,spolszczania” Kaszub. Wskazane zjawisko wzbudza
za$ w autorce szczegolng nieched. Przesady, jak pokazuje autorka, wrosty
jednak w kaszubska mentalnos¢, warto wiec przyjrzec im sie nieco blizej.

Zwyczaj zatrzymywania zegara po $mierci cztonka rodziny stanowi
jeden z wielu przykladéw czynnosci majacych zaznaczy¢ ustanie pewnego
ruchu wraz ze $mierciag czlowieka. Tradycja ta wpisuje sie w szersza sie¢
ludowych wierzeri zwigzanych z symbolikg ruchu®. W ogélnym znaczeniu
wskazuje za$ na fakt zatrzymania sie , 0sobistego” czasu zmartego®. Sym-
boliczne znaczenie otwarcia okna w pokoju nieboszczyka ttumaczy sama
narratorka. Nieco inaczej jest w przypadku przesadu méwigcego o koniecz-
noéci zaslaniania luster. Wymieniona w tekécie obawa o ,zabranie kogo$
ze sobg” przez nieboszczyka wyjasnia zwyczaj potowicznie. Jak ttumaczy
bowiem Zdzistaw Kupisifiski, w wierzeniach ludowych obecne bylo prze-
konanie, ze lustro moze zatrzymac¢ dusze zmartego, a takze otworzy¢ czto-
wiekowi droge ,w zaswiaty”*.

Opisujac zycie babki, autorka przedstawia czytelnikowi bardzo
wiele przesadéw istotnych dla mieszkarnicow Kaszub. Kolejny z nich, 13-
czacy wiare katolicka z ludowymi przesadami wskazywat na koniecznos¢
kapieli dziecka w ziolach po$wieconych podczas $wieta Matki Boskiej
Zielnej. Jak zaznacza autorka - mialo to odpedzi¢ od nowo narodzonego
potomka zlte moce. W kulturze ludowej ziolom tym przypisywano takze
moc uzdrawiania®.

18S, Budzisz, Welewetka..., s. 22.

19 Zob. W. Kulbat, Religia a zabobon, ,£.6dzkie Studia Teologiczne” 2011, t. 20, s. 129.

2 Zob. J. S. Wasilewski, Symbolika ruchu obrotowego i rytuatu inwersji, , Etnografia Polska”

1978, z. 1, s. 81-108.

2 Tamze, s. 84.

2 Zob. Z. Kupisinski, Koncepcje duszy i zaswiatow w obrzedach pogrzebowych i zaduszkowych,
~Roczniki Teologiczne” 2016, t. 63, s. 152.

% Zob. 1. Mattawska, Rosliny poswigcone Swigtym i ich zastosowanie, ,Herbalism” 2022, nr 1, s. 133.



Wplyw przesadéw na zycie rodzinne nie dotyczyl wytacznie osob star-
szych, takich jak babcia autorki. Tradycje Iaczace wierzenia ludowe z wiara
katolicka byly bowiem w rodzinach przekazywane i wptywaty na postawy
réwniez mlodych domownikéw, czego przykladem jest sama Budzisz.
W swej ksigzce opisuje ona mlodzienicze leki zwigzane z oktawa Swieta
Wszystkich Swietych. Reporterka notuje:

Najbardziej jednak trzeba uwaza¢ w oktawe Wszystkich Swietych. Do
korica zycia w tym okresie roku 6ma [babcia - przyp. M. M.] zostawiata
na noc dla dusz mleko i drozdzowke. Kazdego ranka z lekiem biegtam
sprawdzi¢, czy dary byly na swoim miejscu®.

Barwne przesady ludowe sytuowaly sie wiec niemal na granicy wiary
i nieco przerazajacej basniowosci. Przez to, jak pokazuje autorka, wptywac
mogly na ksztaltowanie si¢ pewnych lekéw réwniez w dzieciach.

Pamie¢ o licznych przesadach nie opuszcza reporterki réwniez obec-
nie. O innym ze zwyczajow listopadowego $wieta opowiada bowiem:

nadal czuje sie niekomfortowo, kiedy musze na kaszubskiej wsi po zmroku
odezwac¢ sie do przypadkowo spotkanej osoby - posta¢, z ktérg zamienie
stowo, moze nie by¢ czlowiekiem, tylko pokutujaca dusza. Taka dusza moze
nam zadac¢ pokute. Trzeba bedzie wtedy przez miesigc chodzi¢ noca pod
krzyz i sie za nig modli¢. Na Kaszubach méwi sig, ze ten, kto ,ma zadane”,
dtugo nie pozyje. Boje sie tego do dzis®.

Przytoczony fragment traktowany by¢ moze jako przyktad destrukcyjnego
wplywu przesadéw na osobowos¢ jednostki. Jak zauwaza Agnieszka Bieni-
kowska, przesady zaburza¢ moga obiektywne widzenie rzeczywistosci
przez czlowieka. Wprowadzaja bowiem zagrozenia tam, gdzie ich nie ma,
ijako takie staja sie Zrédlem negatywnych emocji®*. Rozpatrywana z tej per-
spektywy, religijnos¢ kaszubska jawi si¢ w narracji reportazowej jako nie
tylko przynajmniej czeSciowo niezgodna z regutami wiary, ale takze szko-
dliwa dla rozwoju osobowosci cztowieka. Uwiklanie w sie¢ przesagdéw nie
jest bowiem niczym dobrym.

Obserwujac przebieg reportazowej narracji, mozna zauwazyc¢, ze au-
torka jest nie tyle przeciwniczka religii, ile nieco meczy ja wszechobec-
nos¢ religijnej symboliki. Widac to chociazby w opisie zbudowanego przez
przodkoéw rodzinnego domu kobiety:

Dom byt duzy, sze$ciopokojowy. W kazdym pokoju wisialo kilka §wietych
obrazéw i krzyz. Zeliwne kropielniczki ze §wiecona woda przybili gwoz-
dziami na wysokosci oczu przy kazdych drzwiach. Jak inne kaszubskie
domy, ich tez byl peten swietych. Ze scian spogladaty Jezusy Chrystusy,

%G, Budzisz, Welewetka..., s. 207.

% Tamze.

% Zob. A. Bienkowska, Lek - cecha i reaktywnos¢ emocjonalna a przesqdnos¢ uczniow, ,Psy-
chologia Rozwojowa” 2009, nr 1, s. 72.
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Matki Boskie, Swiete Rodziny i ukrzyzowani Synowie Bozy. Z pélek przy-
gladaty sie gipsowe figurki Niepokalanej i $wietego J6zefa, poswiecone
gromnice, ktére pali si¢ u nas, kiedy przychodzi burza albo kto$ zbliza
sie do kresu zycia”.

Probujac opisaé kaszubska religijnoé¢ na podstawie przytoczonego frag-
mentu, dojé¢ mozna do wniosku, ze jest ona bardzo gleboka, réwnoczeénie
jednak poprzez nadmierne wykorzystanie symboliki budzi skojarzenia
z negatywnie pojmowang dewocja. Konstruujac wyliczenie symboli reli-
gijnych, autorka prawdopodobnie celowo siega po formy liczby mnogiej.
Podkresla przez to wlasne przytloczenie wszechobecnoscig dewocjonaliéw,
a takze nadaje opisywanej rzeczywistosci groteskowe rysy.

Stosunek autorki do religijnosci Kaszub6éw nie jest jednoznacznie nega-
tywny, jednak zauwaza ona glebokie przesigkniecie religijnosci kaszubskiej
ludowoscig. Ta z kolei w polaczeniu ze specyficzng ekspresyjnoscia religijng
powoduje, ze ksztalt kaszubskiego katolicyzmu dos¢ wyraznie znieksztalca
idee wiary, a jednostke probujaca zy¢ wedlug tak pojetych jej zasad, zbed-
nie ogranicza. Jak pokazuje narracja reportazowa, nie to jest jednak gléwna
przyczyna krytyki kaszubskiej religijnosci. Autorka ukazuje bowiem, ze
szczegodlnie negatywne jest jej oddziatywanie na zycie spoteczne.

Religia a spoteczefistwo

Szkicowana przez Stasie Budzisz historia rodzinna odstania, jak wazny dla

mieszkancow Kaszub jest szacunek, ktérym ciesza sie¢ wéréd lokalnej spo-
tecznosci. Jednym z warunkéw jego posiadania jest uczestnictwo w zyciu

religijnym. Dobrze oddaja to stowa jednego z rozméwcéw autorki, dawnego

komendanta lokalnego posterunku PRL-owskiej milicji. Budzisz notuje:

Jest wierzacy, jednak jako milicjant i cztonek partii oficjalnie nie mogt sie
pokazywac na mszy.
- A to przeciez Kaszuby. A na Kaszubach niewazne, kim jestes, ale jak nie
chodzisz do kosciola, to nie masz postuchu wséréd ludzi. A ja i tak chcia-
tem chodzi¢®.

Wplyw religijnosci na stosunki spoteczne Kaszubow uznac nalezy za
specyficzny. Przywigzanie do wiary nie jest bowiem niczym zltym, jed-
nak jak pokazuje autorka, ksztaltowanie zycia spolecznego pod wpltywem
religijnosci nie wplywa na nig pozytywnie. Aktywnos¢ w tym obszarze
staje si¢ dla mieszkarcéw regionu spolecznym testem na wiernos¢ ka-
szubskiemu etosowi. Uchylenie sie od religijnych obowigzkéw wigze si¢
z krytyka i postepujacym wykluczeniem spotecznym. Opisujac miejscowq
praktyke wiary, reporterka przedstawia ja jako nierzadko motywowana
potrzeba spolecznego uznania lub checig uniknigcia stygmatyzacji przez

% S. Budzisz, Welewetka. .., s. 205.
2 Tamze, s. 152-153.



ludzi. Méwi o tym jeden z rozméwcoéw autorki, ktéry po latach odszedt od
Kosciota. W rozmowie z reporterka przyznaje:

Mysle, ze to ma zwiazek z rytuatami, ktére musimy wykonywac pod
spolecznym nadzorem. Te wszystkie $wiecenia samochodéw, rowerdéw,
plecakéw szkolnych, domoéw. Z jednej strony trzymaja nas razem, daja
poczucie wspolnoty, ale z drugiej ograniczajg nasza wolnos¢, bo kazdy
sprawdza, czy to wykonales, a jesli nie, trafiasz na jezyki. Trudno sie
od tego uwolnié. To bardzo ryje teb. Trzeba powiedzie¢ to jasno: to jest
krzywda, ktéra nadaje si¢ na terapie®.

W ksiazce Budzisz krytyce poddana zostaje takze sama instytucja Ko-
Sciota. Cytowany wczesniej rozméwca autorki jako mtody chiopak trafit bo-
wiem do Nizszego Seminarium Duchownego. Szkoly ostatecznie nie udato
mu sie ukonczy¢, a sam pobyt w niej byt dla niego bardzo trudny. Rodzice
nie zgodzili si¢ bowiem na przeniesienie, gdyz obawiali si¢ zaréwno re-
akcji otoczenia, jak i tego, ze chlopak po opuszczeniu placéwki nie ukon-
czy juz zadnej szkoly. Seminaryjnym wychowawcom mezczyzna zarzuca
przede wszystkim ograniczanie wolnosci uczniéw i zmuszanie do $lepego
postuszenstwa, zachecanie do donoszenia na kolegéw oraz stala kontrole
uczniowskiej korespondencji. Dlatego szkole opuszczal z przeswiadcze-
niem, ze ,Kosciot jako instytucja jest zepsuty od srodka”.

Postawe Kaszubéw wobec Kosciota katolickiego krytykuje bezposred-
nio sama autorka reportazu. Postrzega go bowiem jako instytucje, ktorej
spolecznoé¢ regionalna oddana jest niemal catkowicie. Kosciot, podobnie
zresztg jak politycy, ostabia za$ zdaniem autorki kulturowg odrebnos¢ Ka-
szub, promuje bowiem postawe wobec kaszubskiej tozsamosci bezreflek-
syjna. Okazja do spostrzezen tego rodzaju jest opisywana przez Budzisz
wizyta Andrzeja Dudy w Pucku. Reporterka pisze:

Tego dnia w Pucku od rana $wiecilo storice, a miasto czekato na przyjazd
glowy panstwa, Andrzeja Dudy. W puckiej farze msze $wietg koncelebro-
wat arcybiskup metropolita gdanski Stawoj Leszek Gl6dz. Ten sam, ktéry
chwile pézniej zostal ukarany przez Watykan za ukrywanie pedofilii
wsérdéd duchownych. I ten sam, ktéry w czerwcu 2021 roku zostal sottysem
na Podlasiu. Pomyslalam wtedy, ze na Kaszubach nic si¢ nigdy nie zmieni.
Juz zawsze beda slepo oddane Kosciotlowi, bedg wierzy¢ w nieomylnosé
ksiezy i z unizonoscig nosi¢ teczki za politykami®.

Z oddziatywaniem Kosciola i politykéw faczy autorka proces ,spolszcza-
nia” Kaszub. Procesowi temu narratorka wyraznie si¢ przeciwstawia. For-
mulowany przez nig w tej kwestii poglad pozwala postrzega¢ etnicznosc¢
Kaszub jako tzw. etniczno$¢ nieréwnosciowg™. Tozsamos¢ kaszubska

» Tamze, s. 227.
30 Tamze, s. 226.
3 Tamze, s. 272.
32 Zob. Z. Bokszanski, Tozsamosci zbiorowe, Warszawa 2015, s. 92-93.
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widziana przez pryzmat Welewetki wydaje si¢ bowiem by¢ zdominowana
przez wplywy polskie. W tym przypadku kaszubskie oddanie Kosciotowi
mialoby te wplywy ulatwiaé, a przez to potegowac autorskg niechec¢ do tej
instytucji.

Biorgc pod uwage, jak duzy wplyw ma na zycie spotecznosci kaszub-
skiej wiara katolicka oraz aktywnos¢ religijna, zastanawiajace wydaja sie
krytyczne sady na temat ksztattu relacji miedzyludzkich w kaszubskich
rodzinach. Budzisz omawia wskazane zagadnienie w rozdziale, w ktérym
dokonuje réwniez krytyki Kosciota. Takie uksztattowanie tekstu i porzadek
podejmowanych probleméw pozwala unaoczni¢ rozdzwiek miedzy ide-
alami wiary a codzienna postawa mieszkanicéw Kaszub. Krytykujac ksztatt
relacji miedzyludzkich, autorka posrednio krytykuje wiec takze kaszubska
religijno$¢, ktérag uwaza za sztuczng, a nawet fatszywa. W domach bowiem:

Nie okazuje si¢ tez uczué. Uczucia sg oznaka stabosci. Lepiej zachowac je
dla siebie. Kaszubskie domy sa wiec zimne, nieczule i twarde [...] Z ka-
szubskich doméw co niedziele chodzi si¢ do kosciota. W kosciele nie mozna
sie kreci¢, ogladac za siebie, gada¢ ani komentowac. Do kosciota nalezy
sie ubra¢ ,,po ludzku”, ,jak cztowiek”, bo ,co ludzie powiedzg”. Na swieta,
pogrzeby i §luby trzeba i8¢ do komunii. W innym wypadku mozna narazi¢
siebie i ,swoich” na ,wstyd ludzki”®.

Budzisz udaje si¢ uchwyci¢ znaczaca niespdjnosé¢ miedzy tym, co Kaszubi
starajg sie pokazac¢ ,na zewnatrz” jako modelowi czlonkowie hotdujacej
tradycjom spolecznoéci, a tym, jak wyglada ich codzienne, rodzinne zy-
cie, definiowane w przekonaniu autorki przez chiéd wzajemnych relacji.
Prezentowana przez reporterke postawa sprawia, ze jawi sie ona w tekscie
jako krytyczka kaszubskich postaw, ktére w jej przekonaniu pozbawione
sq emocjonalnej glebi. Z tego powodu reporterka decyduje sie w cytowa-
nym fragmencie mowié nie tylko o tym, jacy Kaszubi sg, ale przede wszyst-
kim, jacy jej zdaniem nie sa. Dzigki temu udaje si¢ jej unaocznic istniejaca
w ich wizerunku niekonsekwencje, ktéra traktowana by¢ moze niczym
dekonstrukcjonistyczna aporia. Przyjecie zalozenia, ze narratorka repor-
tazu petni funkcje demaskatorki kaszubskich wad wydaje mi sie w tym
wypadku tropem trafnym. Omawiany tekst, cho¢ jest bowiem wyrazem
troski o Kaszuby oraz $wiadectwem tozsamo$ciowego dojrzewania, pre-
zentuje wyraznie krytyczng wizje regionu i jego mieszkancéw. Potwier-
dza to takze konstatacja koriczaca cytowane wyzej wyliczenie kaszubskich
~grzechow”. Autorka stwierdza w niej wprost: ,Takich Kaszub sie wsty-
dze”**. Wykorzystanie historii rodzinnej jako swoistego punktu odniesie-
nia dla narracji o problemach spolecznoéci kaszubskiej sprawia, ze tekst
pelni¢ moze réwnoczeénie dwie zréznicowane funkcje. Biograficzny wy-
miar narracji reportazowej w polaczeniu z odwaznie krytyczng, a nawet
nieco ekspiacyjna postawa autorska sprawia, ze Welewetka zyskuje funkcje

3 S, Budzisz, Welewetka..., s. 275.
3 Tamze, s. 276.



katartyczna. Oczyszczenia, ktére wymusza rozliczenie z rodzinng prze-
szlodcia i formujaca sie stopniowo wlasna tozsamoscia doswiadcza sama
autorka. Nieche¢ do kaszubsko$ci prezentowana przez Budzisz w mlodo-
Sci przeklada si¢ na mozliwoé¢ odczytania tekstu jako efektu autorskich
wyrzutdw sumienia, ktére przybraly na sile wraz ze wzrostem tozsamo-
Sciowej Swiadomosci. Narratorka Welewetki wydaje sie sptaca¢ wiec po
czedci swoj dlug wobec Kaszub. Aspekt ten nie fagodzi jednak niesionego
przez tekst tadunku krytycznego. Podejmowana przez reporterke préba
unaocznienia kryzysu kaszubskiej tozsamosci, objawiajacego sie pod po-
stacig cigglego podtrzymywania postaw spotecznej spolegliwosci, ktére
w obecnej sytuacji politycznej staja sie zdaniem autorki zagrozeniem dla
Kaszubéw, pozwala wskaza¢ interwencyjna funkcje tekstu. W toku reflek-
sji na temat kaszubskiego ,us$pienia” tozsamosciowego odkrywa moim
zdaniem autorka kolejng aporie. Z jednej strony bowiem Kaszubi widziani
przez pryzmat reportazu Budzisz z pietyzmem holduja regionalnym,
zwlaszcza religijnym tradycjom i zwyczajom. Réwnoczesnie jednak nie
zastanawiajg sie nad Zrédlami dziedzictwa, ktére pielegnuja, co w pola-
czeniu z biernoécia powoduje, ze jako spotecznosé przestaja odrézniac to,
co realnie wtasne od tego, co pochodzace z zewnatrz. Teoretycznie wierni
tradycji, przyczyniaja sie do rozmycia specyfiki kulturowej Kaszub. Zna-
czacy dla wskazanego problemu jest moim zdaniem fakt, ze na podstawie
lektury reportazu Budzisz trudno wskaza¢ elementy regionalnej tradycji,
ktére sg Scisle kaszubskie. Przedstawiane w narracji zwyczaje religijne
kojarzy¢ si¢ moga bowiem przede wszystkim z polskoscia. W tym sensie
jest wiec Welewetka rzeczywistym obrazkiem z procesu znikania Kaszub®.
Procesu tego sami Kaszubi zdaniem Budzisz wydaja sie jednak nie widzie¢,
dlatego autorka podejmuje w tym przypadku reporterska interwencje.
Range interwencyjnej funkcji Welewetki wzmacnia takze wyraznie wi-
doczna krytyka samej instytucji Kosciota katolickiego oraz wspolczesnej
polskiej sceny politycznej, dla ktérej przedstawicieli powrét do ostabiaja-
cych regionalizm, nacjonalistycznych narracji staje si¢ metodg budowania
politycznego kapitalu. Prébujac przeciwstawic sie wskazanym zjawiskom,
Budzisz proponuje zmiane sposobu postrzegania kaszubskiej tozsamosci.
Nowe otwarcie ma zapewni¢ kaszubskosci powrét do tozsamosciowej au-
torefleksji. Formulowane przez narratorke prze$wiadczenie o obezwtad-
niajacej jednostronnosci polsko-kaszubskich relacji kulturowych, wtérnym,
bezrefleksyjnym oddaniu tradycjom, ktére ostabiaja kulturowy i spoteczny
potencjal regionu, umacnia przekonanie o dekonstrukcjonistycznym na-
stawieniu autorki. Wyrazana przez nia potrzeba mentalnego resetu i re-
wizji kaszubskiej swiadomosci jest bowiem moim zdaniem ideg bliska
teoretykom dekonstrukcji. Potwierdza to Ewa Domariska, opisujac w jed-
nej ze swych prac wplyw dekonstrukcjonizmu na pojmowanie przesztosci.
Badaczka, widzac w nim szanse dla badan historycznych pisze:

% Warto zaznaczy¢, ze zjawisko postepujacej utraty regionalnej specyfiki kulturowej
dotyczy nie tylko Kaszub, ale takze innych obszaréw Ziem Zachodnich i Pétnocnych. Pro-
blem ten w odniesieniu do Warmii i Mazur podjela czesciowo Beata Szady w reportazu
Wieczny poczgtek. Warmia i Mazury (2020).
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Jezeli jest zatem tak, ze - jak twierdzi Derrida - pewien sposéb pojmo-
wania historii osiggnat swoj kres, to potrzebny jest impuls, ktéry odstoni
inne ujecia przeszltosci (by¢ moze poza historia) i wyznaczy inne sposoby
budowania o niej wiedzy*.

Taki wlasnie dekonstrukcjonistyczny i wyraznie rewizyjny stosunek pre-
zentuje autorka Welewetki w stosunku do zawlaszczanej jej zdaniem przez
polskos¢ kaszubskiej kultury i tozsamosci. Wptyw Polski jako tozsamoscio-
wego centrum postrzega Budzisz jako zagrozenie dla Kaszub. Autorka jest
przekonana o tym, ze relacje miedzy Polska a Kaszubami budowa¢ nalezy
na nowo. W obecnych warunkach regionalna specyfika kulturowa ulega
bowiem banalizacji i stopniowemu zanikowi. Na kartach Welewetki Stasia
Budzisz jawi si¢ moim zdaniem jako zwolenniczka kaszubskiej autonomii.
Cho¢ nie podaje bowiem zbyt wielu recept na problemy regionalnej spo-
tecznosci, ograniczajac sie najczeéciej do ogélnej ich charakterystyki, wy-
raza przekonanie o potrzebie silniejszego zaznaczenia odrebnosci Kaszub.
Postulowana przez nia rewizja kaszubskiej tozsamosci i dotychczasowego
modelu relacji z Polska sprowadza sie gtéwnie do promowania idei eman-
cypacji regionu spod wplywow polskich, ktére szczegolnie uosabia kryty-
kowany przez narratorke katolicyzm. Swe poglady na odrebnos$¢ Kaszub
autorka materializuje podczas spisu powszechnego w roku 2021, kiedy de-
klaruje narodowoé¢ kaszubska jako jedyna. Prezentowana przez reporterke
postawa sprawia, ze promowany przez nig model tozsamosci postrzegany
by¢ moze jako przyklad tozsamosci ponowoczesnej, opartej na samoswia-
domosci, refleksyjnosci i krytycyzmie wobec kulturowych tradycji¥”. Fun-
damentem tozsamosci autorki wydaje sie by¢ przekonanie o koniecznosci
pielegnacji autonomii kulturowej Kaszub wobec Polski. Niecheé¢ do katoli-
cyzmu poteguje za$ nie tylko jego unifikujaca sila, ktéra rozmywac ma gra-
nice miedzy tym, co polskie, a tym, co kaszubskie, ale takze wspomniany
juz nieco wyzej rozdzwiek miedzy czesto sztucznymi, spolecznymi pozami
Kaszubéw wymuszanymi przez wiernoé¢ giéwnie religijnym tradycjom,
a ich codziennym zyciem, w ktérym relacje miedzyludzkie jawia sie jako
chlodne. Bedac przedstawicielka mlodego pokolenia reporteréw, narra-
torka nie boi si¢ otwarcie méwic o problemach zwigzanych z regionalnymi
postawami religijnymi. Opowie$¢ o kaszubskim katolicyzmie wyraznie
wlacza sie w szeroko pojeta debate o kryzysie w Kosciele katolickim. Wy-
razista i odwazna krytyka kaszubskiej religijnosci, jaka podejmuje autorka,
wynika, jak si¢ wydaje zaréwno z osobistej wrazliwosci, jak i ideowych
przekonan. Nie obnizajg one jednak wartoéci omawianej ksigzki. Wprost
przeciwnie, pozwalaja postrzegac ja jako wpisujaca sie w szersze, widoczne
zwlaszcza wéréd mlodych reporteréw i pisarzy zjawisko zmiany spo-
sobu postrzegania i wartosciowania tozsamosci i tradycji. Twoérczos¢ tego

% E. Domanska, Dekonstruktywistyczne podejscie do przesztosci, ,Historyk. Studia Metodo-
logiczne” 2020, t. 50, s. 133.

7 Zob. H. Mielicka-Pawlowska, Oczywistos¢ kulturowa, a tozsamos¢ ponowoczesna, [w:]
Kim jestem? Kim jestesmy? Antropologiczne i socjologiczne konteksty wspétczesnej toZsamosci, red.
D. Czakon, M. Boruta, Krakow 2012, s. 92.



rodzaju czesto wywoluje gorace dyskusje spoteczne. Biorac wiec pod uwage,
jak specyficzna spotecznoscia sa Kaszubi, wysiltek reporterki podjety w ra-
mach pracy nad Welewetkq wydaje sie¢ godny docenienia.

Podsumowanie

Analizy reportazowej biografii rodzinnej poczynione w niniejszym artykule
wymagaja sformulowania kilku wnioskéw. Podczas lektury tekstu szcze-
g6lng uwage zwraca bowiem fakt, ze konstruowana przez Stasie¢ Budzisz
narracja stuzy nie tylko rekonstrukcji rodzinnych dziejéw, ale takze pisanej
niejako ,na gorgco” relacji z budowania wlasnej tozsamosci. Problemy Ka-
szubow nie sa bowiem dla autorki historig i sprawq zamknietg, ale zagadnie-
niem, z ktérym mierzy sie wlasciwie kazdego dnia. Opisujac swe zmagania
z kaszubskoscia, reporterka podejmuje probe polemiki z regionalng trady-
Cja oraz rewizji kaszubskiego etosu. Szczegolnie wyraznej krytyce poddaje
miejscowa inkarnacje katolicyzmu. Dostrzega w niej bowiem kilka cech
anachronicznych, negatywnie wplywajacych na kulturowa kondycje spo-
tfecznosci regionalnej. Po pierwsze, kaszubski katolicyzm jest wewnetrznie
niespéjny - mieszkaricy regionu aczg w nim kanoniczne elementy wiary
z niezwigzanymi z religig chrzedcijafiskg przesagdami, ktére ze swej natury
stojg z nig w glebokiej sprzecznoéci. Podporzagdkowanie zycia codziennego
tak dziwnie pojetej wierze powoduje za$ wyrazne ograniczenie swobod jed-
nostki oraz przyczynia si¢ do generowania niepotrzebnych indywidualnych
i zbiorowych lekéw i uprzedzer, stanowiacych obcigzenie dla mieszkaficéw
regionu. Jak pokazuje historia autorki reportazu, zycie w domu kultywuja-
cym ludowe przesady potrafi by¢ ucigzliwe i nakladaé na cztowieka zupetnie
zbedne i pozbawione sensu powinnosci. Narratorka wyraznie dostrzega spe-
cyficzny wplyw ludowosci kaszubskiej na wlasng mentalnoéc¢ i demaskujac
jego oblicze, buntuje si¢ przeciwko niemu.

Destrukcyjny wpltyw kaszubskiej religijnosci Budzisz zauwaza takze
w modelu lokalnych stosunkéw spolecznych i wiezi miedzyludzkich. Ho-
tubiony na Kaszubach katolicyzm wydaje si¢ bowiem konstruktem wy-
pelnionym przesadnym ceremonialem i nastawionym na autoprezentacje
Kaszubéw na tle regionalnej spolecznosci. Wiernoé¢ religijnym i ludowym
zZwyczajom w omawianym reportazu jawi sie jako wynikajaca nie tyle z po-
trzeb duchowych, ile koniecznoéci podtrzymania pozycji spotecznej. Obraz
Kaszub jako regionu gleboko religijnego wydaje sie w jakims$ sensie fikcyjny
i wyidealizowany. Wreszcie za$, jak wynika z reportazowej opowiesci, to
wlasnie kaszubska religijnos¢ jest jednym z czynnikéw ,usypiajacych” toz-
samosciowa sile Kaszub. Bezgraniczna wiernos¢ Kosciolowi skutkuje bo-
wiem w opinii autorki ostabieniem spolecznej zdolnosci do refleksji, a co
za tym idzie realnego wartoSciowania wzorcéw kulturowych. Zdaniem
Budzisz, Kaszuby to region pograzony w tozsamosciowym letargu, zatra-
cajacy wlasna wyjatkowos¢ z powodu niezdolnosci do dokonania przewar-
tosciowan w obrebie wlasnego dziedzictwa kulturowego. Religia katolicka
jest zas w przekonaniu autorki jedna z sit w owym letargu Kaszubéw utrzy-
mujacych. Winnymi tego stanu rzeczy sa jednak w duzej mierze wlasnie
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Kaszubi, ktérzy przez lata sami taki, a nie inny, wzorzec wiary wytworzyli.
Krytyka kaszubskiego katolicyzmu nie jest wiec krytyka wiary jako takiej
- jest raczej krytyka jej regionalnego wecielenia, ktére buduje fikcyjny obraz
regionu i jego mieszkancow. Welewetka jest takze krytyka charakteru Ka-
szubow, ktérzy nie dostrzegajac koniecznoéci zaangazowania sie¢ w sytu-
acje regionu i biernie dostosowujac do panujacych realiéw, utatwi¢ moga
destrukcje regionalnego dziedzictwa. Wspéiczesna kondycje regionu Bu-
dzisz opisuje w zakonczeniu ksigzki za pomoca specyficznej, acz wiele
moéwiacej metafory. Zdaniem reporterki w regionie odbywa sie obecnie
supiorny danse macabre nad trupem kaszubskosci i kaszubszczyzny”®.
Kreujac w zakoriczeniu reportazu obraz przywolujacy na mysl scene
$mierci i pogrzebu, autorka urzeczywistnia i domyka klamre kompozy-
cyjna swej narracji. Opis choroby i §mierci nestorki rodu Rosalie otwierat
wszak reportazowa opowies¢. Biorac za$ pod uwage, ze tytulowa Wele-
wetka jest nie tylko tytulem kaszubskiej piosenki, ale takze zeriska wersja
imienia kaszubskiego boga $mierci Welesa¥, przyja¢ mozna, ze Smierc jest
jednym z motywéw kluczowych dla interpretacji reporterskiej opowiesci.
Pesymistyczny, nieco kasandryczny ton, ktéry przyjmuje w zakorniczeniu
autorka, moglby wiec §wiadczy¢ o tym, ze obawia sie ona wiasnie $émierci
kaszubskiej kultury, ktéra z biegiem lat rozptynie sie w ekspansywnej pol-
skoéci. Reportaz bylby wiec swoista przepowiednia przyszlosci, z ktora
Budzisz prébuje jednak walczy¢, prezentujac wlasng wizje kaszubskosci
autonomicznej, liberalnej i nie dajacej si¢ w sposéb prosty podporzadko-
wac polskim wzorcom i wptywom. Czy podejmowane przez reporterke
tworcze wysilki przyniosg jednak upragniony efekt i spowoduja zahamo-
wanie procesu tytutlowego , zanikania”? Czas pokaze.
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O Balladach rzeszowskich
Mirona Bialoszewskiego

STRESZCZENIE

Tekst stanowi probe interpretacji trzech wierszy Mirona Bialoszewskiego z cyklu Bal-
lady rzeszowskie (wyd. 1956) w kontekécie rozwazan na temat powstawania wspoélnot.
Dla zaproponowanych odczytan Starej piesni na Binnarowq, Sredniowiecznego gobelinu

o0 Bieczu oraz Ballady krosnieriskiej wazne sa koncepcje Benedicta Andersona i Lawren-
ce’a Venutiego, w perspektywie ktérych analizowane sa wybrane aspekty wspélno-
totworczych proceséw, wpisanych w interpretowane utwory. W toku rozwazan nad
formowaniem sie spolecznosci (nie tylko czytelniczych), istotne okazuje si¢ pytanie

o potengcjal literatury jako fundamentu wielowymiarowej wspélnoty - nie bez znacze-
nia pozostaje réwniez kwestia utopijnosci podobnej wizji relacji miedzyludzkich. Pra-
ca nawigzuje do badan nad oralnoécia tekstow Bialoszewskiego, faczac je z refleksja
nad performatywnoscia: zaréwno analizowanych tekstow, jak i samego aktu lektury.

Slowa kluczowe
Miron Bialoszewski, Ballady rzeszowskie, wsp6lnota, performatywnosé, Benedict
Anderson, Lawrence Venuti
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SUMMARY

Community-creating poetry. On Ballady rzeszowskie by Miron Bialoszewski

The text attempts to interpret three of Miron Bialoszewski’s poems from the series
Ballady rzeszowskie [the Ballads of Rzeszéw] (published in 1956) in the context of
reflections on the formation of communities. For the proposed readings of “Stara
piesn na Binnarowg” [An Old Song on Binnarowa], ”Sredniowieczny gobelin o Bie-
czu” [A Medieval Tapestry on Biecz] and “Ballada kroénieriska” [A Krosno Ballad],
the concepts of Benedict Anderson and Lawrence Venuti are important, from the
perspective of which the author of this paper analyses selected aspects of community-
forming processes, inscribed in the interpreted works.

Keywords
Miron Bialoszewski, Ballady rzeszowskie, community, performativity, Benedict An-
derson, Lawrence Venuti

Folklor potudniowo-wschodniej Polski stal si¢ przedmiotem zaintereso-
wan Mirona Bialoszewskiego dzigki Leszkowi Soliriskiemu'. Poznali sie
w Krakowie i niedlugo potem (2 sierpnia 1950 roku) Miron po raz pierw-
szy przyjechal do Zarnowca, rodzinnego miasta Solifiskiego. Od tego czasu
w zasadzie do korca zycia poeta chetnie odwiedzal Podkarpacie®. Te fascy-
nacje poety Rzeszowszczyzng tak podsumowat Tadeusz Sobolewski:

Znalazt dla siebie forme zakorzeniong w rzeczywistosci, a dzigki Leszkowi
juz przetworzona w mit. W Zarnowcu, Dukli, Kro$nie, w potemkowskich
opustoszalych okolicach, tam gdzie ,starocerkiewna pogoda” i gdzie
,umrzyki nie rosng”, bo wysiedlono ludzi, wszed! w obszar wprawdzie
nasycony dawna sztuka, ale poetycko dziewiczy®.

W kontakcie z krajobrazami i kulturg tamtych terendéw, jak pisze Sobo-
lewski, ,zaczynala sie klarowaé swoistoé¢ poetyckiego jezyka Bialoszew-
skiego™. W interpretacjach wierszy z cyklu Ballady rzeszowskie oraz innych
utworéw wiaczonych do Obrotow rzeczy (1956) podkreslane jest znaczenie
okolicznosci historycznych, w ktérych Bialoszewski postanowit zwréci¢
sie ku temu, co peryferyjne. Anna Kamienska zwraca uwage na kontrast
miedzy siegajacym do poetyki sredniowiecznej debiutanckim tomem poety
(proponujacym - zamiast propagowanej ludowosci na pokaz - ,zakurzong”
ludowos¢ codzienna) a otaczajaca go sztucznoscia poezji lat pie¢dziesiatych’.
Wiadystaw Dynak nazywa ten gest ,forma ucieczki od obowiazujacych

1 Zob. np. A. Sliwa, Sztuka - percepcja - jezyk. Sfera wizualna w poezji i prozie Mirona Biato-
szewskiego, Krakow 2013, s. 24.

2 Tamze.

3 T. Sobolewski, Cztowiek Miron, Krakow 2012, s. 196.

* Tamze.

5 Zob. A. Kamieriska, Misterium powszedniosci, [w:] taz, Od Lesmiana. Najpigkniejsze wiersze
polskie, Warszawa 1974, s. 242.



[w zdominowanej przez socrealizm kulturze - H.R] kanonéw estetycznych
i sSwiatopogladowych”, a Stanistaw Burkot wskazuje ponadto na panujacy
w powojennym $wiecie kryzys wartosci, wobec ktérego Bialoszewski kie-
ruje sie na zapomniang prowincje, prébujac polaczy¢ swoj idiom poetycki
z ,czasami Bogurodzicy” - poczatkami polskiej kultury’. Wilasnie na Pod-
karpaciu, w miejscach znacznie réznigcych sie od Warszawy (bedacej jego
mala ojczyzna), poeta ,znalazl dla siebie forme zakorzeniong w rzeczywi-
stosci”, co z pewnoscia nie pozostato bez wptywu na uksztattowanie sie jego
literackiego idiolektu. Okolice Krosna szybko staly sie mu bardzo bliskie®,
a doswiadczenie ich odkrywania znalazlo swoje odzwierciedlenie w jego
wczesnej tworczosci.

Ballady rzeszowskie, bedace owocem czasu spedzonego na Rzeszowsz-
czyznie, sg jednak nie tylko $wiadectwem ksztaltowania si¢ charaktery-
stycznego dla Bialoszewskiego jezyka. W tym dedykowanym ,Soliriskiemu
Leszkowi i Bronistawie, jego matce, z krosnieriskiego Zarnowca” cyklu po-
eta, jakby wbrew zwyczajowo przypisywanej mu ,,0sobnosci”, skupia si¢ na
tym, co ogolne, i pisze nie tyle o doswiadczeniu jednostkowym, co o wspél-
notowym przezywaniu rzeczywistosci. Osobisty zachwyt Rzeszowszczy-
zng jest dla twoércy punktem wyjscia do refleksji na temat réznych typow
zbiorowosci, stymuluje go do poszukiwania potencjalnych fundamentéw,
dzieki ktérym zbiorowos$¢ moze przeksztalci¢ sie we wspdlnote. Jakkol-
wiek wszystkie projekty uniwersalizacji znamionuje utopijnoé¢, powsta-
jace na gruncie literatury wspodlnoty czytelnikow pozostaja potencjalnie
uniwersalne. Ballady rzeszowskie mozna przyja¢ za podstawe do rozwazan
nad mozliwo$ciami rozwoju takich spotecznoéci, a nalezace do nich wier-
sze (W szczegolnosci Stara piesii na Binnarowq, Sredniowieczny gobelin o Bieczu
i Ballada kroénieriska) skladaja sie na swoiste zaproszenie do inkluzywnej
i performatywnej wspdlnoty.

Stara piesii na Binnarowq i doSwiadczenie wspélnotowe

Kiedy Biatoszewski w rozmowie ze Zbigniewem Taranienka komentowat
cykl Ballad rzeszowskich, powiedzial: ,,wszystko jest tu organizowane przezy-
ciem”. Przezycie, ktére stanowi fundament Starej piesni na Binnarowg, wiaze
sie z przebywaniem w wybudowanym ok. 1500 roku gotyckim kosciele pw.
$w. Michata Archaniota w Binarowej. Jak wspominat Leszek Soliriski®, gdy
byli tam razem, Miron wszed! na drabine, aby ogladac¢ z bliska zachowana
we wnetrzu $wiatyni drewniang polichromie z XVI i XVII wieku. Rekawem

® W. Dynak, Miron Biatoszewski ,Stara piesii na Binnarowq”, [w:] Lekcje czytania. Eksplika-
cje literackie. Czes¢ 1, red. tenze, AW. Labuda, Warszawa 1991, s. 209. Okreélenie ,ucieczka”
w kontekscie Obrotow rzeczy pojawia sie réwniez m.in. w interpretacji Stanistawa Burkota. Zob.
S. Burkot, Miron Biatoszewski, [w:] tenze, Spotkania z poezjq wspdtczesng, Warszawa 1977, s. 64.

7S. Burkot, Miron Biatoszewski..., s. 63-64.

¥ Jak podaje Tadeusz Sobolewski, Biatoszewski ,co drugi dzien” pasat krowy w Zar-
nowcu. Zob. T. Sobolewski, Cztowiek Miron..., s. 196.

9 Szacunek dla kazdego drobiazgu. Rozmowa z Mironem Biatoszewskim, [w:] Z. Taranienko,
Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 400.

10T. Sobolewski, Cztowiek Miron..., s. 201-202.
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Scierat kurz z zabytkowych malowidel, odkrywat ich kolory", podziwiat
dzieta sztuki w binarowskim kosciele.

Rodzace si¢ z takiego doswiadczenia przezycie estetyczne z natury jest
przede wszystkim osobiste, wrecz intymne, jednak w swoim wierszu Biato-
szewski nadaje mu charakter doswiadczenia wspélnotowego. W poczatko-
wym fragmencie Starej piesni na Binnarowq znamienny okazuje sie podmiot
zbiorowy:

Prowadz nas, pszenico,

ztota btyskawico,

przez fiolety owych wzgdérz
miedzy blaski kukuruz

z z6lcielami pospotu,
slonecznikiem upalu,

miodem rozlanym powietrza -
dywanami spod Biecza'.

Ponadto, co podkresla Jerzy Wisniewski®?, w calym utworze nie zarysowuje
sie wyrazniej jednostkowe ,ja” liryczne, co sugeruje ponadindywidualny
charakter wypowiedzi. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze gdy autor byc sobie jed-
nym przekracza prog zabytkowego drewnianego kosciola, poprzez udziat
w do$wiadczaniu wpisanej w lokalng przestrzen sztuki staje sie czescia
zbiorowosci, ktéra czyni podmiotem w poczatkowych partiach Starej piesni
na Binnarowaq.

Mimo ze poetycka wypowiedz dotyczy konkretnego miejsca, jej
forma $wiadczy o ponadlokalnym charakterze uobecniajacej si¢ w wierszu
wspoélnoty. Bialoszewski wprowadza do utworu, w trybie intertekstualnym,
fragmenty dwoch piesni': Bogurodzicy (poddanej w wierszu trawestacji)
i Chrystus zmartwychwstan jest. Muzyka w przestrzeni kosciola zazwyczaj
pomaga wiacza¢ zgromadzonych na mszy czy nabozenistwie w przezywa-
nie liturgii. Przywolanie w omawianym wierszu dawnych pieéni religijnych
pelni podobna funkcje. Pojawienie sie w utworze znanych i waznych dla
kultury polskiej tekstow momentalnie przywodzi na my$l zwigzane z nimi
melodie - odbiorca, ktéry czyta wlaczone do Starej piesni na Binnarowq stowa
Bogurodzicy i Chrystus zmartwychwstan jest, za sprawa tego gestu upodab-
nia sie do parafian z Binarowej, gromadzacych sie przez lata w ogladanej
przez poete $wiatyni. W ten sposéb realizuje sie przypisywana Balladom

I Prawdopodobnie do tej wlasnie czynnosci nawiazuje zawarte w pojawiajacej sie
w wierszu eksklamacji okreslenie , pajeczyno koloréw”.

12M. Biatoszewski, Utwory zebrane, t. 1, Obroty rzeczy. Rachunek zachciankowy. Mylne wzru-
szenia. Byto i byto, Warszawa 1987, s. 16.

3 J. Wisniewski, Pielgrzymowanie i muzyka. Uwagi o wierszu ,, Stara piesit na Binnarowq”
Mirona Biatoszewskiego, ,Prace Polonistyczne” 2003, t. 58, s. 246.

* Wiadystaw Dynak jako trzeci parafrazowany w Starej piesni na Binnarowq utwér mu-
zyczny wyodrebnia tzw. piesii wielkanocng, ktéra z ré6znymi zwrotkami modlitewnymi do-
dawano do Bogurodzicy, podajac jej wariant XVI-wieczny: ,Adamie, ty Bozy kmieciu, / Ty
siedzisz w Boga w wiecu, / Donieé nas, swych dzieci, / Gdziez krélujg anjeli”. Zob. W. Dynak,
Miron Biatoszewski..., s. 207.



rzeszowskim miedzy innymi przez Tadeusza Sobolewskiego®™ performatyw-
noé¢. Przypomina on, ze na te wlasciwos¢ cyklu poetyckiego (po latach)
zwrécil uwage sam Bialoszewski, zaznaczajac, ze jego teksty nie s po pro-
stu opowiesciami o wydarzeniach minionych - przedstawiane w nich sytu-
acje wydarzajg si¢ za kazdym razem, gdy odbiorca poprzez lekture staje si¢
ich uczestnikiem®.

W tym kontekscie podmiot zbiorowy quasi-inwokacji” rozpoczynajacej
Starq piesti na Binnarowq mozna rozpatrywaé w kontekécie wspélnoty zorga-
nizowanej wokot konkretnego doswiadczenia. Dla czytelnika to (zaposred-
niczone) przezycie odbywa sie w czasie terazniejszym, jednak juz w samym
tytule wiersza zawarte jest odwotanie do przesziosci. Ta ambiwalencja
wiaze sie z wpisanym w utwor projektem wspolnoty trwajacej bez wzgledu
na uplyw czasu. Koncepcja ta ujawnia si¢ w koricowych fragmentach Starej
piesni na Binnarowg:

Spiewy zostaty

w kalinie, w jeczmieniu,
w makoéwkach —

pod ottarzami...

Gdy potracic je,

roznosi si¢ pyt po sumie:
... 1y przez anioléw...
...ty przez anioféw...
...ty przez aniotéw...”
Cisza.

W nawie

na cieniach zastrzatow
ostatnia tajemnica:

po lewej rece
zbawieni,

po prawej

potepieni,

a wszyscy
przyproszeni...
Amen’s.

Biatoszewskiego i tych, po ktérych ,$piewy zostaly”, taczy opisywane
w wierszu miejsce. Koscié! w Binarowej to przestrzeni zachowujaca swoja
specyfike pomimo uplywu czasu, a w kreowanej w wierszu rzeczywistosci

5 Sobolewski pisze o ,naocznosci” w znaczeniu performatywnosci. Jednak okreslenie

~performatywnos¢” w przeciwieristwie do okreslenia ,naocznos¢” nie ma konotacji okulocen-

trycznych, dlatego wydaje sie tu odpowiedniejsze. Por. T. Sobolewski, Cztowiek Miron..., s. 198.
¢ Tamze.

17 Poczatek Starej piesni na Binnarowq przywodzi na mysl inwokacje z Pana Tadeusza ze
wzgledu choc¢by na sielankowy sztafaz wlasciwy tej czesci wiersza Bialoszewskiego (psze-
nica, ,blaski kukuruz” etc.).

8 M. Bialoszewski, Utwory zebrane..., s. 19.
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przeszioé¢ ma by¢ punktem odniesienia dla powstajacej wspélnoty czytel-
nikéw. Dawny sposéb nawiazywania relacji spotecznych, bo tak miedzy in-
nymi mozna traktowac zbiorowe uczestnictwo w nabozenistwach, wspélna
modlitwe i §piew gromadzacych sie¢ w §wiatyni wiernych, zostaje niejako
zainscenizowany w Starej piesni na Binarowq. Nie bez znaczenia okazuje sie
tu zagadnienie oralnosci tekstow Bialoszewskiego": wspomniana juz per-
formatywnos$c¢® Starej piesni na Binnarowq jest Scisle zwigzana z faktem, ze
w wierszu pojawiaja sie fragmenty utworéw przeznaczonych do wykony-
wania na glos. Odbiorcy tekstu, wymawiajac stowa dawnych piesni religij-
nych i wyobrazajac sobie miejsce, do ktérego ma ich prowadzi¢ ,pszenica
/ zlota blyskawica”, podobnie jak kiedy$ mieszkaricy Binarowej i okolic,
moga poczuc sie obecni w przestrzeni doswiadczenia sacrum (wyrazajacej
sie w ludzkim jezyku, w obrebie znanych im formut modlitewnych) i, co za
tym idzie, wiaczeni do zwiazanej z nig spolecznosci.

Bogurodzica i utopia uniwersalnosci

Wyobrazona grupa, ktéra Bialoszewskiemu kojarzy sie z ,bozymi $Scia-
nami” opisywanego kosciola, zostaje przeniesiona na grunt literatury, a za-
tem dostep do niej mozna uzyskaé dzieki lekturze. Powstala w ten sposéb

grupe cechuje podobieristwo do wspdélnot, o ktérych pisat Lawrence Venuti

- wspdlnot , czytelnikéw, ktérych w innych wymiarach dzielg réznice kultu-
rowe i podzialy spoleczne”?. Poeta (tak jak ttumacz w przypadku koncepciji

Venutiego) piszac tekst, konstruuje pewien projekt zbiorowosci, ktérg moze

polaczy¢ podobna wrazliwosé. Ci, ktorzy czytaja Starg piesri na Binnarowq

zostaja przez poete zaproszeni do staniecia w obliczu ,ostatniej tajemnicy”?

i za posérednictwem wyobrazni (albo rzeczywistej wizyty w binarowskiej

$wiatyni, potaczonej z lektura tekstu) wspdlnototworcze przezycie staje sie

ich udziatem.

Jednakze zaistnienie podobnej wspdlnoty jest Scisle zwigzane z row-
niez istotng dla teorii Venutiego strategia przekladu, jaka jest wpisywanie
w obcy tekst rodzimosci®. Bialoszewski, wiaczajac do swojego tekstu frag-
menty Bogurodzicy i Chrystus zmartwychwstan jest, stosuje tego typu zabieg:
z otaczajacej go, rodzimej przestrzeni binarowskiego kosciota wybiera ele-
menty wspoélgrajace z trescig tradycyjnych piesni, by nastepnie wpisac je
w teksty wazne z pespektywy historyczno-kulturowej, jednak z punktu
widzenia zanurzonej w poetyce realizmu socjalistycznego rzeczywistosci
- peryferyjne, reprezentujace dawna, obca wspélczesnym estetyke. Frag-
menty Bogurodzicy zostaja przez poete przetworzone w nastepujacy sposob:

9 Zob. A. Hejmej, Tekst (dZwigkowy) Mirona Biatoszewskiego, ,Przestrzenie Teorii” 2005,
nr 5, s. 53-74.

20 Por. T. Sobolewski, Cztowiek Miron..., s. 198.

2 L. Venuti, Przektad, wspélnota, utopia, ttum. M. Heydel, [w:] Wspétczesne teorie przektadu.
Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Krakéw 2009, s. 279.

2 Nawiazujacy do tradycyjnych przedstawien sadu ostatecznego podzial , po lewej rece
/ zbawieni, / po prawej / potepieni” sugeruje, ze ,ostatnig tajemnice” nalezy rozumie¢ jako
los czlowieka po $mierci, ktory pozostaje zakryty przed zyjacymi.

2 L. Venuti, Przektad, wspdlnota, utopia..., s. 268.



Bogarodzica Dziewica,
ztotem gotycka Maryja

nad oltarzem plonaca
koralami u szyi,

u twego syna Gospodzina
cata Jerozolima:

na Scianie

po prawej stronie

w z6ltosciach,

w klocach zieleni

skrecone — glowa przy glowie
orszaki wielkopigtkowe
farbami i kurzem sie trzesa
na kusych nogach.

Kyrie elejson!

Adamie — ty bozy kmieciu,
Ewo — z tej samej klody,
we dwoje oltarz dzwigacie,
az pogrubialy wam fokcie.
Kyrie elejson!*

Bialoszewski, ktérego twoérczos$¢ niejednokrotnie okreslano mianem ,po-
ezji metafizycznej”?, trawestujac fragment z Bogurodzicy w Starej piesni na
Binnarowq zamienia Maryje ,Bogiem stawieng” na Maryje , zlotem gotyckg”
i ,nad oftarzem plonaca / koralami u szyi”. To przeksztalcenie stanowi eg-
zemplifikacje zauwazonej przez Joanne Armatowska tendencji, zgodnie
z ktéra w tekstach autora Ballad rzeszowskich ,dwa porzadki odczuwania:
poetycki i filozoficzny, wzajemnie si¢ dowarto$ciowuja, wprzegniete zo-
staja w jeden dyskurs”®. W Starej piesni na Binnarowq te dwa porzadki nie
tyle wspolistnieja, co tacza sie w jeden sposéb odczuwania - przezycie es-
tetyczne przechodzi w filozoficzng refleksje, dotykajaca kwestii metafizycz-
nych i religijnych.

Komentowany fragment wiersza mozna potraktowac¢ albo jako pod-
stawe do rozwazan eschatologicznych, w ktérych zaklada sie istnienie
transcendentnego sacrum, albo jako konstatacje, ze postaci znane z Bogu-
rodzicy istnieja jedynie w formie materialnej, jako wykonane ludzka reka
dzieta sztuki. Jezeli przyja¢ pierwsze z tych dwoéch odczytan, to trawe-
stacje pie$ni mozna interpretowac¢ wlasnie jako wpisanie w tekst elemen-
tow rodzimych czy, postugujac sie¢ okresleniem zaproponowanym przez
Tadeusza Sobolewskiego, jako ,zakorzenienie formy w rzeczywistosci”*:
polichromia binarowskiego kosciota przedstawia sceny i postacie z Biblii,

% M. Biatoszewski, Utwory zebrane..., s. 15.

» Takie diagnozy stawiali m.in. Czestaw Mitosz, Krzysztof Dybciak i Marian Stala. Por.
P. Bogalecki, Blogostawieristwa awangardy. , Pisarz pism nie sw.” Miron Biatoszewski, ,Wieloglos”
2019, nr 2, s. 89.

% J. Armatowska, Mirona Biatoszewskiego i Emmanuela Lévinasa oswajanie istnienia. Feno-
gram w pieciu odstonach, , Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 151.

27 T. Sobolewski, Cztowiek Miron..., s. 196.
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skonkretyzowane w sztuce powstajacej na terenach potudniowej Polski.
Z kolei przy zalozeniu, ze osoby, o ktérych mowa w przywolanym frag-
mencie Starej piesni na Binnarowq istnieja wylacznie jako drewniane figury,
poetyckie przetworzenie Bogurodzicy da si¢ odczytac jako umieszczenie tra-
dycyjnej piesni w kontekscie mysli postsekularnej: ,cata Jerozolima: / na
Scianie” okazuje si¢ wtedy przedmiotem, ktéry ma wartosc¢ estetyczna, ale
nie jest odbierany jako reprezentacja transcendentnego sacrum.

W obu rozpatrywanych odczytaniach Starej piesni na Binnarowq, od-
stania si¢ utopijnoé¢ projektu uniwersalnej wspolnoty powstajacej dzieki
lekturze. Zaréwno odwotywanie sie do sacrum, jak i odbidr sztuki wnetrza
kosciota w Binarowej z wylgczeniem tej kategorii moga uniemozliwi¢ po-
wstanie ,inkluzywnej” grupy czytelnikéw. Definicja sacrum nie jest wspélna
dla wszystkich ludzi, a zaposredniczenie konkretnego wnetrza i tradycyj-
nie zwigzanych z nim praktyk w tekscie moze okazac si¢ niewystarczajace.
Prawdopodobnie nie uda sie w tym wypadku wlaczy¢ do literackiej spotecz-
noéci tych, ktérzy w przestrzeni pozaliterackiej nigdy nie zetkneli sie z po-
dobna forma zycia wspolnotowego (albo mieli z nig kontakt i nie uwazaja
jej za wartosciowq) ani tych, ktérych zainteresowania nie wzbudza sztuka
zblizona do tej z binarowskiego kosciofa. R6znice kulturowe i odmienne
przekonania religijne odbiorcow moga wyznaczy¢ granice grupy czytelni-
koéw Starej piesni na Binnarowq i zadecydowac o jej nieuniwersalnoéci. Mimo
to literatura jako medium pozostaje potencjalnym punktem odniesienia dla
wspolnoty czytelnikéw, dzieki ktéremu niejedna ze wspomnianych réznic¢
moze okaza¢ si¢ mniej znaczaca lub mozliwa do zniesienia.

Sredniowieczny gobelin o Bieczu: niezbedny obraz wspélnoty

W ksigzce Wspdlnoty wyobrazone Benedict Anderson, definiujac pojecie na-
rodu, zauwaza:

[...] jest to wyobrazona wspélnota polityczna, wyobrazona jako nieuchron-
nie ograniczona i suwerenna. Jest wyobrazona, poniewaz czlonkowie

nawet najmniej licznego narodu nigdy nie znaja wigekszosci swych roda-
kow, nie spotykaja ich, nic nawet o nich nie wiedzg, a mimo to pielegnuja

w umysle obraz wspdlnoty?.

Zgodnie z koncepcja zaproponowang przez Andersona (do ktérej odwoly-
watl sie wspominany wczesniej Lawrence Venuti®), wspélnota wyobrazona
istnieje w relacji do pewnej wizji ogétu, ktora jest zakorzeniona w umysle
identyfikujacych si¢ z dang zbiorowoscig jednostek. Jakkolwiek Benedict
Anderson nie umieszczal swoich rozwazann w kontekscie literatury, cykl
Ballad rzeszowskich jako caloé¢ stanowi literacki wyraz takiego wyobrazenia,
czego przyktadem jest Sredniowieczny gobelin o Bieczu. Wiersz rozpoczyna sie
stowami:

% B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédtach i rozprzestrzenianiu sie nacjo-
nalizmu, ttum. S. Amsterdamski, Krakow 1997, s. 19.
¥ Zob. L. Venuti, Przektad, wspdlnota, utopia..., s. 285.



W zielonym wzgérzu

utkali gotykiem

grod
zlotnikéw
pasamonikéw
biatoskornikow™.

W przytoczonym fragmencie zwraca uwage przede wszystkim metafo-
ryczne ,utkali gotykiem”. Tego typu konstrukcja sktadniowa wskazuje
jednoczesnie na osoby zaangazowane w tworzenie gobelinu jako na rze-
mie$lnikéw, ktérych dzieto powstalo i na nawigzanie do sztuki gotyckiej,
albo w ujeciu metaforycznym na sam gotyk, wykorzystany w charakte-
rze surowca. W Sredniowiecznym gobelinie o Bieczu tkanie mozna utozsamic
z tworzeniem nie tyle dzieta sztuki, co samego miasta i jego historii (,Tkali
grod na wzgorzu, / tkali grod sredniowieczny...”). Potraktowanie gotyku
jako materiatu, z ktérego powstat gobelin, uruchamia perspektywe odczy-
tania tekstu jako opowiesci o czasach rozkwitu miasta, petnigcej funkcje
mitu waznego dla spolecznosci Biecza - opowiesci, na podstawie ktorej
mieszkaricy miasta moga zbudowac swoja kulturowa tozsamosé. W kolej-
nych fragmentach taka interpretacja zostaje usankcjonowana w nowym
kontekscie:

Bylo to dawno...

gdy gotyckim cudem
przechylilo sie cale miasto
w zielonym wzgoérzu,
cho¢ pozostato plaskie...

O bogata, odkryta skrzynio,
teraz dopiero kleka¢ przed tobg,
podziwiac kazde splatanie
watka i osnowy...
siegac po kazdy twdj klejnot
blisko,
niech zaszumi welna
gotycka...
[.]
Bylo to dawno...
...Jaki dzien?
— Na pewno jeszcze gotycki...
Nici nieba padajg skwarem...
I c6z? — w miescie przechylonym,
chociaz plaskim,
prawie nikogo...
Od letniego popotudnia — szorstka

% M. Bialoszewski, Utwory zebrane..., s. 20.
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tkanina bruku.

Na gtebi upalnej podwoércow
pustka popielata.

Ani zautki miejskie

w grube cienie niebieskie
nie zamajaczejg

niczyim przejsciem?.

Dla interpretacji cytowanych fragmentéw kluczowy wydaje sie akcento-
wany w wierszu (poprzez powtarzajace sie ,Bylo to dawno...”) dystans.
Oddalenie opisywanej historii w czasie, sygnalizowane wspomnianymi
stowami, czyni ze Sredniowiecznego gobelinu o Bieczu opowies¢é wrecz ba-
$niowa - formute , Bylo to dawno...” mozna by zastapi¢ topicznym ,,Dawno,
dawno temu...”. Ta charakterystyczna mitycznoéé, w polaczeniu z panujg-
cymi w prezentowanym mieécie pustka i bezruchem, §wiadczy o tym, ze
mamy do czynienia z obrazem przestrzeni spetryfikowanej w ramach kon-
kretnej epoki historycznej. Statycznoé¢ wilasciwa gobelinowemu przedsta-
wieniu rzeczywistosci oraz charakterystyczny dla mitu stosunek do czasu
zblizajg Sredniowieczny gobelin o Bieczu do obrazu wspélnoty w rozumieniu
Andersona. Prezentowane w wierszu wyobrazenie spolecznosci mogloby
postuzy¢ za - pielegnowana w umyslach jej cztonkéw i warunkujaca jej ist-
nienie - wizje wyobrazonej wspoélnoty.

Ballada kroénieriska: lokalna historia stworzenia

Tekst kolejnego utworu z cyklu Ballad rzeszowskich - Ballady krosnietiskiej do-
myka nastepujaca klamra kompozycyjna:

Wnosza potopu $wiecznik

i juz.

przez siedem dni brzecza deszcze,
przez siedem dni pala sie réze™.

Wystepujace w calym wierszu odwolania do sfery sacrum spaja nawiazanie
do starotestamentowej Ksiegi Rodzaju. Siedem dni, w wyobrazni biblijnej,
taczy sie zaréwno z historig stworzenia $wiata, jak i z opowiescia o potopie
iarce Noego. Bialoszewski, konstruujac w ten sposéb klamre kompozycyjna
Ballady krosnieriskiej, wpisuje w narracje o dziejach Krosna podobieristwo
do zapisanej na kartach Biblii historii stworzenia - opowiada o wydarze-
niach z zycia lokalnej spotecznosci i umieszcza je w kontekscie Genesis.
W ten spos6b przestrzen w utworze, niezaleznie od obecnego juz w tytule
wskazania na konkretne miejsce, zyskuje wymiar ponadlokalny. Istotnym
okazuje si¢ to, Ze relacjonowane zdarzenia dzieja sie w obecnosci sacrum,

31 M. Bialoszewski, Utwory zebrane..., s. 21-23.
32 Tamze, s. 29-34.



a Krosno pelni funkcje przestrzeni, ktéra sklonila poete do refleksji na te-
mat zwigzku miedzy tym, co boskie, a tym, co ludzkie.

Najwieksze miasto poludniowego Podkarpacia, podobnie jak tytutowe
miejsce w Sredniowiecznym gobelinie o Bieczu, zostaje przedstawione jako
przestrzen mityczna. Najwazniejsza dla autora wydaje sie by¢ geografia sa-
kralna i mitologiczna, rozumiana zgodnie z my$la Mircei Eliadego, czyli
jako jedyna naprawde rzeczywista, w przeciwienstwie do $wieckiej, ,obiek-
tywnej” geografii, ktéra w pewnym sensie abstrakcyjna i mato istotna sta-
nowi jedynie teoretyczna kombinacje jakiej$ przestrzeni i jakiego$ $wiata®.
W dalszych fragmentach wiersza pojawiaja si¢ kolejne nawigzania do histo-
rii znanych z Biblii:

Naprzeciw — od doliny — w dole
wieczornym
juz sie chwieja Panien smugi
madre —
naftowymi lampami —
stupieja na klodzie mostu,
patrza w zwierciadla ptynace
— — idalej zawodzi¢:
... ze przyszlty zapali¢ lampy
w dolinie szyboéw ognistych
... Ze mialy dziesie¢ siostr
(...utopily sie w tej wodzie!)
... Ze mialy dziesie¢ siostr
(-..pociesz nas, o Dawidzie!)*

Ewangeliczna przypowies¢ o pannach madrych i gltupich, poddana przez
Biatoszewskiego poetyckiej reinterpretacji, wydarza sie¢ wieczorem w Kro-
$nie. W Balladzie krosnieriskiej postacie biblijne (Noe, panny madre i glupie,
Dawid) i historyczne (Krélowa Sforza) koegzystuja z mieszkaricami miasta,
dostosowuja sie do krosnieriskiej rzeczywistosci®®. W nastepnym fragmen-
cie utworu przepisana przez poete paraboliczna narracja o pannach zostaje
rozbudowana:

Wiec Dawid
rak drewnami
dzwoni
i zloto harfy rozwiesza
na szare mirry powietrza:
»Nie placzcie waszych siostr
w dziesieciu waszych lustrach.
Zbladzily siostry owe

% M. Eliade, Obrazy i symbole: szkice o symbolice magiczno-religijnej, ttum. M. Rodak, P. Ro-
dak, Warszawa 2009, s. 48.

* M. Biatoszewski, Utwory zebrane..., s. 32.

% Chociazby lampy, w oryginale oliwne, w Krosnie sg naftowe.

n
(2]
o

"YZOYOMLOLONTOdSM ¥rz3od



nN
[<a]
(=]

INNIY YNNYH

pomiedzy wieze naftowe,
jak byto na poczatku...”

I zaraz caty chor

sypie na Panny wtor

z muzyki zlotem:
»~Zbladzilty siostry owe
pomiedzy wieze naftowe,
jak bylo na poczatku...”?

W $wiecie Ballady kroénieriskiej wieze naftowe, czyli prawdopodobnie in-
frastruktura pobliskiej kopalni ropy naftowej w Bobrce, staja sie tlem scen
ewangelicznych. Podobnie jak w innych wierszach sktadajacych sie na cykl
Ballad rzeszowskich, w Balladzie krosnieiskiej skonkretyzowanie miejsca jest
pretekstem do przedstawienia fundamentalnej dla tradycji europejskiej
opowiesci jako bliskiej terazniejszoéci. Powtarzajaca sie w wierszu elip-
tyczna formuta ,jak bylo na poczatku...”, zaczerpnieta z malej doksologii,
wprowadza do Ballady kroénieriskiej element jednej z powszechnie rozpo-
znawalnych modlitw chrzescijafiskich i tym samym uwydatnia religijny
kontekst, w ktérym opisywane jest miasto. Poeta wykorzystuje ten kontekst,
jednoczesnie tworzac co$ na ksztatt apokryfu. Sacrum uobecnia sie w Kro-
$nie za sprawg powszechnie rozpoznawalnych rytuatéw i symboliki, ktére
- W ujeciu poety - stajg si¢ przede wszystkim elementami kodu kultury
chrzescijaniskiej, odczytywanego w nowych realiach. W ten sposéb Bialo-
szewski przedstawia osobiécie wazny dla niego obszar Podkarpacia jako
przestrzen uniwersalna, ktéra moze stac sie bliska kazdemu, komu nieobca
jest tradycja judeochrzescijariska, uznawana za jeden z filaréw cywilizacji
europejskiej.

Rzeszowszczyzna Bialoszewskiego

Pozornie Ballady rzeszowskie mozna by wykorzystac jako argument za cha-
rakterystycznym dla wczesnej recepcji Mirona Bialoszewskiego podsu-
mowywaniem jego tekstow jako ,poezji spraw peryferyjnych”¥. Jednak
wiersze rodzace sie z sentymentu do malej ojczyzny Leszka Soliriskiego,
poetyckie widokéwki z prowincji, mieszcza w sobie rozwazania na temat
wiezi miedzyludzkich i mozliwosci zaistnienia (dzigki literaturze) wspol-
noty, ktorej zasieg okazuje si¢ uniwersalny. W Starej piesni na Binnarowg, Sre-
dniowiecznym gobelinie o Bieczu czy Balladzie krosnieriskiej mozna dostrzec tego
rodzaju poszukiwanie sensu, ktéry sprawi, ze odbiorcy tych utworéw do-
$wiadczg uczestnictwa w spolecznoéci ludzkiej i odkryja Rzeszowszczyzne
jako przestrzen, w ktorej na to, co zarazem lokalne i uniwersalne, mozna
spojrze¢ z nowej perspektywy.

Z pewnoscia nie nalezy twierdzi¢, ze kosciot w Binarowej, Biecz czy
Krosno sa dla Bialoszewskiego niczym wiecej niz pretekstem do pisania

% M. Bialoszewski, Utwory zebrane..., s. 32-33.
%7 Zob. P. Sobolczyk, Dyskursywizowanie Biatoszewskiego. Teoria recepcji i recepcja krytyczno-
literacka, Gdansk 2013, s. 133.



o obliczach wspdlnoty. W Balladach rzeszowskich lokalno$¢ niejednokrotnie
ustepuje miejsca uniwersalnoéci i to wladnie proces, w ktérym to, co ogélne,
ujawnia sie w tym, co peryferyjne, staje sie¢ fundamentalny dla grupy. Po-
ezja, w sytuacji przypominajacej te, ktéra opisuje Venuti, okazuje si¢ wspol-
nototworcza, poniewaz pozwala czytajacej ja (na glos) jednostce poczuc sie
cze$cig zbiorowosci, ktora istnieje dzieki literaturze. Zgodnie z mysla Bene-
dicta Andersona, zakladajaca, ze wspdlnota jest nieuchronnie wyobrazona,
mozna okresli¢ Rzeszowszczyzne Bialoszewskiego mianem uniwersalnej:
w Starej piesni na Binnarowq, Sredniowiecznym gobelinie o Bieczu i Balladzie kro-
$nieriskiej zostaje ona poetycko przetworzona w przestrzen dla grupy, ktéra
spaja zaposredniczone doswiadczenie kulturowe. Ballady rzeszowskie, na-
wiazujace do rzeczywistosci konkretnego obszaru geograficznego, dotycza
zatem i tego, co ponadlokalne - mozna je odczytywac jako zapis rozwazan
nad mozliwo$ciami zaistnienia utopijnej, wielowymiarowej wspélnoty.
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Opowiadania Zdzistawa Beksinskiego
w kontekscie teorii domu onirycznego
Gastona Bachelarda

STRESZCZENIE

Zdzistaw Beksinski, znany przede wszystkich ze swojego malarstwa, fotografii
i grafiki komputerowej, byt w istocie artysta totalnym. Na przetomie dwoch lat - od
1963 roku do 1965 roku - zajmowat sie rowniez twérczoécig literacka, czego efektem
byto okoto trzystu stron maszynopisu, na podstawie ktérego w 2015 roku wyda-
no wybor jego opowiadan. Beksifiski darzyl duzym sentymentem swoje pisarstwo,
jednak ostatecznie zdecydowal poswieci¢ sie w pelni malarstwu z nadzieja na
upragniong niezaleznos$¢. W literackich probach odnalezé mozna szereg motywow
wielokrotnie powracajacych w jego tworczosci. Do najwazniejszych zaliczy¢ nale-
zy sen, $mier¢ oraz dom. Przyjrzenie si¢ ostatniemu z nich na podstawie trzech
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opowiadan: Na koricu ogrodu, Informator i Wilki, jest celem niniejszego artykutu. Mi-
tem domu w opowiadaniach Beksifiskiego zostanie przeanalizowany w kontekscie
teorii domu onirycznego Gastona Bachelarda.

Stowa kluczowe
Zdzistaw Beksirniski, Gaston Bachelard, dom oniryczny, oniryzm

SUMMARY

“I'm not leaving home and maybe I'll wait it out somehow...”.
Zdzistaw Beksinski’s short stories in the context of Gaston Bachelard’s theory
of the oneiric house

Known primarily for his painting, photography and computer graphics, Zdzistaw
Beksiniski was, in fact, a total artist. Over the course of two years, from 1963 to 1965,
he penned some three hundred typewritten pages, which served as the basis for
the selection of short stories in 2015. Beksiriski was very fond of his writing, but
eventually decided to devote himself fully to painting in the hope of gaining his
longed-for independence. In his literary attempts one can find a number of themes
that recur time and again in the artist’s imagination. The most important include
sleep, death and home. This article aims to look at the last of these on the basis of
three short stories: “Na koricu ogrodu” [At the End of the Garden], “Informator”
[The Informer] and “Wilki” [Wolves]. The myth of home in Beksiriski’s short stories
will be examined in the context of Gaston Bachelard’s theory of the oneiric house.

Keywords
Zdzislaw Beksinski, Gaston Bachelard, oneiric house, oneirism

Literackie proby Zdzistawa Beksiriskiego zaprezentowano czytelnikowi do-
piero w 2015 roku, kiedy nakladem wydawnictwa BOSZ' zostaly wydane jego
Opowiadania. Z przedmowy dolaczonej do jedynego wydania tekstéw Beksin-
skiego mozna dowiedzie¢ sig, ze artysta, cho¢ literaturze poswiecit jedynie dwa
lata (1963-1965), zastanawial sie nad rozwijaniem swojego talentu pisarskiego
i potencjalnej kariery, ale ostatecznie zdecydowal, Ze to jednak malarstwo za-
pewni mu upragniong wolnos$¢®. Przygoda z literackimi prébami zamknela sie
na okolo trzystu stronach maszynopisu, ktéry znajduje sie w archiwum Mu-
zeum Historycznego w Sanoku. Zawiera on utwory skoriczone, porzucone, wie-
lokrotnie poprawiane, niektére jeszcze z odrecznymi dopiskami Beksiriskiego.

! Oficyna zalozona w 1994 roku przez Barbare Kaniewskg-Szymanik i Bogdana Szyma-
nika specjalizuje sie w tworzeniu albumoéw i ksigzek artystycznych, starajac sie promowacé
polska sztuke w kraju i za granicg. Wraz z wydawnictwem funkcjonuje drukarnia arty-
styczna BOSZ art, ktdra jako jedyna w Europie Wschodniej posiada prawo do druku prac
Zdzistawa Beksinskiego na plotnie.

2 W. Banach, ,Nadal szuka¢ swojej drogi”. Zdzistaw Beksiriski - cztowiek wielu talentow,
[w:] Z. Beksinski, Opowiadania, Olszanica 2015, s. 13.



Nie wszystkie utwory miaty tytuly nadane przez autora®. Jak mozna
dowiedzie¢ sie z Postowia, nierzadko tytut zostal nadany utworowi przez re-
daktora wykorzystujacego incipit tekstu, badz ,,obsesyjnie powtarzajace sie
w nich [opowiadaniach - Z.H] okreélenia czy postaci™. Owa obsesyjnosc¢
mozna jednoczesnie potraktowac jako potwierdzenie, ze teksty sanockiego
artysty sg efektem zmagania si¢ z nieustannie nawiedzajagcymi go tema-
tami. Na pierwszy plan wysuwa sie¢ w tych tekstach wyobrazenie domu
i schronienia. Motyw ten jest szczegdlnie widoczny we wspomnieniach
korytarzy pamietanych z dziecifistwa, skomplikowanej siatki pomiesz-
czen w wyobrazonej centrali snéw, przeobrazeri domu poréwnanego do
zywego organizmu czy pokoju uobecnionego posrodku zimowego krajo-
brazu, ktéry otaczany jest przez powiekszajaca sie¢ watahe wilkéw. Celem
niniejszego artykutu jest analiza wybranych opowiadan Zdzistawa Beksin-
skiego z perspektywy mitokrytyki®, przy wykorzystaniu koncepcji domu
onirycznego Gastona Bachelarda, zdaniem ktérego wszelkie obrazy domu
w literaturze to proby przywrécenia poczucia bezpieczenistwa, wyznacza-
jace jeden ze ,schematéw wertykalnych” ludzkiej psychiki®. Czy tak tez jest
w przypadku tekstéw Beksinskiego? Nalezaloby raczej powiedzie¢, ze jego
proby literackie przedstawiaja wynik zdemontowania domu onirycznego
w wyobrazni tworcy. Zdaniem Bachelarda wyobrazenie domu jest pod-
stawowym ,snem” bedacym wynikiem nakladania si¢ obrazéw znanych
z dziecifistwa na wszelkie pdzniejsze wyobrazenia domu’. W przypadku
Zdzistawa Beksiriskiego dom pojawia sie jako temat prob literackich praw-
dopodobnie zapewne motywowany wspomnieniami z dziecifistwa i domu
rodzinnego. W swoich opowiadaniach Beksifiski przy wykorzystaniu oni-
rycznej estetyki opisuje szereg reinkarnacji domu, ktoére za kazdym razem
wiaza si¢ z sytuacja zagrozenia, zagubienia w zakamarkach labiryntu
i wreszcie izolacji. Nie dziwi to jednak, gdy przypomnimy sobie, jak wygla-
dat sanocki dom artysty:

Dom mieszat ludziom w gtowach. W ciemnych korytarzykach tracili po-
czucie czasu i przestrzeni. Wychodzili z pracowni do tazienki, a trafiali
na werande. Chcieli i$¢ do dziecinnego, ladowali u Zofii. Przez kuchnie
wchodzili do spizarni, przez pokéj Tomasza do babci Stanistawy, czyniac
nieraz konfuzje. Szukali drzwi do pracowni, zamiast tego stawali przed
szafg z gipsowymi czaszkami®.

> Warto w tym miejscu przypomnied, ze réwniez obrazy Beksiriskiego nie posiadaty
tytuléw, a malarz podpisywal je jedynie sekwencja liter i cyfr.

* T. Chomiszczak, , Zaledwie okruchy, bezuzyteczne szczqtki, niedojedzone przez czas resztki”.
Prozatorskie do-myslenia Zdzistawa Beksiriskiego, [w:] Z. Beksinski, Opowiadania..., s. 357.

> Metoda badawcza oparta na zatozeniach mitokrytyki polega na wyodrebnieniu po-
wtarzajacych sie elementéw w twoérczosci danego artysty, nastepnie na przesledzeniu, jakim
przeksztalceniom ulegaja oraz wreszcie na zbadaniu ich funkcji.

®G. Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybor pism, przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, War-
szawa 1975, s. 309.

7 Tamze, s. 305.

8 M. Grzebatkowska, Beksiriscy. Portret podwojny, Krakéw 2014, s. 9.
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Na znaczgca w wymiarze sensotwérczym dla opowiesci Beksinskiego
poetyke snu zwraca uwage Tomasz Chomiszczak, podkreélajac przy tym
literackie inspiracje autora. Beksiriski fascynowat si¢ miedzy innymi twor-
czoscig Brunona Schulza’, Franza Kafki'’, Samuela Becketta czy Edgara
Allana Poego. Nawigzanie do tego ostatniego mozna odnalezé juz w pierw-
szym opowiadaniu zbioru'.

Z obrazem domu onirycznego zestawi¢ mozna literackie zmagania
Beksinskiego z tematem natury, zwlaszcza czesto pojawiajacym sie mo-
tywem ogrodu jako przestrzenia wymykajaca sie spod wiladzy cztowieka.
Z tekstow artysty wylania sie konstatacja, ze czlowiek bytujacy w $wiecie
jest nieustannie narazony na niebezpieczeristwo - zaréwno ze strony na-
tury reprezentowanej przez napierajacag watahe wilkéw czy przydomowy
ogrod przywolujacy skojarzenia z cmentarzyskiem, jak i rozrastajaca sie
siatke blokowisk i wiezowcéw przedstawiong metonimicznie poprzez napa-
wajacy strachem budynek w opowiadania Lustra. Zdaniem Chomiszczaka
wielokrotne opisywanie sytuacji zamkniecia kojarzonej z zagrozeniem izo-
lacji wpisuje sie w literacki topos dystopijny’?. Zwiazany z nim jest takze ob-
raz labiryntu, bedacy de facto dekonstrukcja symboliki domu onirycznego.
W wyobrazeniach, ktére Chomiszczak zalicza do kategorii labiryntu, silnie
podkreslone sa antynomie centrum-peryferie oraz wnetrze-zewnetrze. To
wilasnie na te relacje Gaston Bachelard ktadzie silny nacisk, opisujac proces
ksztaltowania sie domu onirycznego w wyobrazni artysty.

Opowiadania Beksiriskiego, podobnie jak jego malarstwo®, przesiak-
niete s oniryzmem, estetykg marzenia sennego i koszmaru. Réwnie czesto
pojawia si¢ w nich kategoria émierci i okruciefistwa, co omawia Elzbieta
Hak w artykule (Nie)realna rzeczywistos¢ w tworczosci Zdzistawa Beksitiskiego.
Badaczka podnosi réwniez kwestie waznego dla tej tworczosci podziatu
$wiata na centrum i peryferia, przy czym sa to kategorie, ktére stracity wyra-
zisto$¢ - ,to, co kiedy$ oznaczalo przestrzer uporzadkowana i bylo centrum,
ujawnione jest teraz tylko jako zniszczone peryferia Swiata zmartych™.

? Inspiracje tworczoscia Brunona Schulza w opowiadaniu Beksiniskiego Manekiny opi-
suje Magdalena Jarnotowska w artykule Na przekdr przykazaniu: Nie bedziesz nasladowat... Proza
Brunona Schulza i Zdzistawa Beksiriskiego, ,Schulz/Forum” 2016, nr 8, s. 77-86.

¥Sam o sobie Beksinski powiedziat: , Jestem melancholikiem, ktéremu bliski jest Kafka,
egzystencjalizm, te rzeczy”, zob. Melancholik w labiryncie. Rozmowa ze Zdzistawem Beksiriskim,

,Polityka” 2000, nr 1, s. 68-69.

! Fascynacja $miercig podszyta pierwiastkiem seksualnym widoczna jest zwlaszcza
we fragmencie: ,Nieraz przylapuje sie na mysli, ze chcialbym wzig¢ topate i rozkopaé ano-
nimowy gréb ukryty pod zagtebieniem. Nie wiem, czy pcha mnie do tego podszyta seksu-
alnoécig ciekawos¢ §mierci, masochistyczna rozkosz bezposredniego zetkniecie z destrukcja
przemijania, czy tez tesknota za utraconym dzieciristwem, ktére zakopane zostalo wraz ze
zwlokami psa” (Z. Beksiniski, Na koricu ogrodu, [w:] tenze, Opowiadania, Olszanica 2015, s. 22).

12T. Chomiszczak, , Zaledwie okruchy...”, s. 362

3 O podobienstwach i zwigzkach miedzy literacka i plastyczng tworczosci Beksin-
skiego pisalty m.in. Elzbieta Hak (W swiecie absurdu, czyli estetyka (nie)realnej rzeczywistosci na
przyktadzie Zdzistawa Beksiriskiego i Witkacego, ,,Ziemia Czestochowska” 2020, t. 46, s. 71-87)
i Bogna Kubiniska (Figury grozy w literackiej i malarskiej twdrczosci Zdzistawa Beksiriskiego, ,,Za-
tacznik Kulturoznawczy” 2021, nr 8, s. 141-169).

* E. Hak, (Nie)realna rzeczywistos¢ w twdrczosci Zdzistawa Beksiriskiego, ,Irydion. Litera-
tura - Teatr - Kultura” 2017, t. III, nr 2, s. 177.



W innym artykule Hak zwraca uwage na szczegélny sposob, w jaki twoérca
postuguje sie jezykiem, aby oddaé niepokdj ogarniajacy czlowieka. Jej zda-
niem w utworach literackich Beksiriskiego gléwnym zadaniem bohateréw
jest kwestionowanie prawdziwosci swiata®.

Z pierwszym wyobrazeniem domu czytelnik ma okazje zetkna¢ sie
w otwierajgcym wyboér prozy Beksiniskiego opowiadaniu Na koricu ogrodu.
Scena rozpoczynajaca utwor przywodzi na my$l zapis sesji terapeutycznej,
w trakcie ktorej bohater wspomina przede wszystkim ogréd okalajacy dom
z dziecinstwa. ,Pacjent” przemierza zakamarki pamieci i przyréwnuje
ten proces do wedréwki ciemnym tunelem. Niezwykle istotny w kontek-
Scie Bachelardowskiej koncepcji domu onirycznego jest fakt, ze na koricu
tego tunelu bohater widzi $§wiatlo i odruchowo stwierdza, ze jest to blask
lampy™ widzianej w poblizu domu?. Swiatto wskazuje bohaterowi droge,
dom jest dla jego wyobrazni ostatecznym celem podrézy, nawet (a moze
przede wszystkim!) tych mentalnych. Po niejasnym wspomnieniu domu
pojawia si¢ bardzo wyrazne i plastyczne wspomnienie korytarzy pamieta-
nych z dzieciristwa. Rysuje to sie¢ skojarzen, ktéra bedzie miata znaczenie
w kolejnych opowiadaniach. Dla bohatera opowiadani Beksiniskiego dom
jest nierozerwalnie zwigzany z dziecinstwem, a fakt, ze po raz pierwszy
czytelnik moze polaczy¢ te watki w trakcie sesji terapeutycznej ma znacze-
nie przy interpretacji literackiej twoérczosci artysty.

Mam dopiero siedem lat. W pokoju na konicu amfilady nie pali si¢ $wiatlo
i gdy ide po zostawione w pokoju zabawki, przejs¢ musze przez szes¢
nieo$wietlonych pokoi. Wylaczniki $wiatta sg na wysokosci péttora me-
tra. Nie moge do nich dosiegnac¢ bez dostawienia do $ciany krzesta lub
stoteczka™.

taczac ze soba dwa wspomniane obrazy domu, czytelnik moze dojs¢
do wniosku, ze bohater w dziecifistwie nie mégt liczy¢ na wsparcie doro-
stych. Dopiero z perspektywy dorostego czlowieka bohater jest w stanie
dostrzec ,$wiatetko w tunelu”. Takie polaczenie domu z nadzieja na schro-
nienie koresponduje z przeswiadczeniem Gastona Bachelarda, ze ,,dom oni-
ryczny to obraz, ktéry w marzeniach i snach staje sie silg opiekuricza”".

W opowiadaniach Beksiniskiego naktadaja si¢ na siebie obrazy domu,
lochéw i labiryntu. Zdaniem Bachelarda taki izomorfizm jest niezwykle
istotny, poniewaz wszystkie te obrazy zawieraja pierwiastek oniryczny.
Bohater-pacjent w opowiadaniu Na koricu ogrodu réwniez dokonuje takiego

5 E. Hak, Literackie prezentacje brzydoty na przyktadzie wybranych opowiadan Zdzistawa Bek-
siniskiego, [w:] Materialnosc i sensualnosc tekstu, red. J. Bedyniak, Warszawa 2018, s. 221.

16 Zdaniem Bachelarda funkcja ochronna domu taczy sie z symbolika swiatla: ,Osoby
zgromadzone pod lampa maja poczucie, ze tworza gromadke podobng do ludzi, ktérzy
schronili sie do jakiego$ dotu czy na wyspie: czuja sie sprzymierzeni przeciwko zewnetrznej
plynnosci”. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] tenze, Wyobraznia poetycka, przel.
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 317.

17 Z. Beksinski, Na koricu ogrodu..., s. 23-24.

8 Tamze, s. 24.

9 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny..., s. 322.
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powiazania. W kilku wspomnieniach powraca do wyobrazenia lochéw
skojarzonych z zagrozeniem i émiercia:

W dziecinstwie wierzylem w istnienie lochéw. Lochéw ukrytych pod
starymi zrujnowanymi klasztorami, lochéw drgzacych lasy, lochéw podko-
pujacych szerokie rzeki®.

Ulica, ktérg podgzam, zabudowana jest starymi domami i ruinami. Dla-
czego wokolo znajduja sie ruiny? Dlaczego znajduja sie rusztowania?
Przychodzi mi do glowy slowo ,moloch”. By¢ moze jest to stowo ,loch”.
Lochy. Piwnice, gdzie btadzi si¢ w poszukiwaniu zmartych [...]. Wnetrza
piwnic s ciemne, korytarze prowadza w nieskoniczonosé. Korytarze zbu-
dowane sg prawdopodobnie okreznie i ich obwéd sie zamyka?.

Wyobrazenie labiryntu zwigzane jest poérednio z domem poprzez ob-
raz piwnic, ktorych nieskonczone korytarze napawaja narratora strachem.
Transpozycja figury labiryntu pojawia si¢ réwniez w opowiadaniu Infor-
matot, w ktérym takze mamy do czynienia z labiryntowym wyobrazeniem
domu:

Informator znajduje si¢ w centralnym pokoju. Poza tym dom posiada
wiele pomieszczen otaczajacych pokéj centralny, niezliczong ilos¢ krétkich
korytarzykéw, oszklonych balkonéw, wykuszy i wnek. Do érodka prowa-
dzi dwoje drzwi wejSciowych, a calos¢ otoczona jest ogrodem, ktérego
granice wytycza wysoki, obro$niety winem ceglany mur z widniejaca
w nim metalowa furtka?.

Dom przedstawiony jest jako miejsce o wielu niedostepnych zaka-
markach. W tym chaosie mozna jednak odnalezé element staly - pokoj
informatora, ktéry wyznacza centrum domu. Przez fakt, ze opowiadanie
skupione jest w caloéci na osobie informatora, mozna jego pokéj rozpatry-
wacé w kategorii axis mundi, zwlaszcza ze ze stéw narratora® wynika, ze ,nie
interesuje go $wiat znajdujacy sie za metalowg furtka w murze”*. Pozornie
bezpieczng przestrzeni w opowiadaniu wyznacza mur okalajacy ogrod. To,
co znajduje si¢ poza nim, jest nie tylko poza zasiegiem wzroku bohatera, ale
wrecz poza zasiegiem jego $wiadomosci:

Dlatego tez nie wiem, czy wokoto ogrodu, w zasiegu wzroku, a moze dalej,
znajduja sie jakie$ wzgorza, czy jakies pola, czy jakie$ zabudowania. Jesli
nawet znajduja sie, nie powierzono ich mojej pieczy, nie zabezpieczono
ich murem, nie zaopatrzono mnie w klucze. Nic mnie one nie obchodza!
[...] Nie jestem jednak, niestety, w stanie zapobiec przygotowaniom, ktére

20 7. Beksinski, Na koricu ogrodu..., s. 23-27.

2l Tamze, s. 23-29.

22 7. Beksinski, Informator, [w:] tenze, Opowiadania..., s. 52.

» Magdalena Kaszuba proponuje wprowadzenie do dyskusji nad opowiadaniami Bek-
siniskiego kategorii ,obserwatora” w miejsce ,narratora”, M. Kaszuba, Perspektywa obserwatora
i obserwowanego w prozie Zdzistawa Beksiriskiego, ,Bibliotekarz Podlaski” 2024, nr 1, s. 355-371.

# Z. Beksinski, Informator..., s. 54.



moga mie¢ na celu moja szkode, zgube, zagrozenie suwerennosci po-
wierzonego mi terenu, agresje otwarta lub ukryta, podstep, wroga akcje
wymierzona przeciwko centrum?®.

W koncepcji domu onirycznego Bachelarda podkreélone jest pozy-
tywne waloryzowanie dowolnej inkarnacji domu czy mieszkania. Jest to
pierwotna forma schronienia, ktéra moze zapewni¢ spokdj i bezpieczen-
stwo domownikéw. Jak twierdzi Bachelard - ,dom jest niejako przeciw-
-$wiatem, albo raczej Swiatem przeciw-atakow”%. Choé dom z opowiadania
Informator nie zapewnia poczucia bezpieczefistwa - w koncu jak mozna
czu¢ sie bezpiecznie w budynku, ktérego konstrukeji do kornca nie pozna-
lismy - to mimo wszystko jest to jedyna namiastka komfortu, jaka zna nar-
rator. Podobnie do swojego domu podchodzit sam Beksiniski. Staral sie za
wszelka cene stworzy¢ ze swojego warszawskiego mieszkania fort nie do
zdobycia, niechetnie je opuszczal, ale paradoksalnie to wiasnie w nim za-
stata go $mierc.

Podobne emocje - strach i niepokéj - wywolywane przez to, co znajduje
sie na zewnatrz, odnalezé mozna w opowiadaniu Wilki. Narrator relacjo-
nuje szarze wilkéw w kierunku schronienia, ktére opisane jest jako samoist-
niejacy pojedynczy pokdj na srodku zasniezonego stepu. Wilki, ktére zdaja
sie multiplikowa¢ na oczach bohatera, nie stanowia jednak bezposredniego
zagrozenia. Ich szarza nie jest wywolany zadnym konkretnym, mozliwym
do zidentyfikowania czynnikiem:

Nie mialem zadnego dowodu na to, ze wilki mi w jaki$ sposob zagrazaja;
jak juz mowitem, ich bieg byl szybki, zdecydowany co do kierunku, lecz
zupelnie beznamietny; nie wydawaly sie spostrzegac niczego, pedzone
jakims$ niezrozumiatym dla mnie i by¢ moze dla nich samym impulsem?.

Bohater znajdujacy sie tymczasowo w czyms$, co mozna nazwac namiastka
domu, zaczyna snu¢ rozwazania na temat réznic miedzy tym miejscem
a swoim prawdziwym mieszkaniem. Dochodzi do dwéch wnioskéw: po
pierwsze - prawdziwym zagrozeniem jest nieprzewidywalno$¢ natury,
ktéra reprezentowana jest przez wilki; po drugie - w obliczu jakiegokol-
wiek zagrozenia ludzie powinni si¢ jednoczy¢ oraz mie¢ do dyspozycji
bezpieczng przestrzen. Dla bohatera to wlasnie drugi cztowiek jest nadzieja
na pomoc i pocieszenie. Potwierdza si¢ to w momencie, w ktérym, siedzac
w pokoju, dostrzega swoje odbicie w lustrze:

Szkoda, ze to moje odbicie w lustrze, a nie czlowiek, nawet obcy lub cho¢by
wrogi. Gdyby to byl czlowiek, nawet gdyby to byl wrogi czlowiek, mu-
sielibySmy zjednoczy¢ sie w tej chwili przeciwko przewazajacej i obcej
masie wilkow?.

% Tamze, s. 63.

% G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny..., s. 316.
7 Z. Beksinski, Wilki, [w] tenze, Opowiadania..., s. 130.
2 Tamze, s. 136.
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Paradoksalnie to jednak wlasnie ta inkarnacja domu onirycznego jest
najbardziej spojna z Bachelardowskim wyobrazeniem archetypicznym:

Dom obdarzony pelnig oniryczna jest jedynym, w ktérym mozna prze-
zywad marzenia intymnosci w calym ich bogactwie. [...] Dzieje sie tak na
mocy pewnych cech, wlasciwych archetypowi domu, w ktérym spotykaja
sie wszelkie uroki zycia samotniczego. Kazdy marzyciel czuje potrzebe
powrotu do swej celi, ma powolanie do zycia samotniczego®.

Nalezy w tym momencie zauwazy¢, ze w opowiadaniach Beksiriskiego
bohater zawsze znajduje sie¢ sam w domu, sam konfrontuje si¢ z jego rozwig-
zaniami architektonicznymi i w samotnosci kontempluje prawdziwos¢ $wiata.
Cho¢ bohater z opowiadania Wilki czuje w pewnym momencie brak drugiej
(choéby obcej) osoby obok, to nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze w zadnych
z przywolanych utworéw nie pojawiaja sie obrazy taczace dom z bliskoscia
i wspélnotg. Sposoby opisywania domu przez narratoré6w opowiadan Bek-
sifiskiego sklaniaja do konkluzji, ze w wyobrazni artysty funkcjonuje bardzo
konkretny - kojarzacy sie z nieodkrytym do korica labiryntem - obraz domu
onirycznego, co pozwala na podjecie proby analizy relacji samego tworcy
z jego prawdziwym domem lat dzieciecych. Szczegélowa interpretacje tej
zaleznosci pozostawiam w gestii psychologéw, jednak bazujac na zapiskach
Beksinskiego oraz wspomnieniach oséb, ktére bywaty w jego sanockim domu,
mozna dojé¢ do wniosku, ze drewniany dworek wyburzony w 1979 roku na
tyle uksztattowat wyobraznie¢ maltego Zdzistawa, ze juz jako dorosty, dojrzaty
artysta podejmowat on proby reanimacji tego obrazu w swoich opowiadaniach.
Wrazenie niepokoju i przytloczenia nagromadzonymi dekoracjami i przed-
miotami codziennego uzytku dobrze oddaja stowa Juliusza Garzteckiego:

[...] parterowy dom, do ktoérego dociera sie¢ waskim pasazykiem miedzy
dwoma murami, odsuniety od ulicy. Za drzwiami najpierw weranda
drewniana, z niej strome schody wiodace do dziko rozrosnietego ogrodu.
Z werandy drzwi drugie, wejsciowe. Dom przedziwny, pelen komére-
czek, schowkoéw, przejs¢ zawilych i mylacych écian podwéjnych. W nim
wielki pokéj i przylegajacy dort malutki tworza pracownie Beksiriskiego.
Przerazliwie stechnicyzowana: cztery megafony, mikrofon na tréjnogu,
wzmacniacze, caly system glosnikéw i platanina przewodéw - Beksiriski
jest takze amatorem elektroniki. [...] Na écianach gesto: w paru rzedach
rysunki i obrazy, przetykane fotografiami; nad drzwiami i gzymsem
okiennym plaskorzezby z gipsu patynowanego, szeregi rzezb - ksztattow
obtych jak pobrazowiale ze starosci trupie czaszki - przy$rubowanych
do poélek, szafek, metalowe rzezby pod Sciang, metalowa nadnaturalnej
wielko$ci rzezba siedzi na biurku, u jej stép schowek na klisze heliografii,
przy drzwiach schnie ze dwadzie$cia obrazéw olejnych w réznych fazach
wykonczenia, dwudziesty pierwszy na sztaludze®.

¥ G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny..., s. 308.
0 ]. Garztecki, Zdzistaw Beksifiski, czyli osobno, ,Fotografia” 1966, nr 10, s. 226.



Te zawile przejscia i mylace $ciany wracaja w tekstach literackich, po-
twierdzajac stowa Gastona Bachelarda, ze dom rodzinny jest ,,czyms$ wiecej,
niz tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzeni, domem naszych
snow”?!. Ostatecznym powodem, dla ktérego nalezy taczy¢ wyobrazenia
domu przedstawione w Opowiadaniach Zdzistawa Beksinskiego z sanockim
dworkiem sa stowa samego artysty, ktéry w korespondencji z Lukaszem Ba-
nachem stwierdzil: ,Nie umiem wyjs¢ poza swego rodzaju autoportret”*.
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The Troubled Holocaust Poetry
of Julian Tuwim

SUMMARY

The Polish-Jewish poet Julian Tuwim (1894-1953) was among the most widely read - and
denounced! - writers of interwar Poland. Described as ‘a virtuoso of language’ in his be-
loved Polish mother tongue, Tuwim’s literary range was remarkable and varied. Most in-
trospectively, his poetry expressed a simultaneous embrace and ambivalence, towards
the dual identities he fiercely proclaimed: both Polish and Jewish. His poetry combined,
stretched and challenged identities in unprecedented ways. This writing earned Tuwim
a wide audience, along with many critics. Living in exile during the Second World War,
Tuwim was among the first major European literary figures to write Holocaust poetry
as genocide was being perpetrated. His searing Holocaust poems convey a longing for
Poland, for a better Poland, and a solidarity of suffering with his brethren Jews. To the
end, Julian Tuwim was a powerful, troubled Polish-Jewish literary voice. He was ever
hunting for the words that could change his world and ours.
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“Today,” teenager Mary Berg recorded in her Warsaw Ghetto diary on Febru-
ary 22nd 1942, “we had an impassioned debate on poetry at our school.” The
source of controversy was the arrival, through clandestine channels, of po-
etry by the Polish-Jewish writer Julian Tuwim, all the way from his escaped
haven in New York. “As though it were a sacred relic,” Mary Berg described
how excitedly classmates pressed close together to read the work “by the
poet whom we had always worshiped...”? As we will see, Berg’s diary entry
would go on to convey the combination of delight, dismay and discord un-
leashed by the poem. Not for the first or last time, Tuwim’s poetry provoked
intense, conflicting response from readers. He could not help himself.

Julian Tuwim (1894-1953) was the first major Jewish European literary
figure to write Holocaust poetry as genocide was being perpetrated, to be
read by Jewry’s impending victims and remnants. Poland’s leading poet
of the interwar period, Tuwim escaped the country days after the German
invasion, making his way across Western Europe, to Rio de Janeiro and
then to New York. From a safe distance, Tuwim wrote two searing wartime
works: Polish Flowers, a nine-thousand-line epic poem written in the early
years of war, and then We, Polish Jews, a lengthy prose-poem outcry written
on the first anniversary of the Warsaw Ghetto Uprising, in 1944. Both works
were quickly spirited throughout the Jewish world, to imperilled ghettoes,
to diasporas of escape and earlier emigration. After the war, would come
his most poignant poem “Mother,”? conveying the inseparable Polish and
Jewish identities of his mother, murdered in the Holocaust.

Tuwim’s Holocaust poems, written in Polish (as all his works), were
anguished laments for his homeland and people plunged into the abyss.
Importantly, for Tuwim, homeland and ancestry pointed in different direc-
tions. Poland was the birthplace he would never forsake, while Jews were
the people whose kinship he forever proclaimed. In a time of murderous
monolithic identity attachment, Julian Tuwim asserted a postmodern-style
hybridity embracing two often-conflicting identities: Polish and Jewish.? To
further complicate matters, Tuwim could also be scathing in his criticism of
both Poles and Jews. He combined, stretched and challenged identities in
unprecedented ways. His life and writing tested both the possibilities and
impossibilities of Polish-Jewish relations at the time.

In turn, Tuwim’s life and writing were defined by the cataclysmic
forces of his time and place: pogroms, World War I, the post-war restoration
of Polish independence, modernism, antisemitism, fascism, World War 11

! Mary Berg, The Diary of Mary Berg: Growing Up in the Warsaw Ghetto (London: One-
world, 2007), 127.

2 Stylistically, short poems are identified in quotations, while long extended poems are
cited in italics.

* In Poland’s unique historical context, one could equally describe Tuwim’s attachment
to multiple identities as pre-modern. The Polish-Lithuanian Commonwealth of the 16th and
17th centuries was a sprawling multi-ethnic federation uniting peoples of diverse ancestries
including Polish, Lithuanian, Ukrainian, German, Jewish and more. Hybrid identities arose
naturally in such a setting, most famously personified by Adam Mickiewicz’s embrace of
multiple identifies including Polish, Lithuanian and Belarusian, alongside his philosemitic
outlook, perhaps derived from his speculated own Jewish Frankist ancestry. Modernist na-
tionalism everywhere would demand a singular identity attachment.



and Holocaust, followed by Communism in Poland and the creation of the

State of Israel. Tuwim strove to express the meaning of it all through his po-
etry. In his 1926 poem “The Word and the Flesh”, the poet conveyed his life’s

aspiration and mission:

O Lord, grant me today My daily word!

I'have no occupation:

I'm only a hunter of words,
Watchful and attentive,

I've gone to hunt into the world.*

“Only a hunter of words,” Julian Tuwim devoted his life to naming the forces
and feelings roiling his troubled homeland and people. As we will see, Pol-
ish Jewry’s catastrophic twentieth century rendered Julian Tuwim both
hunter and prey.

This article has several purposes. It presents and analyses the remark-
able Holocaust poetry of Julian Tuwim, described by the eminent Yiddish
scholar Chone Shmeruk as “a unique document of Holocaust survivors.”
Tuwim’s Holocaust poetry is situated in the broader context of both Polish
Jewish culture, and the poet’s own provocative identity stance.

Additionally, this article suggests that Tuwim is a writer for our times
as well. This major 20th century Jewish poet is now largely erased from
Jewish cultural consciousness, his attachment to Polishness perhaps being
a disconnect. As East European Jewry’s foremost historian Antony Polon-
sky notes: “Tuwim’s poetry is almost unknown in the Jewish world... He
deserves to be better known.” Meanwhile, in his beloved Poland, Tuwim
has been de-fanged: largely remembered not for challenging narrow ethnic
nationalism, but for his charming children’s and cabaret verse. There is still
much to learn from the fierce words of Julian Tuwim.

The making of a Polish-Jewish poet

Little could withstand the Holocaust’s onslaught on Polish Jewry. On the
shortlist was Julian Tuwim’s unyielding attachment to both Poland and his
Jewish ancestry. Throughout his life he fiercely proclaimed both, often in
the face of scathing condemnation and repudiation from both camps. Per-
haps Julian Tuwim’s most distinctive quality was defiance: the ability - even
desire, or bondage - to hold onto irreconcilable opposites. The intensity and
danger of Tuwim’s dual attachments was captured in an extraordinary 1924
confessional interview which the poet provided to the Polish-language

# Julian Tuwim, “Words in the Blood,” trans. Antony Polonsky, Antony Polonsky “Julian
Tuwim, the Polish Heine,” (American Assocation for Polish-Jewish Studies online n.d.), http://
www.aapjstudies.org/index.php?id=115, 4.

® Julian Tuwim, We, Polish Jews, ed. Chone Shmeruk, trans. R. Langer (Jerusalem, The
Magnes Press, 1984), 7.

¢ Antony Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 50.
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Jewish daily newspaper Nasz Przeglad (Our Review). Aged 30 at the time,
Tuwim was already a literary star, a leading member of the country’s fore-
most ‘new wave’ poets of post-World War I, independent Poland.

Nasz Przeglgd wanted to provide its readers greater insight into the
young poet’s worldview, requesting he complete a questionnaire on his
sense of self. Few writers could have been so revealing. Tuwim declared
himself fiercely bi-cultural: “a Polonized Jew, a ‘Jew Pole” and I do not care
what either side may say about it,”” he asserted. He situated his dual identi-
ties as follows:

In my case, however, the Jewish question is in my blood, it is a component
of my psyche. It creates, as it were, a powerful wedge cutting into my world
outlook, into my deepest personal experiences...

Brought up within Polish culture, instinctively guided by the spirit alone,
I'would say that subconsciously I have become attached to Polishness with
all my heart... The language which most precisely and also most subtly
expresses what I feel is the Polish language.®

Tuwim certainly recognised the perils of his dual attachments: “To anti-
Semites (sic) I am a Jew, and my poetry is Jewish. To nationalist Jews I am
a renegade, a traitor. That’s too bad!”® At the same time, Tuwim expressed
concerns over both Polish antisemitism and Polish Jewry’s self-separation
from Polish culture. Chillingly, he concluded on a note of foreboding:

For me the Jewish problem is a tragedy in which I myself am one of the
anonymous actors. What the denouement of this tragedy will be and when
it will occur I cannot for the time being foresee. That is all I have to say."

Julian Tuwim navigated his charged times on a tightrope of dual identities,
fully aware of the risks involved. Where did such a highwire act come from?
Julian Tuwim was a product of his home, his hometown, his homeland, and
perhaps even his face from birth.

Julian was born in 1894 to Jewish parents Izydor and Adela Tuwim
in the industrial city of £.6dzZ. Five years later his adored sister Irena - also
a poet and translator - was born. In a city starkly polarised between plu-
tocratic industrialists and an impoverished proletariat, the Tuwims occu-
pied middle ground from Izydor’s bank clerk position. The Tuwims were
non-observant Jews, strongly attached to Polish culture. Polish was the
household language, and the children were raised on their mother’s love
of Polish stories, rhyme and song. Writing decades later in the Holocaust
lament We, Polish Jews Tuwim reached back to childhood to explain the
source of his identity as a Pole: “because since infancy I have been nurtured

7 Piotr Matywiecki, “Julian Tuwim’s Jewish Theatre,” trans. Antonia Lloyd Jones, in
POLIN: Studies in Polish Jewry, vol. 28, 2016, 398.

8 Ibid.

° Ibid.

10 Tbid.



in the Polish language; because my mother taught me Polish songs and Pol-
ish rhymes; because when poetry first seized me, it was in Polish words
that it burst forth; because what in my life became paramount - poetical
creation - would be unthinkable in any other tongue no matter how fluent
I might become in it.”"

Tuwim’s attachment to Polishness was not ethnic, religious, national-
ist or even patriotic. It was essentially linguistic and cultural. In his 1936
poem “Green” he wrote of: “The Polish language, my beautiful home-
land.”*? In childhood, he kept lists of words with similar sound, but differ-
ent meaning. In adolescence, his prized possessions were three notebooks
in which his maternal grandmother, mother and sister each recorded their
favourite Polish poems.”® As a poet, Tuwim was especially lauded for his
lyrical, evocative use of the Polish language. Fellow poet Leopold Staff
declared: “Tuwim’s talent had a hundred colors, a hundred strings; it was
always a surprise.”* Roman Zrebowicz noted that Tuwim’s linguistic mas-
tery gave his work an entirely different sensual quality: “all of Tuwim’s
poetry smells as ecstatically as a forest. Each verse has its own particular
aroma.”” And Adam Gillon simply described Julian Tuwim as a “virtuoso
of language.”"

And yet Tuwim’s right to the Polish language was vehemently at-
tacked by Polish ethno-nationalist critics who denounced Jewish infiltra-
tion into Polish culture. Antisemitism rose sharply in interwar Poland,
unleashing what fellow Jewish poet Maurycy Szymel called “a pogrom
against Tuwim’s right to Polish literature.”"” As early as 1921, the newspa-
per Kurier Warszawski charged: “Tuwim does not write Polish poetry; he
only uses the Polish language. His poetry does not represent the spirit of
Juliusz Slowacki, [revered 19th century Polish Romantic patriotic poet], but
that of Heinrich Heine... the soul of a merchant and Jewish poet.”® Tuwim
was variously denounced as: ‘foreign,” ‘Judeo-communist,” ‘the Jewish por-
nographer,” ‘culturally alien to Poland” and ‘littering the Polish language’
[with] ‘“Talmudic spirit."” Tuwim would stand his ground returning volley
with broadsides and polemics of his own, until suffering a mental break-
down in the later 1930s.

1 Tuwim, We, Polish Jews, 18.

12 Cited in Eugenia Prokop-Janiec, “Julian Tuwim,” YIVO Encyclopedia, trans. Christina
Manetti (http://www.yivoencyclopedia.org/printarticle.aspx?id=613).

B Julian Tuwim, Tam zostatem. Wspomnienia mtodosci. (Warsaw, Czytelnik, 2003).

" Julian Tuwim, The Dancing Socrates and Other Poems, ed. and trans. Adam Gillon (New
York: Twayne Publishers, 1968), 9.

5 Cited in Mikolaj Glinski, “Tuwim’s Tensome Faces,” (http://archive.is/ MDIxa)

1 Tuwim, The Dancing Socrates and Other Poems, 12.

7 Cited in Eugenia Prokop-Janiec, Polish-Jewish Literature in the Interwar Years, trans. Abe
Shenitzer (Syracuse: Syracuse University Press, 2003), 88.

8 Cited in Joanna Beata Michilic, Poland’s Threatening Other (Lincoln: University of Ne-
braska Press, 2006), 100.

1 Cited in Magnus J. Krynski, “Politics and Poetry: The Case of Julian Tuwim,” Polish
Review, vol. XVIII, no. 4(1973): 5, 7; Elvira Gréezinger, “Tuwim, Julian,” trans. Karen Goulding,
ed. Sorrel Kerbel, The Routledge Encyclopedia of Jewish Writers of the Twentieth Century (London:
Routledge, 2003), 1098.
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Julian Tuwim was very much ‘Made in £6dz,’ Poland’s leading man-
ufacturing centre. Specialising in textile production, the city experienced
explosive growth from the late nineteenth century to the Second World War.
It was distinctively Poland’s most cosmopolitan city, with sizable Polish,
Jewish, German and Russian populations, a place where one could develop
an appreciation of diversity and pluralism. Above all, industrial £.6dZ was
a place sharply divided along class lines. Tuwim early developed a lifelong
solidarity with labour, promoted by his mother and his own youthful obser-
vation that for every 100 wealthy residents of £.6dz, there were 500 immis-
erated poor.? Still, the Polish literary critic Ryszard Matuszewski thought it
most incongruous that so exceptional a creative luminary of Polish poetry
could hail from such a place: “He came from a town which had no cultural
traditions, the ugliest town in Poland and one of the ugliest in the world,”
Matuszewski wrote.? And yet, true to Tuwim’s uncanny capacity to hold
opposites together, he rhapsodised the beauty in its grime. In the 1934 poem

“L6dz” Tuwim declared:

Let other poets sing the praises

Of Ganges, Sorrento, Crimea.

Give me £.6dz. Her dirt and smoke are
Happiness and joy to me.?

Tuwim did not deny the grime of £.6dz, but somehow could take pleasure
and inspiration from its underbelly. Where did such powers of alchemy
come from? The ability to create synthesis without letting go of contradic-
tory thesis and antithesis?

The answer may lie, in part, in the face of Tuwim. Julian was born
with severe disfigurement to the left side of his face, namely a large black
furry blotch he carried through life. His mother regarded this as an omen
of a marked, accursed life. Neither doctors nor fortune tellers could pro-
vide relief. From childhood, Tuwim was bullied, mocked and tormented
for his appearance. Virtually every photo of the adult Tuwim shows the
profile of his ‘normal’ right side. Julian Tuwim entered the world, and lived,
with binaries, not singularities. Two faces. Two national attachments, Polish
and Jewish, each of which he embraced but also critiqued. And two under-
standings of his hometown £.6dz. As his mother feared, Julian’s dualism did
make him a marked man, and a distinctive voice of Polish poetry.

Finally, as a formative influence on Tuwim, it should be noted that the
decades preceding the Holocaust were an unprecedented period of ‘Poloni-
sation” for the country’s Jews. As Katarzyna Person wrote, the beginning of
the 20th century saw an emergence of “a new generation of Jews who were
educated in Polish schools, were fluent in Polish, and were increasingly
familiar with the environment outside traditional Jewish quarters, were

2 Julian Tuwim, Tam zostatem. Wspomnienia mtodosci, 1.

2 Ryszard Matuszewski, Contemporary Polish Writers (Warsaw: Polonia Publishing
House, 1959), 72.

2 Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 20.



becoming ever more visible in Polish social, political and cultural life.”?
Driving this process was dramatic change in the schooling of Jewish children.
At the start of the 20th century, the great majority of Jewish children were
learning in traditional heders, Jewish schools; by the late 1930s, 87% were en-
rolled in Polish public schools which taught in the Polish language, but also
accommodated Jewish holidays and Jewish religious instruction.* The cre-
ation of a quality, inclusive public school system ranks as perhaps the sig-
nal achievement of the Polish Second Republic, from 1918-1939. Economic
and urban growth, together with modernist cultural forces, also expedited
greater integration of Jews into the Polish mainstream.

Linguistically, Polish was now a widespread language of Polish Jewry.
By the late 1930s, Katarzyna Person noted, most Polish Jews across all cul-
tural and ideological leanings were bilingual. Jewish daily newspapers,
including Zionist, were published in Polish. And Jewish libraries in Po-
land’s largest cities experienced a greater demand for books in Polish than
in Yiddish.*® This was the environment that nurtured a brief golden age
of Polish literature by Jewish writers. Julian Tuwim was part of the first
generation of prominent Jewish authors to write in Polish, not Yiddish or
Hebrew. Their ranks, in addition to Tuwim, included Bruno Schulz, Janusz
Korczak, Alexander Wat, Antoni Stonimski, and Jézef Wittlin. These and
other Jewish writers were luminaries of Polish letters. They were read
- and denounced - by both Jewish and Catholic Poles. Antisemitic, ethno-na-
tionalist Poles lashed out as self-appointed gate-keepers of Polish cultural
purity, now deemed threatened by Jews. Meanwhile, some Jewish cul-
tural critics regarded Yiddish or Hebrew as the only authentic language
options for Jewish writers. What Tuwim wrote about Jews before the Holo-
caust only further inflamed some Jewish readers.

Tuwim’s poetry before the Holocaust

Julian Tuwim’s writing was remarkably fresh, prolific and wide-ranging
before 1939. His oeuvre included poems both light and dark, cabaret lyrics,
translations and a trove of children’s rhymes for which he remains beloved
and best remembered in Poland to this day. Tuwim was tout court, a tour de
force. As Ryszard Matuszewski observed, “He was a storm - a spring storm
which passed across the sky of Polish poetry, breaking out most unexpect-
edly.”* His impact on Polish poetry would be transformative. In eulogizing
Tuwim, poet Jan Lechoni declared: “Everyone who came after him and many
of his contemporaries should say now: ‘We are all from him.”#

» Katarzyna Person, Assimilated Jews in the Warsaw Ghetto: 1940-1943 (Syracuse: Syra-
cuse University Press, 2014), 3.

% Polonsky, The Jews in Poland and Russia: A Short History, 109; Person, Assimilated Jews in
the Warsaw Ghetto, 157.

» See Nathan Cohen, “Reading Polish among Young Jewish People,” in POLIN: Studies
in Polish Jewry, vol. 28, 2016; Person, Assimilated Jews in the Warsaw Ghetto.

% Matuszewski, Contemporary Polish Writers, 72.

¥ Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 50.
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Tuwim published his first poem in 1913, at age 19. To that point, Pol-
ish poetry had been dominated, virtually defined by Romanticism. Re-
vered classic poets such as Mickiewicz, Stowacki, Norwid and Krasiriski
all projected a shared pastoral, Catholic and above all emotive patriotic
voice. Poland’s partitions since the late 18th century by Prussia, the Haps-
burg and Russian Empires loomed especially large over Polish letters. Its
poets saw their mission as rallying a nation to restore its independence,
embodying the soul of a devout, rural, proud, persecuted people. As
Stanley Bill observes, Romanticism in Poland “developed in the context
of Poland’s struggle for independence, as a cultural expression of the in-
surrectionary tradition against foreign domination.”” In Poland, poetry
and politics have long been intertwined. And then rather miraculously,
with the defeat and collapse of all three partition powers in World War I,
Poland’s independence was re-established in 1918 after almost 150 years
of servitude.

New lines on the map were not the only markers of change. Poland’s
post-war cultural landscape was radically different from the 19th century.
Industrialisation, urbanisation, mass society, and the horrors of war now
reshaped Polish life and sensibilities. Julian Tuwim was a major force in
turning Polish poetry from Romanticism to Modernism. A member of the
avant-garde poetry group Skamander, he garnered a wide audience. Peter
Dembowski identified Tuwim as “the most read poet of his generation.”?
His poetry of the 1920s and 1930s probed the pleasures and perils of every-
day life. His canvass was huge, writing on love, desire, beauty, depravity,
urban life, mass society, injustice, authoritarianism, militarism and cata-
strophist alarm over his country and continent hurtling towards an abyss.
And through it all, there was another trope: Tuwim’s intense ambivalence
about Jewishness.

Prior to the Holocaust, Tuwim wrote a number of poems reflecting his
troubled ancestral ties. He was alternately despondent and disparaging of
Jewishness, all-the-while cherishing its nobility, and denouncing antisem-
itism. Above all, he never discounted nor disconnected his Jewish ties. In-
stead, Tuwim wrestled with his Jewishness. True to form, he would cling to
opposite impulses. These were stunningly revealed in a poem Tuwim wrote
in 1914, at the age of 20, titled “The Tragedy”:*

My greatest tragedy - is that I am a Jew,

And have come to love the Aryans” Christian soul!
That at times by some inner gesture something bursts
And recalls the ancient heritage of the Race.

That at times with a sudden, primal reflex something

% Stanley Bill, “The Splintering of a Myth: Polish Romantic Ideology,” in Being Poland:
A New History of Polish Literature and Culture since 1918 eds. Tamara Trojanowska, Joanna
Nizynska, Przemystaw Czapliriski with the assistance of Agnieszka Polakowska (Toronto:
University of Toronto Press, 2018), 48.

» Peter Dembowski, “Julian Tuwim, 1894-1953,” Canadian Slavonic Papers, vol. 1 (1956): 65.

% Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 20-21.



Rebels in my blood, wildly, unconsciously

And semitic blood battles with another Spirit,

In the gales of future ages and in the enormity of thought!
And then I am proud - I, an aristocrat,

Son of the oldest people - of the embryo of messianism!
And I am shamed, that I am the blood brother

of a vile, enslaved nation of cowards with no home!

This youthful poem captures the intense inner turmoil of Tuwim’s
struggle with his Jewish identity -- his “greatest tragedy.” Tuwim grew up
in a household with little exposure to Jewish religion or culture. He spoke
neither Yiddish nor Hebrew, but would wed in a synagogue. In adolescence,
he developed a fascination with Christian iconography and narrative. He
was enthralled by the Polish language and poetry. And yet something pri-
mal, reflexive kept reasserting in him a Jewish identity. His was a conflicted
Jewish identity of both pride and shame, of Jews as both the aristocrats and
the reviled of humanity. For Tuwim, the root of the Jewish problem was ex-
ile and diaspora. Jews were a lost, forlorn people scattered across the globe
without a homeland. They cowered to the Divine, or to the majority nation
within whose borders - and at whose pleasure - they resided.

Tuwim was more explicit and poignant on the toll of Jewish exile in his
1918 poem, “Jews”*":

Dark, cunning, bearded

With demented eyes

In which there is an eternal fear,

In which is the inheritance of centuries.
People

Who do not know what a fatherland is
Because they have lived everywhere...
The centuries have engraved on their faces
The painful lines of suffering

They bear in their souls the memory
Of the walls of Jerusalem

Of some dark funeral

Of cries in the cemetery

For Tuwim, Jews had become deformed by diaspora, both physically and
metaphysically. He himself was desperate for homeland, for belonging. Pol-
ish became his language and lifeline of belonging.

In 1925, Tuwim penned the poem “Jewboy,”* which surely ranks
among the most pained meditations on the Jewish condition. It concerns the
encounter between a young disoriented Jewish boy in an apartment court-
yard (embodying the Jewish people) and a first-floor resident who “fancies

3 Ibid., 22.
32 Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 23-24.
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himself a poet” (representing Tuwim himself). In the poem, Tuwim por-
trays a people as forsaken, distressed and unsalvageable:

He sings in the courtyard, clad in rags
A small, poor chap, a crazed Jew.

People drive him away, God has muddled his wits
Ages and exile have confused his tongue

He wails and he dances, weeps and laments
That he is lost, is dependent on alms.

The gent on the first floor looks down on the madman.
Look my poor brother at your sad brother.

How did we come to this? How did we lose ourselves
In this vast world, strange and hostile to us?

You on the first floor, your unhinged brother
With his burning head dances through the world

The first floor gent fancies himself a poet
He wraps up his heart, like a coin, in paper

And throws it from the window, so that it will break
And be trampled and cease to be

And we will both go on our way
A path sad and crazed

And we will never find peace or rest
Singing Jews, lost Jews.

For Tuwim, before the Holocaust Jewishness was a burden he would
not relinquish. These were the trade winds Tuwim navigated. He regarded
Yiddish as a lesser language, and traditional Jewish religious practice as an
outdated relic. He wrote poems depicting Jewish acquisitiveness worthy of
antisemitic tracts. In others, he ridiculed prevailing antisemitic conspiracy
theories of Jewish cabals and blood rituals. Being Tuwim had its contradic-
tions and challenges. His unrequited attachment to Polishness only magni-
fied the difficulties.

Antisemitism intensified in Poland, and across Europe, in the 1930s.
Economic depression, competing nationalisms, and racial purity fixations
of pseudo-scientific Social Darwinism all conspired to target Jews as the
dangerous, unwanted other. Poland had for a thousand years been a place
of both promise and peril for Jews, home to Europe’s largest Jewish com-
munity of over 3 million by 1939. Since the 18th century Poland itself had



endured domination and suffering at the hands of foreign powers. By the
1930s, intensified ethno-nationalist sentiment in Poland identified Jews as
their internal enemy.® Particularly dangerous, in their eyes, were those
Jews who left their own ethno-religious identity to adopt or assimilate into
Polishness. Interestingly, a most stark expression of this attack on Polonised
Jews came from £.6dzZ. In 1935, municipal City Councillor Kowalski declared:

We consider those who are of mixed ethnic origin - of Polako-Zydzi, or
Zydo-Polacy - as the most damaging element in our society. We consider
them extremely harmful because they spread poison into Polish culture.
We shall not change our view on this matter; we have to defend ourselves
from them.*

There can be little doubt that Councillor Kowalski had 1.6dz native son Ju-
lian Tuwim in mind, as he spoke these words.

As the leading Jewish writer in Polish, Julian Tuwim was a prime tar-
get of ethno-nationalist denunciation. His first line of defence to mounting
vilification was his most trusted weapon, namely words. He wrote poems
ridiculing antisemitism and savaging his critics. The 1934 poem “On St. P”"%
opens with a recitation of the calumnies levelled against him by one antise-
mitic literary foe:

Spitting poison and frothing at the mouth
He spits, snorts and splutters

And writes that I am a butcher

A yid and bolshevik

Jewboy, bacillus

A baboon and a Skamanderite

That I sell out the Fatherland

That I deform the Polish language

That I provoke and profane

And the Devil knows what else.

Tuwim concludes with trademark polemic and vengeance of his own. He
assures his critic that from his “whole journalistic mess” of a lifetime’s writ-
ing, only one legacy would remain: Tuwim’s own mocking retort, roused
from his Jewish God:

Indeed this very poem...O stern revenge
Inspired by a Jewish God.

Here is a phrase, a few words with which I toy
To immortalize my enemy.

¥ See Michilic Poland’s Threatening Other.
* Ibid., 98.
% Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 52.
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Denunciations of Tuwim’s Jewish invasion of Polish literature continued.
His own ripostes grew more pointed and lewd. In the poem titled “Kiss
My Ass,” Tuwim informed a “barking” critic that he would not even advise
dogs to have intimate relations with the critic lest it demean the canines’
honour.*

These poems in response to antisemitism capture a fundamental qual-
ity of Tuwim’s Jewishness. Detached as he was from Jewish culture and
community, ambivalent as he was in his ancestral lineage, when confronted
by antisemitism, Julian Tuwim always became resolutely more Jewish and
incensed. A solidarity of suffering was central to Tuwim’s Jewishness.

Yet for all his strength of conviction and bravado, the later 1930s took
their toll on the poet. He wrote his last poem of the decade in 1936, the
lengthy Ball at the Opera, described by David Aberbach as “a bitter allegori-
cal attack on a corrupt, wicked, anti-semitic [sic] Poland...”* Polish poet and
Nobel Prize recipient Czestaw Milosz®® says of the poem: “It is an apoca-
lyptic poem where Tuwim’s horror of a corrupt society’s filthy doings fuses
with a foreboding of genocide.”” Militaristic and misogynist surreal im-
agery abound in depicting a debauched, debased society.

And then Tuwim broke - overcome by family blows, financial pressures,
relentless antisemitic criticism, depression and anxieties. In 1935, following
her failed suicide attempt, Tuwim’s mother entered a psychiatric hospital.
She would never leave its care, nor see her beloved son again. Julian could
not bear seeing her in diminished capacity.** At the same time, he was him-
self buckling under multiple strains. In the mid-1930s he lamented his de-
spondent condition in Poland. “I am going down, it is very difficult, it is
awful for me in this country,” he confessed to his friends. More poignantly,
he said of his rejection by the Poland he loved: “It is difficult to be a stepson
with a stepmother.”! At the same time he complained to a literary friend of
his financial challenges: “Poles won't help me because I'm a Jew, and Jews,
because I'm a Pole.”? Additionally, he spent the last years of 1930s battling
ulcers, agoraphobia and dread.

Julian Tuwim’s Holocaust laments and manifestos
As noted earlier, Tuwim along with his wife Stefania fled Poland in the early

days of the German invasion. Escape and exile were both haunting and lib-
erating. Out of the country from 1939 to 1946, he missed Poland desperately.

% Mariusz Urbanek, Tuwim: Wylekniony Bluznierca (Warsaw: ISKRY, 2013), 125, 155.

¥ David Aberbach, The European Jews, Patriotism and the Liberal State, 1789-1939 (New
York: Routledge, 2013), 97.

% Lithuanian-born, Polish-writing Milosz also embodied multiple identities, proclaim-
ing himself the “last citizen of the Grand Duchy of Lithuania”, federated with the Kingdom of
Poland in the Polish-Lithuanian Commonwealth.

¥ Czestaw Milosz, The History of Polish Literature (London: Macmillan, 1969), 389.

% Urbanek, Wylekniony Bluznierca, 135.

1 Jozef Ratajezyk, Julian Tuwim (Poznari: Dom Wydawniczy REBIS, 1995), cited in Ant-
ony Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 28.

# Ryszard Low, Hebrajska Obecnosc Juliana Tuwima, [Julian Tuwim’s Hebrew Presence],
trans. Mirella Eberts (L6dz: Oficyna Bibliofiléw, 1995), 35.



He was guilt-ridden over his privileged escape through the hurried exodus
of Polish cultural luminaries, spirited out of harm’s way. At the same time,
distance restored his poetic powers. Writing from Rio Janeiro in 1940 to his
sister Irena (also out of Poland), Tuwim marvelled at his renewed literary
output after the barren years of the later 1930s. Trying to explain his crea-
tive resurgence, Tuwim poignantly reflected:

How do I explain, dear Irena, that in Poland in the past five years I was
able to write practically nothing whereas here I have been writing non-stop.
I think that 1) the atmosphere in Poland was so unbearable that it seeped
into my subconscious and blocked my “poetic orifices’, 2) that here I feel
compelled to rebuild in some measure that unbearable, but, above all, most
beloved Poland [author’s emphasis].*®

Tuwim was indeed himself again, fiercely and unabashedly clinging to oppo-
sites: portraying Poland as both unbearable and most beloved, reasserting both
his Polish and Jewish attachments more painfully and powerfully than ever.

These conflicting sentiments found remarkable and troubled expres-
sion in three major wartime/Holocaust works. First was the sprawling nine-
thousand-line epic Polish Flowers, written in Rio de Janeiro in 1940. Four
years later in New York Tuwim would write the searing Holocaust lament
We, Polish Jews. On his return to Poland in 1946, Tuwim would learn the fate
of his mother during the Holocaust, and convey the circumstances and sig-
nificance in the poem “Mother.” In these works, Tuwim confronts the abyss
with his trademark dualities fully intact, and his Jewish identity fortified.

Polish Flowers was written early in the war, before genocide was un-
leashed, when subjugation of Poland was the most evident consequence of
Nazi invasion for Tuwim. As the title suggests, Polish Flowers reflects the au-
thor’s need to re-assert positive, hopeful associations with his invaded and
occupied native country. Ever binary however, Tuwim does not spare Poles
denunciation either. Four themes stand out in this poem: revenge against
the German invaders, love of Poland, condemnation of Polish antisemitism,
and hope for a better future Poland. Citing a flavour of each theme high-
lights the raw intensity of the poet’s disposition in exile at the onset of war.

Tuwim was a pacifist, with powerful earlier poems denouncing milita-
rism and calls to arms. Yet in Polish Flowers* he cries out for the most vicious
retribution against the invading Germans. He assigns the deed to Poland’s
most rabidly violent - its canines:

And you, Warsaw dogs, on judgement day
Fulfill your canine duty --

Howl yourselves into a running pack

To wreak fierce vengeance for your victims...

® Ratajczyk, Julian Tuwim, 115, cited in Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 38.

# Julian Tuwim, Kwiaty Polskie (Warsaw: Spétdzielnia Wydawnicza “Czytelnik”, 1949).
Citations from Polish Flowers are from Antony Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,”
trans. Antony Polonsky.
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Let rabid foam rise in your muzzles,

Loose the breathless pack in hot pursuit

Of the German trail, when they scuttle

From Poland, with only their breeches!...

And when you get them - leap at their throats...
Tear them to bits so that even their

Mothers never shall know where to look

For their parts, scattered over the earth...

For ours could not find them either,

Their babies” heads, little legs and fists.

Mindful of the Jewish biblical injunction his call transgresses, Tuwim ap-
peals to the Divine:

When the time of vengeance draws near,
Give us leave to break your commandment.

Not surprisingly, Tuwim wrote some of his most loving and longing
words for Poland in this poem from exile. He wrote of being separated from
Poland “by the Atlantic of yearning,” and proclaimed:

My country is my home. Fatherland
Is my home. My lot was to receive
A Polish home. This - is fatherland,
And other countries are hotels.

At the same time, Polish Flowers also contains some of Tuwim’s harshest
denunciation of Polish antisemitism. In extraordinary condemnation and
confession he harkens back to pre-war days when, he reminds readers, that
many Poles:

Caught the fascist infection...

When the street was ruled by petty middle-class scoundrels
Excellent ‘Catholics’

Except that they had not yet become Christian...
When the rampant braggarts so beat the Jews
That I felt more shame for my fatherland

Than pity for my beaten brethren...

When in the worm-like press

There was nothing but roars and flashes:

The Jews, Jews, Jews, Jews, Jews

Mangy and scabby Kikes

The Jew is our greatest enemy

Tuwim would not allow his love of Poland to erase recognition of its
antisemitism; nor would he allow antisemites to eradicate his attachment to



Poland. An attachment that was cultural, rather than nationalistic, chauvin-
ist or mythically patriotic. In a prayer-like fragment of Polish Flowers, Tuwim
appeals to the Divine to fashion a new improved postwar Poland:

Open our Poland as with a bolt

You clear up the overcast heavens.

Give the rule of wise and righteous men,
Mighty in wisdom and in goodness

Give the toilers ownership, the fruit

of their labor in villages and cities.

Chase away the bankers, Lord,

Stop the growth of money from money.
Teach us that under your sunny sky

“There is no more Greek and no more Jew’...
Any size of Poland - let her have greatness:
To the sons of her spirit or her

Body give a greatness of hearts if

she’s great, and a greatness of hearts

if she’s small.

With these words, Tuwim envisages a socially just, ethnically and reli-
giously inclusive country whose size on a map matters less than its peoples’
generosity of spirit. Drawing from the New Testament, Galatians 3:28-29,
he appealed to Christian Poles to regard Jews as brethren. In the darkest of
days, Tuwim would not relinquish hope for Poland -- that would amount to
giving up on life itself.

It was a fragment of Polish Flowers that Mary Berg and her classmates
excitedly read in the Warsaw Ghetto in early 1942. We do not know which
lines and stanzas were smuggled into the Ghetto. Yet Berg’s diary makes it
clear that many classmates were disappointed, finding in the poem none of
the comfort they yearned for in their torment. Rather than words of encour-
agement for trapped fellow Jews, Berg described the poem as “full of love for
Poland.” Debate ensued over whether the distant Tuwim fully recognised
the horrific treatment reserved for Jews in Nazi Poland. Meanwhile, else-
where in the Ghetto, 21-year-old Halina Swambaum wrote rhapsodically of
this same clandestinely circulating poem. She described it as “a beautiful
epic, of a completely novel and unexpected quality...his [Tuwim’s] crown-
ing achievement.” As if to summon as much strength as possible from the
renowned poet, Swambaum and her friends organised a “Tuwim evening,’
at which “we recited Tuwim’s poems from his earliest to the most recent.”

4

* Berg, The Diary of Mary Berg, 127. Mary Berg and her family would survive the Ho-
locaust, as a result of her mother’s American birth and citizenship. In 1943, the family was
transferred from the Warsaw Ghetto to a German internment camp in France. A year later
they were released for return to the United States.

% Halina Szwambaum, “Letters from the Warsaw Ghetto”, CBC (Canadian Broad-
casting Corporation) News, http://www.cbc.ca/news/world/letters-from-the-warsaw-
ghetto-1.791933. Halina Szwambaum was killed fighting in the Warsaw Ghetto Uprising.
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Reading Polish Flowers in the Warsaw Ghetto was disappointing to some,
inspiring to others. In turn, the Ghetto Uprising and its destruction prompted
Tuwim in New York to write the wrenching prose-poem We, Polish Jews. By now
fully cognizant of the virtual annihilation of Polish Jewry, in this torrent of
emotions Tuwim gave voice to grief, martyrology and his undiminished dual
identity. As the poem’s title announced, Tuwim proclaimed his continued at-
tachment to both Polish and Jewish identities, but now with a more desperate
commitment to Jewishness described in late 1944 by Israeli Literary Prize win-
ner Gershon Shofman as a combination of “shock verging on hysteria.”” Tuwim
wrote We, Polish Jews, in Polish, in New York, in the spring of 1944. First pub-
lished in London in the Polish monthly New Poland, it was quickly translated
and disseminated in many other languages including English and Hebrew. As
Shmeruk noted, it “spread with great speed through the remnants of Polish
Jewry wherever it was scattered and aroused deep emotion and shock.”®

Tuwim wrote We, Polish Jews* in anger and despair. Anger at not being
accepted as Polish, and despair over the Nazi mass murder of Jews. The title
of the work was a provocation, Tuwim knew fully well. In the opening line,
the poet declares he can hear readers questioning: “What do you mean - WE?”
Many Poles and Jews, he knew, rejected his claim of kinship with them. Tu-
wim therefore begins by explaining why he is a ‘Polish Jew’, attached to both
identities, and what he regards as Poland’s duty to honour its murdered Jews.

In ten paragraphs, Tuwim enumerates why and how he identifies as
a Pole. The enumeration may arrive at a random total number. But given
the biblical influence on his writing, arriving at ten reasons may symbol-
ically be a nod to ten other commandments of devotion. Tuwim’s reasons
for identifying as Polish align remarkably with contemporary post-modern,
post-national notions of belonging.

Reason number one: “I am a Pole because I want to be.” Tuwim begins
by asserting individual agency - the right to choose one’s own identity. Tu-
wim then rushes to strip his feelings of nationality of any ‘mystical” associa-
tions. His nationality attachment has no flag-waving patriotism in search of
mythic past glories: “To be a Pole is neither an honor nor a glory nor a privi-
lege. It is like breathing. I have not yet met a man who is proud of breathing.”
Next, he reminds that he is a Pole because that is where he was ‘born and
bred...was happy and unhappy,” and longs to return to from exile. It is also
the country, for reasons he cannot explain, where he wishes to be buried, “to
be absorbed and dissolved into Polish soil and none other.”

Tuwim then powerfully invokes the spell the Polish language holds
over him:

because since infancy I have been nurtured in the Polish tongue; because
my mother taught me Polish songs and Polish rhymes; because when

¥ Cited in Michal Sobelman, “Zionists and "Polish Jews’. Palestinian Reception of We,
Polish Jews,” In Acta Universitatis Lodziensis, Folio Litteraria Polonica 6(36) (2016): 102.

8 Chone Shmeruk, “Preface,” in Tuwim, We, Polish Jews, 7.

# All Citations of this poem are from Julian Tuwim, We, Polish Jews, ed. Chone Shmeruk,
trans. R. Langer, 1984.



poetry first seized me, it was in Polish words that it burst forth; because
what in my life became paramount - poetical creation - would be un-
thinkable in any other tongue no matter how fluent I might become in it.

Polish landscapes and culture also have their hold, greater than any ancient
Jewish roots or European ties:

A Pole - also because the birch and the willow are closer to my heart
than palms and citrus trees, and Mickiewicz and Chopin dearer than
Shakespeare and Beethoven. Dearer for reasons which again I'd be at
a loss to explain.

Becoming more personal still, Tuwim declares himself: “A Pole - because it
was in Polish that I confessed to the quiverings of my first love, and in Polish
that I babbled of its bliss and storm.” And also because he admits to “having
taken over from the Poles quite a few of their national faults.” Importantly
and provocatively as ever, he adds: “A Pole - because my hatred of Polish
(original emphasis) Fascists is greater than my hatred of Fascists of other
nationalities. And I consider that particular point as a strong mark of my
nationality.”

Tuwim closes his accounting of nationality as he began: “Above all
a Pole - because I want to be.” Tuwim anchors national identity in indi-
vidual choice, not state nor social prescription. In murderously ethno-racial
times, this was a brave if doomed stance to take. Yet it also harkened a more
humane and liberating world.

Then in this lament poem, Tuwim felt compelled to explain - for Jew-
ish skeptics - his unbreakable attachment to Jewishness. Here the poet un-
leashes deadly irony: “BECAUSE OF BLOOD” (original emphasis), Tuwim
declares, hastily adding he is referring not to racialism’s equation of blood-
lines and identity, but to “the flood of martyr blood”, to “the blood of Jews,”
a slaughter greater than ever “since the dawn of mankind.” He pleads for
Jews to accept him as one of their own: “Take me, my brethren, into that
glorious bond of Innocently Shed Blood.”

Radically, then, Tuwim in 1944, in this Holocaust lament continued
to assert his double identity: Polish and Jewish. He would not give up ei-
ther, despite criticism from both camps. It is also evident that very different
forces drew Tuwim to each identity. His Polishness was rooted in many
affirmations: childhood memory, love of language, landscape and culture.
Not even Polish antisemitism nor Polish Fascists could break the bond. Con-
versely, Tuwim’s attachment to Jewishness was a solidarity of suffering, an
outrage over Jewish persecution.

Nor, Tuwim made clear, was he spared personal pain. He wrote of the

“contrition and gnawing shame” he felt for being a Polish Jew “who by mira-
cle or by chance remained alive.” He referred to survivors as:

...we ghosts, we shadows of our slaughtered brethren, the Polish Jews...
who, from across seas and oceans, will some day return to the homeland
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and haunt the ruins in our unscarred bodies and our wretched, presum-
ably spared souls. We - The Lament, the Howl, we - the Choir chanting
a sepulchral El Mole Rachamim whose echo will be passed from one
century to the next.

And writing all this from New York in Spring 1944, Tuwim reached back cen-
turies for Jewish inspiration to convey his horrors - and yearning - for Poland:

We, who sit and weep upon the shores of distant rivers, as once we sat on
the banks of Babylon...On the banks of the Hudson, of the Thames, of the
Euphrates and the Nile, of the Ganges and Jordan we wander, scattered
and forlorn, crying: “Vistula! Vistula! Vistula! Mother of ours! Grey Vistula
turned rosy not with the rosiness of dawn but that of blood!

Such was the intensity of Julian Tuwim’s Polish Jewish attachments. Never
in doubt, was that Tuwim could only be Tuwim - and live - in Poland.
Beyond a lament We, Polish Jews was also Tuwim’s manifesto of what
Poland and Christendom owed the Jewish remnants. He called on Poland to
honour its murdered Jews after the war, by establishing “The Order of the Yel-
low Patch’ (referencing the Nazi-mandated armband or patch that Jews were
forced to wear) as the country’s highest award for the ‘bravest among Polish
officers and soldiers.” He urged all Polish cities and towns to preserve “some
fragment” of their Jewish ghetto “so that the memory of the massacred people
shall remain forever fresh in the minds of the generations to come, and also as
a sign of our undying sorrow for them.” Ever searching for connections and
disruptions of traditional boundaries of belonging, Tuwim then confronted
Christendom with a reminder of its own Jewish origins and culpabilities:

We, who two thousand years ago gave humanity a Son of Man slaughtered
by the Roman Empire, and this one innocent death was enough to make
him God. What religion will arise from millions of deaths, tortures, deg-
radations and arms stretched wide in the last agony of despair?

As noted, We, Polish Jews was widely disseminated across the Jewish
diaspora, inspiring a range of polarised responses. In the Soviet Union, for
instance, Polish refugees published the work into Polish. As a Polish-Jewish
refugee there himself, Chone Shmeruk observed:

...thus it reached hundreds of thousands of Polish refugees dispersed
throughout the vast areas of the Soviet Union and stunned not only the
Polish Jews. No expression of Jewry’s agony at the catastrophe, comparable
in its force, had until then appeared in any language in the Soviet Union
and, according to Ilya Ehrenburg, Tuwim’s words, which were “written
in blood,” were “copied by thousands” because no Russian translation
appeared in print.%

5 Chone Shmeruk, “Preface,” 7.



Conversely, other Jewish readers denounced both the work and the writer.
Foremost in condemnation was the yiddishist educator Abraham Golomb,
writing from escape in Mexico. The title of his critique delivered the harsh
verdict: “Tsu shpet” ("Too Late”). Golomb charged it was too late for Tuwim to
now declare Jewish attachment, while also declaring fealty to Poland. Truer
to the spirit of the age, Golomb declared: “One is either a Jew tout court, or not
at all...No one has two mothers, two Gods, or two nations.”*! This was the con-
ventional thinking regarding identity among both Jews and Poles that Tuwim
was up against. And in Palestine, a recurring refrain among his contemporary
Polish Jewish literary figures was that Tuwim should abandon attachment to
Poland and join them in building a homeland for the Jewish people.”

Instead, Tuwim returned to Poland in 1946, together with his wife.
Only then did he learn of his mother’s fate: murdered in her psychiatric
residence outside Warsaw, her body was then thrown out from an upper
floor of the building onto the pavement below. Tuwim was able to reclaim
the body, and move it for re-burial to the Jewish cemetery of £6dz, where it
still resides. The death and re-burial of Adela Tuwim is the only memorable
poem Tuwim wrote in his final years back in Poland, from 1946 to his death
in 1953. After the Holocaust, and after his mother’s brutal murder, the poem

“Mother”® is extraordinary for the poet’s determination to dress his mother
in both Polish and Jewish words:

I

At the cemetery in L.odz

The Jewish cemetery, stands

The Polish grave of my mother,
My Jewish mother’s tomb

The grave of my Mother, the Pole,
Of my Mother the Jewess;

I brought her from land over Vistula
To the bank of industrial £6dz.

A rock fell on the tombstone,
Upon the face of the pale rock

A few laurel leaves

Shed by a birch tree.

And when a sunny breeze

Plays with them a golden game,
The leaves are patterned into

The Order of Polonia.

1I
A fascist shot my mother
When she was thinking of me;

51 Cited in Bella Szwarcman-Czarnota, “Jewish Jews on Tuwim,” trans. Teresa Prout,
POLIN: Studies in Polish Jewry, vol. 28, 2016, 411.

%2 Sobelman, “Zionists and "Polish Jews", 99-109.

% Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 49.
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A fascist shot my mother

When she was longing for me.

He loaded - killed the longing.
Again began to load,

So that later... but later

There was nothing left to kill.

He shot through my mother’s world;
Two tender syllables;

Threw the corpse out the window
Upon the holy pavement.
Remember well, little daughter!
Recall this, future grandson!

The word has come true;

‘The ideal reached the pavement’

Beyond reflecting the deep emotional bond between mother and son,
this poem is remarkable for the relentless weaving of both Polish and Jewish
markers around Tuwim’s mother. The first two stanzas recurringly convey
this dual identity. The next two stanzas invoke symbols both Jewish (rock
on tombstone) and Polish (birch trees and the Order of Polonia).

Additionally, Tuwim’s poem “Mother” echoes and invokes two iconic
19th century Polish poems: Adam Mickiewicz’s “Poem to a Polish Mother”
(1931), and Cyprian Norwid’s “Chopin’s Piano” (1863-1864). Both poems were
written in response to momentous occasions of Polish resolve and trauma:
the unsuccessful and brutally suppressed uprisings of 1830 and 1863 against
Russian rule. Tuwim portrays his mother as one more martyr in Mickie-
wicz’s lament for maternal sacrifices to Mother-Poland.

Drawing on Norwid, Tuwim closes the poem “Mother” by associating
her among the highest rank of contribution and sacrifice to Poland. In a clas-
sic line of Polish poetry, Norwid describes how vengeful Russian troops
in 1863, suppressing rebellion, ransacked Chopin’s Warsaw living quarters,
and threw his piano onto the street below, where it lay smashed to bits. Nor-
wid conveys this act’s essence in a memorable line: “The ideal reached the
pavement,” which Tuwim borrows in tribute to his mother, “my Mother
the Pole... the Jewess.” Tuwim proclaims that she too, alongside Chopin,
contributed to Polish culture, beauty and truth through her spirit, and by
inspiring a literary son and daughter. To the end, Tuwim held onto his dual
identities, for himself and those he loved most.

4

Finale

Julian Tuwim died in Poland in 1953, at age 59. Lifelong attraction to liquor
contributed to his ill health, and it has been suggested that his continued
consumption of alcohol and final days coincided with diminishing will to
live.** Tuwim spent the final eight years of his life in Poland. He willingly,

% Urbanek, Wylekniony Bluznierca.



enthusiastically, returned to a post-war Poland under Soviet tutelage. He

believed a Sovietised Poland was the best hope for the country and its rem-
nant Jewish population, at a time when fending off fascist aftershocks was

the most pressing necessity. He was wary of any further encroachments

from Germany. He regarded the Polish government-in-exile in London itself
as rampant with antisemitism. Conversely, he was attracted to the heroic

anti-fascist wartime record of the Soviets, and to their egalitarian rhetoric.
He publicly supported the Soviet-backed government of Poland, which pro-
vided him with comfortable stipend and housing,.

Tuwim’s final years were lean in literary output, as he confined him-
self to translating Russian classics and producing officially commissioned
works. To be sure, the political climate was not conducive to literary crea-
tivity. But it is also evident that exile and Holocaust had taken their toll. Fel-
low poet, and longtime friend Jarostaw Iwaszkiewicz observed that Tuwim
returned from exile to Poland “a broken man. He could not forget and one
cannot blame him for this.”®® Indeed, once back in Poland, Tuwim insisted
on seeing the full horrors of Nazi occupation and genocide. Tuwim was un-
able to see, and not feel. Czestaw Milosz was especially struck by Tuwim’s
sensitive fragile persona: “One might also say he [Tuwim] was like someone
without a skin, protected by nothing from impulses from without, whether,
feelings, images or ideas.”*® For all his bravado, and counter-attack, criticism
and horrors stung Tuwim deeply.

Interestingly, one of the few enthusiasms to stir Tuwim in his final years
was the creation of the state of Israel. Tuwim had long been what might be
termed an ‘absentee supporter” of the Zionist project. It was for other Jews

- not him - to forge a new Jewish world in Palestine, notwithstanding his
envy of Polish Jews who moved there before 1939.” Several factors prevented
his making the move: his attachment to Poland was too strong; neither air
travel nor sea travel was appealing; and he regarded the Mideast climate
as uncongenial. But as we saw earlier, Tuwim did attribute much of Jewish
misfortune to their lack of a national homeland. He regarded younger Pol-
ish Jews as prime candidates for emigration to Palestine, since they had not
yet forged deep Polish roots. And during the war, in transit across Europe
in flight from Nazi occupied Poland, he and Stefania had applied for visa to
Palestine. It was not forthcoming, therefore they made their way to Brazil.

Back in Poland after the war, Tuwim followed, cheered and champi-
oned the creation of Israel. In April 1948, Tuwim was a keynote speaker at
the inaugural unveiling of Nathan Rappaport’s Monument to the Warsaw
Ghetto Uprising, on the grounds of the former Ghetto. His address included
praise for “the fighting Jew in Palestine.””® For Tuwim, both the Warsaw
Ghetto Uprising and the Jewish struggle for Zion, were a welcome depar-
ture from his own image of Jews as a weak, passive, homeless people of exile.

® Magnus Krynski, “Politics and Poetry: The Case of Julian Tuwim,” Polish Review,
vol. XVIII, no. 4 (1973): 24-25.

% Cited in Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 28.

5 Low, Hebrajska Obecnos¢ Juliana Tuwima, 40.

% Julian Tuwim, “The Memorial and the Grave,” in Tuwim, We, Polish Jews, 24.
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Demonstrating his commitment to the new Jewish state, in 1948 Tuwim
accepted an invitation to serve as President of Friends of the Jerusalem He-
brew University in Warsaw. In accepting the position, Tuwim pledged:

I will do everything within my power to strengthen the bonds between
the world’s only center of Hebrew wisdom and culture and the Jewish
remnant in Poland. The country of my birth, which the Fascist oppressor
turned into a huge communal grave of Jews such as has never been known
before, will thus lay the foundation stone for eternal memory in honour
of the oppressed Jewish people.”™

As a priority, Tuwim sought to establish a Chair in the history of Polish
Jewry at the Hebrew University. In a 1949 interview with the Israeli newspa-
per Haaretz, Tuwim went still further in connecting Poland, Jews and Israel.
Asked how he felt about the creation of Israel, Tuwim replied: “I am happy
and proud of the establishment of the Hebrew state. Could it be otherwise?
For it is a state established by Jews from Poland, and I am also one of them.”®

Julian Tuwim had extraordinary capacity, and need, to embrace a dual,
hybrid Polish- Jewish identity. He interpreted and wrote his whole world
through this prism. Israel, he regarded, as a veritable overseas Polish Jewish
project. His Polish Jewish mother would rest for eternity in her Polish grave
in the Jewish cemetery of £6dz. He himself was a Polish Jew, regardless of
what either side felt. He fiercely held onto opposites constructed and im-
posed by the world around him. Tuwim was ever hunting for the words that
could change his world and ours.
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Autor podejmuje analize utworéw rozgrywajacych sie w realiach Brzezin polozo-
nych niedaleko Lodzi, w centralnej Polsce. Szczegoélnie istotne sa dla niego fikcjo-
nalne i wspomnieniowe obrazy zydowsko-niemiecko-polskiego miasteczka sprzed
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i powiesci oraz utwory liryczne napisane przez Polakéw, Zydéw i Niemcow w r6z-
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SUMMARY

Brzeziny near £.6dz: former life of a small town. Fictional and memoir traces

The author analyzes works set in the realities of Brzeziny, located near £.6dz, in cen-
tral Poland. Fictional and memoir images of the Jewish-German-Polish small town
from before 1939 are particularly important to him. Brzeziny is a town with a long
tradition, painfully affected by World War II, as a result of which the continuity of
its historical memory was broken. Literature dedicated to Brzeziny includes both
memoir texts, novels and lyrical works written by Poles, Jews and Germans with
various connections to the town.

Keywords
Brzeziny, memories, novel, poems, Jews, Germany, World War II

Celem mojego studium jest analiza literackich (fikcjonalnych i niefikcjo-
nalnych) utworéw rozgrywajacych sie w realiach podiédzkich Brzezin.
Skupiam uwage na tych sposréd nich (jak sie okazuje, catkiem licznych),
ktére uznalem za prébe ujecia specyfiki miasteczka o dlugiej tradycji, ale
tak bolesnie dotknietego przez Il wojne Swiatowq, ze ulegla zerwaniu
cigglos¢ jego historycznej pamieci'. Przygladam sie zatem obrazowi zy-
dowsko-niemiecko-polskich Brzezin sprzed 1939 roku, poszukujac go we
wspomnieniach, tekstach lirycznych i fabularnych utworach prozatorskich,
ktérych sporo powstalo w ostatnich dziesiecioleciach?. Probuje tez odpo-

! O zapomnieniu i prébach przypominania zob. np. Michal Golabek, Brzeziny zyjg na
macewach, ,Kalejdoskop. Magazyn Kulturalny Lodzi i Wojewddztwa Lodzkiego” 2013, nr 11,
https://www.e-kalejdoskop.pl/wiadomosci-a230/ brzeziny-zyja-na-macewach-r669 [dostep:
14.05.2023].

2Przygotowany przez mnie rejestr nie obejmuje zatem, rzecz jasna, wczesniejszej, przez
wieki narastajacej ,literatury brzezinskiej”, ktérej rozproszone $lady opisal Jerzy Kolodziej
w broszurze Brzeziny w literaturze, red. Elzbieta Putynska, Brzeziny 2002, stron 27. Publikacja
jest dostepna tylko w zasobie Biblioteki Narodowej w Warszawie. Korzystatem z prywatnego
egzemplarza Pani Bogustawy Tyralskiej z Muzeum Regionalnego w Brzezinach, za co Jej bar-
dzo dziekuje. Kolodziej wyszukat utwory, ktérych tematem sg Brzeziny, teksty powstajace
od XVI wieku po czasy najnowsze, m.in.: wierszowany wstep do Kroniki polskiej... Macieja
Stryjkowskiego (ok. 1547-1593), fragment ody XV Sebastiana Petrycego z Pilzna (1554-1626),
fraszka W Brzezinach Jana Izydora Sztaudyngera (1904-1970), wiersze Brzeziny wieczorem i Kir-
kut Jana Henryka Wisniewskiego (1931-2016), dwa drobne liryki i piosenka brzezinianina
Zbigniewa Zamachowskiego (ur. 1961), Przygody sowizdrzatéw z Brzezin z Kroniki wszystkiego
Swiata Marcina Bielskiego (ok. 1495-1575), dwie krétkie prozy Zosia - kocia mama oraz Tajemni-
czy podpalacz urodzonej w Brzezinach Marii Buyno-Arctowej (1877-1952), reportaz z 1932 roku
Konrada Wrzosa (1905-1975) Kryzys w krawiectwie Brzezin, opowies¢ Anny Kowalskiej (1903-
1969) o Fryczu-Modrzewskim Wdjt wolborski (wyd. 1954), opowiadanie z 1974 roku Ogrody
Jarostawa Iwaszkiewicza (1894-1980), powieé¢ Sary Zyskind W dolinie tez, ttum. S. Zyskind,
K. Kozniewski, £6dz 1994, oraz pomniejsze napomknienia o Brzezinach (albo np. o powaza-
nym w dawnej Polsce brzeziniskim piwie) - u Jerzego Szlichtynga (?-1644), Jakuba Teodora
Trembeckiego (1643-1719 lub 1720), Wespazjana Kochowskiego (1633-1700), Wiadystawa Sy-
rokomli (1823-1862).


https://www.e-kalejdoskop.pl/wiadomosci-a230/brzeziny-zyja-na-macewach-r669

wiedzie¢ na pytania, czy tematyka brzeziriska jest w literaturze fikcjonalnej
i wspomnieniowej zywa - oraz jaki obraz tego miasteczka wyltania sie z do-
stepnych tekstow.

II

Wypada zacza¢ od kilku uwag o samym miescie. Brzeziny w dawnym wo-
jewodztwie feczyckim, znaczacy juz w Sredniowieczu oérodek wytworczy
i piwowarski, lezacy na trakcie z Pomorza i Wielkopolski na Rus, znane
nieco poézniej z wysokiego poziomu ksztalcenia w szkole przy kosciele
$w. Ducha’®, swietnie rozwijaly sie jako miasto najpierw ksigzece, a potem
prywatne Lasockich. Jego zloty okres to wiek XVI, gdy stato sie najwiek-
szym miejscem produkcji sukna w Polsce*. Powaznym wstrzgsem byt potop
szwedzki (1655-1660), po ktérym miasto bardzo podupadlo®, stajac sie mia-
steczkiem rolniczo-rzemieélniczym o znaczeniu jedynie lokalnym. Brze-
ziny nie skorzystaly z impulsu do rozwoju w zwigzku z tworzeniem osad
fabrycznych w Lodzi i jej okolicach na poczatku lat 20. XIX wieku, co mo-
glo wynikac i z warunkéw naturalnych, i z rosnacej konkurencji nowych
osrodkéw. Ozywienie gospodarcze przyszio ponownie dopiero w latach 80.
XIX wieku®, kiedy rozwinelo sie chalupnicze, a nastepnie prowadzone na
potprzemystowa skale krawiectwo. Produkcje - zwlaszcza odziezy meskiej,
bardzo taniej i marnej jakosci, cho¢ czesto nasladujacej aktualne wzory pa-
ryskie - sprzedawano i na okolicznych jarmarkach, i do Rosji, az po Syberig’.
To spowodowato znaczacy wzrost liczby ludnosci (niemal trzykrotny - od
6300 os6b w roku 1880 do 17 108 w roku 1914%). Miasto, do tamtego czasu

* Jej absolwentami byli m.in. Grzegorz Pawel z Brzezin (ok. 1525-1591), pisarz i teolog
braci polskich, oraz kronikarz i poeta Maciej Stryjkowski (1547-1593). Inni znaczacy w dzie-
dzinie nauki brzezinianie doby staropolskiej to doktor medycyny Adam z Brzezin (?-1552),
profesor Akademii Krakowskiej, Adam Burski (1560-1611) - rektor Akademii Zamojskiej, rek-
torzy Akademii Krakowskiej: Stanistaw z Brzezin (?-1492) oraz Wawrzyniec Smieszkowicz
(1590-1646). Wsérod wykladowcéw Akademii Krakowskiej znajdujemy w XVIi XVII w. takze
innych brzezinian: Andrzeja (?-1577) i Dionizego Jana Politowicza (ok. 1609-1671), ktory byt
tez wykladowca w Kolegium Lubrariskiego w Poznaniu. O ksztalceniu akademickim synéw
mieszczanskich z Brzezin w XVII w. jako drodze spolecznego awansu zob.: H. Zerek-Kleszcz,
Brzeziny w XVII i XVIII wieku, [w:] Brzeziny. Dzieje miasta do 1995 roku, red. K. Badziak, L.odz-
Brzeziny 1997, s. 127-128.

* A. Maczak, Sukiennictwo wielkopolskie w XVI-XVII wieku, Warszawa 1955, s. 245-253;
H. Zerek-Kleszcz, Brzeziny w XVII i XVIII wieku, s. 170; K. Wozniak, Brzeziny w okresie zaborow,
[w:] Brzeziny. Dzieje miasta..., s. 238.

® Zniszczeniu ulegl wowczas m.in. zamek Lasockich.

® W XIX wieku trudno jednak méwié¢ o towarzyszacym rozwojowi ekonomicznemu
ozywieniu intelektualnym czy artystycznym, Brzeziny nie powrécity pod tym wzgledem
do znaczenia, jakie miaty w wieku XVI. Nie wydatly tez znaczacych osobistosci, cho¢ warto
wspomniec o urodzonym w Brzezinach Fiszelu Freundzie (1828-1885), znanym jako Mahmud
Hamdi Pasha, tureckim wezyrze i gubernatorze Syrii. Zob.: A. Galanté, Turcs et Juifs. Etude
historique, politique, Istanbul 1932; https://de.wikipedia.org/wiki/Mahmud_Hamdi_Pascha

7 Zob. szerzej: P. Zybala, Brzeziny - , miasto krawcow” w przekazach prasowych w latach
1890-1939, [w:] Brzeziny i region. Przesztos¢ w narracji interdyscyplinarnej. Archeologia - architek-
tura - sztuka - historia, red. L. Tyszler, Brzeziny 2019, s. 209-215.

8 Zob. J. Wasicki, Opisy miast polskich z lat 1793-1794, cz. 2, Poznari 1962, s. 919, za: K. Woz-
niak, Brzeziny w okresie..., s. 221.
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niemal w caloéci drewniane (poza budowlami sakralnymi’), przeszio po-
wazng modernizacje: poczawszy od Rynku i przylegtych ulic wznoszono
u schytku XIX w. coraz liczniejsze murowane kamienice, gléwnie w duchu
eklektycznego neorenesansu, najczesciej jedno-, rzadziej dwupietrowe, bez
kanalizacji, ktére rychlo zastgpity w Scistym centrum zabudowe drewniang®.
Brzeziny zamieszkiwaly w tamtym czasie, az po Il wojne Swiatowa, trzy
spolecznodci: najliczniejsi Zydzi, ktérym miasto w najwigkszym stopniu za-
wdzieczalo rozwéj krawiectwa (ok. 55%), Polacy (38%) i Niemcy (ok. 7%)™.

111

Brzeziny to prowincjonalny oérodek, jakich wiele w okolicach t.odzi, Zyjacy
od potowy XIX wieku w cieniu odleglej o zaledwie 20 kilometréow wiel-
koprzemyslowej metropolii, mocno dotkniety przez historie, zwtaszcza
XX wieku, ktéra - w konsekwencji Zaglady i opuszczenia miasta przez
Niemcéw - dokonata w nim nie tylko przemiany, ale wrecz spustoszenia,
zerwania ciaglosci tradycji.

Powojenne Brzeziny mozna wiec opisywac tymi kategoriami, jakie do-
minowaly w socjologicznych ujeciach matomiasteczkowej rzeczywistosci
w okresie PRL - bowiem kategorie te wydaja si¢ nadal aktualne, zwlaszcza
jesli odnies¢ je do matych pozydowskich i poniemieckich miejscowoséci Polski
centralnej czy stricte poniemieckich na Ziemiach Odzyskanych, ktére w wy-
niku wojny doswiadczyly zapasci zwigzanej z utratg od wiekéw w nich osia-
dtych spotecznosci, tworzacych czesto warstwe lokalnego mieszczanistwa
i inteligenckiej elity. Kategorie tak pojmowanej matomiasteczkowosci spraw-
nie zebral Mariusz Zemlo. To ,przestrzenie zastygle w rozwoju, a nawet
zacofane cywilizacyjnie, malo atrakcyjne, skazujace mieszkaricow na wegeta-
cje”, ,miejsca straconych szans”, zaniedbane infrastrukturalnie, edukacyjnie
i estetycznie'. Ton wypowiedzi o matych miasteczkach zaczat si¢ zmieniac

? Kosciét parafialny Podwyzszenia $w. Krzyza z XIV w.; XVIII-wieczny kosciét i klasz-
tor oo. reformatéw; poczatkowo drewniana, od 1893 roku murowana boznica (spalona w li-
stopadzie 1939 r., wysadzona w powietrze w roku 1942) i poczatkowo réwniez drewniany,
od 1857 roku murowany kosciét ewangelicki. W utworach literackich i wspomnieniowych
poswieconych miasteczku, do ktérych udato mi sie dotrzeé, brak jakiejkolwiek wzmianki
o brzeziniskiej cerkwi, a w zasadzie kaplicy pod wezwaniem $w. Tichona Zadonskiego, co
moze miec zwigzek z okresem, jaki utwory te obejmuja. Swiatynie ulokowano w 1889 roku
w siedzibie wladz powiatu (utworzonego w 1867 roku), w budynku dawnego klasztoru refor-
matéw; funkcjonowata ona do I wojny $wiatowej. Rosjan w Brzezinach byta garstka: w latach
1909-1914 okoto 120 os6b, zatem ponizej 1% mieszkancéw. Byli to gléwnie urzednicy, woj-
skowi i policjanci. Zob.: V. Wiernicka, Prawostawna spotecznos¢ Brzezin. Szkic do portretu, ,Stu-
dia z Historii Spoteczno-Gospodarczej XIX i XX Wieku” 2020, t. XXIII, s. 133-150.

10 Zob. M. Adamczewski, K. Badziak, J. Gizejewska, M. Kulesza, Pieczecie i herb; rozwdj
przestrzenny oraz zabytki architektury, sztuki i epigrafiki Brzezin, [w:] Brzeziny. Dzieje miasta...,
s. 533-537.

" Proporcje zmienialy sie nieznacznie w tym okresie. Dane sg przyblizone, nie uwzgled-
niaja niewielkiej liczby Rosjan (zob. przyp. 9). Zob. K. Wozniak, Brzeziny w okresie..., s. 225,
B. Wachowska, Brzeziny w okresie drugiej Rzeczpospolitej, [w:] Brzeziny. Dzieje miasta..., s. 298.

12M. Zemto, Fenomen matego miasta, Warszawa 2022, s. 22. O estetycznej bylejakosci jako
w zasadzie trwalej skladowej miasteczka, kazdego miasteczka pisze - na poty tylko zarto-
bliwie - brzezinianka Maria Buyno-Arctowa w opowiadaniu Tajemniczy podpalacz: ,Miasto
Brzeziny, zwyklte nasze mate powiatowe miasteczko, brudne i zaniedbane” (taz, Podpalacz,



dopiero poczawszy od lat 90. XX wieku, ich istotna aprecjacja nastapita za$
w ostatnim dwudziestoleciu®, ale Brzeziny zdaja si¢ ciggle pozostawac na
marginesie ozywienia, jakie stato si¢ udzialem wielu spotecznosci tego typu.

Przywolany badacz podkreéla, ze pewne skladowe fenomenu mato-
miasteczkowosci sg, mimo historycznych wstrzaséw i zmian, dos¢ state. To
przede wszystkim traktowanie przestrzeni miasta jako swoistego centrum
$wiata, jako punktu odniesienia konstytuujacego tozsamos¢ zbiorowa i jed-
nostkowa®, mikrokosmosu. To takze - réwnie istotne - wielopokoleniowe
zwiazanie z miejscem, poczucie zasiedzenia, bycia u siebie®®. Te elementy
malomiasteczkowosci sa w moich dalszych rozwazaniach o tyle istotne, ze
zdaja sie definiowa¢ stosunek autoréw tekstéw literackich i wspomnienio-
wych do Brzezin, o ktérych pisza. Wszystkie zgromadzone przeze mnie przy-
klady dwudziestowiecznej i najnowszej , literatury brzeziriskiej”** sa bowiem
zakotwiczone w konkretnym miejscu, w brzezinskiej przestrzeni, wéréd
brzeziniskich mieszczan, ktérych nazwiska powtarzaja sie nie tylko przez
dziesieciolecia, ale nawet stulecia”. Takze literatura fikcjonalna umiesz-
czona w lokalnych realiach pozytkuje sie, co znamienne, prawdziwymi,
historycznie poéwiadczonymi nazwiskami i miejscami. Nie wydaje mi sie
zresztg istotne i celowe - w ujeciu, ktére proponuje, i w kwestii, ktorg badam
- staranne rozdzielanie tekstow fikcjonalnych i zapiséw niefikcjonalnych.
Dopelniaja si¢ one bowiem i wzajemnie oéwietlaja. Sa to wszystko utwory
poswiecone Brzezinom wielokulturowym, przedwojennym i wojennym: po-
emat Mieczyslawa Michala Szargana Krawcy z Brzezin (1966'%); wiersz J6zefa

Warszawa 1918, s. 66, za: J. Kolodziej, Brzeziny w literaturze, s. 19). Z kolei jeden z bohateréw
opowiadania Marka Zlocha Opowies¢ znad morza, rozgrywajacego sie w roku 1967, na pyta-
nie ,- Jak tam teraz w Brzezinach?” odpowiada krétko: ,Tam jest zawsze glucho” w: T. Dasz-
kiewicz, C. Jablonski, M. Mieszczankowski, M. Zloch, K. Olczyk, Brzezitiskie spotkania, £.6dz
1969, s. 149. Warto nadmienic, dla porzadku, bo nie bede sie jej blizej przygladat, Ze publika-
cja ta zawiera szkic dotyczacy historii Brzezin (C. Jablonski, Dzieri wczorajszy, s. 7-37), dos¢
zgrabne, cho¢ banalne opowiadania obyczajowe, propagandowy tekst (K. Olczyk, Dzier dzi-
siejszy, s. 191-204) o ,zywiolowym rozwoju Ziemi Brzeziriskiej” po II wojnie, kalendarium lat
1939-1949 i wybrang bibliografie do historii miasta.

¥ M. Zemlo wymienia obfita bibliografie prac o matych miastach - zob. M. Zemto, Feno-
men matego miasta, s. 23.

M. Zemlo (tamze, s. 95) powoluje sie na konstatacje Danuty Niczyporuk, Przestrzenne
aspekty przynaleznosci lokalnej, [w:] Kultura w kregu wartosci, red. L. Dyczewski, Lublin 2001, s. 213.

5 M. Zemlo, Fenomen matego miasta, s. 95.

* Do ,literatury brzezinskiej” nie zaliczam twoércow zwigzanych biograficznie z mia-
steczkiem, jednak niepodejmujacych lokalnych tematéw. Wyrézniat sie wéréd nich Jankiel
Ber Gips (1894-1942), urodzony w Brzezinach, od 1926 do 1939 roku mieszkajacy w todzi,
dziennikarz, poeta, pisarz, nauczyciel. Zob. wiecej: Stownik kultury literackiej todzi do 1939 r.,
red. K. Badowska, T. Cieslak, D. Dekiert i in., £.6dz 2022, s. 112-113 oraz: Ch.L. Fuks, Our
Two Writer-Martyrs, trans. R. Miller, [w:] Brzeziny Memorial Book (Poland), Translation of Bzhe-
zhin yisker-bukh, ed. A. Alperin, N. Summer, transl. R. Miller, project coordinator and editor
F. Bussgang, New York 2012, s. 151-153, https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brzez-
iny.html [dostep: 10.04.2023].

7' W monografii Brzeziny. Dzieje miasta... powtarzaja sie przez stulecia nazwiska miesz-
czanskich rodzin, np. Bujakiewiczéw, Bujnowiczéw, Duranskich, Frankensteinéw, Gatazkoéw,
Jerzykowskich, Kielczewskich, Lewkowiczéw, Wojciechowskich. Czes¢ z nich mozna i teraz
znalez¢ w miedcie.

8 M.M. Szargan, Krawcy z Brzezin, [w:] tenze, Jesieri z Judaszem, £.6dz 1966, s. 10-14. Utwor
sklada sie z czterech czesci. W kolejnej edycji poematu (w: tenze, Jabtonkowe zebra, £.6dz 1972,
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Henryka Wisniewskiego Kirkut (1997%); spisane w 1979 roku wspomnienia
brzeziriskiej Zydéwki, Leny Klingbeil (z domu Dymant) O czym nigdy zapo-
mmniec¢ nie mozna®, obejmujace lata miedzywojenne i wojenne; powiesé Sary
Zyskind wydana pierwotnie po hebrajsku w 1985 roku, potem w 1988 roku
po angielsku (Struggle) i po polsku w 1994 roku jako Swiatlo w dolinie tez?,
W pierwszej czeéci rozgrywajaca sie w tuzprzedwojennych i wojennych Brze-
zinach; niemieckojezyczny tom wspomnieni z lat 1931-1947 urodzonego w Bo-
rowej pod Koluszkami, znajacego Brzeziny i uczeszczajacego do tamtejszej
szkoly Niemca, Herberta Hofta Turbulente Zeiten. Lebenserinnerungen eines Phy-
sikers (2012)2. Najobszerniejszym dzietem (i jednym z nielicznych opubliko-
wanych ostatnio o Brzezinach) jest powies¢ Ewy Anny Michalskiej Cafe ztoto
Lowenstadt (2021)%, rozgrywajaca sie gléwnie w Srodowisku brzeziriskim?*
dwudziestolecia i wojny; najwigksza grupe jej bohateréw stanowig brzezinia-
nie pochodzenia niemieckiego, luteranie, z ktérych czes¢ czuje sie Polakami.
Pojawiaja si¢ w powiesci takze inne brzeziriskie grupy ludnosci, Michalska
prezentuje pelng panorame spotecznosci brzeziniskiej. Istotnym kontekstem
interpretacyjnym dla analizy wszystkich tych dziel pozostanie wieloautorski
Bzhezhin yisker-bukh (1961%). Ma on, oczywiscie, charakter przede wszystkim
dokumentalny, zawiera jednak takze pie¢ doé¢ obszernych, nostalgicznych
wierszy Nahuma Summera, stanowigcych pozegnanie z przedwojennym
brzezinskim sztetlem®, charakterystycznymi postaciami i miejscami. Wier-
sze te bezposrednio koresponduja z utworami Szargana i Wisniewskiego.

s. 114-120) poeta dodat jeszcze jedna czes¢ (i wprowadzit ja jako druga z kolei). Ma ona cha-
rakter kantyczkowy, pisana jest czesciowo rymowanym dystychem. Na potrzeby niniejszego
opracowania postuguje sie krétszym pierwodrukiem.

191 H. Wisniewski, Kirkut, [w] tenze, Wiano, £6dz 1997, s. 122-123. W tym samym zbiorze
jest rowniez wiersz Brzeziny wieczorem (s. 119-120). Punktem wyjécia czyni poeta widok Brze-
zin o zmierzchu, ktéry - poprzez sygnaturke miejscowej fary - prowadzi podmiot liryczny do
rozwazan (a wlasciwie enumeracji) istotnych dla historii Brzezin i Polski wydarzen i organi-
zacji (powstania styczniowego, POW, obrony Warszawy w 1939 roku, wojennego podziemia
niepodleglosciowego Armii Krajowej i powojennego, walczacego z komunistami Konspira-
cyjnego Wojska Polskiego). Utwér ma wydzwiek raczej publicystyczny.

2 Kazda z 82 kartek skoroszytu w kratke zawiera 22 linijki rekopisu po polsku, zapisane
starannym, niemal kaligraficznym pismem. Strony 83 i 84 to krétki stownik uzytych przez
Klingbeil poje¢. Po wersji polskiej nastepuje wersja w jidysz na kartkach w linie. Przytoczone
dalej fragmenty cytuje z wersji polskiej. Dokonalem nieznacznych modyfikacji w zakresie gra-
fii, interpunkcji i ortografii, dostosowujac je do aktualnych zasad. https://www.infocenters.
co.il/gfth/pdf_viewer.asp?lang=ENGé&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&r-
svr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7 %Al
%20018874.pdf%3C/ %3E%3Cbook_id%3E80713%3C/ %3E&param2=&site=gfh [dostep: 20.05.2023].

2GS, Zyskind, Swiatto w dolinie tez, przekt. S. Zyskin przy wspétpracy K. Kozniewskiego,
16dz1994.

2 H. Hoft, Turbulente Zeiten. Lebenserinnerungen eines Physikers, Teil 1: Kindheit,Jugend,
Vertreibung 1931-1947, Potsdam-Graz 2012.

% E. A. Michalska, Cate zloto Lowenstadt, L6dz 2021. Léwenstadt to nadana przez nie-
mieckie wladze okupacyjne nazwa Brzezin - na czes$¢ generala Litzmanna z okresu I wojny
$wiatowej, zwanego ,Lwem spod Brzezin”.

% Spora cze$¢ powiesci dzieje sie tez w Lodzi. Obie przestrzenie prezentowane sa w za-
sadzie naprzemiennie.

» Pierwodruk w jidysz: New York 1961. Zob. przyp. 16.

% W ttlumaczeniu angielskim Renee Miller: My Shtetl Brzezin, Our Besmedresh [Prayer
House], Yudel the Water Carrier Honored, The Ovel of Reb Szymon Bel-Rakhmones i Nahum Jud:
Shnayder-Yinglekh [Tailor Apprentices].
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https://www.infocenters.co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&rsvr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh

Zaprezentowany powyzej rejestr utworéw poswieconych Brzezinom
(a dokonatem ich wyboru, ograniczajac si¢ do najbardziej wyrazistych)
$wiadczy o trwatym, cho¢ mato ozywionym zainteresowaniu miastecz-
kiemnad Mroga. Zainteresowanie to wychylone jestjednak konsekwentnie
ku przeszlosci, zwtaszcza zas wiaze si¢ z doswiadczeniem konica i utraty:
przedwojennego wieloetnicznego zycia, harmonii (mimo wszystko, nawet
wbrew faktom historycznym - harmonii), ktéra miataby charakteryzowac
miasto krawcéw, miasto, w $wietle badanych utworéw, bardziej zydow-
skie niz polskie czy niemieckie. Co znamienne - i dlatego tacze teksty
niefikcjonalne z fikcjonalnymi - istotne jest dla autoréow prezentowanie
szczegolow przestrzennych Brzezin. Takze ostatnia chronologicznie po-
wies¢, Cate ztoto Lowenstadt, positkuje sie konsekwentnie historycznymi
faktami i lokuje zdarzenia w realnej przestrzeni. Autorka, zawodowa ar-
chiwistka, wprowadza w $wiat przedstawiony obok centralnych postaci
fikcyjnych liczna grupe tych, ktérzy naprawde zyli w miedzywojennych
Brzezinach. Chce by¢ blisko pozapowiesciowej ,prawdy”?#, chce nie tylko
konstruowac éwiat fikcyjny, ale tez Brzeziny sprzed niemal stulecia lite-
racko zrekonstruowac.

v

Zacznijmy od wspomnianych wyzej tekstéw lirycznych odwotujacych sie
do obrazu Brzezin - miasta zydowskich krawcéw. To $wiat miniony, na
ktory cieniem ktadzie sie ich Zaglada®.

W pierwszej z czterech czesci poematu Krawcy z Brzezin Mieczystaw Mi-
chatl Szargan kreuje obraz sztetlowej spolecznoéci stojacej na progu zaglady,
w ktéry wdzieraja sie zniszczenie i przemoc, zaznaczone silnie w wersie 15,
wyrézniajacym sie najwieksza liczba az 16 sylab. Co znamienne, symbo-
lem apokalipsy jest w wierszu zaprzestanie pracy przez krawcéw (,, Dopiero
wtedy wypadaja krawcom nozyce z reki”), jakby o samym istnieniu mia-
steczka i jego zydowskiej spolecznoéci decydowata ich praca:

1

Klebig sie gtowy krawcéw z Brzezin

Klebig sie brody zmierzwione i chudziutkie
Krawcy z Brzezin w rzece z dymu

W Jordanie

¥ Zob. postaci obecne w powiesci, ktére mozna tez odnalez¢ choéby w monografii Brze-
ziny. Dzieje miasta...

# Warto nadmienié, ze poza omawianymi dalej dwoma wierszami o brzezinskich
krawcach powstal przynajmniej jeszcze jeden o nich utwoér, w jidysz, autorstwa tamtejszego
Zyda, krawca i pisarza Melecha Fogla (1898-1939), zapisany - jak sam autor zaznacza - pro-
stym jezykiem ludowym, bez , pretensji artystycznych”. Zob. wersja angielska: M. Fogel, The
Tailor-Song (from before the destruction), trans. R. Miller, Brzezin Memorial Book (Poland), s. 153.
Melech Fogel drukowat przed wojna swoje utwory w 16dzkich gazetach zydowskich, w la-
tach 1926-1939 opublikowat pono¢, jak zaznaczono w Brzezin Memorial Buch, 8 ksigzek, ale nie
udalo sie ich odnalezé w zadnym z katalogéw bibliotecznych. Zginat w czasie niemieckiego
nalotu bombowego na Brzeziny 7 wrzesnia.
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Siedzg na stotach krawcy
Zydzi

Prasujg ogient

Tna go nozycami
Przyszywaja ogiefi do wody
Ale on waruje

Wdziera sie w kostki palcow
Lazi po skoérze

Zdziera

Dusi siwg szmatg czadu

Dopiero wtedy wypadajg krawcom nozyce z reki
Zelazka charcza na z6ttych gwiazdach
A w palcach czernieje strumien igty

Przez biate $wieto sadéw

Ida krawcy z Brzezin

Zydzi

W zgrzebnych koszulach modlitwy

Przez chudziutkie brody przelatuje aniof
Ze zlotymi gtowniami pekajacych wloséw

Oto tragiczny koniec arkadii zydowskich Brzezin. Aniol przynoszacy ogien
przywodzi na my$l biblijny obraz potyskujacych ostrzy mieczy cherubéw
postawionych przez Boga u wrét Edenu® po wygnaniu zefi Adama i Ewy.
Druga cze$¢ poematu to rozpamietywanie okupacyjnej niedoli spofeczno-
sci zydowskiej, postepujacego jej wyniszczenia:

2

Przychodza pod dom w dybach ognia
Obchodza ogrodek

Udeptuja trawe

Nad suchym lisciem plomienie kaszla
Zamieszkuja w cianach

W gwozdziach

W stole

W cegle skrobig spalonym paznokciem

W chustach ognia stojg w szybie

Pokazuja skére zdarta

Z corek

Z synow

Pokazuja rece spladrowane

W ktérych dymia zburzone swigtynie kosci

# Rdz 3, 24. W tradycji zydowskiej czesto mowa w tym kontekscie o archaniele Urielu,
chrzescijaniskiej - o archaniele Michale.



Stoja dtugo
W oczach majg wosk i poparzone mury
Synagog

Patrza

Powyzsze, mimo ze znacznie przeciez zmetaforyzowane obrazy z czeéci
drugiej poematu, odnie$¢ mozna do wydarzen historycznych, ktére staty sie
konicem przedwojennych Brzezin i ich spolecznosci zydowskiej: wielokrot-
nego bombardowania miasta w dniach 3-8 wrzesnia 1939 roku®, utworze-
nia w kwietniu 1940 roku brzezinskiego getta®, w ktérym stloczono niemal
6000 os6b z miasteczka i okolic, a nawet z F.odzi, spalenia na poczatku oku-
pacji, a nastepnie wysadzenia w powietrze przez Niemc6éw miejscowej sy-
nagogi®, masowych egzekucji na poczatku 1942 roku, wywoézki na $mier¢
w KL Auschwitz 15 maja 1942 roku zydowskich dzieci, ostatecznej likwida-
cji getta 19 maja 1942 roku®.

3

Jordan dymu réwninami lisci

Jeruzalem

Jeruzalem

Tobie ptaszcz z ognia naszych doméw
Tobie ptaszcz z krwi przetoczonej w beton
Tobie ptaszcz z kosci idacych do pieca
Jeruzalem

Jeruzalem

Plaszcz ze stoléw zagryzionych przez baty
Plaszcz z milosci pospiesznie spetnionej
Plaszcz z gardla przecietego ogniem noza
Jeruzalem

%W tym okresie udokumentowano $mieré 63 osob, zniszczeniu ulegta 1/6 czes¢ Brze-
zin. Zob. Brzeziny. Dzieje miasta..., s. 355-356.

31 Warto nadmienié, ze Brzeziny sa jedyna podiédzka miejscowoscia, ktéra zyskata
osobne hasto w tworzonej podczas wojny w Litzmannstadt Ghetto Encyklopedii getta. Zob.:
Encyklopedia getta. Niedokoriczony projekt archiwistow z getta tddzkiego, wydali: K. Radziszew-
ska, E. Wiatr, A. Sitarek, ]J. Walicki, M. Polit, przy wspoétpracy P. Zawilskiego, £.6dz 2015.
W hasle Brzeziny autor, Jozef Uryson, skupia sie na opisie organizacji brzezinskiego getta,
transportach z niego Zydéw do Lodzi oraz jego ostatecznej likwidacji. Jak pisze, ,Wigkszos¢
wsiedlonych [z Brzezin do Litzmannstadt Ghetto - przyp. TC] rekrutowala sie przewaznie
sposrod fachowcoéw krawieckich, totez zostala zatrudniona w resortach krawieckich, obej-
mujac tu i 6wdzie powazniejsze fachowe funkcje” (s. 40).

2 Synagoga istniata w Brzezinach od XVIII wieku. Drewniany budynek, zniszczony
w pozarze miasta w 1875 roku, zastgpita w 1893 roku synagoga murowana w stylu mauretan-
skim. Zostata 9 wrzesnia 1939 roku podpalona, a w 1940 roku ostatecznie zniszczona. https://
sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-
synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza [dostep: 23.07.2023].

% Zob.: A. Blanket-Sulkowicz, Destruction of Brzezin, trans. R. Miller, Brzeziny Memo-
rial Book (Poland), s. 140-143, https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz140.html oraz
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/116-miejsca-martyrologii/45014-get-
to-w-brzezinach [dostep: 24.07.2023].
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https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza
https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz140.html
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/116-miejsca-martyrologii/45014-getto-w-brzezinach
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/116-miejsca-martyrologii/45014-getto-w-brzezinach
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Jeruzalem
Tobie Jordan dymu réwninami kwiatow
Tobie Jordan ognia réwninami lisci

Czeé¢ trzecia ma ksztalt zatlobnej lamentacji, rozpamietywania ofiar - z mo-
dlitewnym przywolaniem stale zywej w wyobrazni zbiorowej religijnych
Zydéw Jerozolimy - miasta Boga, przestrzeni pokoju, ktéra ulegta zagladzie
i pohanbieniu®. I rzeki Jordan - gléwnej rzeki starotestamentowej Ziemi
Obiecanej. W zamykajacej poemat czeéci czwartej Szargan opisuje nie tyle
zupelna pustke po wymordowanych Zydach, co raczej - ich widmowe juz
jedynie, ale nieprzerwane trwanie. W realnej przestrzeni Brzezin sg ledwo
widocznym $ladem, jednak $ladem bardzo istotnym - dawnego miasta,
dawnego jego rozkwitu, dawnego zycia. I przerazajacego Shoah.

4

Sa narysowani na powietrzu

Na ziemi

W drelichach przepoconych dymem

Z brzuchami wydetymi brukwia idg Anioty

Za sosnami zeber niosg kowadetko na ktére spadt duzy mtot
Sg narysowani na powietrzu batem

Narysowani na powietrzu mrozem Ida do cichej Jerozolimy
Upragnionych muréw Drzwi opieczetowanych pajeczyna
Lozek rozdartych siekierami ognia Ida do lamp

Ktérych ptomien wysecht w Scianach otwartych na przeciag
Przez wypalone drewno do spodlonych stotéw

Ida do potamanych warsztatéw ktére trzeba zlozy¢ jak reke
Do okien patrzacych niebem i opuszczeniem

Przez kolczasta take drutu

Wloka strzaskane Tablice Mojzesza®

Nostalgiczny poemat Szargana ma charakter podniosty, autor faczy jednak
niekiedy odniesienia biblijne z drobnymi, banalnymi realiami codziennego
zycia w brzezifiskim sztetlu - zycia brutalnie przerwanego.

Pézniejszy o kilka dekad od Krawcow z Brzezin wiersz J6zefa Henryka Wi-
$niewskiego Kirkut zbudowany zostal na podobnym jak w utworze Szargana
pomyéle (i z uzyciem podobnych rekwizytow). Poeta kreuje wizje zydow-
skich widm obecnych stale w przestrzeni Brzezin i w ich najblizszej okolicy,
widocznych - i jednocze$nie zapomnianych, nieobecnych. Oto fragment:

* To zapewne poetyckie nawigzanie do wersetow Ksiegi Jeremiasza, 4, 30-31. O znacze-
niu Jerozolimy w tradycji zydowskiej zob.: D.K. Sikorski, , Oby w przysztym roku w Jerozolimie!”,
czyli wstep do zydowskiej wyobrazni, [w:] Zydzi wschodniej Polski. Seria X: Jerozolima. Miasto i mit,
red. A. Janicka, J. Lawski, D.K. Sikorski, Biatystok 2022, s. 29-39. https://repozytorium.uwb.
edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_]Jerozoli-
mie.pdf [dostep: 12.06.2023].

¥ M. M. Szargan, Krawcy z Brzezin, s. 10-14. Warto moze dodac, ze skrawki zwojéw Tory
z brzezinskiej synagogi zachowaly sie i s3 przechowywane w Muzeum Regionalnym w Brze-
zinach.


https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozolimie.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozolimie.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozolimie.pdf

Ida cienie od Brzezin

przez Stare Zakowice

gdzie$ do getta w Koluszkach
niosa wieczna krwawice
krawcy

chatat czasu ich nakryt
wloka pejsy i brody
pejcze nad nimi warcza
jarmutki im stracaja

do wody

[.]

odwieczni Zydzi z Brzezin
sukiennicy i krawcy
zostalicie juz tylko
pod powieka poety

- kirkut

juz mineto pét wieku
odrastajg narody
tylko oni wracaja
cienistym korowodem
bezpowrotni®

Oba wiersze mozna traktowac jako liryczne gesty pozegnania spo-
tecznosci zydowskiej Brzezin, niegdy$ decydujacej o ekonomicznym
i kulturowym obliczu miasta. Istnienie brzezinskiego sztetla przerwata nie-
odwracalnie wojna, powojenne Brzeziny sg juz inne.

Zblizone tony - nostalgicznego rozpamietywania przesztosci - obecne
sa w wierszach Nahuma (Nathana) Summera zamieszczonych we wspo-
mnianej wezeéniej Brzeziny Memorial Book (Poland). Autor przywotuje obrazki
z codziennego zycia spolecznoéci zydowskiej - woziwody Judla: Yudel the Wa-
ter Carrier Honored, pracy zydowskich krawcow: Nahum Jud: Shnayder-Yinglekh
(Tailor Apprentices); ohelu Szymona Bel-Rakhmonesa: The Ovel of Reb Szymon
Bel-Rakhmones, domu modlitwy: Our Besmedresh. Wszystkie te utwory, prze-
pelnione emocjami, czasem niezbyt udane literacko, $wiadcza przejmujaco
o wielkosci straty, o zalu po brzezifiskim zydowskim miasteczku, po malej
ojczyznie Summera i innych ocalatych. Ten zal najglebiej dochodzi do glosu
w wierszu My Shtetl Brzezin. Summer tak pisze w jego poczatkowych wersach:

Moj wspanialy sztetl Brzezin®,
Ktéry unicestwili mordercy!

% J.H. Wisniewski, Kirkut, s. 122-123.
¥ Forma ‘Brzezin’ to nazwa miasteczka w jidysz.

(]
(=]
o

TUYMNZOILSYIN 093IVIN II0AZ INMYA — ANIZ3ZHE 3I1MZA01A0d



©w
=1
D

MYIS3I0 ZSYWOL

Jestem zraniony na zawsze.

[.]

Od tego czasu szukam stéw pocieszenia.
Stéw, ktére wypedza smutek, przygnebienie -
Prézne sa moje poszukiwania...

Jakam sie, brak mi jezyka -

[.]

Pozostalismy, ubodzy spadkobiercy,

Rozsiani po $wiecie.

[.]

Opowiemy

O pieknych, czulych i czystych matkach,

O dostojnych obywatelach, o cnotliwych, troskliwych ojcach,
O pracujacych, zwyczajnych, prostych
Czeladnikach nozyc i zelazek,

Szewcach obuwajacych miodych i starych,
Chlopcach od rzeznika, wesolych woznicach,
Piekarzach, kapelusznikach, tragarzach,
Ktérzy dzwigali ciezar

Spiewajac co$ w jidysz...

Opowiemy o szabatach i §wietach.

Powiemy

O twoich ulicach

O twoim szczesciu i twoim bdluy,

O twoich medrcach i twoich btaznach,

Ktérzy ostadzali Twoje brzemie, Twoje ubdstwo

[

Wiersz jest, podobnie jak przywolane wczesniej, rozpamietywaniem mi-
nionego zycia zamordowanej spotecznosci, ale tez - poetycka opowiescia
o codziennodci zydowskich Brzezin, biednego, ciezka pracg naznaczonego
miasteczka pod todzia, w centralnej Polsce.

v

Jaki jego obraz pojawia si¢ w niefikcjonalnej prozie? Ponad stupiecdziesie-
ciostronicowe rekopiémienne wspomnienia Lena Klingbeil zdomu Dymant
(1979) sporzadzita dla syna, urodzonego po wojnie w Paryzu, i jego zony,
o czym pisze w krétkim wprowadzeniu. Jej tekst ma by¢ antywojennym ma-
nifestem i przestrogg. Dymantowie byli bogatg i znang w Brzezinach przed
wojng rodzing producentéw odziezy meskiej (spotka Bracia Dymant®),

% N. Summer, My Shtetl Brzezin, trans. from Yiddish R. Miller, [w:] Brzeziny Memorial
Book (Poland), https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz126.html, s. 126 [ttum. z ang,.
wiasne, dostep: 11.06.2023].

¥ ,Na poczatku lat trzydziestych uruchomita produkcje w Brzezinach t6dzka firma
Bracia Dymant. Byla to wytwoérnia odziezy meskiej przy ul. A. Mickiewicza 12. W potowie lat
trzydziestych firma uzyskala status spotki Bracia Dymant. Dom Konfekcyjny”. Wtascicielami
byli Fiszel, Zelik i Aron Dymantowie. Brzeziny. Dzieje miasta..., s. 303.


https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz126.html

prowadzacg szerokie interesy w t.odzi, Warszawie i dalej. Fiszel Dymant
zasiadal w zarzadzie lokalnej organizacji syjonistycznej* oraz w polowie
lat 20. byt cztonkiem zarzadu Centralnego Zwiazku Przedsiebiorcéw Ubio-
réw Meskich*, z kolei Izrael Dymant byt u schytku dwudziestolecia i na
poczatku wojny prezesem gminy zydowskiej*2. Autorka wspomnieri nie
wprowadza jednak precyzyjniej czytelnikéw w relacje rodzinne, nie podaje
nawet imion rodzicéw, pierwszego meza ani matego synka, ktérego stracita
w brzezinskim getcie. Snuje idealizujaca realia opowie$¢ o dostatnim, szcze-
Sliwym zyciu w Brzezinach sprzed I wojny, gdzie jej rodzina cieszyla sie
zamoznoscia i powszechnym szacunkiem®. Czas I wojny az do 1922 roku
Dymantowie spedzili w glebi Rosji. Po powrocie Lena uczeszczata do Gim-
nazjum Koedukacyjnego Polskiej Macierzy Szkolnej (do szdstej klasy), a po
jego przeniesieniu do Koluszek - tamze. Pisze: ,Miatam moc kolegéw i ko-
lezanek, ze wszystkimi si¢ przyjaznitam i chodzitam z nimi na »wagaryx,
i tak jak kazda dziewczyna mialam mniejsze i wigksze mitostki”*. Co roku
matka urzadzala jej ,huczne i wytworne” urodziny. Rodzinie $wietnie sie
wiodto. Klingbeil wspomina:

Mielismy piekna pare koni z bryczka i caly tydzient wozny rozwozit do
chatupnikéw krawcéw prace. W niedziele rodzice ze [sic] siostra i ze mna
pieknym powozem z stangretem jechaliémy do miasta £.odzi, na spacery
lub do znajomych z wizyta. Z czasem konie z powozem zostaly zamie-
nione na auto ciezarowe do pracy, a na spacery piekny czarny chevrolet
z szoferem®.

Wizja dziecifistwa w Brzezinach jest we wspomnieniach Klingbeil tym bar-
dziej zastanawiajaca, ze u schytku dwudziestolecia Lena byla juz kobieta*,
nie dzieckiem, zatem mozna by oczekiwaé bardziej zniuansowanego spoj-
rzenia na sprawy spolecznoéci brzeziriskiej. Autorka kresli jednak konse-
kwentnie idylliczny fresk, pozbawiony ekonomicznych i narodowosciowych
konfliktéw, co moze wynikac¢ z dwu czynnikow. Po pierwsze, brak w tekscie
jakichkolwiek napomkniec¢ o spotecznosci innej niz jej wtasna moze oznaczad,
ze zycie Leny toczylo sie w izolowanym srodowisku*” bogatego zydowskiego
mieszczanstwa. Lena nie stykata sie zatem na co dzierr z bieda i generowa-
nymi przez nig konfliktami. Po drugie - nie da si¢ wykluczy¢, ze autorka
przyijela strategie budowania kraricowego kontrastu pomiedzy zyciem przed-
wojennym i tym, jakie zaczeto sie 1 wrzesnia 1939 roku. Po trzecie wreszcie

0 Tamze, s. 337.

“ Tamze, s. 325.

42 Tamze, s. 378.

# Dziadek, jak pisze, byt przed 1914 rokiem ,wielki eksporterem konfekcji meskiej do
Rosji” (L. Klingbeil, O czym nigdy..., s. 8).

4“4 Tamze, s. 7.

4 Tamze, s. 8.

 Jak pisze: ,Pierwszego wrzesnia 1939 roku, gdy wybuchta wojna, miatam dwadzie-
Scia szes¢ lat.” (tamze, s. 10).

¥ Klingbeil stwierdza, niezgodnie z faktami, ze w Brzezinach bylo osiemdziesiat pro-
cent Zydéw, »przewaznie krawcéw, ktérzy byli chatupnikamii prawie wszyscy pracowali dla
naszej rodziny” (tamze, s. 8).
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- w odniesieniu do wspomnier z dziecifistwa przyjeta dziecieca perspektywe

widzenia $wiata, co sugerowaloby duza $wiadomos¢ pisarska autorki. Tak
czy inaczej, ograniczona jest wiarygodnos¢ analizowanych wspomnien jako
zrodla do historii Brzezin dwudziestolecia. Mamy do czynienia w partiach
dotyczacych okresu przedwojennego ze zsubiektywizowana narracja osobi-
sta. Wojna, kilkukrotne bombardowania Brzezin juz w pierwszych dniach
(w jednym z nich zniszczeniu ulegla potowa domu rodzinnego autorki®),
ttum uciekinieréw z t.odzi na ulicach Brzezin, wejécie Niemcéw - zmieniaja
wszystko. Zydzi sa wylapywani na ulicach i kierowani do , brudnej i cigzkiej
roboty”, obcina sie ,naboznym Zydom brody, wlosy i pejsy”. W opowiesci
Klingbeil z tego okresu pojawiajg si¢ lokalni Niemcy - jako Volksdeutsche
okradajacy wraz z SS mieszkania i znecajacy sie nad ludnoscia™, sa tez, mar-
ginalnie, Polacy, raczej jako $wiadkowie. Zwracaja uwage dwa zdarzenia:
przedwojenny kolega szkolny Leny - Niemiec, poproszony w dramatycznej
sytuacji proby przekroczenia granicy miedzy Rzesza a Generalnym Guber-
natorstwem pomiedzy Brzezinami a Koluszkami o pomoc - udaje, ze jej nie
zna. Polska kolezanka szkolna otrzymuje od niej, gdy ta prébuje opusci¢
Brzeziny, jej mieszkanie z wyposazeniem®. Potem odmawia zwrotu czesci
mebli®, gdy Dymantowie musza si¢ przenies¢ do getta, o ktérego funkcjo-
nowaniu Klingbeil, inaczej niz we wspomnieniach przedwojennych Brzezin,
pisze prostymi, krétkimi zdaniami, graficznie izolowanymi, nietworzacymi
obszerniejszych akapitéw, co moze $wiadczy¢ o potrzebie jak najprostszego
zdania relacji, a moze tez o swoistej bezsilnosci wobec préby przedstawienia
realiéw okupacyjnych:

Okrazono pewnga czes$¢ miasta, ktéra zostala przeznaczona na getto i tam
mieli wszyscy Zydzi z miasta zamieszkac.

Nie wolno bylo Zydom wychodzié poza getto i nikt nie mégt wejsé do getta,
précz Niemcoé6w wojskowych ze specjalng przepustka.

Zaczelo sie tworzy¢ panstewko z gming zydowska, prezesem, policja itp.
Wszystko musialo by¢ na ustugi Niemcéw, ktérzy specjalnie zajmowali
sie sprawami zydowskimi.

Otworzyly sie pracownie krawieckie, gdzie cata ludnos¢ getta musiata
pracowac.

Cala tworczoé¢ pracy szla do Niemiec i stamtad przychodzity towary
i wszystkie inne rzeczy do pracy.

Zywno$¢ byla racjonowana na kartki.

Coraz to mniej zywnosci dawali, az doszlo do wielkiego glodu.
Systematyczny gl6d to jest wielkie cierpienie i straszna rzecz, ktéra moze
czlowieka doprowadzi¢ do najgorszych instynktéw, jak morderstwo, za-
boéjstwo, ztodziejstwo i do samobéjstwa.

4 Tamze, s. 13.
4 Tamze, s. 14.
50 Tamze.

51 Tamze, s. 18.
52 Tamze, s. 19.
5 Tamze, s. 23.



Przyjechatam z Warszawy z dzieckiem kilka dni przed zamknigeciem
getta w Brzezinach.
Mo6j maz wrocit dwa dni pézniej™.

Dalsze strony to opis pojedynczych, skrétowo zaprezentowanych, ale
jakze znamiennych zdarzen: rewizji w mieszkaniach, gwattéw dokonywa-
nych przez niemieckich Zolnierzy, egzekucji, prob ucieczki z getta; Klingbeil
wspomina tez o chorobach i glodzie®. Niezwykle szczegélowo przedstawia
autorka jedynie 15 maja 1942 roku - dzien, kiedy nakazano matkom zydow-
skim stawic sie z dzie¢mi, poniewaz mialy by¢ jakoby wywiezione z nimi
do pracy do Poznania. Wspomnienia Leny Klingbeil nie byty dotad publi-
kowane, zatem cytuje ten ich wyjatkowy fragment niemal w calosci - jako
przyczynek do wojennej historii Brzezin i brzeziriskich Zydoéw:

[...] wyszlo rozporzadzenie, ze o dwunastej w poludnie wszystkie matki
z dzie¢mi do dziesieciu lat maja zglosi¢ si¢ na plac w getcie z matym
bagazem.

Na placu, gdzie mialy zebrac si¢ matki z dzie¢mi, byto duzo domow
zburzonych bombardowaniem. I znéw ogarnat Zydc’)w wielki strach!
W getcie zrobil si¢ poptoch! Jedni lecieli do drugich po porade, co ro-
bi¢? Niektére matki powiedzialy, ze nie pdjda, ze sie schowaja, ale jak
zawsze nie bylo gdzie sie schowac przed Niemcami. W koncu wszystkie
matki pomalutku, z dzie¢mi na reku lub trzymajac za raczke, zaczely
i8¢ w strone placu. Matki, co miaty dzieci troche starsze niz dziesie¢ lat,
zabraly [je] ze sobg, bo nie chcialy si¢ z nimi roztaczyé. W ten sposéb
zginelo o wiele wiecej dzieci.

Ja tak samo z moim synkiem piecioletnim zaczelam sie szykowac do pdjécia
na plac umowiony. Ubralam mego synka w jego pierwsze, skrojone przez
mego ojca, ubranko. Wygladat pieknie! Cata rodzina przyszla sie z nami
pozegnac i kazdy przyniést co$ dla nas na droge ze swojej racjonowanej
porcji. Jedni lyzeczke cukru, drudzy kawatek chleba, to byto wszystko
odjete z wlasnych ust i bylo wielkim poswieceniem sie. Pocieszali mnie,
ze si¢ wkrétce spotkamy itp.

Mo6j maz i rodzice z siostrg i szwagrem stali bladzi i nie mieli stéw pocie-
szenia, odwrotnie - nerwy nie wytrzymaty i wybuchli silnym ptaczem!
Chwila wyjécia z domu nadeszta! M6j maz wzial synka za raczke i wy-
prowadzit nas do miejsca, gdzie stali Niemcy SS i Gestapo co pare krokéw
i liczyli, ile 0s6b wchodzi na plac uméwiony.

[...] Niemcy SS okrazyli caty plac i co pare krokow stat Niemiec wojskowy
z karabinem. Matki z dzieémi musialy podchodzi¢ do kazdego Niemca,
jeden posytat do drugiego, az doszlo sie do kilku doméw zburzonych
przez bombardowanie.

Tam stal SS Niemiec i segregowal. Jednych posylat do jednego zburzonego
domu, a drugich do drugiego [...]

54 Tamze, s. 22.
% Tamze, s. 24-27.
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Ttok byt wielki! Jedna kobieta stala obok drugiej. Pchaty sie, krzyczaly,
zdenerwowanie udzielalo si¢ wszystkim. [...] to trwalo caly dzien. Kobiety
ze swoimi dzie¢mi zaczely siada¢ na brudnej podlodze, jedna deptata
druga, a jak nadszed! wieczér i bylo ciemno, kilka matek zgubilo swoje
dzieci, zaczat si¢ krzyk, nawotywania i szukanie zagubionych dzieci. Nie
byto tak fatwo odszuka¢ dzieci w wielkim gwarze i ciemnoéci absolutne;j.
O godzinie trzeciej w nocy stychac byto nadjezdzajace ciezkie wojskowe
auta. W nich bylo pelno SS Niemcéw pijanych, umundurowanych.
[...] po chwilijuz byli Niemcy SS w naszym pokoju, bijac wszystkie matki
do nieprzytomnosci i wyrywajac z rak naszych najwigkszy nasz skarb
- nasze dzieci!®

Przytoczony powyzej opis prezentuje najtragiczniejszy - i ostatni roz-
dzial tragedii brzeziriskiego getta. Trzy dni p6Zniej okupanci oglaszaja jego
likwidacje, zmuszajac pozostale w nim osoby do opuszczenia miasteczka
w morderczym marszu do stacji kolejowej (w Gatkéwku™), skad przetrans-
portowano je do getta t6dzkiego™. Tak koriczg sie zydowskie Brzeziny, sztetl
Brzezin, ktére w ujeciu Leny Klingbeil byty przed wojng miejscem szczesli-
wego, harmonijnego wspétzycia wszystkich jego mieszkancow.

VI

Zgota odmienny obraz Brzezin sprzed II wojny $wiatowej wykreowata Sara

Zyskind w powiesci Swiatto w dolinie tez (1985, wyd. pol. 1994). Utwor, oparty
na wspomnieniach Eliezera Zyskinda, jest préba sfabularyzowanego przed-
stawienia loséw brzezinskiego chlopca - p6ézniejszego meza pisarki. Okres

brzezinski zajmuje jedng czwartg powiedci, realia przedwojennego mia-
steczka to zaledwie kilka stron, po nich nastepuje opis brzeziriskiego getta.
Jakie sg te realia? Przede wszystkim - to przeciez staly element, kiedy mowa

o Brzezinach - byto to miasto krawcéw:

W naszej rodzinie mezczyzni zajmowali si¢ krawiectwem, a takze dostawa
materialéow. Od wczesnego dzieciristwa bylem §wiadkiem catej tej proce-
dury przemystowo-handlowej. Krawcy przychodzili do nas po materiaty,
odbierali formy, a potem przynosili gotowe plaszcze, spodnie, garnitury.
Ojciec sprowadzal materiaty z fodzi i z Bialegostoku. Jeden duzy pokoj
w naszym mieszkaniu byt skladem materialéw tekstylnych [...]. W innych

% Tamze, s. 26-30.

% Ta nazwa nie pojawia sie we wspomnieniach Leny, przywotuje ja bohater-narra-
tor powiesci Sary Zyskind Swiatto w dolinie tez, s. 69. Ten fabularny, ale oparty na faktach
utwor zawiera wiele szczeg6iéw zbieznych z przywolanymi w tekscie Klingbeil, zwlaszcza
odnoszacych sie do realiow zycia w getcie brzeziriskim. Zyskind dokladnie opisuje np.
egzekucje 10 Zydéw wydanych pod przymusem na §mier¢ przez Judenrat (S. Zyskind, Swiatto
w dolinie..., s. 52-53), o ktorej napomyka Klingbeil (L. Klingbeil, dz. cyt., s. 24).

% Z Lodzi cala rodzina Dymantéw oraz Lena z mezem trafili do KL Auschwitz. Wszy-
scy poza nia i jej siostra zgineli w komorze gazowej 18 sierpnia 1944 roku (tamze, s. 51). Lena
Klingbeil zostala wystana z Auschwitz do Bergen-Belsen, a nastepnie do pracy w fabryce
amunicji w Salzwedel w Saksonii-Anhalt, gdzie doczekala wyzwolenia przez wojska ame-
rykarniskie.



pokojach krojono formy. Ojciec zajmowal si¢ gléwnie magazynem, wuj-
kowie Awram i Jankiel byli krojczymi. Gotowe garnitury ojciec wysytat
do réznych miast polskich, a takze do Anglii, Hiszpanii i innych krajow™.

Dla matego Eliezera, bohatera-narratora powiesci, najwazniejsze jest
- i stanowi gléwny temat poczatkowych partii utworu - codzienne zycie
w ubogiej okolicy. Chlopiec niemal nieustannie do$wiadcza antysemickich
zachowan swoich réwiesnikow, obok ktérych mieszka, z ktérymi chodzi do
jednej szkoty: Niemca Gery i Polaka Wicka. Jak zauwaza narrator-bohater,
,Wszyscy oni byli tacy sami, nienawidzili nas, Zydéw, i chcieli nam doku-

2

cza¢”®. Tak Niemcy, jak Polacy. O Gerze méwi tak:

Nienawidzitem ich wszystkich, ale najbardziej nienawidzitem wlasnie
Gery. Od lat najmlodszych, jeszcze dzieciecych, ztoscito mnie jego dzikie,
aroganckie zachowanie. Gdy tylko gdzie$ mnie wypatrzyl, natychmiast
wykrzywial sie, wywalal jezyk i syczal pelen nienawisci: ,Ty czarny,
brudny Zydziaku!” Krew wtedy bita mi do glowy, chcialem sie rzuci¢ na
niego i prac¢ go z caltych sil, ale bylem od niego mtodszy i nizszy wzrostem.
Bytem zydowskim chlopakiem - czarne wlosy, czarne oczy, $niada cera.
Cézja moglem mu zrobi¢? Tylko bezsilnie zaciskalem piesci i przeklinalem
go w my$lach.
[.]
Co dzien, gdy koriczylismy lekcje w szkole, ogarnial mnie lek: czy w dro-
dze do domu nie spotkamy ich? Wracaliémy cala gromadka kolegéw,
zydowskich chlopcéw takich jak ja, i balismy sie, ze oto zza ulicy, albo
zza krzakéw, uderzy w nas grad kamieni i ustyszymy okrutne wyzwiska:
,Parchy! Won do Palestyny!”®".

Antysemickie wyskoki to byly zaczepki, bojki, obelgi. Dorosli czesto
przyjmowali przy tym strone swoich dzieci®®. Przedwojenne Brzeziny sa
w prozie Zyskind konsekwentnie tréjetniczne, tréjreligijne - i skonflikto-
wane®. Wojenne - prezentowane z wewnatrz getta, zydowskie®. Niemcy sa
oprawcami; takze Gera, ktérego bohater rozpoznaje w mliodym mezczyz-
nie w czarnym mundurze, znecajacego si¢ nad zydowskim starcem®. Tok
opowiesci w utworze Sary Zyskind faczy w sobie dwie perspektywy: dzie-
cieca czy mlodziericza (stad liczne drobne scenki, nacechowanie dziecieca

¥ S. Zyskind, Swiatto w dolinie. .., s. 38.

% Tamze, s. 9.

l Tamze.

6 Dozorca, ojciec Wicka (ktéry zabral koledze gléwnego bohatera - Srulkowi rower
i w rewanzu zostal pobity) krzyczy: ,Parszywe Zydy! Napadacie na nasze dzieci! Ja wam
pokaze! Zabije tego bekarta!” (tamze, s. 13).

63 Zyskind opisuje jednak takze przejawy wzajemnego szacunku mimo réznic etnicznego
pochodzenia. Dziadek bohatera byt bardzo powazany w spolecznosci polskiej. W jego pogrze-
bie, na poczatku okupacji niemieckiej, uczestniczylo wielu Polakéw. Zob. tamze, s. 32-33.

 Lena Klingbeil w swoich wspomnieniach notuje: ,W getcie bylo jak w wiezieniu,
spoza getta nie bylo zadnych wiadomosci. Nie wiedzialo sie nic, nie styszalo si¢ o niczym”
(L. Klingbeil, dz. cyt,, s. 25).

% Zob. tamze, s. 55-57.

]
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naiwnoscia) z potrzeba mozliwie precyzyjnego zrekonstruowania faktéw
historycznych i postaci®, co wydaje sie niezwykle istotne dla tozsamo-
Sciowej narracji lokalnej Brzezin. Narrator opowiada o zdarzeniach, ktére
przywotatem juz za Leng Klingbeil: o fali uciekinieréw z L.odzi na poczatku
wojny, nalotach na miasteczko, zamknieciu szkél, przymusowej pracy Zy-
déw, postepujacej biedzie, spaleniu synagogi, utworzeniu getta i trudnych
realiach zycia w nim. Potem, szczegélowo, o wywoézce na $mieré zydow-
skich dzieci” i o likwidacji getta®. Oba teksty - Klingbeil i Zyskind - ko-
responduja ze soba i wzajem sie dopelniaja. Sa $wiadectwem tragicznego
korica spotecznosci zydowskiej Brzezin.

VII

Okres tuzprzedwojenny, wojenny i pierwszych lat po wojnie obejmuja wspo-
mnienia urodzonego w Borowej (zwanej przez osadnikéw niemieckich Wil-
helmswald) koto Gatkéwka pod Brzezinami w 1931 roku Niemca Herberta
Hbfta, syna ubogich rolnikéw®. Wspomnienia w bardzo niewielkim stopniu
dotycza bezposrednio Brzezin, zatem potraktuje je marginalnie, ale pewne
ich elementy mozna odnieé¢ i do realiéw miasteczka. Wspomnienia te cieka-
wie wspolgraja z analizowanymi wyzej tekstami - ze wzgledu na inng per-
spektywe, motywowana pochodzeniem i w zwigzku z tym odmiennoscia
doswiadczen autora. Opowiesci z najwczedniejszego dziecinstwa Hofta nie
beda nas zbytnio zajmowa¢, wypelniaja je bowiem opisy typowych zabaw
i zaje¢ wiejskich. Interesujace sg zwlaszcza te fragmenty, ktére dotyczg oku-
pacji niemieckiej i okresu pézniejszego™, cho¢ autor - ze wzgledu na wiek
(kiedy wybuchta wojna, miat osiem lat) - najwyrazniej faczy swoje obserwa-
cje zwiedza pozyskanag skadinad. Przemarsz Wehrmachtu we wrzesniu 1939
roku potomkowie XIX-wiecznych niemieckich osadnikéw witali rado$nie:

Nagle pewien rolnik odwazyl si¢ podnies¢ reke i krzyknac , Heil”. I zaraz
pojawit sie wielokrotny echem: ,Heil, Heil, Heil”. W oddziale zrobilo sie

% Wazna jest np. postac¢ doktora Stanistawa Warhafta, przedwojennego zydowskiego le-
karza, ktéry jako jedyny zapewnial pomoc medyczna mieszkanicom getta (tamze, s. 32). O War-
hafcie wspomina opracowanie historyczne Brzeziny. Dzieje miasta..., s. 398. W kwietniu 1942
roku odmoéwil naciskom Gestapo przeniesienia chorych na tyfus do specjalnego szpitala, z kto-
rego pozostala czes¢ pacjentow Niemcy wywiezli i zagazowali spalinami. Szersza relacja Sta-
nistawa Warhafta, ktory przezyt wojne: I Saw the Destruction of Our Shtetl, [w:] Brzezin Memorial
Book (Poland), s. 135-139.

7 Tamze, s. 60-66.

% Tamze, s. 67-71.

% Herbert Hoft, Turbulente Zeiten. Lebenserinnerungen eines Physikers, Teil 1: Kindheit,-
Jugend, Vertreibung 1931-1947, Potsdam-Graz 2012. Ze wzgledu na problem z dostepem do
tej edycji, tekst odczytywalem z przekonwertowanej z e-booka wersji elektronicznej w au-
tomatycznym, komputerowym tlumaczeniu na polski (dokonatem jedynie drobnych po-
prawek stylistycznych), dlatego niestety nie jestem w stanie wskazywaé¢ numeréw stron
cytatow. O wspomnieniach Hofta zob. takze: https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/
dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-nie-
mieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek [dostep: 14.10.2023].

7 Rodzina autora, deklarujgca narodowosc¢ niemiecka, zostata zmuszona do opuszcze-
nia Polski.


https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-niemieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek
https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-niemieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek
https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-niemieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek

gwarno. ,Jesteécie Niemcami”, rozleglo sie z obu stron. ,Szybko, przynie-
Scie wode i sok, biedacy sa juz dtugo w drodze, na pewno sa spragnieni”,
mowilo wielu rolnikéw. Nie wszyscy chcieli pi¢. ,Za nami idzie jeszcze
wiecej kolegéw, na pewno tez s spragnieni”.

Wiadze okupacyjne rychlo zaprowadzity segregacje ludnosci, wciggajac lo-
kalnych Niemcéw na Volksliste:

My, Niemcy, ktérzy dotychczas bylismy polskimi obywatelami niemieckiej

narodowosci, musieliémy teraz dostarczy¢ dowdd na to, ze jesteSmy praw-
dziwymi Aryjczykami. Mialo to by¢ potwierdzone dokumentami. Dzigki

ksiegom koscielnym nie bylo to szczegdlnie trudne. W rezultacie ludzie

zostali podzieleni na rézne kategorie. Okupanci byli obywatelami Rze-
szy. Nosili przez caly czas mundury i mieli wladze rzadowq. Najwieksza

wladze mieli ci w czarnych mundurach SS. Ludzie z dowodem aryjskosci

stali si¢ folksdojczami. Otrzymywali legitymacje, zwang ,Volksliste”, oraz

tzw. ,precel”. To byt wytlaczany z biatego plastiku honorowy wieniec

z wycisnieta w nim swastyka.

Z czasem dochodzity kolejne zarzadzenia: o zmianach nazw miejscowych
inazwisk, wcielaniu Niemcéw do organizacji paramilitarnych i wojska, sys-
temie reglamentacji zywnosci, wedtug ktérego Polacy otrzymywali o po-
fowe mniejsze przydziaty. Hoft pisze dalej o utworzeniu gett w okolicznych
miejscowosciach, o przesladowaniach Zydéw, ale tez o udziale lokal-
nych Niemcéw w walkach na Wschodzie, a takze o wysiedleniach Polakéw
do Generalnego Gubernatorstwa i przejmowaniu ich gospodarstw przez
sasiadow-Niemcow.

We wspomnieniach obecny jest wyrazniej tylko jeden element bezpo-
$rednio zwigzany z Brzezinami. Jako zdolny uczen, po ukoriczeniu czwartej
klasy autor wspomnieri zostat wystany z Borowej/Wilhelmswald do szkoty
z internatem w miasteczku, przemianowanym juz na Lowenstadt. Ciekawe
sq szczegoly dotyczace jej funkcjonowania:

Szkota podstawowa zapewniala nie tylko wiecej edukacji niz wiejska
szkola, ale byla réwniez miejscem edukacji wojskowej, w duchu Jungvolku
i Hitlerjugend. Trzeba byto to zaakceptowad. Uprawialiémy duzo sportu,
uczono nas marszu z jednoczesnym $piewem i bezwarunkowego postu-
szenstwa nauczycielom oraz ,Fahnleinfiihrerowi”, jednemu z najstarszych
uczniow.

[.]

Nauczyciele chcieli oczywiscie wykazad, ze s niezastapieni i ze tylko oni
moga nas wychowac w odpowiednim etosie bohaterstwa. Nasz dyrektor
Miller wydawal sie by¢ otwartym czlowiekiem, ktéry nie podkreslat
nienawisci do narodéw i ras. Przejat wygodny dom jednego z Zydéw, ra-
zem ze swoim zastepca i piecioma mlodymi nauczycielkami czut sie dos¢
komfortowo w Lowenstadt. Wszyscy pochodzili z Rzeszy, byli wiec Niem-
cami z Rzeszy i stanowili szczegélny gatunek w podbitym Warthegau.

]
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Na terenie naszej szkoly na poczatku musieli pracowaé Zydzi z getta.
Byli strasznie niedozywieni i ledwo ciggneli swoje wozki. [...] Pewnego
dnia [dyrektor] rozkazal Harry’emu, aby przyniést dwie cegly. Harry
je przyniésl, a Miiller stanal przy oknie wotajac: ,Czy nie moglibyscie
ruszy¢ sie troche szybciej?” i rzucit ceglami w te matg grupe ludzi. Na
krzyk ci biedni ludzie spojrzeli w gére i unikneli ataku. Nikt nie zostat
ranny. Ale dyrektor Miiller raz jeszcze wyrazil swoje stanowisko wobec
Zydéw przed uczniami.

Wojskowe pozdrowienia byly istotnym elementem dyscyplinowania. Cze-
sto musielismy ¢wiczy¢ i pokazywac, ze potrafimy to robi¢. W Lowenstadt
stacjonowala takze jednostka Wehrmachtu. Dowddca rezydowat w ele-
ganckim domu w ruchliwym centrum miasta, ktéry wczesniej nalezat do
Zyda. Przed domem zawsze stala wojskowa straz.

Wspomnienia Hofta $wiadcza o duzej empatii autora, stara sie on przedsta-
wic relacje niemiecko-polsko-zydowskie majac $wiadomosé dokonywanych
przez Niemcéw zbrodni, w zaden sposéb ich nie usprawiedliwia. Ostatnim
akordem pierwszego tomu jego dzieta jest opuszczenie Polski przez cala
rodzine Hoftéw niedtugo po wojnie, po upokorzeniach, przestuchaniach,
probach zastraszania ze strony nowej administracji’’.

VIII

Ciekawy - ze wzgledu na rozmach i precyzje rekonstruowania szczegotow
brzezinskich, spotecznych i topograficznych - jest zamyst Ewy Anny Mi-
chalskiej, autorki niedawno wydanej powiesci Cate ztoto Lowenstadt”. Akcja
utworu rozgrywa sie pomiedzy rokiem 1920 a 1945 badz 1946 w okolicach
Brzezin, samym miasteczku i w todzi. Pisarka wykonala ogromna prace
dokumentacyjng”, dzieki ktérej losy mieszczariskiej, ewangelickiej ro-
dziny Stetzoéw (pochodzenia niemieckiego™) zanurzone sa w niezwyklym

T'W tym kontekscie warto wspomnie¢ postac pastora Eduarda Kneifla (1896-1993), ktory
prowadzit brzezinska parafie ewangelicko-augsburskg w latach 1925-1939. W historyczno-
-wspomnieniowej ksigzce E. Kneifel, H. Richter, Ewangelicko-luterariska parafia Brzeziny koto todzi
1929-1945, thum. M. Drabik, £6dz 2010, okres dwudziestolecia miedzywojennego przedstawia
jedynie poprzez oméwienie dziatajacych przy parafii stowarzyszen i w zwiazku z kolejnymi
parafialnymi jubileuszami. Osobny rozdziat (s. 88-94) poswieca sytuacji w roku 1939, podkre-
$lajac narastanie w spoleczernistwie polskim nastrojéw antyniemieckich, pisze o zwalnianiu
Niemcow z pracy, aresztowaniach, demolowaniu mieszkan, pobiciach, a nawet morderstwach
na tle narodowosciowym w okolicach L.odzi, choé¢ nie w samych Brzezinach. W czasie kampa-
nii wrzesniowej 1939 roku na kosciét ewangelicki w miasteczku samolot niemiecki prébowal,
bez powodzenia, zrzuci¢ 5 bomb (s. 93). Dodajmy, Ze druga czes¢ omawianej publikacji jest tekst
Harry’ego Richtera, proboszcza w latach wojny. Skupia sie on na przedstawieniu zmian ad-
ministracyjnych pod hitlerowska okupacja oraz oméwieniu spraw duszpasterskich (s. 114-124),
Richter nie wspomina ani o Zagladzie, ani o przesladowaniu Polakéw.
72 E.A. Michalska, Cate ztoto Lowenstadt, £.6dz 2021.
7 Ksigzke zamyka 16 fotografii oséb, miejsc i wydarzen zwigzanych z Brzezinami
w opisywanym w powiesci okresie (tamze, s. 359-366). Ma to wzmocnic efekt , prawdziwosci”,
a raczej glebokiego prawdopodobieristwa zdarzen literackich.
” Rodzina Stetzéw ma $wiadomos¢ swojego niemieckiego pochodzenia, to potomko-
wie XIX-wiecznych osadnikéw, podobnie jak rodzina Herberta Hofta. Z waznej dla bohate-



bogactwie realiow brzeziniskich i podbrzeziniskich: faktéw, miejsc, postaci.
To opowieéé o wspdlnym zyciu Polakéw, Niemcéw i Zydéw, niewolnym
przeciez od konfliktéw, a niekiedy i nienawisci”. Cate ztoto Lowenstadt z po-
wodéw fabularnych (nieprawdopodobiefistwa kreacji postaci mordercy
- Bolestawa i jego zaskakujacej bezkarnosci) lokuje sie w kregu literatury
popularnej nie najwyzszych lotéw, co przy¢miewa nieco jej walory zgrab-
nej powiesci obyczajowej. Nie miejsce tu, by analizowa¢ romansowo-kry-
minalne perypetie postaci, cho¢ sa one dla czesci czytelnikéw zapewne
zajmujgce. Michalska czyni z nich jednak narzedzie do przedstawienia tego,
co bodaj w jej wizji Brzezin istotniejsze: tla spoteczno-politycznego i wyda-
rzen historycznych, az po pierwsze lata instalowania sie w Polsce ustroju
komunistycznego™. Rejestr postaci historycznych i faktéw jest w powiesci
- podkreéle to jeszcze raz - przeobfity; pod tym wzgledem mozna ja wrecz
traktowac jak quasi-podrecznik historii XX-wiecznych Brzezin. Autorka
uprawdopodobnia zdarzenia $wiata przedstawionego poprzez staranne lo-
kowanie ich na tle historycznym. Siega tez niekiedy do dalszej przeszlosci,
na drodze dygresji, dopowiedzenia”.

Najbardziej kuszace - zwlaszcza w zestawieniu z wczesniej analizo-
wanymi utworami - wydawac by sie moglo przyjrzenie sie opisom zycia
trojetnicznej brzezinskiej spolecznosci. Oczywiscie, Brzeziny to miasto zy-
dowskich krawcow:

Z pogarda pomyslat o krawieckich warsztatach znajdujacych sie w co
drugim domu, o tym nieustannym turkocie maszyn do szycia czy krosien,
wrzeszczacych dzieciakach. [...]

W Brzezinach wigkszo$¢ doméw to warsztaty. Przechodzil czesto koto
domu Akslera i widziat jak Zydzi szyli garnitury. Jeden z nich prasowat,
spowity klebami goracej pary, namaczal szmaty, ktére zaraz syczaly pod
goracym zelazkiem. W tym samych pokoju gotowata obiad jakas Zydéwka,
jednoczesnie kotyszac niemowle $pigce w koszyku’.

Podkreslenie narodowosci brzezinskich krawcéw nie wynika z checi zazna-
czenia etnicznych czy kulturowych réznic - jest raczej elementem charakte-
rystyki jednego z bohateréw, Bolestawa, ktéry chce sie wyrwac z miasteczka
i prowadzi¢ dostatnie zycie w Lodzi. No wilasnie: w przedwojennych Brze-
zinach sportretowanych przez Michalska odmiennos¢ etniczna czy religijna
nie gra istotnej roli. Kazda ze spolecznosci zyje swoim rytmem, dochowujac
swoich obyczajéw i obrzedoéw, ale tez jakos, mimo réznic, podobnie: niespiesz-
nie, matomiasteczkowo, ciezko pracujac - we wzajemnym szacunku. Dopiero

row powiesci Zielonej Gory do Borowej, w ktorej mieszkata rodzina Hoftow, sa zaledwie trzy
kilometry, a stamtad do Brzezin - niecale dwadziescia.

7> Poéréd bardzo wielu realnych, historycznych postaci autorka przywotuje tez Erwina
Bacha, miejscowego Niemca, ktéry odegral podczas okupacji haniebna role jako dowddca
miejscowego Selbschutzu, kierowal m.in. podpaleniem synagogi (tamze, s. 99).

7 Okresowi PRL autorka poswiecila nastepna powies¢, Czarna droga, L6dz 2022, bedaca
fabularna kontynuacja Catego ztota Léwenstadt.

7 Tak jest np. z powstaniem styczniowym 1863 roku - zob. s. 275.

78 E. A. Michalska, Cate zloto..., s. 30-31.
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zblizajaca si¢ wojna buduje bariery niecheci; wazne staje sig, kto jest Niemcem,
kto Polakiem, a kto Zydem. Jednak i wéwczas istotne sa wsp6lczucie i po-
czucie wiezi. Wstrzasem dla wiekszosci brzezinian jest podpalenie synagogi.
Glod i tyfus w getcie w 1940 roku wywotuja - cho¢ niepowszechna - potrzebe
pomocy, dostarczenia zywnosci, mimo strachu przed $miercia:

- Tak nie moze by¢, przeciez ich tam wydusza, tych Zydkéw. A co one winne,
te dzieciaki? - dzieci zalowano najbardziej, bo tak juz jest na Swiecie, ze
ludzi najbardziej boli krzywda wyrzadzana dzieciom. Pajszczykowa, zona
organisty, jeknela gtosno i z rozpacza uniosta rece:

- Ach Jezu! Kobiety! Robimy zbiérke! Trzeba im tam jedzenia dac jakos
po cichul!

- Wariatka! - sykneta chuda, z zadartym nosem, Michniewska - za to jest
kula w leb, od razu! Zycie tobie niemile? Sama sobie nos!

- Stul pysk! - rozkazala groznie Choinska, trzymajaca na reku zasmarka-
nego niemowlaka. - Tobie nie Zal ludzi? Nie zal?!”

Warto podkresli¢, ze napomknieri o pomocy gettu ze strony niezydowskich
mieszkancow Brzezin brak we wspomnieniach Klingbeil i w na poty do-
kumentalnej prozie Syskind, nawet przeciwnie - obie akcentowaly silnie
izolacje getta, jest to zatem zapewne jedynie element fikcjonalny. Michalska
prezentuje jednak tez w powieéci doé¢ szczegétowo wydarzenia historyczne
zwiazane ze spolecznoscia zydowska (obecne rzecz jasna u obu wspomnia-
nych pisarek). Rozsadzaja one spdjnoé¢ fabularng Calego zfota Liwenstadt,
bowiem nie dotyczg bezposrednio loséw bohateréw utworu, ktérzy tez nie
mogli by¢ obserwatorami pelnego przebiegu tych zdarzen: publicznej zbio-
rowej egzekucji dziesieciu 0os6b, oddania dzieci na §mier¢, likwidacji getta®.

Ciekawszy w powiesci Michalskiej wydaje mi si¢ aspekt przestrzenny,
zupelnie nieobecny badz wprowadzany li tylko marginalnie i niekon-
sekwentnie w analizowanych wczeéniej utworach. Co prawda Cafe zloto
Lowenstadt nie umozliwia zupetnie ptynnej nawigacji po przestrzeni Brze-
zin i ich najblizszej okolicy, Michalska nie skupia si¢ tez na opisach wy-
gladu charakterystycznych miejsc czy budowli, ale starannie rekonstruuje
literacko sie¢ punktéw na planie miasta i mapie powiatu brzezinskiego.
Przestrzen ta nie jest zatem catkiem anonimowa. W Brzezinach punktami
odniesienia dla bohateréw $wiata przedstawionego sg koscioty $w. Anny
i farny, klasztor reformatéw, synagoga i kosciot ewangelicki, Rynek, nowo
wybudowana woéweczas szkola, teatr zydowski, kino, pojedyncze konkretne
adresy, a woko! - szeroki rejestr podbrzezifiskich wsi: Szymaniszki, Dmo-
sin, Gatkéwek, Laznowska Wola, Zielona Géra, Tadzin, Malczew, Wiaczyn.
Ten chwyt powoduje, Ze narrator umiejscawia si¢ zdecydowanie wewnatrz
Swiata, o ktérym opowiada, jest ,brzezinianinem”. Cafe ztoto Liwenstadt
to powies¢ zakorzeniona silnie w lokalnosci, zdecydowanie ,brzeziriska”,
ale trudno uzna¢ ja za udang panorame zycia spolecznego czy portret

7 Tamze, s. 281. Zaczeto szmuglowac jedzenie, Pajszczykowa z jednej z wypraw do
getta przyniosla w walizce niemowle (s. 285).
8 Odpowiednio: tamze, s. 296-297, 304-306 i 320-323.



miasteczka. Laczy elementy charakterystyczne dla kregu literatury popu-
larnej: sage, romans, kryminat, sensacje - z préba opisu sytuacji politycznej
i obyczajowosci.

IX

Brzezin nie da si¢ opowiedzie¢ ,w calosci”, bo nie da sie uzgodni¢ wszyst-
kich, czy cho¢by nawet wigkszosci aspektow doswiadczenia i pamieci ludzi
zwiazanych z tym miasteczkiem. Niemozliwa jest metanarracja spajajaca
dzieje Brzezin w ich spolecznym wymiarze, pozostaja ,mikrohistorie”
i ,antropologia przypadkow”s.

Dotyczace Brzezin literackie $élady, wspomnieniowe i fikcjonalne, to
wiasnie mikrohistorie, budowane w zasadzie wylacznie wokét traumatycz-
nego doswiadczenia ostatniej wojny. Nie siegaja do chlubnej historii rene-
sansowego ,malego Krakowa”, stynacego z wysokiego poziomu ksztalcenia
i z - czesto innowierczych - myslicieli®. Teksty te pokazuja Brzeziny przede
wszystkim - jesli nie wylgcznie! - jako miasteczko poranione przez dwudzie-
stowieczna historie. W literaturze mu po$wieconej jest ono zamordowanym
sztetlem, cieniem siebie sprzed wojny. Brzeziriska codziennoé¢ nie budzi spe-
cjalnego zainteresowania. Bo wspélczesna codziennos¢ jest - jak w piosence
brzezinianina z urodzenia, aktora Zbigniewa Zamachowskiego - byle jaka,
banalna, nudna, jakby zaczerpnieta wprost z wierszy Juliana Tuwima:

4

W matym miasteczku

Sa mali ludzie,

Cieplo ubrani na zime.

Chodza do przodu,

Marza o cudzie,

Maja dwie nogi,

Nie maja kina,

Na chleb pracuja,

Jak wszyscy w trudzie,

W takich powiedzmy Brzezinach!®
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w Guwiazdach na strychu
Kazimierza Sowinskiego

STRESZCZENIE

Artykul dotyczy wydanego w 1930 roku tomiku poetyckiego Gwiazdy na strychu au-
torstwa lodzianina: Kazimierza Sowinskiego (1907-1982), zwigzanego z grupa Me-
teor. W tomiku znajduja sie wiersze o tematyce spotecznej, m.in. po$wiecone Lodzi:
proletariatowi, specyfice miasta, szczegdlnym zdarzeniom z zycia poety, miejscom
mu bliskim. Celem artykutu jest pogtebienie dotychczasowej wiedzy o Sowinskim
z wczesnego, zwigzanego z Lodzig okresu aktywnosci twérczej. Poprzez ponowie-
nie kwerend prostuje si¢ bledy w zakresie biografii i wczesnej twérczosci poety.
Wazna czescig artykulu jest oglad lirykéw 16dzkich wraz z ich ukontekstowieniem.
Dopetlnienie stanowi recepcja Gwiazd na strychu, przeglad recenzji zbiorku, w zde-
cydowanej wigkszosci nieodnotowanych w biobibliografiach.
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SUMMARY

Lodz tropes in Kazimierz Sowinski’s Gwiazdy na strychu

The article concerns a volume of poetry titled Gwiazdy na strychu [Stars in the Attic]

published in 1930 by a resident of £.6dz: Kazimierz Sowinski (1907-1982) associated

with the Meteor group. The volume contains poems on social issues, including those

dedicated to £.6dzZ: the proletariat, the peculiarities of the city, special events in the

poet’s life and places close to him. The purpose of the article is to deepen the exi-
sting knowledge of Sowinski from his early L.odz-related period of artistic activi-
ty. Errors in the poet’s biography and early work are rectified through renewed

searches. An important part of the article includes an overview of the £6dz lyrics

accompanied by contextualisation. Complementing this is a reception of Gwiazdy na

strychu, a survey of reviews of the collection, the vast majority of which are unlisted

in biobibliographies.

Keywords
Sowinski Kazimierz, £.6dz, Gwiazdy na strychu, city, factory

Swoja stala obecnos¢ w dziejach literatury polskiej zawdziecza Kazimierz
Sowinski (1907-1982) przede wszystkim edycji pierwodruku Vade-mecum
Cypriana Norwida, nad ktérg pracowat w latach 50., przebywajgc na emi-
gracji'. Laczy sie go réwniez z grupa poetycka Meteor, a takze z Radiem
Wolna Europa. Korzenie Sowiriskiego tkwig w f.odzi, w miescie tym dojrze-
wal, uczyt si¢ i miastu temu poswiecit kilka lirykéw w swoim pierwszym
tomiku poetyckim zatytutowanym znaczaco: Gwiazdy na strychu. Liczaca
niewiele ponad 30 stron ksigzeczka wydana zostala w warszawskiej efe-
merycznej oficynie Nasza Biblioteka w grudniu 1929 roku (opatrzona data
1930). Sowinski byt wowczas studentem drugiego roku polonistyki Uniwer-
sytetu Warszawskiego i autorem réznych tekstow publikowanych w czaso-
pismach literackich.

Ukazanie sie¢ Gwiazd na strychu obwiescil 8 grudnia 1929 roku ,Glos
Poranny”, poprzedzajac publikacje dwoéch wyraziscie ,t6dzkich” wierszy
- Robotnikéw i Suchotnicy - stowem wstepnym:

Autor jest lodzianinem, znanym naszym czytelnikom z szeregu wier-
szy drukowanych w ,Glosie Porannym” oraz z licznych wieczoréw. Tu,
w polskim Manczesterze - mieécie tak zdawaloby sig, niewdziecznym
dla rozwoju poezji, ksztaltowat sie jego talent. £6dZz - miasto goracz-
kowej pracy, wycisneta na jego poezji niezatarte pietno. Bol robotnika
przykutego do warsztatu, krétkotrwata radosc jego wytchnienia znalazty
w tych wierszach szczery oddzwiek. Poezja Kazimierza Sowinskiego
o szlachetnej treéci i ciekawej ekspresji formy jest odzwierciedleniem
najnowszego kierunku, ktéry przenika literature nie tylko polska, ale

! J. Gruchata, Archiwum Kazimierza Sowiriskiego. Warsztat edytora, dziennikarza i poety,
,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2024, z. 2, s. 277-289.



i zachodnioeuropejska - dazenia do tego, aby sztuka przestata by¢ in-
dywidualng spowiedzig artysty, a stala sie glosem catego ttumu uposle-
dzonych i skrzywdzonych, za ktérych poeta przemawia®.

Na zawarto$¢ Gwiazd na strychu sklada sie dziewietnascie wierszy utozo-
nych w pewnym porzadku uwarunkowanym po pierwsze: peregrynacjami
imaginatywnymi, w ktérych role przewodnika odgrywa logika marzenia,
po drugie: sposobem uobecniania si¢ podmiotu lirycznego. Tomik otwiera
deklaracja poety (Potom jest), ktory przyrzeka stac sie¢ empatycznym medium,
oddajacym mowa wigzana ,uczué¢ miazge™ prostych ludzi, z nimi sie soli-
daryzuje, ich chciatby reprezentowaé. W kazdym wierszu realizuje zadanie
wyznaczone sobie w tymze inicjalnym liryku, totez bohaterami Gwiazd na
strychu sy zazwyczaj omnia paupera i przestrzenie im wtasciwe. Symptoma-
tyczne, ze drugi liryk w tomie zatytulowal Sowirniski Warszawa, chcac zasy-
gnalizowad, ze kolejno nastepujace po sobie utwory pisane z perspektywy
tego, czasowo wybranego miejsca, maja charakter reminiscencji, ze jest to po-
etycki powrét do rodzinnego miasta, do todzi. Co ciekawe, to nie £6dz jest
owym ,ztym miastem”, ale wlasnie Warszawa o ciasnych ulicach, miastem
pozbawionym powietrza i nieba, ktére ,,obrecza horyzontu Scisneto mysli™.

*

Wydawca Norwida wydac¢ sie musial biografom osoba wazna i zastuzong,
skoro uznali oni, ze jego rodowdd siega generala J6zefa Longina Sowiniskiego,
bohaterskiego obroricy Woli. Pokrewieristwo to jest - rzecz jasna - wylacz-
nie zyczeniowe, a nazwisko o wysokiej frekwencji. Kwerenda genealogiczna
wykazala, ze rodzina Kazimierza byla typowym przykladem poszukiwaczy
»ziemi obiecanej” takiej samej, jak chocby rodzina innego t6dzkiego poety
z tych lat - Konstantego Dobrzyniskiego. Zaréwno ojciec, Jozef Sowiriski®, jak
i matka, Anna z Glinkowskich® urodzili si¢ w rodzinach ,z dziada pradziada”
wloscianiskich: on pod Uniejowem, ona w okolicach Zduriskiej Woli. Jozef
Sowinski, ojciec Kazimierza przybyt do Lodzi ze swoimi rodzicami, ktérzy
szukali tu pracy’. Matka, Anna z Glinkowskich, wczeénie osierocona przez
ojca®, przyjechata do Lodzi i zatrudnila sie jako szwaczka. Oboje Sowiriscy

2 Debiut poety-todzianina, ,,Glos Poranny” 1929, nr 305, s. 2.

3 K. Sowinski, Gwiazdy na strychu, Warszawa 1930, s. 7.

4Tamze, s. 8.

° Jozef Sowinski (1861, Zelgoszcz parafia Wielenin - 1949, £.6d7), syn Piotra i Franciszki
z Pustelnikéw. Robotnik, a nastepnie technik w fabryce Poznariskich. USC Wielenin, akt ur. nr 10
z roku 1861, k. 2[a], Archiwum Paristwowe w Lodzi; adnotacja o Smierci na akcie malzeristwa So-
winskich USC L6dz/parafia Najswietszej Marii Panny, akt matz. nr 543 z roku 1894, k. 1115, tamze.

¢ Anna Sowinska z Glinkowskich (1865, Oszczywilk parafia Strorisko - 1933 £6dz), cérka
Szymona i Jézefy z Kowalskich. USC Stronisko akt ur. nr 112 z roku 1865 k. 57[a], tamze; USC L.odz/
parafia $w. Teresy, akt zg. nr 76 z roku 1933, k. 20[a]. Zgon zglaszat Kazimierz wraz z ojcem.

7 Dziadek Kazimierza zmarl w Lodzi w roku 1890 (USC Lédz/parafia sw. Krzyza, akt
zg. nr 520 z roku 1890, k. 1235[a], tamze), a jego stryjowie i stryjenki zawierali tu zwiazki
malzenskie juz od roku 1879.

8 Ojciec Anny, Szymon Glinkowski zmart w roku 1874 (USC Strorisko, akt zg. nr 46
z roku 1874, k. 209, tamze).
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pracowali w fabryce Poznanskiego, gdzie sie¢ zapewne poznali; ojciec przy-
szlego poety uzupelnial poza tym swoje wyksztalcenie. Rodzice Kazimie-
rza pobrali sie jesienig 1894 roku w Lodzi i wkrétce zaczely przychodzi¢ na
$wiat ich dzieci. Kazimierz byl sz6stym z siedmiorga potomstwa Sowinskich
(miat czterech braci: Stanistawa, Wactawa, J6zefa i Stefana oraz dwie siostry:
Marianne oraz Helene zam. Komisarska). Urodzit sie 8/21 pazdziernika 1907
roku’ przy ulicy Podrzecznej 26 (r6g Zachodniej)™.

Kazimierz Sowinski uczeszczal najpierw do szkoly powszechnej przy
Ogrodowej 26, a nastepnie do Miejskiego Gimnazjum Meskiego w Lodzi"
ijuz jako uczen wykazywal szczegdlne zainteresowanie literatura, wspoétre-
dagowat w latach szkolnych , Almanach Literacko-Artystyczny”. Byt réwniez
uzdolniony plastycznie'?. Debiutowal w lipcu 1927, publikujac w 16dzkim
dzienniku ,Ilustrowana Republika” wiersz Brzoza (nr 180), ktéry wilaczyt
pozniej do Gwiazd na strychu. Uwazany dotad za debiut liryk Korsarz, uka-
zat sie kilka numerdéw poézniej (nr 201). W roku 1928 opublikowatl na tamach
,Glosu Polskiego” (nr 258) artykut Literatura i estetyka filmu, nastepnie ogtaszat
swoje wiersze oraz proze m.in. w 16dzkim ,,Glosie Porannym”, tu w 1929 roku
(w nrze 111) ukazal sie fragment jego powiesci pt. Bruzda, ktérej akcja roz-
grywatla sie w Lodzi oraz szkic felietonowy U stép Giewontu (nr 229). Jesienia
roku 1928 jako student pierwszego roku warszawskiej polonistyki byl wspé6t-
zalozycielem (z kolegami szkolnymi, tak jak i on - lodzianami, Marianem
Piechalem i Grzegorzem Timofiejewem) grupy poetyckiej Meteor, wydajacej
swoje pismo literackie. W 1936 wraz z Wladystawem Strzeminskim powotat
w Lodzi do zycia czasopismo literacko-artystyczne ,Budowa”?.

Po wydaniu Gwiazd na strychu nie zamknat t6dzkiego rozdziatu zycia,
i cho¢ zaczat oddala¢ sie od tematéw ,16dzkich”, powracat do nich chocby
w tomiku Z krarica na kraniec (Londyn 1979)%, a nawet we wspomnieniach
o Tadeuszu Sultkowskim, w ktérych mozna dopatrzec sie pewnych powino-
wactw zyciowych w aspekcie trudnych wyborow™.

*

9 USC Lodz/parafia NMP, akt ur. 4047 z roku 1907, k. 1013[a], tamze. We wszystkich bio-
gramach podawana jest niewlasciwa data: 30 pazdziernika (wedle nowego stylu).

10 Adres zamieszkania wedle karty meldunkowej: Spis ludnosci Lodzi, k. 348, tamze. Inny
adres podaje W. Kowalski (Przez burze do Polski. Rzecz o Kazimierzu Sowiriskim, £.6dz 1998, s. 6).
Wedtug niego Sowinscy mieszkali przy Podrzecznej 22 (na 4 pietrze).

! Gimnazjum to ukoriczyl w roku 1928, zob. Abiturienci Miejskiego Gimnazjum Meskiego
im. ]. Pitsudskiego [wykaz z roku 1928], ,Hasto L.odzkie” 1928, nr 169, 20 VI, s. 6.

2 MLin. projektowat oktadki do ,Meteora”.

¥ Wiecej o dziatalnosci Sowiniskiego zob. R. Wasiak-Taylor, Kazimierz Sowiriski - pisarz,
inicjator pisma Zwiqzku Pisarzy Polskich na Obczyznie, ,,Zeszyty Naukowe PUNO” 2016, seria
trzecia, nr 4, s. 183-193 (tu liczne bledy, m.in. w datach, debiucie i innych); M. Kucner, Kultura
i oswiata Lodzi, [w:] taz, Literatura , ziemi obiecanej”. Tworczos¢ niemieckojezycznych todzian w XI1X
i na poczqtku XX wieku, £.6dz 2014, s. 42-45.

! Byl to zbiorek stanowigcy poszerzong wersje nowojorskiego tomiku Sowirnskiego Oj-
czyzna za horyzontem z roku 1977. Na uwage zastuguja Ulica ta sama oraz ***[,,Koniec dnia, ze
storica zachodem...”].

15 Wkrotce po jego $mierci Sowiriskiego poswiecono jego tworczosci kilka drobnych
szkicow, zob. m.in.: H. Siewierski, W obtoku swojej mowy, ,Pamietnik Literacki” (londynski)
1983, t. 6, s. 58-60. Na uwage zastuguje tez niewielka, wspomniana wyzej ponad piecdziesie-
ciostronicowa ksigzka Witolda Kowalskiego.



W kilku lirykach zamanifestowal Sowinski swoje t16dzkie przezycia i do-
$wiadczenia. Z wierszy tych wylania sie ciekawy portret Lodzi i jej miesz-
kancéw widziany oczyma miodego mezczyzny, ktéry swiadomie, chcac sie
dalej ksztalci¢, opuszcza dom rodzinny i miasto, w ktérym wzrastat. Stad
L6dz widziana jest z oddalenia tak spacjlanego, jak i temporalnego, a pod-
miot wspominajacy, ktéry wielokrotnie nazywa siebie wldczega, jest wia-
dom, ze opuscil rodzinne miasto prawdopodobnie na zawsze. Przyczyny
oddalenia nie leza w niecheci do todzi, bo w zadnym z lirykéw poeta
nie daje takiego §wiadectwa, ale w jego temperamencie - poszukujacym,
niespokojnym.

Gdyby popatrze¢ na Gwiazdy na strychu poprzez teorie wyobrazni

Gastona Bachelarda, dla ktérego strych stanowil ,muzeum marzen”
i przestrzen ,wielkich sublimacji”®, juz sam tytul tomiku wprowadzilby
czytelnika w $wiat tajemnicy. To, co bylo marzeniem, ideatem lub po pro-
stu pieknem musialo - wskutek naporu rzeczywistosci - zosta¢ ukryte albo
samo si¢ ukryto, a odstoni si¢ dopiero w lekturze. Czy da si¢ w niej fatwo
rozpoznaé sensy? Istote owych ,gwiazd na strychu” ttumaczy¢é mozna
by takze w kontekécie konkretu, czyli manifestu Meteora, gdzie czy-
tamy o ,konstruktywnym metaforyzmie” jako ,pierwszej z zarankowych
gwiazd Poezji””. Ow ,konstruktywny metaforyzm”, jawnie nawiazujacy
do awangardy, a w szczegdlnosci do koncepcji Tadeusza Peipera', autorzy
tekstu programowego rozumieli jako ,istotny pierwiastek wszelkiej poezji”,
czyli ,stowo obrazowe, syntetyczng budowe obrazéw i zorganizowana ta-
kich obrazéw konstrukcje”?. Mozna spekulowaé, ze owe ,gwiazdy” byly
Sowiniskiemu potrzebne jako sygnatura Meteora, za$ ich usytuowanie na
»strychu” jako rodzaj wlasnej rekwizytorni poetyckiej, a jesli uzna¢, ze byt
to rodzaj litoty - nawet rupieciarni.

Wplyw Peipera i jego programu jest w tomiku Sowinskiego widoczny

od pierwszego liryku. Jest to wiec poezja uspoleczniona, zaangazowana
w terazniejszos¢, a jej tematyka oscyluje wokot 3 x M. Réwniez w sensie for-
malnym wiersze Sowiriskiego: wolne, asylabiczne, nawiazuja do zaleceri au-
tora Nowych ust. Urbanizacja i industrialnoé¢ Lodzi, gdzie Sowinski spedzit
dziecinstwo i wczesng mlodoéé oraz wynikajace z przemian konsekwen-
cje spoleczne, staly sie kluczowymi tematami Gwiazd na strychu, w tomiku
splataja sie fascynacja z litoscia, a spokojne, statyczne opisywanie z dyna-
mika dookolnych zmian, jakie czujnie rejestruje poeta, niczym Przybosiowy
~wykrzyknik ulicy”.

Lirykéw poswieconych t6dzkosci, czyli miastu i jego ludziom, jest
osiem: Pajgk fabryczny, Moj ojciec, Matka, Ulica na Starym Miescie, Dziew-
czynka z kwiatem hortensji, Wigilia oraz wspomniane juz wczesniej: Robotnicy

6 G. Bachelard, Wyobraznia poetycka, przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa
1975, s. 313.

17 Meteor” 1928, z. 1, s. 4.

8 Zob. T. Cieslak, Tendencje modernistyczne na tamach todzkich czasopism literackich Dwu-
dziestolecia Miedzywojennego, [w:] £.6dZ — miasto modernistyczne, red. K. Badowska i inni, £.6dz
2024, s. 289.

¥ Tamze.
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i Suchotnica®. O ich t6dzkiej proweniencji tematycznej $wiadcza realia do-
myslne: fabrykocentrycznos¢ i wigzaca si¢ z tym zjawiskiem problematyka
spoleczna, czyli eksponowanie specyfiki zycia proletariatu oraz wspomnie-
nia osobiste - miejsc i ludzi.

To, czym byta £.6dz dla Sowinskiego, zdradza on sam w wywiadzie
prasowym udzielonym Wiestawowi Drzewiczowi jesienig 1928 roku, gdy
wyjezdzal na studia do Warszawy: ,Z Lodzia - miastem moim rodzo-
nym wiaze mnie stosunek kochajacego syna. To miasto mego dziecifistwa
i pierwszej mtodosci. Powietrzem t.odzi przesigklym wspaniatlym rytmem
nowoczesnego zycia i rozpaczliwym przeklenistwem warstw tzw. uposle-
dzonych - oddychaja moje wiersze”®. Tym wyznaniem umocnit Sowiriski
wrazenie, jakie odnosi czytelnik jego poezji: jest w nich tyle samo fascynaciji
wysitkiem ludzkich rak, ile zdumienia, ze czlowiek skazuje sam siebie na
upokarzajacy los trwania w kieracie.

,Czy to Bég z nas tak zadrwil, czy szatan z nas sie zasmial?” (Robotni-
cy)? - pyta poeta w imieniu robotnikéw fabrycznych, ktérych portretuje,
dziwiac sig, ze zyciem ludzkim moze rzadzi¢ jakas ,zta wola”, zmuszajgca
do ogtupiajacej monotonig pracy w nienaturalnych warunkach, czyniac
z ludzi ,bezmyslne kadluby”. Aby odda¢ to niepojete uzaleznienie, Sowin-
ski siega po metaforyke okreslajaca brutalne uzaleznienie, wrecz niewole.
Ciezko pracujacy ,przywiagzani” sa do stanowiska pracy ,nabrzmiatych zyt
powrozem”, ,skuci” ,laficuchem glodu z maszyng”. Stanowia oni jakby or-
ganiczng jednos¢ ze stanowiskiem pracy, wyzbyli sie swej indywidualnoéci,
poddajac si¢ rytmowi maszyny. Interesujacy jest antyreligijny aspekt wier-
sza, gdy poeta odrzuca magiczne my$lenie (,Bog mitosierdzia zapomniatl”)
i ukazuje dojrzewanie zniewolonych ludzi do samo$wiadomosci, samosta-
nowienia (,Samym nam wtasng dlonig po zycie siegna¢ trzeba”).

Dalszym ciggiem refleksji o jarzmie fabrycznym jest Pajgk fabryczny.
Asocjacje dotyczace tkania pozwolily Sowinskiemu opisac fabryke jako sie¢,
w ktéra zlowiona zostala istota ludzka. Rytm jednostajnego dzialania nie
ustaje po opuszczeniu miejsca pracy, ale tetni nadal, niejako w sferze oni-
ryczno-halucynacyjnej, rodzac obled:

Wowczas wszystkie nici, jakie$ w zyciu wysnul,
Szmatami pajeczyny wyjrza z brudnych katow.
Dtugie nogi pajaka do oczu ci si¢ wcisna,

By wéliznac sie do mézgu i mysli poplatac®.

Inng konsekwencja fabrycznej mordegi jest wycieniczenie organizmu.
Dochodzi ono do takiego stopnia, ze zaciera si¢ w czlowieku $wiadomos¢
czasu i miejsca. Skrajnie wyczerpany robotnik zdazajacy do wiejskiego domu

2 Dwa sposrod nich: Pajgk fabryczny oraz Moj ojciec przedrukowano niedawno w ksigzce

, Budzi sie £odz...”. Obrazy miasta w literaturze do 1939 roku. Antologia, red. K. Badowska i inni,

L6dz 2020, s. 552-554. Ten skapy wybér podyktowany byt zapewne brakiem pewnosci co do
tego, ze miaty charakter lokalny, 16dzki.

' W. Drzewicz, Wywiad z Kazimierzem Sowiriskim, ,,Glos Polski” 1928, nr 298, s. 5.

2W. Sowinski, Gwiazdy na strychu, s. 10.

2 Tamze, s. 14.



rodzinnego na wigilie Bozego Narodzenia ulega omamom i podczas drogi
»~znuzenie [go] ciezko na ziemi polozy,/ gdzies na pustym rozstaju zablgka-
nych drég”*, skutkiem czego zamarznie. Ironiczna jest pointa tego liryku,
oto do umarlego przybywa bowiem Bég, ktéry podzieli sie z nim oplatkiem.
Boég w wierszach Sowinskiego albo przychodzi poniewczasie, albo zapomina
o czlowieku, modlitwa jest zatem czcza, prézna, bo i niebo jest puste, wypel-
nione jedynie imaginacja bezsilnych ludzi. Taka jest rowniez modlitwa umie-
rajacej na gruzlice mtodej matki, ktérg zniszczylta paca ponad sity.
Zupelnie inny jest wydzwiek wiersza Mdj ojciec. Otrzymujemy w nim
miniature poetycka stanowiacq rys zycia proletariusza:

Wsréd zgietku wielkiego miasta,

w rytm réwnych maszyny oddechow
mdj ojciec od dziecka wyrastal.
Zrodzily go cienie ulic,

co twardo w wtos siwy mu wzrosty,
kamienny go chodnik przytulil

i zycia kolace osty.

Moj ojciec ma rece czarne, pelne oliwy i smaru
ucho napelnione gwarem
fabrycznych sal dymnych i parnych.

Czolo mu poznaczyl slad krwawego trudu
zyly mu napetnit radosny pot zmagania.
Dzi$ oko jego pewnie zapomniato,

jak zielert wyglada z bliska,

bo przez tygodnie cale

widzi niezmiennie

zawsze te same splatane linie

ulic rojnego miasta - mrowiska.

Chociaz powietrza mato dla oddechu
i duszna przesiakle wonia -
dobrze mu z dala od ciszy wiejskiej strzechy.

W fabrycznej sali, kiedy wezmie w rece
pilnik, kowadlo i mlotek, -

czuje sie tworczej pracy czlowiekiem:

z czystego zlota cwiekiem®.

W wierszu przeciwstawione zostaja dwa $wiaty: miasto i wies. Opozy-
cja ta, podejmowana zazwyczaj po to, by chwali¢ sielskie uroki prowincji,

% Tamze, s. 16.

% Tamze, s. 12-13.

% Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakéw 2003, s. 41-48.
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u Sowinskiego jest odmiennie waloryzowania. Poeta nie glosi apoteozy ru-
stykalnoéci i agrarnego trybu zycia, w zadnym miejscu nie dostrzeze sie re-
toryki antyurbanistycznej, ale pochwate nowoczesnosci miasta, przemystu
i produkcji. W tej przestrzeni od lat zyje i pracuje jego ojciec, mocujacy sie
z materig. Syn-poeta podziwia ojca, w ktoérego ciele naznaczonym ,krwa-
wym trudem” i ,radosnym potem zmagania” dostrzega dume i radoé¢ z by-
cia wytworca. Ojciec nie jest tylko robotnikiem, jest obcujacym z konkretem
i kreujgcym konkret artysta.

Sama L6dz, nazwana w Pajgku fabrycznym ,miastem-selfaktorem”?,
ukazana jest doé¢ sentymentalnie w liryku Ulica na Starym Miescie. Poeta
portretuje miasto z perspektywy ulicy Podrzecznej ,cicheji smutnej”, gdzie
sie urodzit i wychowat. Widzi jg zrazu tak, jak gdyby byt dzieckiem, bo wy-
daje mu si¢ ona ,stara i dtuga jak dziadowski pacierz”, wiodaca ,w nieskon-

2 207

czonoéc¢”. Spoza sztachet i, brudnych domostw” widoczne jest miasto, ktére:

Smiato sie srebrnym dzwiekiem tramwajowych dzwonkoéw,
btyszczat na szyi ulic sznur lamp elektrycznych,

tlum niby piers falowat oddechem ustawicznym,
plaszczem chmur sie otulat ciemny nieba kontur®.

Poeta wyznaje, ze czul silne przywiazanie do tego miejsca, ze tak jak oj-
ciec i bracia moégl tu pozostaé. Mégt pracowac w fabryce, jak ojciec, lub by¢
tramwajarzem - jak brat. ,Bruk uliczny mnie wotal, jak spracowane dtonie /
zmarszczkami, wcinietymi miedzy zyt zeschte widkna, / by tu na zawsze
zostaé, nie odchodzi¢ od niej””. Ta ulica stanowi dla niego nie tylko zwor-
nik wspomniefi, jest czyms$ znacznie wiecej - istota zantropomorfizowana,
do ktorej sie wraca ze $wiata. To ciekawe, ze w liryku Matka (znamienne, ze
bez zaimka ,, moja”, jak w wierszu Mdj ojciec), adresatka zostaje pozbawiona
nadziei na powrét czy odwiedziny syna, a nawet na kontakt z nim: , Nie
pro$ nikogo o wiesci i nie czekaj na nie, / ni listow do mnie nie pisz: adres
niewiadomy”*. Podziw dla ojca i wyswobodzenie si¢ spod wplywu matki
moéwi o osobowosci poety, o jego dojrzewaniu, samodzielnosci, potrzebie
samostanowienia.

Dziwna miegkkoscig tonu odznacza si¢ na tle przywotanych wierszy
liryk Dziewczynka z kwiatem hortensji przypominajacy Tuwimowskie Wspo-
mnienie. Jest to zapis pierwszych wzruszen mitosnych. Poeta odtwarza wy-
darzenia sprzed lat, gdy jako jedenastolatekt, zanosit narecza kwiatéw bzu
do odlegtej dzielnicy, dla ,wychudtej dziewczynki z pensji”. Anemicznosé
adresatki wiersza, bo jest on apostroficzny, dopetnia myslenia o rodzinnym
mieécie. Ma ono dwie fizjologie, jedna jest dynamiczna, tetnigca zyciem,
druga - peryferyjna, w ktérej widzi poeta miejsce dla pojedynczego czlo-
wieka zyjacego, w cieniu industrialnych olbrzymoéw.

'W. Sowinski, Gwiazdy na strychu, s. 15.
2 Tamze, s. 21.

¥ Tamze.

30 Tamze, s. 26.



Do wspomnieni o Lodzi powréci Sowinski jeszcze w kilku wierszach
ogloszonych w pismie ,Budowa” i przedrukowanych pézniej w tomiku
Z krarica na kraniec z 1979 roku. Pierwszy z nich, Wtosy Wiktorii Marii, to
wstrzasajacy zapis $mierci tkaczki, wciggnietej w tryby maszyny, drugi,
Ulica ta sama to ciag dalszy rozmyslan o ulicy Podrzecznej, z ktéra poeta byt
- jak wida¢ - silnie zwigzany. Ludwik Stolarzewicz publikuje jeszcze wiersz
Drzewa miejskie z adnotacja, ze utwér pochodzi z rekopiséw?. W rzeczywi-
stosci byt on ogloszony w dwutygodniku ,Mys$l Pracy” (1935, nr 1).

*

Guwiazdy na strychu maja do$¢ skromna recepcje: poza lakonicznymi
wzmiankami przy okazji not zyciorysowych Sowinskiego®, kilka recenz;ji,
rézniacych sie stopniem rzetelnosci. Warto je w tym miejscu przypomniec.
Podczas gdy w swej krétkiej recenzji Jerzy Plomieniski, najwyrazniej nie roz-
poznawszy awangardowych rozwiagzan formalnych, wydaje si¢ zniesma-
czony tematyka proletariacka Gwiazd na strychu oraz zmeczony ,nadwyzka
werbalizmu”*, Roman Koloniecki panegiryzuje Sowinskiego, uznajac to-
mik kolegi za literackie objawienie. Kotoniecki pisze zachwycony: ,[...] cala
ta poezja jest gotycka poezja marzenia o cudownych mozliwosciach $wiata”,
i zupelnie inaczej ttumaczy rzekome niezdyscyplinowanie formalne jako
,okraglosc¢ i celowos¢ metafory, uzywanej nie dla ozdoby, lecz w formie pla-
stycznego skrétu”**. Obaj recenzenci zwracaja uwage na obecne w wielu li-
rykach asonanse, ale o ile Plomieniski widzi je jako manieryczne, Kotoniecki
chwali za szczegdlny ich dobdr asocjacyjny. Jeden aspekt faczy jednak opi-
niodawcéw, obaj podkreslaja uderzajacq konfesyjnoséc wierszy, ich szczerosc¢
i glebokie sondowanie rzeczywistosci zewnetrznej oraz wiwisekcje prowa-
dzaca do istotnych dla poety rozpoznan i diagnoz egzystencjalnych.
Jeszcze inna jest recenzja zamieszczona w t6dzkim socjaldemokratycz-
nym ,Glosie Porannym”; anonimowy opiniodawca koncentruje sie gtéwnie
na kondycji emocjonalnej podmiotu méwiacego, akcentujac jego dojmujacy
smutek, szczeros¢, bezposredniosé. Wiersze Sowinskiego, zdaniem recen-
zenta - sa reprezentacja ,godnosci meskiego skupienia”, a takze posiadaja
,nute nokturnowy”, ktéra stanowi zazwyczaj wazna ceche prawdziwego
dzieta sztuki®.

Zasadniczo wokot formy Gwiazd na strychu oscyluje komentarz Z.P
[Zenona Przesmyckiego?]. Recenzent zarzuca Sowiriskiemu ,niegtadkos¢”

L. Stolarzewicz, Literatura Lodzi w ciggu jej istnienia. Szkic literacki i antologia, £.6dZ [1935],
s. 317.

2 Pelne biogramy poety zob. B.D. [Beata Dorosz], Sowiriski Kazimierz, [w:] Wspétczesni
polscy pisarze i badacze literatury: stownik biobibliograficzny, t. 7, Warszawa 2001, s. 397-398; R. Ter-
lecki, Sowiriski Kazimierz, [w:] Polski stownik biograficzny, t. 41, Krakéw-Warszawa 2002, s. 6-8;
K.P. [Krystyna Pietrych], Sowiriski Kazimierz, [w:] Stownik kultury literackiej f.odzi do roku 1939,
red. K. Badowska i inni, £.6dz 2022, s. 338-340.

* J.E. Plomienski, Kazimierz Sowirski: Gwiazdy na strychu [rec.], ,Lwowskie Wiadomosci
Muzyczne i Artystyczne” 1930 nr 7/8, s. 5.

* R.K,, [Roman Kotoniecki], Kazimierz Sowiriski: Gwiazdy na strychu [rec.], ,Pamietnik
Warszawski” 1931, z. 5, s. 112-115.

% Kazimierz Sowitiski: Gwiazdy na strychu. Poezje [rec.], ,Glos Poranny” 1930, nr 46, s. 3.
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wierszy, brak muzycznosci, ale za to chwali wyrazista plastyke oraz ,zdoby-
cze w dziedzinie metafory”. Tematyka stanowi margines tej recenz;ji, jej au-
tor jedynie w poincie nazywa Sowinskiego ,zolnierzem radosnej swobody
zycia” i ,wytrwalym tropicielem zachwaszczonych Sciezek czlowieka”™.
Karol Zawodziniski, wstrzemiezliwy w pochwatach, cho¢ uznajacy
~zrecznos¢ wierszopisky” Sowinskiego i wyjscie poza konwencje i sza-
blony tematyki i ekspresji, wskazuje na intertekstualia - zwigzki motywiki
Guwiazd na strychu z my$la Stefana Zeromskiego, Juliana Tuwima i Anto-
niego Stonimskiego, a zwtaszcza na rzekome powinowactwa z twoérczoscia
imazynisty Siergieja Jesienina; recenzent podkresla takze wyrafinowanie
kompozycyjne sumiennos¢ tekstow zamieszczonych w tomiku?®.

*

Po wieczorze autorskim, ktéry odbyt si¢ we Lwowie w grudniu 1932 roku,
Sowinski, czytajacy swoje wiersze z nowo wydanego tomiku, nazwany zo-
stal ,dzieckiem Lodzi”, ,lirykiem o bardzo subtelnym profilu”*®. Komen-
tator tego wydarzenia pisal: ,Caly swiat wzruszeniowy mlodosci znajduje
w nim [w tomiku] wyraz miekki, kojarzac sie oryginalnie ze swoistym to-
nem spotecznym”®. Tak jest w istocie. Mimo silnych akcentéw spotecznych,
wspolczucia dla robotniczego losu, prézno szuka¢ tu sladéw buntu lub nut
rewolucyjnych. We wywiadzie Sowinski tak to okreslil: ,Uwazam, ze apo-
teoza pracy jest zjawiskiem zdrowym i bardzo szlachetnym. Nie moge tego
powiedzie¢ o apoteozie buntu™. Gwiazdy na strychu to przechowywane
w pamieci rozbtyski, dzieki poezji wydobyte na $wiatto dzienne. Sowirski,
wspominajac £.6dz, widzi zachowane w pamieci fragmenty jej przestrzeni,
ktéra pokonywal w poszukiwaniu osobliwosci oswojonych miejsc Srod-
miescia i Balut. Jest wiec bruk uliczny, ,brudne domostwa”, , tramwajowe
dzwonki”, ,sznur lamp elektrycznych” (Ulica na Starym Miescie), ,mrowi-
sko”, ,splatane linie ulic”, ,kamienny chodnik” (Mdj ojciec). Przede wszyst-
kim jednak poeta dotyka réznych zapamietanych przezy¢ i doswiadczen.
Sa to subtelne, pierwsze fascynacje pieknem (Dziewczynka z kwiatem hor-
tensji), jest ekscytacja potencja ludzkiego wysitku, gdy przyglada sie pracy
ojca w fabryce lub moze ja sobie wyobraza (Mdj ojciec). Jednoczeénie poeta
ubolewa nad losem wyeksploatowanych ciezka praca proletariuszy (Pajgk
fabryczny, Robotnicy), losem tak nienaturalnym, o zbyt krétkich interwatach
odpoczynku (Wigilia), a czesto przedwczesnie przerwanym choroba (Su-
chotnica). £6dz w wierszach Sowinskiego jest miastem niepodobnym do in-
nych, to ,miasto-selfaktor”, ktérego osobliwo$¢ widzi poeta w tkaniu sieci
- dostownym i metaforycznym, dziennym i nocnym, na jawie i we énie.

% Z.P. [Zenon Przesmycki?], ,Droga” 1930, z. 3, s. 267-268.

7 KW. Zawodzinski, O kilku poetach, , Przeglad Wspoltczesny” 1931, nr 114/116, s. 470-471.

38 (-I-), Wieczor poetow warszawskich, ,Stowo Polskie” 1932, nr 337, s. 6. Byt to wielki triumf
Sowiriskiego, ktéry podobat sie o wiele bardziej niz dwaj inni wystepujacy z nim poeci: Ko-
tonieckiego oraz Flukowskiego.

% Tamze.

“W. Drzewicz, Wywiad z Kazimierzem Sowifiskim, s. 5.
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Recenzja ksigzki: Emilia Kledzik,
Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego
Ficowskiego, Poznanh 2023

STRESZCZENIE

Autorka recenzuje ksigzke Emilii Kledzik Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Fi-
cowskiego z perspektywy ,ficologicznej”, tzn. jako pozycje poswiecong osobie po-
ety, na tle dotychczasowej recepcji jego tworczosci. Interesujacy jest juz wyboér jako
tematu monografii niekomentowanej wczesniej czesci dorobku Ficowskiego, ktory
obejmuje tez w niemalym stopniu teksty przynajmniej z zalozenia nieliterackie.
Autorka recenzji zwraca uwage na rozlegloé¢ kwerend badaczki i przywotywa-
nych przez nig kontekstéw, chlodny jezyk rozprawy, drobiazgowe udokumentowa-
nie i interdyscyplinarny charakter, a takze na antydyskryminacyjne zalozenia jej
ksigzki (rowniez wobec antydyskryminacyjnych zalozen projektu i dziatar samego
Ficowskiego). Przy uzyciu narzedzi imagologii i krytyki postkolonialnej badaczka
wykrywa w procyganskich pismach autora Pod bertem krola pikowego jego wilasny
»konstrukt cygarnskosci”. Spostrzezenie to, podobnie jak wykazywanie historycz-
nego charakteru cyganologii poprzez analize uwarunkowan, w jakich pisma te
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powstawatly, ma na celu odnowe polskiego stanu badan romologicznych. Autorka
recenzji odnosi sie takze do ambiwalencji, jaka wywoluje zderzenie postawy twor-
cy afirmujgcego bogactwo réznych kultur i stajacego po stronie przesladowanych
mniejszoéci z wynikami analizy jego tekstow, w ktdrych nowe teorie pozwalaja zo-
baczy¢ efekty zbytniego przywiazania do wlasnego konstruktu. Zasygnalizowana
zostaje takze kwestia konsekwencji transferu tych i innych zarzutéw do szerszego
obiegu. Odczytania Emilii Kledzik sprzyjaja dyskusji i w nieoczywisty sposob ozy-
wiaja recepcje autora Cyganow na polskich drogach.

Stowa kluczowe
Jerzy Ficowski, cyganologia, Romowie, polska poezja wspélczesna

SUMMARY

Deconstructing the king of spades. A book review of Emilia Kledzik’s
Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego, Poznan 2023

The author reviews Emilia Kledzik’s book titled Perspektywa poety. Cyganologia Jerze-
go Ficowskiego [A poet’s perspective. Gypsyology by Jerzy Ficowski] as an item dedi-
cated to the person of the poet, against the background of the reception of his work
to date. It is interesting to see the choice of the subject of the monograph concerning
a previously uncommented part of Ficowski’s literary output including, to a not
inconsiderable extent, texts which are non-literary at least by design. The author of
the review notes the extent of the researcher’s queries and the contexts she cites, the
dissertation’s detached language, meticulous documentation and interdisciplinary
nature, as well as the anti-discriminatory assumptions of her book (also in view
of the anti-discriminatory assumptions of Ficowski’s own project and activities).
Using the tools of both imagology and postcolonial criticism, the researcher detects
a unique “construct of Gypsyness” in the pro-Gypsy writings of the author of Pod
bertem kréla pikowego [Under the Sceptre of the King of Spades]. This observation,
along with demonstrating the historical character of gypsiology by analysing the
conditions in which these writings were created, is aimed at renewing the Polish
state of Romani studies. The author of the review also addresses the ambivalence
evoked by the clash between the attitude of the author who affirms the richness of
different cultures and takes the side of persecuted minorities with the results of the
analysis of his texts, in which new theories make it possible to see the effects of
excessive attachment to one’s own construct, and the question of the migration
of these and other objections into wider circulation. Emilia Kledzik’s interpreta-
tions foster discussion and enliven the reception of the author of Cyganie na polskich
drogach [Gypsies on Polish Roads] in a non-obvious way.

Keywords
Jerzy Ficowski, gypsiology, Romani people, Polish contemporary poetry



Swiezo opublikowana rozprawa Emilii Kledzik jawi sie jako ksigzka ocze-
kiwana - z kilku wzgledéw. Jednym z nich moze by¢ - tak jak jest nim dla
mnie - osoba jej bohatera, publikacja odpowiada bowiem na ,ficologiczny”
niedosyt, na poczucie, ze juz czas na kolejne odczytanie tworczoéci Jerzego
Ficowskiego czy choc¢by wybranego jej aspektu. Jest to bowiem poeta i pi-
sarz niewatpliwie frapujacy, wazny, a jakby wciaz niedoczytany (np. poza
pokonferencyjnym numerem monograficznym krakowskich ,, Annales Uni-
versitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” z 2016 roku,
weciaz brak poswieconej mu ksigzki zbiorowej), a na dalsze odczytania zastu-
gujacy. Jesli jednak zyczy sie jakiejkolwiek oryginalnej tworczosci zywego
odbioru przez kolejne pokolenia, to nie chodzi o recepcje ptytka, polegajaca
na powtarzaniu wcigz tych samych tez, tudziez wskazywaniu na wielkos¢
tworcy, lecz o jak najwieksza iloé¢ gloséw nowych, zaskakujacych, takze
i polemicznych wobec dotychczasowych odczytan czy wzbudzajgcych dys-
kusje. Szczegoélna role pelnig tu rozprawy naukowe, od ktérych oczekuje
sie najpowazniejszego traktowania tworczosci, glebokich interpretacji oraz
rzetelnego udokumentowania tez. Imponujacej objetosci monografia Per-
spektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego w nieoczywisty sposob odpo-
wiada na wiele z tych zyczen.

Przede wszystkim jest to bowiem pierwsza ksigzka naukowa, ktéra
poddaje analizie te obszerna dziedzine piSmiennictwa Ficowskiego, ktéra
przez lata uwazana byta w recepcji krytycznej za jego gléwna specjalnosc.
Autorka traktuje przy tym pojecie cyganologii niezwykle szeroko; przed-
miotem jej zainteresowania sa wszystkie pisma cyganologiczne Jerzego Fi-
cowskiego, a dokladniej: wszystkie jego teksty majace cokolwiek wspodlnego
z cyganskoscia. Sa to zatem nie tylko trzy warianty popularnej etnogra-
ficznej monografii (Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe z 1953 roku,
Cyganie na polskich drogach z 1965, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje z 1989)
i wspominki Demony cudzego strachu i Pod bertem kréla pikowego, ale takze tlu-
maczenia literackie (wierszy Papuszy i twércow anonimowych), artykuty,
listy, wywiady, dokumenty, autokomentarze, wypowiedzi paraliterackie
oraz wiersze, proza i piosenki zawierajace motywy cygariskie. Z podobnym
rozmachem podchodzi badaczka do zZrédet: siega nie tylko do ksigzek i pu-
blikacji prasowych bohatera swojej rozprawy, lecz dociera takze do jego ar-
chiwéw (w Bibliotece Narodowej i w Ossolineum, ale tez do archiwéw IPN
i Muzeum Okregowego w Tarnowie) i z duza uwagg analizuje zdepono-
wane tam niepublikowane maszynopisy, rekopisy, korespondencje i notatki,
w tym zwlaszcza juwenilia przyszlego autora Dobrodziejstwa inwentarza.
Kledzik szeroko zarysowuje tez konteksty historyczne i polityczne PRL,
a takze tezy poprzednikéw Ficowskiego w dziedzinie polskiej i europej-
skiej cyganologii, poczawszy od tych formutowanych w XVIII wieku, ktére
autor Cyganow polskich znal lub ktére moégl znaé. Przy czym jako dowody
na znajomos¢ niewskazanych przez niego Zrédet podaje juz to wzmianki
w listach, juz to odnalezione podobieristwa kompozycyjne lub nawet cy-
taty (np. okladka publikacji Martina Blocka i zawarte w niej zdjecie). Jako
szczegoblnie wazny kontekst badaczka relacjonuje rewizje i przewartoscio-
wania w tej dyscyplinie, ktére zachodzily za zelazng kurtyna poczawszy
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od lat siedemdziesiatych. Kiadzie przy tym nacisk na dokonujace sie¢ w tym
czasie zakwestionowanie dorobku cyganologii i ,przejscie jej czesci w ro-
mologie (Romani studies), czyli refleksje dotyczaca ludzi okreélajacych sie
jako Romowie”, w kontrascie do ,ludzi nazywanych Cyganami” (PP, 14)".
(Konsekwentne uzywanie tej ostatniej frazy pozwala tez przekonujaco za-
znaczy¢ dystans autorki do stanu sprzed tych przemian.) Zmiany te, refero-
wane przez Kledzik we wstepnej czesci pracy, zachodzily jeszcze za zycia
Ficowskiego i przed wydaniem ostatnich wznowien jego monografii, ale
jednoczesnie na dlugo po stworzeniu przez niego gléwnych zrebow cy-
ganologicznego projektu, poddawanego pézniej nie az tak rewolucyjnym
poprawkom i uzupetnieniom. Réwniez z tego wzgledu badaczka najmoc-
niej skupia sie na czasach tuzpowojennych, kiedy to powstawaly pierwsze
teksty mlodego pasjonata cyganologii (odkrywa nawet datowany na rok
1944 notes poswiecony losom Cyganéw pod okupacja niemiecka), a takze
pierwsze wersje tekstow podzniej przerabianych, fragmenty wycofywane
z nastepnych wydan oraz dorazne publikacje prasowe. Pozwala to m.in. od-
tworzy¢ glebie fascynacji Jerzego Ficowskiego ta kultura - obudzonej wia-
Sciwie jeszcze przed dokladniejszym jej poznaniem. Ze wzgledu na znaczny
dystans czasowy niezbedna jest takze dokonywana przez autorke rekon-
strukcja atmosfery politycznej woké! akcji osiedlericzo-produktywizacyj-
nej Cygandéw polskich (przeprowadzanej ze zmienna intensywnoscia przez
caly niemal czas trwania PRL), zwlaszcza w jej poczatkach na przelomie
lat czterdziestych i pie¢dziesigtych, a takze - ogélnej atmosfery spotecznej
wokoét przedstawicieli tej mniejszosci. W tym celu monografistka przyta-
cza w pierwszym rozdziale dokumenty paristwowe oraz kolekcje cytatow
z listéw do wladz, pisanych przez oburzonych akcjami asymilacyjnymi
obywateli PRL przekonanych o przestepczej naturze ludnosci cyganskiej.
Odtworzenie tych aspektéw kontekstu w jakich rodzilo sie cyganologiczne
pismiennictwo Jerzego Ficowskiego i miata miejsce jego wspotpraca z in-
stytucjami pafistwowymi (Ministerstwo Administracji Publicznej, Gléwna
Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce) stuzy autorce réwniez
do zaakcentowania zwigzkoéw miedzy polityka panstwowa i nastrojami
spolecznymi a dyskursem i postawa autora Olowianych zotnierzy. Osobno
za$ chce ona wskaza¢ dowody na bezposredni wplyw jego tekstéw jako
eksperta zaréwno na dziatalnoé¢ organéw paristwa, jak i na 6wczesny vox
populi: od przypadkéw imiennego powolywania si¢ na jego autorytet, po
funkcjonowanie w obiegu popularnych piosenek jego autorstwa zawierajg-
cych motywy cygarniskie (z apogeum w latach siedemdziesigtych). A ponie-
waz autorka zajmuje si¢ takze réznymi wersjami tlumaczen i oryginatéw
oraz wszystkimi utworami i komentarzami zwigzanymi z legenda Papuszy,
juz sama ilo$¢ analizowanych w rozprawie tekstéw oraz zakres kwerend
przedsiewzietych w ciggu kilkunastu lat pracy nad ksiazka musi budzic¢ sza-
cunek. Drobiazgowo$¢ i interdyscyplinarny charakter tej prawie 700-stroni-
cowej monografii sprawiajg, Ze niemal wymyka sie ona pojedynczej recenzji.

! Cytaty z ksigzki Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego oznaczam skrétem
PP, dodajac numer strony.



Jako jeden z nadrzednych zamystéw pracy mozna wskazaé¢ wydobywa-
nie przez jej autorke, uzbrojong w narzedzia poetyki kulturowej, imagologii,
komparatystyki i teorii postkolonialnych, tych cech kulturowego obrazu cy-
ganskosci, ktére - powtarzajac sie w réznego typu tekstach Jerzego Ficow-
skiego - skladaja sie na jego wilasny ,konstrukt cygarnskosci”. W kolejnych
dziatach analizuje ona pod tym katem: poswiecone tematowi cyganiskiemu
wiersze, proze i literature dla dzieci w rozdziale 2, pisma etnograficzne z ich
inspiracjami i recepcjg w rozdziale 3, teksty poswiecone Zagladzie Cyganéw
w rozdziale 4, ttumaczenia i opracowanie piesni ludowych w rozdziale 5
oraz tlumaczenia i teksty poswiecone Papuszy wraz z ich recepcja w roz-
dziale 6. (Nalezy tu zauwazy¢, ze wieticzacy ksigzke, bogato udokumen-
towany rozdzial poswiecony gltéwnie analizie stopnia ingerencji ttumacza
w teksty Papuszy, ale odnoszacy sie tez do dziatan Ficowskiego jako jej ko-
mentatora i promotora, a w koricu - do calej recepciji i legendy Papuszy, ze
wzgledu na nowe ustalenia mégtby wrecz stanowic¢ osobna ksiazke, a z pew-
noscia wymaga osobnego komentarza). Wsparcie teoretyczne, ktére umoz-
liwia autorce ujrzenie w narracji cyganologicznej Ficowskiego ,konstrukcji
innoéci kulturowej”, pozwala tez uwydatni¢, w jakim stopniu jego projekt
,odpowiada na potrzeby spoteczenistwa wiekszosciowego, do ktérego teksty
te byty adresowane” (PP, 31). Istotnie poeta nie kryl takiego nakierowania
swoich ksigzek - o czym przekona¢ moze choc¢by lektura wstepu do Cygandw
w Polsce* - podobnie jak przekonania, ze zaproszenie do atrakcyjnego, bo
bogatego, odmiennego i tajemniczego, cygarskiego $wiata mogloby wzbu-
dzaé zyczliwos¢ i sympatie spoleczefistwa dla przedstawicieli tej mniejszo-
ci. I w swoim pisaniu o Cyganach tak, by sie podobali i intrygowali, poeta
nie widzial chyba niczego niewlasciwego. Dlatego samo pytanie o zwigzki
miedzy opresyjnymi praktykami wobec mniejszosci a potwierdzanym
w pismach Ficowskiego ,zestawem atrybutéw przypisanym Cyganom
przez tradycyjna cyganologie” (PP, 157), a zwtaszcza przekonaniem o istnie-
niu ,nieredukowalnej r6znicy” (PP, 149), rzuca jednak na teksty niewatpli-
wego cyganofila cokolwiek zdumiewajace $wiatlo. Czytelnikéw Ficowskiego
nie tak biegtych w dziedzinie studiéw kulturowych mogtoby zaskakiwag,
ze samo uzywanie w etnografii (skadinad niejasnego) ,ujecia etnicznego”,
uwielbienie kulturowej réznicy i fascynacja egzotycznoscia - ktoére prakty-
kowat Ficowski - a takze tworzenie jakiegokolwiek, nawet pozytywnego
obrazu grupy osob, moze owocowaé podtrzymaniem stereotypu, a w konse-
kwencji - dyskryminacja. Konstatacja taka nie przeksztalca sie tu oczywiscie
w sugestie badaczki, ze autor piszacy w latach piec¢dziesigtych pierwsza wer-
sje swojej monografii zrobit co$ Zle lub tez még}t zrobié lepiej. Natomiast moze
wywota¢ u odbiorczyni, ktéra go poznata osobiscie (jak u piszacej te stowa)
jakies projekcje® tego, jak bardzo sam poeta-cyganolog bylby zdziwiony na

2 ,Warto wiec opowiedzie¢ szerzej o jego [ludu] dziejach i kulturze, ale takze po to, by
przesady i uprzedzenia nie spotkaty sie z utwierdzajacym je milczeniem (..)” - J. Ficowski,
Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje, Warszawa 1989, s. 8.

* W oparciu o prowadzone przeze mnie w latach 2004-2005 rozmowy z poeta, jako bli-
skie duchowi Jerzego Ficowskiego wyobrazam sobie to, co Piotr Sommer (skadinad rozwa-
zajac kwestie przekladu) opisuje nastepujaco: , Political corectness mialoby po polsku wiecej
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wiesé o tym, ze powtarzajac tezy o pochodzeniu Cyganéw z Indii, podkre-
éla ich status jako obcych przybyszy z Azji, ktéry sprzyja dyskryminacji. Ze
dostrzegajac w tej kulturze pewna fascynujaca go dziecinnosc i pierwotnosc¢
lub tez konstatujac jej krotka pamieé (czy nawet jej brak), moze wspierac
stereotyp o zacofaniu czy niewystarczajacym ucywilizowaniu jej przedsta-
wicieli. Ze opisujac widziane przez siebie wrézby, karty i diabetki, a gdzie
indziej niewinne ,wozy kolorowe”, mimo wtasnej niecheci wobec ,operetko-
wego” obrazu Cyganéw sam lepi wizerunek w jakims$ stopniu naznaczony
konwencjonalnoscia. Istotne wydaje si¢ natomiast to, ze po lekturze dekon-
strukcji autorstwa Emilii Kledzik wspétczesny badacz (ale chyba i czytelnik
mniej wyspecjalizowany, bo spotkania promujace ksigzke organizowane
sa np. w nieakademickich bibliotekach) nie bytby juz chyba w stanie czytac¢
skomentowanych przez nig partii tekstu Ficowskiego z poprzednia ,naiw-
noécig”’, bez podwyzszonej wrazliwosci. W takim wypadku nie datoby sie
tez bezrefleksyjnie ich cytowad, ani - jak autorka okresla rzecz, ktorej chce
zapobiec - ,wykorzystywaé bez przywolania uwarunkowan, ktére towa-
rzyszyly jego [tj. dorobku cyganologicznego] powstaniu, rozwojowi i recep-
cji” (PP, 28 - podkreslenie moje). I to nalezy poczytac jej za zastuge.

Objecie przewartosciowujaca refleksja akurat pism cyganologicznych
interesujaco przedstawia sie rowniez na tle dotychczasowej recepcji - na-
ukowej i nie - twoérczosci i osoby autora Demonow cudzego strachu, réwniez
i do niej wprowadzajac pewien ruch i odswiezenie. Kiedy bowiem wize-
runek Jerzego Ficowskiego, ktéry w ksigzce Kledzik tez jest w jakims$ stop-
niu przedmiotem namystu, przykuwat w réznych okresach uwage krytyki,
obejmowat zwykle praktykowanie przezen wielu ré6znorodnych, mniej lub
bardziej ekscentrycznych czy niszowych specjalnosci’. ,Wcielenia™ czy
tez ,role” Ficowskiego wigzaly sie czesto z jego wyczuleniem na rézne

- réwniez ciemne - formy innoéci i z dgzeniem do ich ocalenia przed roz-

topieniem w jednorodnosci. Cho¢ zazwyczaj takie kolekcjonerstwo nie
sprzyja glebi®, Ficowski wytrwale dazyl do statusu gléwnego eksperta czy
odkrywcy w dziedzinach swoich najwazniejszych pasji (tworczos¢ Papu-
szy, listy Schulza) i pozostawal z nimi w relacji emocjonalnej jako ,krytyk
mitujacy””. Dlatego autorzy artykulow, odnoszacy sie¢ w réznych latach do
jego poezji, zwykli poprzedzac jej opisanie mozliwie dlugg lista pozosta-
tych - czy tez wiladnie gtéwnych - specjalizacji: jako cyganologa, ttumacza
Papuszy, monografisty, edytora i odkrywcy listéw Schulza, monografisty
Wojtkiewicza, ttumacza poezji ludowej i w konicu - niechetnego i dla pienie-
dzy - teksciarza, w tym autora stynnych Wozow kolorowych.

sensu jako na przyklad ‘przyzwoitos¢ wobec innych’ albo ‘zyczliwoé¢ wobec innych” albo
jeszcze inaczej” (P. Sommer, Ladne rzeczy, Gdansk 2020, s. 16-17).

* Nieprzypadkowo rozpoznanie to moze przywodzi¢ na mysl to Juliana Tuwima: pie-
czolowitego zbieracza kuriozéw i milosnika ulubionych przez siebie form innosci.

5 Zob. Weielenia Jerzego Ficowskiego. Wedtug recenzji, szkicéw i rozmow z lat 1956-2007, wy-
bral, oprac. i wstepem opatrzyt P. Sommer, Sejny 2010.

¢ Por. P. Kowalski, Encyklopedia i palimpsest, [w:] tenze, O jednorozcu, Wieczerniku i innych
motywach mniej lub bardziej waznych. Szkice z historii kultury, Krakéw 2007.

7 Okreslenie Jerzego Jarzebskiego, J. Jarzebski, Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza,
Krakow 2005.



Tymczasem w roku wydania ksigzki Kledzik recepcja ta przedstawia
sie juz inaczej niz w PRL i inaczej niz przed czternastu laty, kiedy opubliko-
walam pierwsza monografie Jerzego Ficowskiego®. Dzialo sie to jeszcze na
fali rozpoczetego pod koniec lat dziewieédziesigtych odkrywania go jako
autora $wietnych wierszy, ,dobywania z glebi przeoczenia”™ poety nie-
stusznie niedocenionego - kiedy dopiero rozwiewala si¢ wokét niego aura
skromnosci i wycofania.

W kwestii prymatu ktérejé ze specjalizacji Ficowskiego oraz rangi jego
tworczosci zdazyly wowczas wybrzmieé co najmniej dwa wyraziste odczy-
tania istotne dla Perspektywy poety... Pierwszy to ,Ficowski Sommera”, czyli
wilasnie przede wszystkim poeta i mistrz jezyka (rola pelnego pasji i silnego
glosu Piotra Sommera, poety i ttumacza, tak wtedy, jak i teraz waznego i do-
cenionego, jest tu nie do przecenienia). Drugim bylby ,Ficowski Pogranicza™
tylez autor piszacy o pograniczach kultur, narodéw i sztuk, co - jak suge-
rowal przyznany mu i jego osoba inspirowany tytul Czlowieka Pogranicza
- tworca o okreslonej postawie etycznej: praktykujacy takie wartosci jak dia-
log, szacunek dla innosci, afirmacja bogactwa réznych kultur, stawanie po
stronie przesladowanych i dyskryminowanych mniejszosci. (Warto dodac,
Ze w przeméwieniu z okazji przyznania nagrody Ficowski przywotat m.in.
,braci-Zydéw” i ,braci-Cyganéw” ™). Oba gesty dowartoéciowania, skupione
zreszta w tej samej ksigzce", zapoczatkowaly ustawienie tonu moéwienia
o poezji Ficowskiego i 0 nim samym - z uznaniem. Wspomoglo to odkrywa-
nie w niej przez literaturoznawcéw, krytykéw i innych twércéw literatury ko-
lejnych form nowatorstwa. Z poswieconych mu ksigzek i szkicéw autorstwa
m.in. Jakuba Ekiera, Marii Kobielskiej, Marty Baron, Jerzego Kandziory, Darii
Nowickiej, Aleksandry Ubertowskiej, Anity Jarzyny czy Katarzyny Kuczyn-
skiej-Koschany, wytania sie obraz poezji mocnej i aktualnej, z ktéra dobrze sie
dialoguje przy pomocy nowych teorii, ale ktérg za pomocg narzedzi tradycyj-
nej polonistyki réwnie przekonujaco mozna analizowac pod katem realizacji
tematéw kojarzonych z r6znymi okresami w literaturze powojennej. Wypada
tu zreszta zaznaczy¢, ze sposrdd literaturoznawczych odczytan twoérczosci
Ficowskiego najblizsze Emilii Kledzik jest chyba obszerne i przenikliwe stu-
dium Kandziory', ktéry réwniez badal archiwum Ficowskiego i po$wiecat
uwage zaréwno realizacji motywoéw poetyckich (w tym i politycznych), jak
i przyleglym dzialaniom poety (schulzologia, oferta piosenkowa)®.

8 P. Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Poznan 2010.

 R. Matuszewski, Jak doby¢ poete z gtebi przeoczenia?, ,Nowe Ksiazki” 2000, nr 2.

0 Przeméwienie na uroczystoéci wreczenia nagrody Czlowieka Pogranicza w 1999
roku w Sejnach - zob. J. Ficowski: Swéj wsrdd swoich, ,Gazeta Wyborcza” z dn. 24.09.1999; cy-
tat za strong osrodka ,Pogranicze”: https://www.pogranicze.sejny.pl/artykuly/swoj-wsrod-

-swoich-jerzy-ficowski-gazeta-wyborcza-24091999/ [dostep: 4.04.2024].

' Wybor wierszy Wszystko to, czego nie wiem... wydany przez Pogranicze z esejem Som-
mera jako postowiem (Sejny 1999).

12 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego,
Gdarnsk 2016.

3 Natomiast ciekawym $wiadectwem odbioru twoérczosci Ficowskiego w literaturze
najnowszej sa odwolania w esejach Piotra Paziriskiego Przebieraricy w nicosci i Krajobraz
z oszronionym oknem, a takze w postowiu do wznowionego Odczytania popiotéw. Powinowac-
two wyobrazni miedzy oboma pisarzami i admiratorami Schulza i Wojtkiewicza wydaje sie
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Przetomowos¢ ksiazki Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego
na tle dotychczasowej recepcji wydaje sie zatem o tyle wieksza, ze to pierw-
sza tak obszerna naukowa pozycja o autorze Amuletéw i definicji, w ktorej
komponent literaturoznawczy nie jest pierwszoplanowy, a jego oryginalna
literacka tworczos¢ nie stanowi gléownego obiektu zainteresowania. Sam ty-
tut ujawnia jednak, ze sprawa nie jest az tak prosta. Po pierwsze, czytanie
literaturoznawcze jest jednym z narzedzi interdyscyplinarnej imagologii
uzywanych przez autorke do interpretowanie tekstéw w zalozeniu nieli-
terackich. Ponadto tytut ksigzki Emilii Kledzik zdaje sie tez jednak utwier-
dzaé 6w hierarchiczny przewrét w wartoéciowaniu pél dziatalnosci Jerzego
Ficowskiego, ktéry dokonat sie na przetomie XX i XXI wieku i usytuowat
poezje w centrum uwagi, a pozostale pola na jej obrzezach. (Chociaz w tam-
tym fortunnym dla poety czasie wydawnictwa Pogranicze i Nisza wzno-
wily wszystkie jego pisma cyganologiczne", co zaowocowalo nowa falg
zainteresowania i doceniania, ktéra Kledzik skrupulatnie relacjonuje - PP,
304). Zderzenie obu czesci tytulu zapowiada wiec perspektywe, w ktorej
nawet jako autor ksigzek ,nieliterackich” Ficowski patrzyt na ,Cyganéw”
przede wszystkim jako czlowiek literatury. Autorka gromadzi argumenty,
w $wietle ktorych naukowy status jego tekstéw etnograficznych jawi sie jako
problematyczny: przytacza dotychczasowe krytyczne i polemiczne glosy
innych badaczy oraz wydobywa spod popularnej recepcji, mianujacej go
niekiedy profesorem, glos samego pisarza. Cho¢ oddzielat on swoje pisanie
badawcze od fikcji, to nie tait tez ciggot zwigzanych z temperamentem zbie-
racza, nieodpuszczajacego zadnej efektownej historii, np. takiej, jak dzieje
posiadanego przez siebie diabetka Bengoro czy opowiesci o cygariskiej
oszustce, ktéra powodowana wspoélczuciem rezygnuje z platnego ,zdjecia
uroku” z dziecka z epilepsja (obie historie znajdujg sie¢ zaréwno w Cyga-
nach w Polsce, jak i we wspomnieniach Demony cudzego strachu). Badaczka
zestawia tez miejsca, gdzie Ficowski pisal wprost, ze ksiazka Cyganie pol-
scy ,nie jest praca naukowqg”, ze powstala z mysla o szerokiej publicznosci
czytelniczej'® (PP, 198) lub ze jednego z poprzednikow ,cenit za przetama-
nie dyskursu »akademickiej« etnografii” (PP, 247). Autorka wskazuje takze
na poglebiajace sie fabularyzowanie (PP, 251) oraz cechy stylu literackiego
w cyganologicznych monografiach poswigeconych ,smaglym wedrowcom’
(wzglednie: ,smaglym wspoélobywatelom”).

4

warte analizy. Zob. P. Pazinski, Przebieraricy w nicosci. Rzecz o malarstwie Witolda Wojtkiewicza,
Warszawa 2023; P. Pazinski, Krajobraz z oszronionym oknem [w:] tegoz, Rzeczywistos¢ poprze-
cierana, Krakéw-Budapeszt 2015; J. Ficowski, Odczytanie popiotow, postowie Piotr Pazinski,
Warszawa 2022.

4 Ostatnie wydanie Cyganow na polskich drogach opublikowano w roku 2013; natomiast
w momencie, gdy pisze te stowa na profilu Niszy od kilku dni znajduje si¢ informacja o kolej-
nym wznowieniu monografii z okazji stulecia urodzin poety, tym razem ze wstepem Joanny
Talewicz - https://www.facebook.com/Nisza.Wydawnictwo [dostep 16.04.2024].

5 J. Ficowski, Cyganie polscy..., s. 8.

16 Celowanie poza waski krag specjalistow Ficowski sugeruje m.in. we wstepie do Cy-
ganow w Polsce: ,Rezultaty naukowej pracy badawczej sa jednak z natury rzeczy dostepne
gléwnie specjalistom i waskim kregom zainteresowanym, podczas gdy w powszechnej §wia-
domosci utrzymuja sie utarte i falszywe wyobrazenia o Cyganach [...]”. - Tamze.


https://www.facebook.com/Nisza.Wydawnictwo

W tak zarysowanym kontekécie wskazywanie przez niektérych bada-
czy na ,niedobory warsztatu badawczego” (PP, 40) w kolejnych edycjach
Cyganow polskich (choc¢by tak charakterystycznych jak niewskazywanie zro-
det czy brak wydzielonej bibliografii) niekoniecznie musiato by¢ odbierane
jako zarzut. Znacznie mniej dziwi natomiast wyrazony przez Lecha Mroza
(PP, 40) pomyst nierozliczania Ficowskiego ze stosowania naukowych rygo-
réw oraz usytuowania jego dziela na pograniczu naukowo-literackim (czy
wrecz naukowo-basniowym). Z tak postulowanym przesunieciem odbioru
wspolgraja rowniez cechy projektu cyganologicznego wiazane przez ba-
daczke z autokreacja autora - ktéry to projekt stanowi w istocie zabieg ar-
tystyczno-zyciowy. Tak rzecz ma si¢ z figura the Romany Rye, ktorej kryteria
spetnia we wlasnej narracji sam Ficowski jako mtodzieniec wedrujacy z ta-
borem i wybraniec dopuszczony do cyganskich tajemnic, a ktéra to figura
jest w istocie - jak wskazuje Kledzik'” - motywem literackim wystepujacym
wczesniej w publikacjach XIX-wiecznego tworcy, George’a Borrowa. Osta-
tecznie jednak przedstawieniu autora Cyganow w Polsce jako fundatora ,,dys-
kursu cyganologicznego”, ktéry miatl tez istotnych kontynuatorow (Adam
Bartosz, Lidia Ostalowska), towarzyszg sygnaly, ze uznanie jakiejkolwiek
spolecznoséci za lepiej opisywalna przez dyskurs na wpét basniowy moze
mie¢ - zwlaszcza dla jej przedstawicieli - zbyt dwuznaczny potencjat.

Pograniczny status tekstéow cyganologicznych pisarza moégltby wiec
réwniez prowokowac przysztych badaczy do przyjrzenia sie tym pismom
- podobnie jak ,schulzowskiemu” jezykowi w Regionach wielkiej herezji
- z punktu widzenia badan nad dyskursem. Moglyby tez one stanowi¢ in-
teresujacy materiat do - coraz istotniejszych w dobie poszerzania sie pola
literackiego i ekspansji eseju - badan nad przepuszczalnoscia (i/lub ko-
niecznoscia podtrzymania) granic literatury i literackosci oraz konsekwen-
cjami takiego stanu. Przy czym do badan nad przeplywami miedzy rola
pisarza a rola eksperta, zwlaszcza ,bez katedry”, oraz nad kwestig klasyfi-
kowania tekstéw jako literackich, trudno chyba o twérczoé¢ bardziej odpo-
wiednia niz pisma Ficowskiego.

Wartoé¢ przyjecia przez autorke perspektywy poety uwidacznia sie
natomiast w szczegélny sposéb w rozdziale drugim, gdzie przy okazji tro-
pienia elementéw tradycyjnego cygarnskiego imaginarium odkrywa ona
w poezji jakosci artystyczne budzace uznanie wilaénie pod interesujagcym
ja wzgledem:

7 Mniej &ciSle prezentuje sie natomiast umieszczone przez badaczke we wstepie
,chronologiczne” uzasadnienie przekonania o praktykowaniu nigdy nie zarzucanej ,po-
dwojnej roli Ficowskiego: poety i badacza” (PP, 38). Nie tylko dlatego, Ze do calozyciowych
pasji mozna by dopisa¢ schulzologie, lecz i dlatego, Ze akurat tu przydarza sie autorce po-
tkniecie. Zapomnienie o tomie Inicjat z 1994 roku wytworzylo w wywodzie iluzoryczna
,ponadtrzydziestoletnia przerwe w pisaniu poezji”’, podczas gdy w istocie nawet miedzy
Przepowiedniami. Pojutrznig z 1983 roku a Zawczasem z poniewczasem z 2005 roku mijaja tylko
22 lata, a miedzy wspomnianymi tomami a Inicjatem przerwy sa tylko jedenastoletnie. Jest
to jednak o tyle mniej istotne, Ze wstep jest jedynym miejscem tego przeoczenia, a sam
Inicjat znajduje sie oczywiscie w polu uwagi badaczki - wiersz z tego tomu interpretowany
jest w rozdziale 2.
8 Doktadniej: chodzi o publikacje Borrowa odbierane jako powiesci autobiograficzne
wydawane w latach 1841-1874 (PP, 206).
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Sadze, ze Ficowski w niektorych tekstach stawiat przed soba zadanie
przenicowania skostniatego jezyka, jakim kultura wiekszosciowa przez
stulecia przyzwyczaila si¢ opisywac nieznang sobie blizej innos¢. Czynit to
ré6znymi metodami - poczynajac od ulubionej demaskacji metafor codzien-
nego jezyka, zamach6éw na jezykowa idiomatycznos¢, przypominajacych
metode poetyckg twércéw Nowej Fali, po propozycje nowej dykcji, odlegtej
od czytelniczych przyzwyczajen, zadziwiajacej mozliwoscia méwienia
poza uzusem. Te wiersze czesto jednak pozostaly niezauwazone przez
krytyke (PP, 142-143).

Nie ma pewnosci, czy charakteryzowane powyzszymi stowami wier-
sze to wlasnie te, ktére autorka omawia w rzeczonym rozdziale, czy tez ra-
czej wskazuje ona na nieopracowane jeszcze pola. Jednak poza Modlitwg
do Swigtej wszy istotnie interpretuje ona wiersze wczeéniej niekomentowane,
a nierzadko nawet niewlaczane do nowszych wyboréw (np. Cygan milczy
inaczej z tomu Gryps). Godny odnotowania jest tez fakt, ze badaczka po-
$wieca tu niespotykang uwage wierszom z pierwszych toméw Ficowskiego
oraz ineditom, cho¢ réwnoczesnie w niektérych zdaniach nie zawsze wy-
starczajgco wyraznie zaznacza, ze czes¢ uogdlnionych wnioskéw na temat
obrazu konwencjonalnej cyganiskosci dotyczy tylko wierszy najwczesniej-
szych (PP, 158).

Uwage przykuwa tez wyrazna, cho¢ nie analizowana w ksiazce, kon-
centracja w kilku zestawionych przez autorke wierszach, réznych form
nieobecnosci. Zamiast samych Cyganéw wiersze prezentuja swego ro-
dzaju ,puste miejsca po” (by nawiaza¢ do tytulu zupelnie innego, waz-
nego wiersza pozbawionego kulturowych odniesieri): slady w lesie po
przejéciu taboru, i miejsce po ognisku, i lasy ,niz oczy cygarskie nieobecne
bardziej” (Cyganie) i ,dusze dziewczat spalonych przed $witem” (Spiewka
o cygatiskiej $mierci), 1 ,bezpanskie cygarskie konie”, ktore ,rzaty po drogach
zaglady”. Tym wczesnym wizjom nieoczekiwanie, niczym klamra, odpo-
wiada przywotana w ostatnim cygariskim wierszu, powstatym juz w latach
dziewieédziesiatych, ,siedmiogrodzka” zebraczka, ktéra w finalnych, nie
cytowanych w rozprawie wersach ,znika / nie zostawiajac nawet / pu-
stego miejsca po sobie” (Wolnos¢). Definitywnos¢ tego znikania, by¢ moze
takze ucieczki przed niechecig ttumu, przywodzi na mysl obrazowanie
pokrewne temu z Odczytania popiotéw® budowanemu z takich fraz takich
jak ,tumult pustkowia / zbity ttum nikogo” i przywoluje cieri Zagtady jako
ostatecznej kumulacji wrogosci, a Romoéw jako jej ofiary. Podobnie we fra-
zie ,pusta przestrzerr / po Cyganach, ktérzy odeszli” z obozowiska i potem
ida , podniebni” (Cyganie) rowniez dopatrze¢ sie mozna zamordowanych
ofiar. Zjawisko ,pustki po” pozostaje zatem w jakiej$ tgcznosci z innymi
formami nieobecnosci, takimi jak wypieranie, wymazywanie ze $wiado-
moéci spolecznej samego istnienia 0s6b postrzeganych w okreslony sposéb,

19 Z tomu Amulety i definicje z roku 1960.

» Interesujacym tropem, do podjecia ktérego inspiruja omawiane fragmenty monogra-
fii, byloby poréwnanie wierszowych odniesieri Ficowskiego do obu przeéladowanych kultur:
zydowskiej i cyganskiej - z uwzglednieniem uzytej tu perspektywy imagologiczne;j.



ich cierpienia, ich $émierci, pamieci o nich. A w poetyckim méwieniu Ficow-
skiego o Cyganach wylania sie jeszcze jedna forma nieistnienia - przemi-
janie kultury: nie tylko pod bardzo konkretnym wplywem , konsekwenciji
akcji osiedlenczej”, kiedy to ,radykalnie zmienia si¢ tradycyjny model zy-
cia” a ,taborowa rzeczywisto$¢ i zwigzane z nig rytualy odchodza w nie-
byt” (PP, 175), a ktére z kolei autorka dostrzega w wierszu Smier¢ jednorozca.
Formy nieistnienia, ktére mozna bada¢, powstaja takze pod wptywem, jaki
na kazda kulture, takze i mniej do$wiadczong przez ludobéjstwa, wywiera
sam uplyw czasu i historia. Reakcja podmiotu jest daremny sprzeciw wo-
bec tego znikania, uparta proba restytucji. Niniejsze rozwazania moga by¢
przykladem, jak rozpoznania Kledzik, wpisujace si¢ skadinad w doskonale
jej znane dotychczasowe odczytania tej poezji, moga prowokowac do dal-
szych interpretaciji.

Przy czytaniu Perspektywy poety..., ktore uwzgledniatoby rowniez kwe-
stie wizerunku Ficowskiego, konieczne jest tez baczniejsze przyjrzenie si¢
tym spostrzezeniom Emilii Kledzik - wczesdniej autorki artykutu Biedni Po-
lacy patrzq na Papusze - ktére mozna odbierac jako zarzuty stawiane temu
szerokiemu, interdyscyplinarnemu i jedynemu w swoim rodzaju projek-
towi. Stawiane - co wazne - projektowi wlasdnie, a nie Ficowskiemu jako
osobie, co przy $wiadomosci - by tak rzec - ,zycio-pisaniowego” charak-
teru jego cyganologii wymaga od badaczki duzej ostroznosci. Miedzy
obiema plaszczyznami zachodzi sprzezenie zwrotne: z jednej strony zycie
staje sie materig opowieéci, a wizerunek pisarza podlega autokreacji, ktéra
z kolei moze podlegac krytyce. Z drugiej jednak strony: odnoszenie si¢ do
egzystencji realnego czlowieka oraz jego wyboréw czy potencjalnych moty-
wagcji przeprowadzane po latach i w odniesieniu do sytuacji niemozliwych
do pelnego odtworzenia i idealnie bezstronnego osadzenia, nie jest pozba-
wione pewnego ryzyka. W tym przypadku wiaze sie ono z narazeniem sie
autorki na przypisanie jej intencji lustracyjnych lub tez woli anachronicz-
nego wywyzszania si¢ wobec przedstawiciela przeszlosci®, ktérego dziata-
nia prezentuja si¢ niekorzystnie w $wietle nowych teorii - mogtoby do tego
dojé¢ zwlaszcza w przypadku przedostawania sie tez czy nawet okreslo-
nych wyrazen z ksigzki poza obieg naukowy?. Badaczka konstruuje jednak

2 Tak jak ujmuje to Tomasz Lubienski, piszac: ,(...) fatwo wyzywac sie na przodkach,
lustrujac ich, skoro nie moga sie broni¢ ani ttumaczy¢ (nawet gdyby chcieli, co wcale nie jest
takie pewne). Na ich tle prezentujemy sie bardzo korzystnie, twarzowo, wielce wymownie”

- T. Lubienski, Wojna wedtug Karskiego, Warszawa 2019, s. 131.

2 Juz po zakonczeniu niniejszego tekstu, do splycenia, a nawet wykoslawienia tez Emi-
lii Kledzik doszlo wlasnie przy okazji ich transferu do szerszego obiegu. Po tym jak autorka
udzielita ,Gazecie Wyborcze]” wywiadu na temat swojej ksiazki (pierwotnie pt. Wiersze Pa-
puszy, ktore znalismy to gtownie falsyfikaty; obecnie dostepny pt. Papusza zgubiona w ttumaczeniu.
Co badaczka znalazta w rekopisach?, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31109096,wiersze-

-papuszy-ktore-znalismy-to-glownie-falsyfikaty-skonstruowane.html [dostep: 22.08.2024]),
w mediach spotecznoéciowych pojawita sie fala niechetnych, a nawet agresywnych komen-
tarzy, ktérych autorzy dostrzegli w jej wypowiedziach m.in. zfe intencje wobec osoby Ficow-
skiego. Kumulacja komentarzy w obronie poety, autorstwa m.in. Jerzego Jarniewicza, Piotra
Pazinskiego, Anny Nasilowskiej, a takze wypowiedz zony poety, Biety Ficowskiej, a w koricu
o$wiadczenie Zwigzku Roméw w Polsce, pojawily sie na portalu Facebook w dniu 16.07.2024
(zob. m.in. wpisy i komentarze na profilach wymienionych autoréw [dostep: 22.08.2024]); po
czym temat stal sie viralem, trafiajac nawet na strone gléwna Onetu: https://kultura.onet.
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swoja solidnie udokumentowana rozprawe w sposéb, ktéry powinien nie-
bezpieczenstwo takie oddali¢. Na poczatek trzeba zaznaczy¢, ze wszedzie
tam, gdzie nie ma watpliwosci, oddaje ona sprawiedliwo$¢ Ficowskiemu
jako osobie. W réznych miejscach swojego wywodu przywoluje zatem jego
liczne gesty solidarnosci i przyjazni (wobec Cyganéw/Romoéw jako grupy
i wobec poszczegolnych przedstawicieli tej mniejszosci) oraz konkretne
formy pomocy (jak np. zapewnienie miejsca w szpitalu). Nie odmawia tez
oczywiécie odwagi publicznym interwencjom w ich sprawach, co wiecej:
wlaczajac do swojej pracy rasistowskie w tresci listy obywateli uwydatnia
ryzykowno$¢ procyganskich wypowiedzi autora Moich stron Swiata. Wiele
miejsca poswieca tez wykazaniu niewatpliwie pionierskiego charakteru
jego dziatan na rzecz uznania Roméw za ofiary Zaglady i na rzecz pamieci
o tej eksterminacji. Docenia takze - na innym poziomie - préby przetamy-
wania dyskryminujacego jezyka od wewnatrz na terytoriach poezji (o czym
juz byta mowa). Pewne zréwnowazenie miedzy uzywaniem przez pisarza
konstruktu cyganskosci a przeslaniem antydyskryminacyjnym jego tek-
stow, w ktorym badaczka 6w konstrukt dostrzega, zostaje przekonujaco po-
faczone ze swoistym rozdwojeniem jego postawy miedzy wolg wlaczania
»ludzi nazywanych Cyganami” do wspdlnoty wiekszosciowej a ich egzoty-
zowaniem, co miato korzenie w czasach, kiedy Ficowski sam si¢ wahal, czy
osobom z tej mniejszosci lepiej si¢ przystuzy asymilacja, czy tez wsparcie
w podtrzymywaniu kulturowej odrebnosci.

Natomiast nawet podnoszac zastugi poety-cyganologa, autorka przy-
glada sie podejrzliwie ich jezykowemu ksztalttowi w poszukiwaniu kon-
struktu-stereotypu i najlzejszych nawet przejawéw paternalizmu. W ten
sposob obchodzi sie np. z listem w obronie romskiej spotecznosci opublikowa-
nym w prasie po zamieszkach o charakterze pogromowym (PP, 103). Sprzyja
to wrazeniu, ze monografistka w jakims stopniu czyta - jeéli mozna tak rzec

- ,Ficowskiego przeciw Ficowskiemu”. Jako drugi przyklad mozna by przy-
toczy¢ trafne pytanie sformutowane pod adresem wiersza dla dzieci Spotka-
nie z Cyganeczkqg. Wskazujac najpierw na jego dobitnie antydyskryminacyjny
wydzwiek, badaczka prébuje zrekonstruowac nieopisang bezposrednio czes¢
sytuacji lirycznej, zastanawiajac sig, w jaki sposéb podmiot rozpoznat Cyga-
neczke wsréd dzieci idacych do szkoty i dlaczego to wiasnie ja mialtby pytac
o wrézby, karty czy taniec (PF, 184). Mogloby to pociagac za soba pytanie: czy
nalezatoby przedrukowywacé akurat ten wiersz we wspdtczesnych zbiorach
dla dzieci® - lecz znamienne, ze pozostaje ono niezadane. Wrazenia ogled-
nosci i powsciagliwoéci autorki dopetnia takze wywazenie jezykowe, ktéra
sprawia, ze trudno odbiera¢ krytyczne konstatacje jako wyrazy potepienia.

Obok zastrzezen, ktére moglyby zosta¢ zneutralizowane po prze-
sunieciu odbioru w strone bardziej literacka (autokreacja, utajone filiacje
wobec dawnych Zrédel, niespelnianie wspélczesnych standardéw nauko-
wych), oraz tych wynikajacych réwniez z uwarunkowan historycznych

pl/ksiazki/burza-wokol-tworczosci-papuszy-to-co-znamy-i-cenimy-to-falsyfikaty/bm8t8h9
[dostep 22.08.2024].

% Wiersz znalazt si¢ w ostatnim wydaniu: J. Ficowski, Lodorosty i bluszczary. Wiersze dla
dzieci, wybral i oprac. J. Borowiec, il. G. Herba, Lusowo 2017.
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(nienadazanie za nowymi trendami w nauce zachodnioeuropejskiej), znaj-
duja sie i rzeczy w jakims$ stopniu wiadome, z ktérymi sie autor Cyganow
na polskich drogach nie kryt i ktérych wydobycie, uporzadkowanie i udoku-
mentowanie przez autorke wydaje si¢ réwniez rozliczeniem z - nierzadko
plytka i bezkrytyczna - recepcja jego cyganologii. Podobnie wykazanie
historycznego charakteru zaréwno projektu Ficowskiego, jak i samej cyga-
nologii, co stanowi jeden z celé6w monografistki, mozna rozpatrywac jako
dobre osadzenie go w nowym, aktualniejszym kontekscie oraz istotny krok
w badaniach romologicznych.

Zagrozone niebezpieczefistwem poczytania za zarzut wobec Ficow-
skiego sg natomiast relacje z dziatari i decyzji podejmowanych przez niego
w politycznych warunkach PRL. Takie sformulowania jak: ,byt aktywnym
dziataczem” instytucji panistwowych prowadzacych akcje osiedlericzg lub tez
~pisal propagandowe artykuly i wspierat swoim autorytetem wybrany przez
wladze model asymilacji” (PP, 124), sa jednak w zasadzie neutralnymi stwier-
dzeniami, a zasadnoé¢ ich uzycia dokumentuja réwniez fragmenty tekstéw
autora Po polsku niosace bagaz swojej epoki historycznej i politycznej. Zasta-
nawiac by si¢ jednak mozna, czy uogélnienia nie bywaja niekiedy za mocne,
gdyz np. przytoczona powyzej kwestia moglaby odnosi¢ sie do aktywnosci
o wiele intensywniejszej niz, powiedzmy, relacjonowana w tym rozdziale:
,nominacja, ktérej prawdopodobnie nie przyjal” (PP, 55). W innym miejscu
badaczka przywoluje jednak i taki element strategii przetrwania przez mto-
dego socjaliste lat stalinizmu, jak ,dopasowanie [dziejow Cyganéw] do tezy
o walce klas” (PP, 276), na ktéry to sposéb wedlug cytowanej w rozprawie
Alicji Gontarek wlasciwie ,manipulowatl wizja historii Cyganow”*.

Najpowazniejszym zarzutem wobec wizji cyganskosci Jerzego Ficow-
skiego nie jest jednak ani charakter konstruktu, ani potencjalnie niebez-
pieczne efekty zakorzenionej w nim egzotyzacji, lecz przede wszystkim
skutki nadmiernego przywigzania pisarza do swojej wizji. Wedlug ba-
daczki wyzwalalo ono jego wlasna ekspansywnosé¢ wobec zrodet (np. taki
dobor spostrzezen i swiadectw, by potwierdzaly atrakcyjng, tajemnicza wi-
zje oparta tez na przedawnionych zrédiach), a zwtaszcza ekspansywnoscé
jego idiomu poetyckiego, czego zademonstrowanie na materiale ttumaczen
(czy tez adaptacji lub wspoétautorstwa) zajmuje w ksiazce najwiecej miejsca.
Nie moze jednak by¢ inaczej: skoro badaczka decyduje si¢ na takie oceny
jak ,konstruowanie twoérczosci i legendy Papuszy” czy zwlaszcza na uzycie
stowa ,, manipulacja” (PP, 618): wynik jej badari co najmniej komplikuje wi-
zerunek idealnego tlumacza Papuszy. Pisarz jawi si¢ w takiej perspektywie
nie tylko niezbyt skromnie, ale wrecz cokolwiek (nieswiadomie?) demiur-
gicznie, a perspektywa poety staje sie swoistym filtrem, przez ktéry prze-
chodza $wiadectwa, przeklady, wiedza - i w ten sposéb powstaje Scisle
rozumiana ,cyganologia Jerzego Ficowskiego”.

Ustalenia z ostatniego rozdzialu mogg mie¢ tez zwigzek z nagromadze-
niem w réznych miejscach rozprawy sformutowan o wydzwieku faktycznie

# A. Gontarek, Krolowie cygariscy w 11 Rzeczpospolitej. Wokot dorobku Jerzego Ficowskiego na
temat sprawy cygatiskiej w okresie miedzywojennym, ,Annales Universitatis Paedagogicae Craco-
viensis” 2016, nr 16, s. 156.
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lub potencjalnie negatywnym. Czeste uzywanie w stosunku do biogra-
fii tworcy takich (,kapitalistycznie” brzmiacych) stow jak m.in.: ,kariera”,

7

,budowanie wizerunku”, ,autokreacja” (np. ,ekspercki wizerunek pisarza
i fundament jego kariery” - PP, 194), a takze ,klisza”, , autolegenda”, a w kon-
tekscie piosenek ,koniunktura na ludowos¢” (PP, 121), zdaje sie jednak wia-
zaé z przypisywaniem autorowi w jego cyganologicznym projekcie jakiejs
premedytacji, czy moze wrecz ukaszenia cynizmem, na ktére nie ma ewi-
dentnych dowodoéw. Zwlaszcza pojawiajace sie juz w pierwszym akapicie
rozprawy stowo ,kariera” wydaje sie¢ co najmniej problematyczne. Wydaje
sie, ze na zrekonstruowana przez Kledzik recepcje, ktéra unaocznia pewna
publiczng stawe Ficowskiego, naklada sie innego rodzaju przeciwieristwo
kariery: brak afiliacji w instytucji naukowej oraz brak uznania ze strony
,uprawomocnionych instytucji konsekracji”®, do ktérych to uwarunkowarn
badaczka réwniez sie odnosi. I cho¢ od tak rozleglej pracy trudno jest wy-
maga¢ dodania ,czegos jeszcze”, to tym jej partiom mogloby sie przystuzy¢
wieksze zniuansowanie poprzez polozenie silniejszego akcentu na splot
stawy i niedocenienia Ficowskiego, moze i z uwzglednieniem specyficznych
perspektyw w panstwie socjalistycznym. Na rok przed $miercig autor roz-
czarowany faktem, ze basnie cyganskie z tomu Gatgzka z Drzewa Slotica sa
raczej czytane niz komentowane, ujmowat to tak: ,Oto ksigzka, ktéra miata
6 wydan polskich, 3 niemieckie, 1 amerykariskie, 1 estoriskie i - o ile wiem
- ani jednej polskiej recenzji”*, w dodatku - jak zaswiadcza bibliografia Je-
rzego Kandziory - w duzej mierze miat racje”. Baczniejsze przyjrzenie sie
temu splotowi mogtoby by¢ takze zadaniem dla przyszltych badaczy.

Choc¢ o ksigzce Emilii Kledzik mozna by pisac jeszcze duzo, chcialabym
juz na koniec zwrdci¢ uwage na celng wymowe okfadki. Barwne, przytulne
litery i obrazki sporzadzone przez Malgorzate Mirge-Tas (romska artystke
wystawiajaca nie tak dawno prace na 52. Biennale sztuki w Wenecji) mozna
odebrac jako sygnal, ze badania nad cyganologia autorka ksigzki pragnie 1a-
czy¢ z bliskoscig gloséw i obrazéw autorstwa samych Roméw, ktére wcale
nie musza by¢ wobec wizji Ficowskiego antagonistyczne. Jednak przeja-
wiajaca sie w ksiazce wrazliwo$¢ na rzeczywiste i potencjalne konsekwen-
cje spoleczne wspottworzenia i utrwalania stereotypu Cyganéw nawet tam,
gdzie utwor afirmuje i dowartoéciowuje ich kulture, mozna by rozpatrywac
tylez jako dekonstrukcje, co jako aktualizacje sposobéw na opowiadanie sie
po stronie dyskryminowanych. Natomiast woz cygarski umieszczony na
okladce - w charakterze cytatu z oktadki Cyganow polskich, ale tez z przedwo-
jennej rozprawy Blocka - podkresla historycznos¢ tego projektu w XXI wieku,
kiedy nie spos6b juz spotkac¢ takiego pojazdu w drodze. Wzorzyste wozy i ko-
ronkowe konie nawigzuja tez do ,wozéw kolorowych” ze zlotego przeboju
Ficowskiego - jego najbardziej swiadomego i najstawniejszego odwolania do
atrakcyjnego stereotypu cygarnskosci. Jednoczesnie obraz ten moze kierowac

# Okreslenie Dominika Antonika, Stawa literacka albo nowe reguty sztuki. Studia z socjologii
i ekonomii literatury, Krakow 2024, s. 8.

% Tres¢ dedykacji na moim egzemplarzu zapisanej 20.10.2005.

¥ Pierwsze recenzje miato dopiero wydanie 5 z 1999 roku - zob. J. Kandziora, Jerzy Fi-
cowski. Bibliografia za lata 1947-2009, Sejny 2010.



takze w strone biograficzng - w strone autentycznego wozu, ktéry Ficowski
otrzymal, umiescit na lesnej dzialce w Wildze, do ktérego przeprowadzat sie
na lato i gdzie goscil réwniez zaprzyjaznione romskie rodziny®. Taki prze-
plot - wraz z cala wizualng sztucznoscia - oddaje sprawiedliwosé zyciowemu
zaangazowaniu autora Moich stron swiata po stronie ,braci Cyganow” i zara-
zem przywoluje jego swoista probe pomieszkiwania w legendzie.

W swojej rozprawie Emilia Kledzik zwraca uwage tez na co najmniej
kilka ficologicznych watkéw, ktére czekajg na opracowanie naukowe: m.in.
awangardowos¢ i ludowosc¢ tej poezji (PP, 155), a takze lektura Gatlqzki
z Drzewa Storica z perspektywy basniologicznej (PP, 189). Wskazanie tych
Sciezek mozna potraktowac jako dodatkowy dowdd na to, ze po lekturze
ksiazki pragnacej ,odczarowacé” cyganologie, tym bardziej mozna albo
wrecz nalezy przeczytaé tworczosé¢ Ficowskiego jeszcze raz - i czytac dalej.
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