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Fikcja auto/biografii 
Nowe perspektywy na dwuznaczny 
status tekstów life-writing i ich odczytań

ST R E S Z C Z E N I E

Nowe formy życiopisania w erze cyfrowej poszerzają gatunek auto/biografii, kompli-
kując kwestię autorstwa i hybrydyzując granice między autobiografią, biografią i he-
terobiografią. Zwłaszcza intermedialność i wirtualność mediów społecznościowych 
sprawiają, że granica między fikcją a literaturą faktu jest płynna oraz podkreślają ramy 
społeczne (reżim prawdy), w których odbywa się każda subiektywizacja (Foucault/
Butler). Artykuł podkreśla związek między normatywnymi modelami ról a nienor-
matywną podmiotowością i omawia życiopisanie jako ważną arenę upodmiotowie-
nia, w której pisanie o życiu funkcjonuje jako antyhegemoniczna interwencja, która 
dekonstruuje normatywne kategorie tożsamości i artykułuje nowe formy subiektyw-
ności. W tym kontekście omawiane są również przykłady życiopisania reagującego 
na rosyjską wojnę agresji przeciwko Ukrainie jako epistemiczne zakłócenia, które ar-
tykułują antyhegemoniczne interwencje i jednocześnie tworzą potencjał terapeutycz-
ny. W nawiązaniu do wykładu noblowskiego Olgi Tokarczuk, współczesne pisanie 
o życiu zostaje podsumowane w kontekście narratologii kulturowej.
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The Fiction of Auto/biography. New Perspectives on the Ambiguity 
of Life-Writing/Reading

New forms of life-writing in the digital age broaden the genre of auto/biography, 
complicating the question of authorship and hybridizing the borders between au-
tobiography, biography and heterobiography. Especially the intermediality and vir-
tuality of social media make the border between fiction and non-fiction fluid and 
emphasise the social frame (regime of truth) in which every subjectivation (Fou-
cault/Butler) takes place. The editorial underlines the link between normative role 
models and non-normative subjectivity and discusses life-writing as an important 
arena of empowerment in which life-writing functions as an anti-hegemonic inter-
vention deconstructing normative identity categories and articulating new forms 
of subjectivity. In addition, examples of life-writing reacting to the Russian war of 
aggression against Ukraine are discussed in this context as epistemic disruptions 
which articulate antihegemonic interventions and at the same time create therapeu-
tic potential. Following Olga Tokarczuk’s Noble lecture, contemporary life-writing 
is summarised in the context of cultural narratology.

Keywords
life-writing, social media, subjectivation, epistemic disruption, empowerment, life- 
writing in times of war, cultural narratology

Wstęp

W  swojej mowie noblowskiej Olga Tokarczuk podkreśla, że „ja” stało się 
centralnym motywem naszych współczesnych narracji:

Kiedy odwiedzam targi książki, widzę jak wiele wydawanych książek 
dotyczy właśnie tego – autorskiego „ja“. […] Narracje typu: „Opowiem ci 
moją historię”, „Opowiem ci historię mojej rodziny”, ewentualnie „Opo-
wiem ci, gdzie byłam” to dziś najpopularniejsze gatunki literackie. Jest to 
fenomen na wielką skalę także i dlatego, że dzisiaj powszechnie potrafimy 
posługiwać się pismem i wielu ludzi osiąga tę kiedyś zastrzeżoną dla 
nielicznych umiejętność wyrażenia siebie samego w słowie i opowieści1.

Kiedy przenosimy wzrok z analogowej przestrzeni targów książki na 
przestrzeń cyfrową, diagnozy Tokarczuk dobitnie się potwierdzają. Internet, 
a raczej narracje ery cyfrowej wydają się szczególnie zdominowane przez 

„instynkt ekspresji”2. Wypowiedzi osób wtajemniczających odbiorczynie 
i  odbiorców we własne biografie są wszechobecne, na przykład w  histo-
riach prezentowanych na Instagramie lub TikToku3. Jako gatunek literacki, 

1 O. Tokarczuk, Czuły narrator, [w:] taż, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 266.
2 Tamże.
3 Opowiadanie historii przy użyciu obrazów wzbogaca narracje pierwszoosobowe 

o  kolejne zjawiska pozatekstowe. Zob. T.  Goodnow, Narrative Theory. Visual Storytelling, 
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auto/biografia bywa kwestionowana i  zarazem przekształcana przez te 
nowe sposoby reprezentacji, które jednocześnie tworzą jej nowe warianty, 
funkcjonujące jako formy life-writing. Specyfika life-writing rozszerza pole 
gatunku, ponieważ „Life-writing wiąże się z biografią i ją przekracza. Obej-
muje wszelkie formaty od zapisu całego życia po opowieści przedstawia-
jące dzień z życia, od tego, co fikcjonalne po to, co faktualne”4.

Zwłaszcza na gruncie mediów społecznościowych life-writing w dość 
oczywisty i  jednocześnie oryginalny sposób pokazuje, jak granice pomię-
dzy fikcją i nie-fikcją zacierają się. Szczególnie interesująca w tym kontek-
ście wydaje się potrzeba ciągłego przepisywania i  ulepszania własnego 
wizerunku, często w odpowiedzi na oczekiwania odbiorczyń i odbiorców. 
Potwierdza to rozpoznanie wskazujące, że rozwój danego zjawiska, w tym 
wypadku gatunku, odbywa się w  konkretnym kontekście. Kontekst ten 
staje się bardziej ewidentny w erze cyfrowej, choćby dlatego że odbiorcy 
mediów społecznościowych, zostawiający komentarze i udostępniający po-
sty, są znacznie bardziej obecni i widoczni niż czytelnicy klasycznej biogra-
fii w formacie książkowym. Amerykańska filozofka Judith Butler zwróciła 
szczególną uwagę na te dyskursywne uwarunkowania rozwoju podmiotu: 

Nie sposób stworzyć siebie […] poza subiektywizacją […] i w związku 
z tym nie sposób stworzyć siebie poza normami, które ustanawiają moż-
liwe postaci podmiotowości5.

W książce Giving an Account of Onself (2005) Butler, opierając się na pracach 
Michaela Foucaulta z  lat osiemdziesiątych podkreśla, że każda narracja 
o  sobie jest konstrukcją tworzoną w  ramach Foucaultowskiego „reżimu 
prawdy”6. Z tego powodu podejście Butler ma również zasadnicze znacze-
nie dla zrozumienia auto/biografii i  wydobywa ich dwuznaczny status 
sytuujący się między indywidualną narracją a  dyskursem społecznym7. 
Dotyczy to również pytania o  to, kto i  o  czyim życiu opowiada w  me-
diach społecznościowych. Nowe, cyfrowe formy life-writing ze specyficz-
nym dla nich sposobem wykorzystywania paratekstów digitalnych oraz 

[w:] Handbook of Visual Communication. Theory, Methods and Media, eds S.  Josephson, J. Kelly, 
K. Smith, New York 2020, s. 265–275.

4 What is Life-Writing?, The Oxford Centre for Life-Writing, 2020, https://oclw.web.
ox.ac.uk/what-life-writing [dostęp: 25.09.2024]. „Life writing obejmuje biografie, autobiografie, 
pamiętniki, listy, dzienniki, dane antropologiczne, historie mówioną, świadectwa, filmy 
biograficzne, sztuki teatralne, musicale, nekrologi, prasę brukową, kolumny plotkarskie, 
blogi i media społecznościowe, takie jak historie zamieszczane na Twitterze czy Instagramie. 
Nie jest więc life-writing wyłącznie domeną literaturoznawców i historyków, ale jest istotne 
w  szeroko rozumianym obszarze sztuki i  nauki, może zajmować filozofów, psychologów, 
socjologów, etnografów i  antropologów. Life-writing jest istotną formą komunikacji 
kulturowej”. Tamże. Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, przełożyła Anita Jarzyna.

5 J. Butler, Giving an Account of Oneself, New York 2005, s. 17.
6 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris 1975, s. 30. Por. także M. Fou-

cault, La function politique de l’intellectuell [1978], [w:] tenże, Dits et écrits 1958–1988, III, 1976–
1979, éd. D. Defert, F. Ewald, Paris 2001, s. 109–114.

7 Podwójny charakter auto/biograficznego pisania (i czytania) polega na jednoczesnym 
faktualizowaniu życia i równoczesnym fikcjonalizowaniu go poprzez narrację, która właśnie 
zależy od panującego reżimu prawdy.

https://oclw.web.ox.ac.uk/what-life-writing
https://oclw.web.ox.ac.uk/what-life-writing
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ich cyfrową intertekstualnością komplikują kwestię autoryzacji, a  także 
hybrydyzują kategorie autobiografii i biografii, a heterobiografii na innym 
poziomie8. 

Mimo że rozpoznanie tej niejednoznaczności gatunku auto/biografii 
nie jest niczym nowym, w  tegorocznym numerze „Czytania Literatury“ 
chcielibyśmy przyjrzeć się tej interesującej kwestii raz jeszcze, opierając 
się na badaniach, które pojawiły się w  ostatnich dekadach w  dziedzinie 
narratologii kulturowej. Zamierzamy skupić się na nowych podejściach 
i transgresjach gatunku, rzucających wyzwanie dyskursowi auto/biografii 
i wzbogacających go o krytyczne perspektywy9.

Na koncepcję auto/biografii wpływa jednak nie tylko różnorodność 
nowych, multimedialnych form reprezentacji, ale także, jak wspomniała 
Tokarczuk w  swoim wystąpieniu, różnorodność aktorek i  aktorów zaan-
gażowanych w tworzenie life-writing. O ile na przykład sto lat temu wspo-
mnienia i pamiętniki postawały głównie wśród elit, o tyle w erze cyfrowej 
wyraźnie widać, że grono piszących i czytających jest nieporównywalnie 
bardziej egalitarne. Nie tylko możliwość pisania i czytania staje się udzia-
łem mas, ważną rolę odgrywają tu również globalne sieci i dostęp do me-
diów, a także demokratyzacja tego dostępu. Zaczynają docierać do nas głosy, 
które wcześniej nie mogły być słyszalne, nawet w ograniczonym zasięgu, 
ponieważ historie ich właścicieli nie miały swojego forum czy publiczności. 
Egzystencjalny związek między statusem podmiotu a dostępem do narracji 
bardzo trafnie opisuje brytyjsko-turecka autorka Elif Shafak w książce How 
to Stay Sane in An Age of Division (2020), w której zauważa: 

Zostać pozbawionym głosu oznacza zostać pozbawionym sprawczości, 
kontroli nad własnym życiem. Oznacza to także powolne wykluczanie 
z własnych spraw, wewnętrznych doświadczeń, przemian, i w rezultacie 
skutkuje postrzeganiem nawet najbardziej subiektywnych doświadczenie 
z perspektywy narzuconego z zewnętrz spojrzenia10.

Life-writing stało się zatem ważną areną dla narracji wzmacniających podmio-
towość, odgrywających również kluczową rolę w niniejszym numerze „Czy-
tania Literatury“. Analizowane przez autorki i autorów studia przypadków 
wskazują na antyhegemoniczne, interwencyjne i  rewizyjne auto/biografie, 
które, dekonstruując normatywne koncepcje podmiotu, proponują rów-
nocześnie nowe warianty podmiotowości. Tytułując swój artykuł Epistemic 
Disruption, Stephanie Bremerich zwraca uwagę na problem obecny w więk-
szości zawartych w tym numerze artykułów. Opisuje ona epistemiczne za-
kłócenie jako krytyczną interwencję, do której dochodzi

8 Por. A.  Tippner, Ch. F.  Laferl, Einleitung, [w:] Texte zur Theorie der Biographie und 
Autobiographie, Hrsg. A. Tippner, Ch. F. Laferl, Stuttgart 2016, s. 18f.

9 Zob.: „Pisarze i badacze coraz częściej zauważają, jak bardzo rozszerza się formuła life-
writing, i coraz częściej zaliczają do niej poezję i prozę. Life-writing staje się również integralną 
częścią studiów nad Zagładą, ludobójstwami, apartheidem, praktykami testymonialnymi 
oraz badań genderowych” (What is Life-Writing?).

10 E. Shafak, How to Stay Sane in An Age of Division, London 2020, s. 8.
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kiedy to „ja” staje się katalizatorem antyhegemonicznej wiedzy i anty-
hegemonicznego dyskursu […], i w ten sposób dosłownie wskazuje na 
kluczowy koncept polityki tożsamości, ustanawiającej hegemoniczną 
pozycje podmiotu i pozycję, z której ów podmiot mówi11.

Wspólnym mianownikiem zebranych tu tekstów na temat auto/biogra-
fii są zatem literackie formy life-writing, które zwracają się przeciw obowiązu-
jącym normom. Stephanie Bremerich przedstawia to literackie naruszenie 
na przykładzie norm płciowych w  kontekście aktualnych debat na temat 
polityki tożsamości. Badaczka analizuje współczesne teksty autofikcjonalne, 
pisane z  pozycji osób queerowych na przykładzie Can the Monster Speak? 
(2020) Paula B. Preciado i Blutbuch (2022) Kim de l’Horizona. Krytyczny po-
tencjał koncepcji life-writing, osadzający ją między megagatunkiem a prak-
tyką krytyczną, bada również Monika Glosowitz. W swoim eseju analizuje 
ona pamiętniki kobiet z rodzin górniczych jako transgresyjne w stosunku 
do ustaleń wyprowadzonych z klasycznych badań auto/biograficznych. Do-
głębną lekturę powieści The Detainee’s Tale (2016) Ali Smith, będącą częścią 
wielotomowego dzieła heterobiograficznego o życiu uchodźców Refugee Tales, 
podejmuje Miriam Nandi. Badaczka interpretuje powieść Smith jako kry-
tyczną interwencję przeciwko zewnętrznym, często stereotypowym obra-
zom uchodźców, wnosząc tym samym interesujący komentarz do badań nad 
heterobiografią. W eseju Iris Bauer powraca temat life-writing (i do pewnego 
stopnia kwestia heterobiografii) w odniesieniu do życia innych. W oparciu 
o podstawowe zagadnienia z dziedziny human-animal studies, autorka oma-
wia koncepcję animal life-writing, lokując ją między ryzykiem antropocen-
trycznego wyzysku a szansą na rozwój post-ludzkiego języka, burzącego za 
pomocą cyfrowych możliwości reprezentacji antropocentryczną hegemonię.

Trzy artykuły młodych badaczek i  badacza również dotyczą aktual-
nych przykładów dwuznaczności pisania auto/biograficznego. W  szcze-
gólności zajmują się aspektem fikcyjności life-writing jako możliwości 
negocjowania między ideałami społecznymi a  nienormatywnymi obra-
zami (siebie), które od nich odbiegają. Aleksandra Szymańska analizuje 
książkę Małgorzaty Halber Najgorszy człowiek na świecie (2015), będącą co-
ming outem alkoholiczki. Na przykładzie tego autofikcyjnego tekstu au-
torka omawia ograniczenia gatunku autobiografii i pokazuje, w jaki sposób 
fikcyjność w pisarstwie autobiograficznym umożliwia wyjście poza normę. 
Również Klaudia Węgrzyn zajmuje się literacką grą z fikcyjnością autobio-
grafii. Analizuje książkę Jima Carreya Memoirs and Misinformation: A novel 
(2020) jako quasi-autobiografię, w której społeczny wizerunek Carreya jest 
sabotowany poprzez fikcjonalizację jego autobiografii, co prowadzi do pa-
rodii gatunku, jakim są biografie gwiazd. O dekonstrukcji obrazu idealizo-
wanego pisze też Mariusz Maciak. W swoim artykule omawia on reportaż 
Stasi Budzisz Welewetka. Jak znikają Kaszuby (2023): ujmując go jako reporta-
żową biografię rodzinną i skupiając się na roli religii, pokazuje, jak reportaż 
dekonstruuje idealny obraz mniejszości kaszubskiej. 

11 S. Bremerich, Epistemic Disruption, w tym numerze „Czytania Literatury”, s. 59.
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Inny istotny kontekst dla przewartościowań gatunku auto/biografii, 
jakie zachodzą w interesującym nas polu badawczym, stanowi inwazja Ro-
sji na Ukrainę. Life-writing z czasów wojny jest opisywany w tym numerze 

„Czytania Literatury“ z różnych perspektyw jako epistemiczne naruszenie 
(epistemic disruption) lub jako praktyka anty-totalitarna i egzystencjalna, co 
wnosi ważny wkład w badania i dokumentację różnych aspektów tego kon-
fliktu i związanych z nim narracji.

Anna Gaidash analizuje najnowszą literaturę wojenną opowiadającą 
o kobietach żyjących w Donbasie. Zajmując się tematem heterobiografii, ba-
daczka pyta o związek między doświadczeniem wojennym a life-writing po-
wstającym na skrzyżowaniu narracji indywidualnych i  zbiorowych. W  jej 
rozważaniach istotną rolę odgrywa również perspektywa antyhegemoniczna, 
ponieważ optyka kobiet jest interpretowana jako feministyczna interwen-
cja, wymierzona przeciwko znormalizowanym, patriarchalnym narracjom 
wojennym. Również Snizhana Zhygun zajmuje się interakcją kobiecego 
doświadczenia wojennego i  wymogów ideologicznych na gruncie kobiecej 
narracji biograficznej we współczesnej ukraińskiej fantastyce. Odnosząc się 
głównie do powieści Jewhenii Senik Bo bolyt (2023), autorka dowodzi, że Senik 
nie podąża za ideologiczną tradycją, lecz koncentruje się na kobiecej spraw-
czości i  samoświadomości jako najważniejszych problemach. Natomiast 
Yaraslava Ananka przygląda się narracjom wojennym, badając wschodnio-
europejski stand-up z lat 2022–2023. Proponując termin comedy of emergency, 
pokazuje format komediowy jako praktykę terapeutyczną służącą do prze-
twarzania i  reagowania na doświadczenia wojenne oraz jako antyhegemo-
niczny wariant life-writing odnoszącego się do rosyjskiej napaści na Ukrainę. 

Ostatni artykuł na temat auto/biografii również dotyczy stanu wy-
jątkowego związanego z  wojną (emergency) i  zajmuje się szczególną funk-
cją literatury świadectwa, polegającą na opowiadaniu o  własnej traumie 
w  kontekście zbiorowości. Na przykładzie twórczości Moniki Rakusy 
Bartosz Dąbrowski analizuje pakt autobiograficzny w  literaturze postpa-
mięciowej II wojny światowej. Poetykę śladu, która służy przepracowaniu 
doświadczenia międzypokoleniowej traumy, omawia on jako transgresyjną 
w  stosunku do standardowych wzorców gatunku auto/biografii, przy 
czym epistemiczne zakłócenie jest w  tym przypadku wytwarzane przez 
ironię i kamuflaż.

Obok bloku tekstów poświęconych tematowi głównemu, w numerze 
znajdują się trzy działy stałe. „Czytanie z perspektywy” tym razem zawiera 
dwa artykuły młodych badaczek: Zuzanny Hejniak Mitem domu w „Opo-
wiadaniach” Zdzisława Beksińskiego oraz Hanny Renke Poezja wspólnototwór-
cza. O „Balladach rzeszowskich” Mirona Białoszewskiego. W „Czytaniu łódzkim” 
prezentujemy studia poświęcone twórczości Juliana Tuwima (Myer Siemia-
tycki, ‘As Though It Were A Sacred Relic’: The Troubled Holocaust Poetry of Julian 
Tuwim), Kazimierza Sowińskiego (Dorota Samborska-Kukuć, Łódzkie tropy 
w „Gwiazdach na strychu” Kazimierza Sowińskiego) oraz napisaną przez Toma-
sza Cieślaka próbę kulturowej biografii Brzezin, podłódzkiego miasteczka. 
Wreszcie monumentalną monografię Emilii Kledzik Perspektywa poety. 
Cyganologia Jerzego Ficowskiego, proponującą nowe, jeśli nie rewolucyjne, 
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spojrzenie na twórczość jednego z najważniejszych XX-wiecznych polskich 
poetów, omawia w dziale „Recenzje” Paulina Czwordon-Lis.

Moment „epistemicznego” naruszenia jest wspólnym wątkiem artyku-
łów składających się na niniejszy numer „Czytania Literatury” i omawia-
nych w nich tekstów literackich, które zachęcają do identyfikacji z tym, co 
nienormatywne, i  za sprawą tego antyhegemonicznego gestu dekonstru-
ują i  heterogenizują domniemaną normę. Choć różnorodne formy współ-
czesnego life-writing, w  swojej obfitości i  obecności, wydają się niemal 
niemożliwe do całościowego zbadania, jednak jako praktyka kulturowa 
są osobnym zjawiskiem, stanowią specyficzną i  znacząca przestrzeń ko-
munikacji i  wymiany między jednostkami, społeczeństwami oraz kultu-
rami. Life-wiritng jest szczególnie odpowiednie jako medium identyfikacji, 
co w swoich badaniach wielokrotnie podkreślała amerykańska literaturo-
znawczyni i feministka Nancy Miller12. W odniesieniu do pisania i czytania 
autobiograficznego potwierdza się więc to, na co w swoim przemówieniu 
noblowskim zwracała uwagę Olga Tokarczuk: „Tylko literatura jest w stanie 
pozwolić nam wejść głęboko w życie drugiej istoty, rozumieć jej racje, dzie-
lić jej uczucia, przeżyć jej los”13.

Wiele z nowo powstających form auto/biografii (zwłaszcza funkcjonu-
jących w mediach społecznościowych) może wydawać się nam banalnych 
i  arbitralnych, ale jak pokazują zgromadzone artykuły, life-writing jako 
praktyka kulturowa w dużej mierze podtrzymuje wyjątkową funkcję lite-
ratury, umożliwiająca wgląd w życie innych, a także zmianę rzeczywistość. 
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and contests the inhumane side of the British asylum system, but it also carefully 
gestures towards possible ethical alternatives. The ethical aspects of Smith’s con-
tribution are best described in terms of a feminist ethics of care, which values the 
moral salience of recognising and attending to the vulnerability of others (see Held). 

Keywords
Refugee life writing, Ali Smith, collaborative life writing, care, Caroline Levine, so-
cial formalism

In the current political climate of hostility towards refugees and “populist 
sloganeering,”1 refugee life writing represents a  critical intervention. In 
drawing attention to “the inhuman side of asylum seeking”2 it orchestrates 
resistance and calls for solidarity across national and ethnic divides. A par-
ticularly poignant example that has sparked the interest of literary critics3 
is the Refugee Tales project, a multi-volume work relating stories of “violence, 
loss, modern-day slavery, … and most prominently, the state’s willfulness 
and arbitrariness,”4 as Cecile Sandten puts it. The Refugee Tales project was 
founded by the Gatwick Detainees Welfare Group in 2015 as a response to 
the British practice of holding refugees in indefinite detention.5 In theory, 
British criminal law sets a limit to the time a person can be held in detention.6 
Still, in practice, refugees can be held in indefinite detention when “they are 
imminently to be removed from the UK,”7 a process that can take years.8

The Refugee Tales project aims to put an end to the detention system, 
combining political activism with life writing and storytelling. Part of the 
activism involves regular ‘refugee walks’, or protest marches in which the life 
stories of individual refugees are read out loud. Some of the walks in the past 
followed the same route of the pilgrims in Geoffrey Chaucer’s late medieval 
Canterbury Tales, on which the title of the project puns. The medieval inter-
text holds a central place in the British national imagination, and Chaucer is 
widely regarded as the father of English literature. Re-writing a canonical text 
is more than a “game of allusion.”9 It is an attempt to re-imagine migration, 
flight, and exile as pilgrimage, and thus, to contest refugee stigmatisation. 

1 John Masterson, “‘Don’t tell me this isn’t relevant all over again in its brand new same 
old way’: imagination, agitation, and raging against the machine in Ali Smith’s Spring,” Safundi, 
vol. 21, issue 3 (2020): 7.

2 Cecile Sandten, “Representations of Poverty and Precariousness in Contemporary 
Refugee Narratives,” Postcolonial Text, vol. 12, no. 3 & 4 (2017): 122.

3 See, for instance, Barr, Mayer, Rupp 2023, 2021, Sandten 2017, 2021, Wiemann.
4 Cecile Sandten, “Representations of Poverty and Precariousness in Contemporary 

Refugee Narratives,” Postcolonial Text, vol. 12, no. 3 & 4 (2017): 127.
5 As Dirk Wiemann points out, the British policy of detention is “impossible even in 

Hungary.” Dirk Wiemann, “Make English Sweet Again! Refugee Tales, or how Politics Comes 
Back to Literature,” Hard Times, Special Issue: The Return of Politics, vol. 101, no. 1 (2018): 68.

6 David Herd, Afterword, in Refugee Tales, eds. David Herd and Anna Pincus (London: 
Comma Press, 2016), 137.

7 Ibid., 135.
8 Ibid., 135.
9 Helen Barr, “Stories of the New Geography: The Refugee Tales,” Journal of Medieval 

Worlds, vol. 1, no. 1 (2019): 79–106.



19

C
A

R
IN

G
 FO

R
 FO

R
M

...

To date (2024), Refugee Tales consists of five volumes. In the first two 
volumes of the project, well-known literary authors act as “go-between 
writer(s)”10 to relate the life stories that individual refugees told them be-
forehand, whereas the third volume includes stories that were crafted by 
refugees. Among the authors are renowned littérateurs, such as the Nobel 
Prize winner Abdulrazak Gurnah, the poet and Oxford Brookes fellow 
Patience Agbabi, as well as popular bestselling writers, including Marina 
Lewycka. Most of the tales are written in a short story format with varying 
narrative situations, though some are written in verse or in a hybrid form 
blending poetry, prose, historical allusions and theory.11

The majority of the stories collected in Refugee Tales “are effectively 
co-produced”12 by a writer and a refugee, as Jan Rupp observes. Thus, as 
a form of storytelling, the Refugee Tales project innovates traditional ways 
of writing a life and creates a new “collaborative constellatio[n]”13 that lends 
itself to what is referred to as “As-Told-To Life Writing”14 or “heteroautobio
graphy.”15 While agreeing that the Refugee Tales project overlaps with the 
genre that Lejeune aptly terms “heteroautobiography” (he uses oral history 
as his main example), it includes a greater amount of crafting, patterning and 
fictionalisation than oral history, which usually remains true to the interview 
format of the original conversation.16 As a result, they may raise more doubt 
and scepticism with respect to their veracity than “heteroautobiography.” 

Telling the stories of “[t]hose who do not write”17 always involves ques-
tions of “trust” as Jan Rupp points out.18 Can the refugee trust the writer 
with their story? What will it mean to have your own life story rendered by 
somebody else, however well-meaning that person may be? Furthermore, 
the fact that the refugees remain anonymous to be protected from state re-
prisal might make readers suspicious.19 Can the writer be trusted to have 
told the story adequately? As Gayatri Spivak famously argues in her 

10 Jan Rupp, “Telling Y(our) Story. Precarity of Trust in Contemporary Refugee Life Nar-
ratives,” Diegesis, vol. 12, no. 1 (2023): 2.

11 For a very helpful overview on the different genres in the project see Cecile Sandten, 
“Refugee Tales: Asylum Stories and Walks as New Forms of Literary and Politcal Intervention,” 
Anglistik, no. 2 (2020): 120 fn 1.

12 Jan Rupp, “Telling Y(our) Story. Precarity of Trust in Contemporary Refugee Life Nar-
ratives,” Diegesis, vol. 12, no. 1 (2023): 42.

13 Ibid., 69.
14 Sandra Lindemann, “As-Told-To Life Writing. A Topic for Scholarship,” Life Writing, 

vol. 15, no. 14 (2018): passim.
15 Philippe Lejeune, “The Autobiography of Those Who Do Not Write,” On Autobiography, 

ed. Paul John Eakin (Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2002), passim.
16 For a particularly poignant example of oral history in the context of forced migration, 

see Urvashi Butalia, The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India (Durham: Duke 
UP, 2000).

17 Philippe Lejeune, “The Autobiography of Those Who Do Not Write,” On Autobiogra-
phy, ed. Paul John Eakin (Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2002): passim.

18 Jan Rupp, “Telling Y(our) Story. Precarity of Trust in Contemporary Refugee Life Nar-
ratives,” Diegesis, vol. 12, no. 1 (2023): passim.

19 Ibid., passim. On anonymity see also Johannes Franzen, “Verräterische Diskretion: 
Pseudonymität, Autorschaft und Fiktionalität,” Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Lingu-
istik, vol. 53 (2023): 67–80.
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canonical work Can the Subaltern Speak?20, the subaltern is all too easily si-
lenced in the very act of speaking on her behalf. 

Yet, as this special issue argues, auto/biography, no matter how honest 
and genuine, is the result of a process of selection and crafting; hence, a fic-
tionalised version of a life. The collaborative process preceding the publication 
of Refugee Tales only makes visible the artifice that is at the heart of writing 
a life.21 From the perspective of literary theory, it needs to be stressed that Spi-
vak does not bring back the Romantic discourse of authentic self-expression 
‘through the backdoor.’ The first part of her essay makes that important point 
particularly clear.22 Instead, she suggests that the desire “to hear the subal-
tern speak” is not necessarily productive. As Gillian Whitlock argues in her 
excellent work on asylum stories, such self-representations may well become 

“valuable exotic products”23 marketed to a benevolent white audience in the 
global North. To overstate my point, the ethical question raised by refugee life 
writing is not so much ‘who speaks for whom’ but which forms do these liter-
atures take, and how do these forms interact with the forms of state power?

The task of this paper is twofold. First, on a more general, methodolog-
ical level, I draw on Caroline Levine’s work on aesthetic and social form to 
suggest that the study of activist life writing, such as the Refugee Tales, can 
be enriched by seeking connections between literary and political forms. 
As Levine demonstrates, traditional formalisms (such as New Criticism or 
canonical models in narratology) have been hampered by separating liter-
ary forms from their political context. Conversely, she argues convincingly 
that Marxist formalisms underestimate the power of aesthetic forms by see-
ing form as secondary or “epiphenomenal”24 to economic power structures. 
Drawing on Levine’s broad definition of form, this paper sets out to explore 
the interactions between collaborative refugee writing and the hostility 
of the nation state. While Levine focuses on the possibilities of critical inter-
vention through “the collision” of forms,25 I am also interested in the ethics 
of relational and collaborative form. It is my contention that recent feminist 
debates on ethics of care provide a productive backdrop here. 

Second, and more specifically, this paper will investigate into the inter-
sections between political and literary form in Ali Smith’s “The Detainee’s 
Tale” from the first volume of Refugee Tales. Smith’s contribution is particu-
larly interesting because it actually spells out the process of collaboration. 
Smith inserts herself into the story and thus makes her role as intermediary 

20 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an 
Idea (NY/Chichester: Columbia UP, 2010).

21 Oral historians actually also concede that their methodology involves artifice and 
selection. See, for instance, Urvashi Butalia, The Other Side of Silence: Voices from the Partition 
of India (Durham: Duke UP, 2000): 13. Lejeune also touches upon the question of artifice in 
Philippe Lejeune, “The Autobiography of Those Who Do Not Write,” On Autobiography, ed. 
Paul John Eakin (Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2002): 188–189.

22 Spivak, Can the Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea, 23.
23 Gillian Whitlock, “Asylum Papers,” in The Cambridge History of World Literature, ed. 

Debjani Ganguly (Cambridge: Cambridge UP, 2021), 877.
24 Caroline Levine, Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network (Princeton, NJ: Princeton 

UP 2015), 12.
25 Ibid., 16.
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transparent. Furthermore, she relates the process of the interviews, portrays 
the settings in which she met her interlocutors and includes her own re-
actions to the stories she witnesses without, however, making herself the 
protagonist. She remains a witness to the tales of the refugees. On the plot 
level, the tale relates two encounters and two conversations. The first half 
of the story revolves around the harrowing experiences of a nameless refugee 
from Ghana (only referred to by the second person pronoun “you”), which 
he confides to a nameless first-person narrator, most likely Ali Smith her-
self. The second half of the story deals with the preparations which the 
first-person narrator makes to visit a young Vietnamese detainee in one of 
the high-security prisons, euphemistically called Removal Centres. After 
a set of security checks that are as Kafkaesque as they are Orwellian26 form 
of narration, in which the second detainee is referred to in the third person 
(“he”). By using the minimalist short tale form, Smith connects the micro-
cosms of the individual conversations with the macrocosms of state power, 
global human trafficking and enslaved labour. 

Therefore, the question of authenticity of voice, if read too mechanically, 
actually hampers the understanding of refugee life writing. Smith’s formal 
crafting of the tale does create what Roland Barthes called “a reality effect” 
(“l’effet de réel”)27 rather than an actual correspondence between ‘text’ and 
’reality,’ as would, say, the original transcript of the conversation. Yet, “The 
Detainee’s Tale” sheds light on a different type of reality, i.e. the weight of 
the “ethical responsibility”28 (to use Spivak’s phrase) that comes with telling 
somebody else’s life. She assumes responsibility “for the accuracy of the telling 
of the story,”29 which may entail a care for form, from the microcosmic formal 
patterning, such as the use of deictic markers and narrative pronouns, to 
the representation of macrocosmic forms of state power and global human 
trafficking. Care for form plays out on the level of the récit, the thematic 
focus on the encounters and the harrowing details of the detainees’ stories, 
which echo and mirror larger societal forms (such as the hierarchies in the 
global system, the punishing rhythms of enslaved labour), and on the level 
of the discours or the ‘how’ of the storytelling and, the selection of events and 
settings. The relationality and affectivity of care (ranging from moral indig-
nation to empathetic pain) thus shape and colour the tale and highlight the 
political urgency of the project as a whole.

26 See John Masterson, “‘Don’t tell me this isn’t relevant all over again in its brand new 
same old way’: imagination, agitation, and raging against the machine in Ali Smith’s Spring,” 
Safundi, vol. 21, issue 3 (2020): 7.

Ali Smith, “The Detainee’s Tale,” in: eds. D. Herd and A. Pincus, Refugee Tales (Manches-
ter: Comma Press, 2016). 

Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative (Cambridge: Cambridge UP, 1984), 187.
27 Roland Barthes, “L’effet de réel,” Communications, vol. 11, no. 1 (1968).
28 Spivak has repeatedly stressed the importance of dialogue when approaching ethics, 

a figure of thought that is distinctly Lévinasian. To quote just one important example: “We all 
know that when we engage profoundly with one person, the responses – the answers – come 
from both sides. Let us call this responsibility, as well as ‘answer’ability or accountability.” 
Gayatri Chakravorty Spivak, Critique of Postcolonial Reason (Cambridge: Harvard UP, 1999), 
382, see also 355 fn 59. 

29 Ibid., 73.



22

M
IR

IA
M

 N
A

N
D

I

“The detainee’s tale as told to Ali Smith”: Voices, rhythms, hierarchies

The work of the Scottish writer Ali Smith is frequently read as “trac[ing] the 
darkness of our populist present.”30 Some critics regard her treatment of 
ethics as “Kierkegaardian,”31 i.e. as recording the futility of caring for others 

“in the full knowledge”32 that it will make no difference. Her collaboration 
with Refugee Tales also conveys a sense of moral agony and outrage; yet the 
tale’s patterning and verbal structures are inked with the most delicate and 
careful brushstrokes. 

 “The Detainee’s Tale” is particularly interesting with respect to its use 
of narrative voice. It opens in the form of a second-person narrative,33 then 
shifts into the first-person plural voice (“we”). Only at the end of the second 
paragraph does the first-person narrator insert herself as the teller of the tale:

The first thing that happens, you tell me, is that school stops.
We are meeting in a room in a London university so that you can tell 

me, in anodyne safe surroundings, a bit about your life so far; I say so far 
because you aren’t old, you are maybe 30.34 

Already in the opening paragraph, the “you”, i.e. the nameless West African 
refugee takes precedence over the first-person narrator. The usage of the 
first-person plural “we” highlights community, or perhaps even commu
nion between the narrator and her interlocutor. 

After the opening paragraphs, the reader follows the refugee and the 
narrator through the university building, a  space unfamiliar to both of 
them. The space of the university is constructed like a labyrinth. As a conse-
quence, the construction of space mirrors both the confusing and harrowing 
journey of the refugee and the obscure and incomprehensible workings of 
the British asylum system:

We meet at the front door and follow the man who’s showing us to the room. 
We go through several doors and then up some stairs. We go through a lot 
of corridors, then some more corridors, then down more stairs and along 
more identical corridors, then further down again and along a corridor with 
lagged pipes in the ceiling above our heads. We go through some swing doors, 
round more corners to some more dead ends. We double back on ourselves….
Eventually we find the room we’re being lent for two hours.35

30 John Masterson, “‘Don’t tell me this isn’t relevant all over again in its brand new same 
old way’: imagination, agitation, and raging against the machine in Ali Smith’s Spring,” Safundi, 
vol. 21, issue 3 (2020): 2.

31 Joanna Teske, “‘Nonsensical Caring’ in Ali Smith’s Fiction and its Kierkegaardian De-
fense,” Annales de Philosophie, vol. 71, no. 2 (2023): passim.

32 Ibid., 62.
33 Monika Fludernik, “Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology: The Lim-

its of Realism,” Style, vol. 24, no. 3 (1994): 455–479.
34 Ali Smith, “The Detainee’s Tale,” in: eds. David Herd and Anna Pincus, Refugee Tales 

(Manchester: Comma Press, 2016): 49.
35 Ibid., 49 [emphasis MN].
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Smith’s use of parallelism (i.e. the repetition of the same sentence structure) 
and anaphora (“we go” is repeated three times at the beginning of each sen-
tence) is striking. On the one hand, it creates a dull rhythm and, by exten-
sion, a claustrophobic atmosphere. One the other, it is suggestive of a shared 
experience, if only for the fleeting moment of looking for the room, between 
the passport-carrying writer and her interlocutor. Just as the refugee is look-
ing for shelter from what will soon unfold as an unimaginably horrible ex-
perience of exploitation and victimization, the two are looking for a space in 
which he will be listened to, albeit for mere “two hours.”

The paragraph can be read as a “collision”36 of two forms in Levine’s 
sense: the rhythm and the hierarchy. The rhythmic quality of the repetition 
(anaphora and syntactical parallelism) here collides with the unsurmounta-
ble hierarchy between the state and the refugee, which restricts and curtails 
his movement and his time. The state here exercises its anonymous power 
by creating a  border regime, which is mirrored en miniature in the maze 
of the corridors and dead ends. In the act of walking together through the 
university building, whose architecture is as incomprehensible as the bor-
der regime, the writer-citizen and her interlocutor share a brief moment in 
which their experience of being trapped and confused converge. For a few 
minutes, they become a “we.” 

When the detainee begins to tell his story the narrative voice switches 
back to the form of the second person narrative. The detainee relates be-
ing orphaned at the age of three, and being “given”37 into child labour on 
a farm at the age of six, where he works cutting, breaking and spreading 
cocoa pods and dragging “sacks … in the heat”38: “The only clothes you’ve 
got are made from the sacks you drag, shorts sews from sack. It’s hot there. 
Not like here. You look out of the window at the bricks. Not like when it’s 
hot here either; there on the farm it’s the hottest that hot can mean.”39 The 
gravity of the detainee’s experience of enslaved child labour – he is starved, 
beaten, and witnesses a boy dying from a beating – contrasts with the ba-
nality of the view of the “bricks” which the two can see gazing out of the 
window. The contrast between the two spaces, Britain and West Africa, also 
plays out in the weather, ironically, the most British of all conversation top-
ics. The weather is constructed as a marker of radical difference, which is 
highlighted through the repetition of the negation “not like here” and “not 
like when.”40 The two spaces are thus linked and connected, but they are 
also structured in a hierarchical way. To use Levine’s terminology, the UK 
and Ghana are part of a “network,”41 a network of international trade, but 
the network is not flat or symmetrical: one side gets to exploit the other, it is 

36 Caroline Levine, Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network (Princeton, NJ: Princeton 
UP 2015), 16.

37 Ali Smith, “The Detainee’s Tale,” in: eds. D. Herd and A. Pincus, Refugee Tales (Man-
chester: Comma Press, 2016): 50.

38 Ibid., 50–51.
39 Ibid., 51.
40 Ibid., 51 [emphasis MN].
41 Caroline Levine, Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network (Princeton, NJ: Princeton 

UP 2015), 21.
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a network that entails a hierarchy. As a result, the passage draws attention 
to the injustice and violence inherent in the international division of labour, 
and by extension, to the agonising relationship between the consumers in 
the global North and the enslaved, victimised labourers in the global South. 

In the following passage, the detainee relates how, after escaping from 
the cocoa farm he finds himself at the mercy of a human trafficker, who has 
flown him into England pretending to be his uncle. He is trapped in yet an-
other situation of enslaved labour, this time in the global North:

The shut room is all mattresses on the floor and there are six others and 
you in the room… 
A van comes at 4am. Someone opens the front door. The back of the van, 
with its door open, is right up against the front door. You and the others 
get in one by one. The van door closes. It’s dark in the van. You get to the 
warehouse. You hear the warehouse door go up. The van goes in. The ware-
house door comes down again.
Room, van, warehouse. Warehouse, van, room. Four in the morning. Nine 
at night. Packing shoes. Ladies bags. Sorting dresses. Cleaning microwaves. 
They give you a cloth for this. Cleaning TVs. Cleaning fridges. They give 
you a roll of white rubber to wrap the electric things. They give you a win-
ter jacket, one pair of jeans and a towel. They give you two shoes. They 
tell you it’s cost them a great deal of money to bring you here. They say 
you’ll be working till you’ve paid it back. There aren’t beatings but there’s 
shouting. There is a lot of shouting.
Room, van, warehouse. Warehouse, van, room. Five years. Most weeks 
all week, 18 hours a day.42

Smith’s minimalist description with short, at times elliptic sentences does 
not contain any representation of interiority; it does not have to. The horror 
is there even without any mention of emotion or thoughts. The events, tasks, 
and utensils come like blows from without, assigned to him by an anony-
mous group of people only called “they.” The grammatical structure of the 
sentences mirrors the power structure of the arrangement with the “they” 
being in the subject position (“they give”, “they tell”) and the “you” in the 
object position (“They give you,” “They tell you”). The punishing rhythm of 
the 18-hour workday is echoed in the elliptic sentences: “Room, van, ware-
house. Warehouse, van, room.” Her precise usage of temporal markers “Five 
years. Most weeks all week, 18 hours per day” is followed by a leap into the 
narrative present, to the situation of the interview in the university room: 

“You sit in silence, now, with me. You hold your head in your hands.”43 The 
“you” is now the subject of the sentences, and the first-person voice in the ob-
ject position “with me.” They are in the “now” but the trauma is not over. 

Smith uses the present tense for both temporal levels of the narration: 
the level of the narrative present recording the event of the conversation 

42 Ali Smith, “The Detainee’s Tale,” in: eds. D. Herd and A. Pincus, Refugee Tales (Man-
chester: Comma Press, 2016): 53.

43 Ibid., 53.
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and the level of the detainee’s memories of the past: “Here’s what you tell 
me. It’s all in the present tense, I  realise afterwards, because it is all still 
happening.”44 “The Detainee’s Tale” thus resonates with a longer tradition 
of trauma testimonials. As it has been pointed out by a plethora of scholars 
of literary trauma studies, trauma shatters the victims’ sense of self and 
their sense of time.45 To quote from Dominick LaCapra’s canonical Writing 
History, Writing Trauma, “trauma is a disruptive experience that disarticu-
lates the self and creates holes in existence.”46 The detainee’s trauma, the 

“hole in [his] existence” is conveyed both in the elliptical language of his 
own second person narration, and in the first-person narrator’s description 
of his voice and storytelling: “You speak as if picking your way over bro-
ken glass”47 and of the ways he holds his body: “it is as if your whole body 
fills with pain.”48 The shattered sense of time, the ‘never really over’ of the 
trauma narrative is, as stressed earlier, conveyed in her consistent usage of 
the present tense. 

Indeed, the reader will never know for sure whether the actual de-
tainee really did use the present tense in the original interview. Yet, the 
question of accuracy or empirical verisimilitude is, I argue, part of the prob-
lem rather than part of the solution. This form of scepticism echoes the na-
tion state’s suspicion towards the refugee and, by extension, towards the 
writer-activist, whom the populists would likely see as a  traitor. To draw 
on Dirk Wiemann’s helpful distinction, Smith takes responsibility for the 

“telling of the story”49, not for “the empirical veracity”50 thereof. Her task is 
to create a form that unmasks the workings of the British detention system. 
As the following passage highlights, it is actually the British nation state 
that cannot be trusted, since it revolves around the detainee’s harrowing 
experiences of becoming trapped in enslaved labour:

You meet a guy, you tell me. He’s the driver. He takes a liking to you. He 
says he can get you out of there and find you a cleaning job in London. 
You trust him.
You say the word trust and it is as if your whole body fills with pain. You 
sit silent again for a moment.51

Smith builds this paragraph around the fear that the refugee’s trust will be 
breached, and indeed it will be. As advised by some friends he has made 
through the driver, the detainee writes to the Home Office explaining his 
victimisation at the hands of human traffickers, upon which

44 Ibid., 50.
45 See Kurtz for a useful overview on literature and trauma. 
46 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore, MD: Johns Hopkins 

University Press, 2001), 41.
47 Smith, “The Detainee’s Tale,” 50. 
48 Ibid., 53. 
49 Dirk Wiemann, “Make English Sweet Again! Refugee Tales, or how Politics Comes 

Back to Literature,” Hard Times, Special Issue: The Return of Politics, vol. 101, no. 1, (2018): 73.
50 Ibid., 73.
51 Smith, “The Detainee’s Tale,” 53.
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They come. They arrest you.
They put you in prison for six months because the passport you’ve got 
is the wrong kind.
First it’s prison, then detention. That takes two years. Then they release 
you for six months. Then they arrest you again. Back to detention, another 
six months.52

As in the earlier paragraphs, the anonymous “they” (here the Home Office) 
is in the subject position both syntactically and symbolically. The Home 
Office’s acts are unforeseeable and inconceivably outrageous. The arbitrary 
cycle of imprisonment, release, and re-imprisonment is captured in a mini-
malist, elliptic style. A span of years in terms of discourse time is condensed 
into a few seconds of story time. The gap between what must have felt like 
a horrifying eternity and the minimal story time effectively highlights the 
gruesome power of the nation state: it can inflict long-term harm and sheer 
unsurmountable pain in a split second, without reflection or hesitation. 

Furthermore, Smith’s reliance on the shortest possible sentences com-
bined with anaphora and parallelism (“[t]hey come,” “they arrest you,” “they 
put you in prison” …) again creates a sense of a hammering rhythm. Arbi-
trary punishments rain down on the detainee in a staccato of words and 
actions. The detainee is trapped in an incomprehensible machine of power, 
isolated from any help, with his isolation mirrored by the use of indentures 
and short paragraphs. Smith thus unveils the punishing rhythm of political 
power and its merciless hierarchies by using aesthetic rhythms, grammatical 
hierarchies of subject and object, and the spatial form of the page and paints 
a picture of abject victimisation and helplessness. Detention, in particular, 
is portrayed as a hellish, traumatising experience: “Prison is better. At least 
in prison there is something to do. But not at the removal centre. They call it 
the removal centre, you know? … Removal, you say. When you arrive they 
remove you from a life.”53 In a terrifying paradox, the experience of deten-
tion gives the you-narrator an abject identity, he becomes “the detainee.” 

Witnessing and the collisions of forms

The situation of witnessing and the ethical task of preserving memories of 
atrocity shaping “The Detainee’s Tale” resonate with an earlier a tradition 
of the trauma testimonial as theorised by Dori Laub and Shoshana Felman.54 
From the perspective of the trauma testimonial, the first-person narrator 
functions as ‘the witness to the witness’ and thus a “co-owner of the event”55 
to a  certain extent. While it may seem risky to draw parallels between 
Shoah memoirs and contemporary refugee life writing (particularly from 
a  Central European perspective), postcolonial theorists have turned and 

52 Ibid., 54.
53 Ibid., 55.
54 Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psycho-

analysis, and History (New York: Routledge, 1991).
55 Felman, Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 13.
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continue to turn to post-Holocaust theory as a point of reference in a gesture 
of dialogue and solidarity.56 As Gillian Whitlock points out, “[l]iterary tes-
timonies are performative, rhetorical acts that ‘summon and beseech us’ as 
readers”57 across contextual and historical divides. Writing from a position 
of solidarity (rather than competition), with earlier traditions of witnessing 
trauma and atrocity, Whitlock connects the legal discourse of “‘rights’ that 
are attached to those who testify in human rights discourse” with the “emo-
tional attachments”58 that may or may not be established between a most 
privileged readership and the witness. Such empathetic identification is 
historically and culturally contingent and can easily be withheld “through 
aversion, disgust, shame, and ‘compassion fatigue.’”59 

Whitlock’s study of the historical trajectories and ethical pitfalls of 
testimonial life writing can be enriched by a closer attention to the micro-
cosmic forms of specific narratives. What is striking about “The Detainee’s 
Tale” is its careful patterning of the narrative voice and its multivocality and 
dialogicity. As I pointed out earlier, the “you” (the detainee) takes temporal 
and spatial precedence over the first-person narrator. The voice of the sec-
ond person witness (“you tell me”) is constructed within in a grammatical 
structure that puts the first-person narrator (“me”) in the object position 
of the sentence. Viewed through the lens of Levine’s concept of form, the 
relationship between the two is shaped by the social form of the hierarchy 
(between card-carrying, middle-class citizen and disenfranchised, crimi-
nalised detainee) but it is also the smallest possible unit of what she calls 

“the network.” In this collision of social forms, Smith adds another layer of 
collision of form through reversing the hierarchy between the two interloc-
utors on an aesthetic and grammatical level. The aesthetic subversion of so-
cial hierarchy is followed, a few pages later, by a drastic change on the level 
of the first-person narrator’s self-perception. Learning about the detainee’s 
experiences in detention, trying to convince herself that it cannot be “so 
rough, not really,”60 she concludes: “I am an idiot.”61

The prosaic phrase could be read as a nod to the “epiphany,” the sudden 
realisation prevalent in the Modernist short story; yet, while the Modernist 
short story typically ends with the protagonist’s epiphany, Smith’s disillu-
sionment occurs in the middle of the narrative and forms the beginning of 
a process of learning and development. The passage continues: “But I am 
learning. A mere to hour or two with you in a university room and I’m about 
to find out that what I’ve been being taught is something world-sized.”62 She 
thus draws attention to her own ignorance, which stands in stark contrast 
with the detainee’s “world-sized” experience and knowledge. The reversal 

56 See Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization (Redwood City, CA: Stanford University Press, 2009).

57 Gillian Whitlock, Postcolonial Life Narratives. Testimonial Transactions (Oxford: Oxford 
University Press, 2015), 8.

58 Ibid., 9.
59 Ibid.
60 Smith, “The Detainee’s Tale,” 55.
61 Ibid., 55.
62 Ibid.
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of hierarchy is highlighted in her use of contrast and juxtaposition: “a mere 
hour or two” in the small, enclosed space of the “university room” suffices 
to educate her about something “world-sized.” In the collision of narrative 
and aesthetic form, hierarchies can be called into question, re-arranged and 
reversed. The privileged, middle-class, card-carrying citizen is “an idiot” 
and needs to “lear[n],” while the refugee possesses knowledge of plane-
tary proportions and becomes an educator to his listener and, by extension, 
to the reader. Read along postcolonial lines, the tale entails a  moment of 
what Spivak refers to as the ethical pedagogy of “learning to learn from 
below,”63 while also drawing attention to the fundamental asymmetry of 
such encounters.64

Through her complex narrative aesthetic patterning of the “tale,” 
Smith carefully navigates the Scylla of white saviourism and the Charyb-
dis of sentimental identification, as it articulates the tensions between the 
benevolent Western desire to understand, know, and ‘feel with’ the dis-
enfranchised and the ‘idiotic’ trappings of white, middle-class privilege. 
In the second part of the tale, the first-person narrator sets out to “go and 
visit, for another couple of hours, what it is to be a detainee, in this day 
and age, in our country. No, not even that: what I’ll go and visit is only 
what it’s like to visit a detainee.”65 Smith here draws attention to the vast 
gap between how it feels “to be a detainee” and “to visit a detainee” by 
initially conflating the two and then qualifying, or even correcting her 
own statement. She thus makes it abundantly clear that there is no such 
thing as knowing “what it is to be a detainee”, that solidarity is different 
from identity (as in ‘you are just like me’), or even empathy (‘I know how 
you feel’). The text suggests the event of “visit[ing]” the other, which is 
highlighted in the repetition of the verb “visit,” it appears three times in 
the text. Intriguingly, the verb ‘visit’ is used in different semantic constel-
lations. For one time, it is used in a more everyday sense of the verb (“visit 
a detainee”), however, it appears twice in an unusual semantic context in 
the sense of visiting an experience (“visit … what it’s like …”). Here, the 
author extends the semantics of ‘visit’ to connote something more akin to 
a ‘visitation,’ an experience of being haunted, of encountering something 
disastrous and horrifying. 

The ending of the tale is particularly powerful in this respect. Here, the 
first-person narrator reflects on her conversations with the two detainees 
and in particular, on a brief “moment,” in which the detainee showed “only 
a flash of anger:”66

63 Spivak qtd. in Stephen Morton, Gayatri Chakravorty Spivak (New York/London: Rout-
ledge, 2002), 90. See also Gayatri Chakravorty Spivak, Critique of Postcolonial Reason (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1999), 382.

64 In Lévinas’ thought, asymmetry is crucial: Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity: an 
Essay on Exteriority (Pittsburgh: Duquesne University Press, 2002). Spivak is more ambivalent 
here. She often stresses the “radical alterity” of the subaltern: Spivak, Critique of Postcolonial 
Reason, 290. emphasis in orginal; yet, when writing about an ethics to come, she gestures 
towards symmetry and mutuality. See fn. 59. 

65 Smith, “The Detainee’s Tale,” 55. Emphasis in original.
66 Ibid., 61.
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It was a moment of anger only. It surfaced and disappeared in less than 
a breath. Except for this one moment you’re calm, accepting, even forgiv-
ing – but for these six syllables, six words, that carry the weight of a planet, 
weight of the earth – yes, earth, like those other roads there under all our 
feet, whatever surfaces we cover them with, under all our journeys, the 
roads you walked between one place and another in the mix of fear and 
hope and the dark falling.
But when I came to this place, when I came to your country, you say.
I sit forward, I’m listening.
You shake your head.
I thought you would help me, you say.67

In these final paragraphs, Smith juxtaposes images of smallness, “less than 
a breath,” “syllables” with images of vastness “the weight of a planet, weight 
of the earth,” which resonates with Lévinas’ ethical idea of the “infinity” 
(“l’infini”) that opens up in the miniature face-to-face encounter with the 
Other. The phrase “weight of the planet, weight of the earth – yes, earth” is 
constructed in the form a parallelism, which is then followed and interrupted 
by a dash, in which word “earth” is emphasised through the affirmative 

“yes, earth.” Through this complex and careful patterning Smith stresses the 
magnitude of the detainee’s experience and, by extension, the magnitude 
of the responsibility the listener carries. Yet, instead of resolving the  ten-
sion created by the verbal structure of the phrase, the reader learns  that 
the first person narrator leans “forward” and is indeed “listening” and the 
story ends on a sense of terrible disappointment, which might well be read 
as an accusation: “I thought you would help me, you say.” The “you” in the 
phrase “I thought you would help me” contains various slippages. Firstly, 
it no longer refers to the second person narrator who, here, speaks in the 
first person (“when I came to your country”, emphasis MN), but to his inter-
locutor, Ali Smith. Second, the use of the second person pronoun extends 
well beyond the world of the text as the “you” could also be seen as a form 
of reader address. Here, Smith draws on the slippage between the second 
person singular and the second person plural in the English language. 

Therefore, the reader is encouraged to become part of the story of the 
detainee, in the same way as the first-person narrator has become entangled 
in her interlocutor’s story. The narrative thus creates a web-like structure (a 

“network,” as Levine would put it), in which the two interlocutors form the 
smallest unit, then branching out to the nation state (“your country”) and 
maybe even the whole “planet.” Smith’s use of the first-person plural in com-
bination with images of movement through space (“our feet,” “surfaces we 
cover,” “all our journeys”) highlights the sense of connectedness, and cre-
ates, again, only for a fleeting moment, the impression that there are webs of 
responsibility and care extending beyond the diegetic world. However, she 
does not end on a comforting note, but with the one reproachful sentence 
that is said, as she tells us earlier, with a tone of “anger.” As a consequence, 

67 Ibid., 62.
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the ending does indeed tie in with the tremendous question of trust, but it 
is not a question of ‘authenticity of voice,’ but the question of why ‘we’ (i.e. 
card-carrying citizens of the affluent nation states in the global North) allow 
‘our’ institutions to breach the trust of refugees and asylum seekers in such 
harrowing ways. It is a question that bridges the gap between the aesthetic 
form of the text and the social forms we live in. 

Caring for form

It is worth noting the wider implications of Smith’s contribution to the Ref-
ugee Tales with respect to recent debates on the ethics of care. There are at 
least three aspects in the tale that considerably overlap with discourses on 
care. First, the ethics of care contests “[m]oralities built on the image of the 
independent, autonomous, rational individual” and values the “compelling 
moral salience”68 of relationality and dependence. Second, “ethics of care 
values emotion”69 instead of meeting them with “contempt” as signs of an 

“imperfect personhood.”70 Third, the ethics of care arises from the precarity 
and vulnerability of the human body.71 At a certain point in our lives – as 
infants, in sickness, in old age etc. – we depend on a caregiver and can only 
hope that our needs will be met with attentiveness and kindness. According 
to care theorists, precarity entails ethical obligations and opens up ques-
tions of responsibility and justice.

By reading “The Detainee’s Tale” along the lines of care, I do not wish 
to infantilize the refugee, nor do I sentimentalise the relationship between 
the narrator and the detainee. The sentimentalist, pejorative view of care is 
part and parcel of a highly entrenched cultural imaginary72 that has been 
attacked by feminist care ethics.73 This problematic imaginary needs to be 
replaced by a  model of care that is more germane to the moral urgency 
of our contemporary political predicament. The Refugee Tales expands and 
modifies the cultural imaginary not only with respect to hostile precon-
ceptions about refugees, or sugar-coated versions of the nation state and 
its power to “remove” undocumented migrants, but also with regard to 
questions of how to care for the precarious lives of others and taking on 
responsibility.

As I argued earlier in the essay, the very narrative form of the short story 
signals relationality and interdependence rather than autonomy or individu-
ality, since the “you” and the “we” take precedence over the first-person voice. 
Furthermore, on the level of the content, the tale highlights that legal and 
economic autonomy remains unattainable for the detainee. As an orphaned 

68 Virginia Held, The Ethics of Care: Personal, Political, and Global (New York/Oxford: Ox-
ford University Press, 2005), 10.

69 Ibid.
70 Diana Tietjens Meyers, Gender in the Mirror: Cultural Imagery and Women’s Agency (New 

York/Oxford: Oxford University Press, 2002), 65. 
71 See Isabell Lorey, Democracy in the Political Present: a Queer-Feminist Theory (London: 

Verso, 2022), 121.
72 Held, The Ethics of Care: Personal, Political, and Global, 37.
73 See Meyers, Gender in the Mirror.
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child labourer, as a victim of human trafficking and a target of the British 
detention system, he is robbed off any civil and human rights, reduced to 
what Giorgio Agamben called “bare life,” and even his “bare life” is con-
stantly at risk.74 The social form of the detention system with its punish-
ing structures of arbitrary imprisonment removes the detainee from the 

“whole”75 of the nation state, while still exerting power over him. He is par-
adoxically included in the system of state power but shut off from any civil 
rights the state grants its citizens. 

As the tale progresses, the first-person narrator, who does have access 
to liberal bourgeois subjectivity and rights, becomes entangled in the story 
of the detainee and gets a  sense of her naïve view of the British asylum 
system. Refugee Tales as a project therefore warns readers of the narcissistic 
illusion that the liberal bourgeois subject is the norm and everything else 
is an aberration. Instead, the project suggests that enslaved child labourers, 
victims of human trafficking, people escaping from war zones and climate 
catastrophes form a precarious, vulnerable global majority, and their claims 
to asylum in the European islands of affluence have a moral urgency.76 “The 
Detainee’s Tale” makes visible such “precarious lives” (to use Judith Butler’s 
phrase) through relating their harrowing life stories. 

The tale specifically sheds light on the precarity of the body by includ-
ing short, minimalist descriptions of the outward appearance, gestures, 
bodies of the two individual refugees: “You are a small man, dainty even, 
and gentle. You’re so small that the two quite small rucksacks you’ve got 
with you seem large beside you,” Smith writes. Setting a new paragraph, 
she continues: 

Later, when we leave this room and go back up through the maze of 
university corridors, you and your rucksacks keep getting caught in the 
swing doors because you aren’t strong enough to hold them open; the door 
hinges are stronger than you. (50)

The frailty and smallness of the detainee’s body run counter to the racist 
stereotype of the migrant’s alleged predatory masculinity that is circulated 
and amplified across the mediascape. On the level of form, Smith here con-
sistently uses the second person pronoun signalling relationality and dialo-
gicity. She constructs the detainee as vulnerable and frail, but she does not 
silence him in the process, nor does she call his masculinity in question. He 
is a “man” albeit not “strong enough” for the door hinges, which stand for 
the ‘closing doors’ of the British asylum system. 

The portrayal of her second interlocutor, a  Vietnamese refugee who 
still finds himself detained “in an airless room” for the sole crime of enter-
ing the UK irregularly, echoes the motive of fragility and precarity but uses 
a different narrative voice and tense:

74 See Giorgo Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1998).

75 See Levine, Forms, 24–48.
76 On precarity in refugee literature see Sandten, Representations.
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… something closer to a boy – a sweet tired boy, not much past adolescence. 
He is Vietnamese. He will find his painstaking way in English for just over 
an hour, telling me he is embarrassed not to be better at speaking it. I will 
tell him not to worry, that my Vietnamese isn’t up to much. He will laugh 
at this. The laugh, like a clear little torchbeam, will light up the true and 
profound state of this young man’s dejection.77 

One might take issue with Smith’s use of “boy,” maybe here, the relation-
ship of care does become problematic and ‘matronising.’ What I consider 
more significant here, however, is the shift from the second person to the 
third person pronoun (“he”) and her usage of the future tense. The use of 
a different pronoun highlights the individuality of each refugee. Smith thus 
avoids constructing a ‘generic refugee’, and instead stresses that she por-
trays very individual stories and voices. Care seems to shine through the 
form of the narration, specifically through the usage of tense and narrative 
voice. The shift to the future tense marks an important aesthetic interven-
tion in a highly contested political terrain, as the tale does not grant the 
reader the mollifying sense of the ‘already over:’ while the specific narrated 
events did take place in the past, the system of detention is still ongoing and 
will continue in the future.

To use Levine’s terminology, Smith constructs “the whole” of state 
power by juxtaposing temporal and spatial registers; the nation state cir-
cumscribes spaces and borders to a devastating effect for those who are not 
regarded as part of the nation, while also structuring time in a way that 
defies any logic or common sense: detention is supposed to be temporary, 
yet it is also infinite. Smith draws attention to the harrowing temporality of 
detention by using the future tense to describe the narrated events which 
actually took place in the past. Writing in the future tense, she highlights 
that her interlocutor will still find himself in detention as she returns home 
to draft the story, will still find himself in detention when the story is pub-
lished. The tale is thus indeed a call for justice and a call for action, but it 
is a carefully patterned call. Its subject requires care for form and relation-
ality, a pattern that suggests attentiveness, receptivity, responsibility, rather 
than exclamation marks or sentimental humanitarianism. 

Moreover, care here plays out in the ways she constructs the relation-
ships between herself and her interlocutors. The encounters are coloured 
by a painful affectivity (“the laugh, like a clear little torchbeam, will light 
up the true and profound state of this man’s dejection”) and mutual atten-
tiveness as both of the interlocutors’ care for each other’s well-being. The 
relationality of care, which collides with the social form of state power, is 
mirrored in a particularly intriguing passage, in which Smith relates the 
sheer unsurmountable obstacles she encounters when she tries to visit the 
Vietnamese detainee. The mere event of visiting a  detention centre, even 
as a card-carrying British citizen, is grotesque and dystopian. The security 
checks consist of filling out two forms, emptying her pockets of the most 

77 Smith, “The Detainee’s Tale,” 58.
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trivial of things (“crumbled bits of tissue, crushed receipts”), going through 
a “downmarket”78 variety of “an airport scanner,” having her boots and coat 
examined. Smith notes that she “will feel guilty”79 for not having told the 
guard about a pencil sharpener in her coat pockets she had forgotten about. 
In this passage, which runs over two pages, the discourse time slows down 
creating the sense of time becoming thick and heavy, something which 

“must be endured rather than traversed,” as Harold Schweizer puts it in his 
work on the temporality of waiting.80 Smith’s experience of waiting thus 
echoes the experience of “immobility” and “stasis”81 typically associated 
with the refugee experience. 

Her use of the future tense suggests a sense of a temporal infinity, of 
a machine-like bureaucracy working in its punishing, hammering rhythm 
in the immediate present and stretching into an infinite future. Here as in 
the passages describing her conversations with her interlocutors, she relies 
on syntactic parallelisms and anaphora to describe the incomprehensible 
yet methodical actions of the guard: “She will make me take my boots off. 
She will thump them, shake them upside down. She will go through all the 
pockets of the coat she’s made me take off with more thoroughness than 
I’ve ever had at any airport. She will find a pencil sharpener …”82 The com-
parison to procedures in airport security highlights the parallels between 
a familiar system of state power (from the point of view of the card-carrying 
European citizen), and the system of detention that she had been unfamiliar 
with. The difference between the two systems is that the Home Office em-
ploys even more “thoroughness” for the detainees’ visitors. 

Another image of comparison and parallel is the “lanyard”83 that Smith 
is given before entering the security checks. She writes: 

I quite often get given lanyards in my job. At literature festivals they’re 
used as passes into all the events or the hospitality and the green rooms. 
I throw away several lanyards a year without thinking. This one, the one 
I’ll be given this afternoon, will render every other lanyard I’ve ever been 
given and ever will be given from now on nothing but frippery.84

Her careless handling of the other lanyards, insignificant material objects 
(“frippery”), shows the enormous privilege of the writer-activist in the 
global North, a privilege she had never been aware of nor cared for. This 
particular “beaten-up lanyard, a lanyard with a history”85 connects her with 

“a hundred nervous people or their children”86 in a web of agonising care. 

78 Smith, “The Detainee’s Tale,” 57. 
79 Ibid., 57.
80 Harold Schweizer, On Waiting (London: Routledge, 2008), 2.
81 Amanda Ruth Waugh Lagji, “Waiting in Motion: Mapping Postcolonial Fiction, New 

Mobilities and Migration though Mohsin Hamid’s Exit West,” Mobilities, vol. 14, no. 2, (2019): 221.
82 Smith, “The Detainee’s Tale,” 57.
83 Ibid., 56.
84 Ibid.
85 Ibid., 57.
86 Ibid., 56–57.
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Thus, while creating connections between her own story of visiting a de-
tainee, the detainee’s “tale” and the possible other stories that could be told 
by other visitors and other detainees, she also draws attention to the fact 
that their subject positions are drastically different. Unlike the detainee, she 
can leave the detention centre, sit down at her desk and craft the story. 

Conclusion

In this article, I have argued that the study of refugee life writing can be 
enriched and amended by bringing it into dialogue with Caroline Levine’s 
work on social formalism, on the one hand and care ethics, on the other. 
Specifically, it is worth paying particular attention to the connections and 
collisions between the macrocosmic social forms that shape the current 
political predicament and the microcosmic narrative forms of Smith’s nar-
rative. “The Detainee’s Tale” uncovers the punishing form of the British de-
tention system not just on the level of the narrated events, but also on the 
level of aesthetic form, as the punishing rhythm of state power is echoed 
and mirrored in Smith’s reliance on anaphora and parallelism. By exten-
sion, the isolation and the overall devastating, soul-crushing experience of 
detention is rendered in a  minimalist language that relies on indentures 
and ellipses. The usage of tense (present tense vs. will-future) and narrative 
pronouns (“you” vs. “he”) highlights the singularity of each detainee’s indi-
vidual experience, whereas the syntactical structures stress the overarching 
hierarchy between refugees from the global South and the British nation 
state. In this juxtaposition of aesthetic and social forms Smith articulates 
a powerful political critique.

The web or network structure of the global economy plays out on the 
level of the short story’s content and themes, as the tale relates a harrowing 
story of enslaved labour and human trafficking. This punishing social form, 
however, collides with the web-like dialogicity of the story’s formal pattern-
ing, as the tale vacillates between the second-person singular (“you”), the 
first-person singular (“I”) and the first-person plural (“we”). Through 
the  multiplicity and slippage of pronouns, Smith establishes an ethical 
counterpoint to the exploitative web of the global economy. The primacy of 
the face-to-face encounters creates a sense of a Lévinasian dialogicity, and 
ties in with the testimonial tradition of life writing that places emphasis on 
witnessing and responsibility. 

There is a degree of hope then, in refugee life writing, a hope that liter-
ature combined with political activism can be an antidote to the increasing 
hostility towards migrants and refugees in Europe. Concomitantly, there is 
a certain degree of hope and optimism in Levine’s approach to read social 
and aesthetic forms as interacting and colliding with each other, which then 
places a certain amount of transformative power on aesthetic forms such 
as refugee literature.87 For educators teaching literature, this optimism is 

87 In her nevertheless very positive review of Levine’s Forms, Sheila Liming writes 
“Forms … is an extended riff on fantasies of critical influence.” Sheila Liming, “Forms: Whole, 
Rhythm, Hierarchy, Network by Caroline Levine (review)” Criticism, vol. 59, no. 4 (2017): 661–666.
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enticing, particularly, in the age of the neoliberal university, in which the 
humanities are deemed irrelevant to careers and are defunded as a result. 

Yet, Smith’s tale also warns us against being overly optimistic. “I am 
an idiot,” she confesses, and maybe we are also “idiots” to place aesthetic 
forms on a  par with social forms. The continuity between aesthetic and 
social forms may be less smooth than Levine’s study suggests. However, 
that does not mean that her theory collapses as a result. As this paper has 
illustrated, her model is compelling in the context of studying refugee life 
writing. The point I am making is that shedding light on the collision of 
social and aesthetic forms is not heroic. This is the painful knowledge the 
Ghanaian detainee imparts on the writer-activist in the last sentence of his 
tale. Despite all her care and concern, she is unable to actually ’help’ him. 
He may feature in the position of the speaking subject in the tale, he may be 
listened to by one of the most important writers of our time, and his story 
may reach a wide readership. But none of this actually empowers him in 
the ways that he would have hoped for. Voice and storytelling may entail 
agency in many instances, but without an insertion into an enabling politi-
cal form (the right kind of passport …) nothing will stick.
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Autofiction and Identity Politics  
in Paul B. Preciado’s Can the Monster 
Speak? (2020) and Kim de l’Horizon’s 
Blutbuch (2022)

SU M M A RY

The paper examines contemporary autofictional texts about queer identities in the 
context of current debates on identity politics. Paul B.  Preciado’s Can the Monster 
Speak? (2020) and Kim de l’Horizons’s Blutbuch (2022) reflect queer identities in the 
form of transgressive and transitory writing which blurs the boundaries between 
academic and fictional discourse and ultimately leads to a hybridisation of the narra-
tive. Both texts use autofiction as a means of epistemic disruption, that is as a critical 
questioning of Western epistemology, especially with regard to academic discourse 
(Preciado) and cultural memory (de l’Horizon). The ‘I’ of the autofiction becomes the 
catalyst of an anti-hegemonic knowledge and anti-hegemonic discourse and thus 
performs a core concern of identity politics in a literary way, namely the claiming of 
a subject and speaker position in the hegemonic discourse. At the same time, the apo-
rias of identity politics discourses also become clear when looking at both autofictions.
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1. Introduction: Identity politics and autofiction

“I am never quite sure what people mean when they talk about ‘identity pol-
itics.’ Usually, though, they bring it up to complain about someone else.”1 In 
the 21st century, identity politics has become an important, if controversial, 
key word in public discourse. Nevertheless, it is still unclear, as the afore-
mentioned quote by Kwame Anthony Appiah shows, what identity politics 
exactly means. What is more, identity politics does not seem to be a ‘cool’ 
concept but one which is often accompanied by emotional and defensive re-
sponses. “One’s own political preoccupations are just, well, politics. Identity 
politics is what other people do.”2

In the following text, the term in question is used without any conno-
tations, in a neutral way. Therefore, it is worth considering what identity 
politics is. Appiah mentions seven different ways in which one might speak 
of identity politics: 

“(1) There are political conflicts about who’s in and who’s out. (2) Politicians 
can mobilize identities. (3) States can treat people of distinct identities 
differently. (4) People can pursue a politics of recognition. (5) There can 
be social micropolitics enforcing norms of identification. (6) There are 
inherently political identities like party identifications. And (7) social 
groups can mobilize to respond collectively to all of the above.”3 

In this article, identity politics shall be understood as the impetus of 
social movements to stand up for their rights and recognition (i.e. Appiah’s 
seventh dimension, with special consideration of dimension four). This idea 
is far from new; the labour movement, the women’s movement or the civil 
rights movement “self-consciously invoked the concept of identity in their 
struggles for social justice.”4 Historically, identity politics emerged both as 
an activist and an academic phenomenon which is grounded in the belief 

“that identities are often resources of knowledge especially relevant for so-
cial change, and that […] oppressed groups need to be at the forefront of 
their own liberation.”5 

Today, identity politics refers primarily to left-wing movements “be-
yond the white and male parameters of most earlier pressure groups”6￼  
that have been formed since the end of the Second World War especially by 
women, queers, religious minorities and racial minorities.7￼  

1 Kwame Anthony Appiah, “The Politics of Identity,” Daedalus, vol. 135, no. 4, (2006), 15. 
2 Ibid.
3 Ibid., 22. 
4 Linda Martín Alcoff, Satya P. Mohanty, “Reconsidering Identity Politics: An Introduc-

tion,” in Identity Politics Reconsidered, eds. Linda Martín Alcoff, Michael Hames-García, Satya 
P. Mohanty, and Paula M.L. Moya (New York: Palgrave Macmillan, 2006), 2.

5 Ibid. 
6 Suzanna Danuta Walters, “In Defense of Identity Politics,” Signs, vol. 43, no. 2, (2018), 

https://signsjournal.org/currents-identity-politics/walters/ (accessed 20 March 2024).
7 Ibid. A particular pioneering position is attributed to the Combahee River Collective, 

a group of Afro-American and lesbian women from Boston who coined the term identity poli-
tics in a 1977 statement and also provided perspectives for intersectional approaches through 

https://signsjournal.org/currents-identity-politics/walters/
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Obviously, one cannot speak about identity politics without speaking 
about identity, a  term which is not self-explanatory in itself at all. Linda 
Martín Alcoff and Satya P. Mohanty propose a ‘realist’ definition of identity 
which differs from essentialist definitions, on the one hand, and the anti- 
essentialist “postmodern view that identities are purely arbitrary,”8 on the 
other. In the ‘realist theory,’ identities are “not our mysterious inner essences 
but rather social embodied facts about ourselves in our world which makes 
identities “markers for history, social location, and positionality.”9 The focus 
on positionality and embodiment makes it possible to consider the interac-
tions between subjective and objective components. Identity appears not only 
as an attribution, but also as an active shaping: “Social identities can be mired 
in distorted ideologies, but they can also be the lenses through which we learn 
to view our world accurately. Our identities are not just imposed on us by soci-
ety. Often we create positive and meaningful identities that enable us to better 
understand and negotiate the social world.”10 This meets in some ways the 
definition of Stuart Hall, who emphasises the dynamics which are implied by 
‘identity,’ arguing that “[p]erhaps instead of thinking of identity as an already 
accomplished fact, which the new cultural practices then represent, we should 
think, instead, of identity as a ‘production’, which is never complete, always in 
process, and always constituted within, not outside, representation.”11

These interactions between representation and production of iden-
tity also form the poetical basics of autofictional writing. Coined in 1977 
by French writer Serge Doubrovsky, the term autofiction comes into play 
to define a hybrid genre that turns “language about adventure into an ad-
venture of language” and serves as a postmodern alternative to the classic 
autobiography, which, according to Doubrovsky, is “a privilege of the great 
of this world at the end of their lives.”12 Doubrovsky’s concept of autofiction 
is to be understood both as a postmodern expansion of literary genres and 
as a provocation of literary studies and here, in particular, of autobiogra-
phy research, which in the 1970s was prominently associated with Philipp 
Lejeune’s concept of the ‘autobiographical pact.’13 Especially in France and 

their experiences of multiple oppressions (as women, as Afro-Americans and as lesbians): 
“This focusing upon our own oppression is embodied in the concept of identity politics. We 
believe that the most profound and potentially most radical politics come directly out of our 
own identity […].” The Combahee River Collective, “The Combahee River Collective State-
ment”, in How We Get Free. Black Feminism and the Combahee River Collective, ed. Keeanga- 
Yamahtta Taylor (Chicago-Illinois: Haymarket Books, 2017), 19

8 Alcoff, Mohanty, “Reconsidering Identity Politics: An Introduction,” 4.
9 Ibid., 6. 
10 Ibid. 
11 Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora,” in Identity: Community, Culture, Differ-

ence, ed. Jonathan Rutherford (London: Lawrence and Wishart, 1990), 222. By ‘new represen-
tations’, Hall understands visual representations such as the cinema. 

12 “Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir 
de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on 
veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse 
et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.” Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Éditions 
Galilée, 1977) (flap text).

13 Cf. Stephanie Bremerich, Erzähltes Elend. Autofiktionen von Armut und Abweichung 
(Stuttgart: Metzler, 2018), 10–55. 
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in francophone contexts, autofiction since then has developed its own and 
complex genre tradition and, along with that, a  strong, comprehensive 
and differentiated discourse to which both critics and writers have contrib-
uted (besides Serge Doubrovsky and Philippe Lejeune, these were Vincent 
Colonna, Marie Darrieussecq, Chloé Delaume, Jacques Lecarme and Isa-
belle Grell, to name just a few).14 Soon, the term expanded to other philolo-
gies and research on English, German, Italian, Spanish, Latin American or 
Maghreb literature.15 

As a  result, very different forms of autofictional writing have devel-
oped so far. They range from Doubrovsky’s consistent conception, which, as 
a postmodern and psychoanalytically informed genre still remains close to 
autobiography,16 to variations, respectively modifications (for example from 
female perspectives)17 in French literature to international transformations 
and adoptions of the genre across media.18 Consequently, the scope of auto-
fictional writing is broad, ranging from postmodern confusion about (self-)
reference and subjectivity to ironic staging of the self and reflections of the 
literary field to explorations of cultural memories, postcolonial and (post-)
migrant identities to narratives of traumata, dissociation and social dep-
rivation in the context of race, class, and gender. Indeed, in recent years, 
research on autofiction has moved away from questions of genre theory (i.e. 
questions in the field of the tension between autobiography and novel) and 
focused on the topics, narratives and poetics of autofiction.19

14 Cf. for example Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, Philippe Lejeune (eds.), Auto-
fictions et Cie (Nanterre: Université de Paris X, 1993); Marie Darrieussecq, “L’autofiction: un 
genre pas sérieux,” Poétique, no.  107, (1996), 369–380; Vincent Colonna, Autofiction & autres 
mythomanies littéraires (Paris: Tristram, 2004); Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du 
langage (Paris: Éditions du Seuil, 2008); Chloé Delaume, La Règle du je. Autofiction: un essai 
(Paris: PUF, 2010); Claude Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche (eds.), Autofiction(s). Col-
loque de Cerisy (Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2010); Isabell Grell, L’autofiction (Paris: 
Armand Colin, 2014); Élise Hugueny-Léger, Projections de soi. Identités et images en mouvement 
dans l’autofiction (Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2022).

15 Cf. Claudia Gronemann, “Autofiktion,” in Grundthemen der Literaturwissenschaft: Au-
torschaft, ed. Michael Wetzel (Berlin–Boston: De Gruyter, 2022), 332–349; Claudia Gronemann, 
Postmoderne/Postkoloniale Konzepte der Autobiographie in der französischen und maghrebinischen 
Literatur. Autofiction – Nouvelle Autobiographie – Double Autobiographie – Aventure du texte (Hilde-
sheim: Olms, 2002); Ana Casas (ed.), La autoficción. Reflexiones teóricas (Madrid: Arco/Libros, 
2012); Martina Wagner-Egelhaaf (ed.), Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion 
(Bielefeld: Aisthesis, 2013); Hywel Roland Dix (ed.), Autofiction in English (Cham: Springer In-
ternational Publishing, 2018).

16 Cf. Alison James, “The Fictional in Autofiction,” in The Autofictional. Approaches, Affor-
dances, Forms, eds. Alexandra Effe, Hannie Lawlor (Cham: Springer International Publishing, 
2022), 41–60; Stefan Iversen, “Transgressive Narration. The Case of Autofiction,” in Narrative 
Factuality. A Handbook, eds. Monika Fludernik, Marie-Laure Ryan (Berlin–Boston: De Gruyter, 
2020), 555–564.

17 Cf. Shirley Jordan, “État présent. Autofiction in the Feminine,” French Studies, vol. 67, 
no. 1, (2013), 76–84. 

18 Gronemann, “Autofiktion,” 333.
19 For example, in German-language research autofictions have so far been studied in 

relation to the oeuvre of individual authors (for instance Herta Müller or Paul Nizon), with 
a focus on postmodern modes of writing and techniques of self-presentation - cf. Innokentij 
Kreknin, Poetiken des Selbst. Identität, Autorschaft und Autofiktion am Beispiel von Rainald Goetz, 
Joachim Lottmann und Alban Nicolai Herbst (Berlin: De Gruyter, 2014); Birgitta Krumrey, Der 
Autor in seinem Text. Autofiktion in der deutschen Gegenwartsliteratur als (post-)postmodernes Phä-
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The internationalisation and diversification of the research discourse 
is accompanied by a  multitude of competing terms, such as autobio-
graphical fiction, lifewriting, postmemoir, mock-biography, whose relation 
to autofiction would need further clarification. Still, autofiction and ‘the 
autofictional’  have been established as fruitful and connectable umbrella 
concepts, perhaps not despite but due to the openness, dynamics and flu-
idity which they entail.20 As Martina Wagner-Egelhaaf puts it: “[T]he more 
flexible and contested a term, the livelier and more stimulating the debate 
about it.”21 It is worth taking a closer look at two concepts which recently 
have been trending and ‘stimulating the debate.’ Inspiring and productive 
attempts to examine new forms of autofictional writings as alternative, qua-
si-scientific modes of sociological self-exploration and class analysis, re-
spectively as theoretical, philosophical and critical interventions have been 
made under the labels ‘autosociobiography’22 and ‘autotheory.’23 Both terms 
imply programmatic explorations of the epistemic value of contemporary 
autofictional writings to be discussed in this paper. The focus is no longer 
on the deconstruction of referentiality and the very notion of ‘reality,’ nor 
is it on postmodern confusions about the ontological status of the ‘I’. On 
the contrary, authors such as Didier Eribon strongly claim that the autobi-
ographical pact is binding in their autosociobiographies, that is narratives 
about class relations that draw on personal experiences with social in
equality and social advancement.24 Autosociobiographies are transgressive 
in many ways: firstly, transgression concerns the very status of the text, i.e. 
its hybridity and oscillation between fact and fiction, autobiography and 
sociology. Secondly, transgression is a major aspect of the histoire, i.e. the 

nomen (Göttingen: V & R unipress, 2015); Jörg Pottbeckers, Der Autor als Held. Autofiktionale 
Inszenierungspraktiken in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur (Würzburg: Königshausen & 
Neumann, 2017), in the context of hybrid identity designs – Lydia Heiss, Jung, weiblich, jüdisch 

– deutsch? Autofiktionale Identitätskonstruktionen in der zeitgenössischen deutschsprachig-jüdischen 
Literatur (Göttingen: V & R unipress, 2021), and with regard to precarious, traumatic, and mar-
ginalised existences – cf. Stephanie Bremerich, Erzähltes Elend. Autofiktionen von Armut und 
Abweichung (Stuttgart: Metzler, 2018); Marisa Siguan, Lager überleben, Lager erschreiben. Auto-
fiktionalität und literarische Tradition (Paderborn: Wilhelm Fink, 2017). 

20 Cf. Alexandra Effe, Hannie Lawlor, “Introduction. From Autofiction to the Autofic-
tional,” in The Autofictional. Approaches, Affordances, Forms, eds. Alexandra Effe, Hannie Law-
lor (Cham: Springer International Publishing, 2022), 1–18. 

21 Martina Wagner-Egelhaaf, “Of Strange Loops and Real Effects: Five Theses on Auto-
fiction/the Autofictional,” in The Autofictional. Approaches, Affordances, Forms, eds. Alexandra 
Effe, Hannie Lawlor (Cham: Springer International Publishing, 2022), 21.

22 Cf. Eva Blome, “Rückkehr zur Herkunft. Autosoziobiografien erzählen von der Klas-
sengesellschaft,” DVJs, vol. 94 (2020), 541–571; Eva Blome, Philipp Lammers, Sarah Seidel (eds.), 
Autosoziobiographie. Poetik und Politik (Stuttgart: Metzler, 2022). The term ‘autosociobiography’ 
goes back to French writer Annie Ernaux and has been adapted by literary studies to react 
to a conspicuous boom of autofictional texts in contemporary literature, which – standing in 
the tradition of Didier Eribon or Annie Ernaux – deal with problems of social class and social 
advancement.

23 Cf. Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism (Cam-
bridge/Mass.: MIT Press, 2021).

24 Cf. Christina Ernst, “Transclasse und transgenre. Autosoziobiographische Schreib-
weisen bei Paul B. Preciado und Jayrôme C. Robinet, ” in Autosoziobiographie. Poetik und Politik, 
eds. Eva Blome, Philipp Lammers, Sarah Seidel (Stuttgart: Metzler, 2022), 259. 
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contents and topics of autosociobiographies, which mostly focus on matters 
of class and combine stories of social advancement with the leitmotif of ‘re-
turning.’25 The term ‘autosociobiography’ not only serves as a label for a new 
genre in the wide field of autobiographical writing, but also implies a shift 
in the notorious pledge of authenticity since autosociobiographies claim to 
make valid statements about one’s own life as well as about social reality.26 
The self, along with its personal and subjective modes of experience, comes 
into play as an agent of credibility. Thus, autosociobiographies prove to be 
liminal narratives in which a variety of literary techniques and narrative 
strategies of fictional discourse serve sociological findings.27 

This claim for referentiality also holds true for the ‘autotheory’ genre, 
though from a different angle. Whereas autosociobiographies are primar-
ily dedicated to social analysis and “assert sociological insights by narrat-
ing the self as a social fact,”28 autotheory “describes a self-conscious way 
of engaging with theory”29 by integrating autobiography with theory, lit-
erature, criticism and philosophy. Sometimes labelled as “memoir with 
footnotes,”30 autotheory is characterised by its commitment to academic 
discourse conventions, including citations, which serve as “a  mode of 
intertextual intimacy and identification,”31 integrate the textual self into 
a network of corresponding references and thus relate the ‘auto’ to ‘theo-
ry.’32 Though foremost associated with narrative texts, such as Paul B. Pre-
ciado’s Testo Junkie (2008) and Maggie Nelson’s The Argonauts (2015), which 
are seminal works in the debate, autotheory proves to be both a  trans-
medial and a  transdisciplinary way of “performative life-thinking.”33 In 
autotheory, the personal, including subjective experiences, emotions, em-
bodiments and memories, becomes pivotal to connect theory to practice 
with the ultimate goal to intervene in the hegemonic discourse as well as 
in the social reality. In this respect, autotheory is strongly bound to queer 
and feminist activism and agency.34 

The trend of writing in the fields of autosociobiography and autotheory 
as well as in research into both genres appears to be revealing, not only 
with regard to a “reality hunger”35 across media but also politicisations of 
the self in art, writing and activism in the 21st century. It is worth showing 

25 Cf. the title of Didier Eribon’s seminal work Retour à Reims (French 2009). 
26 Cf. Eva Blome, Philipp Lammers, Sarah Seidel, “Zur Poetik und Politik der Autosozio-

biographie,” in Autosoziobiographie. Poetik und Politik, eds. Eva Blome, Philipp Lammers, Sarah 
Seidel (Stuttgart 2022: Metzler,), 3.

27 Cf. Carolin Amlinger, “Literatur als Soziologie. Autofiktion, soziale Tatsachen und 
soziologische Erkenntnis,” in Autosoziobiographie. Poetik und Politik, eds. Eva Blome, Philipp 
Lammers, Sarah Seidel (Stuttgart: Metzler, 2022), 43–65.

28 “Sie [Autosoziobiographien] behaupten soziologische Erkenntnisse, indem sie das Ich 
als sozialen Tatbestand erzählen.” Ibid., 44 [italics in original, English translation mine]. 

29 Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, 7.
30 Ibid.
31 Ibid., 135.
32 Ibid., 133–220. 
33 Ibid., 14.
34 In this regard, the title of Lauren Fournier’s monographic work (autotheory as femi-

nist practice)  is revealing.
35 Cf. David Shields, Reality Hunger. A Manifesto (New York: Alfred A. Knopf, 2010). 
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that autofictional texts about marginalised identities can be read as a com-
plement, perhaps even a corrective to scientific and sociopolitical discourses, 
and hence as alternative systems for conveying knowledge. This article puts 
forward a  hypothesis that autofiction offers the marginalised self a  par-
ticular space of representation that other discourse contexts (such as the 
sometimes strictly formalised and restricted-access discourse of academia, 
political discourse, or public media discourse) fail to offer. Linked to this 
is another hypothesis concerning the status of autofictional text, which is 
now read not ‘only’ as a piece of literature, but also as a form of fact-based 
knowledge and political commentary. 

This paper focuses on examination of two texts about non-binary iden-
tities, namely Can the Monster Speak? by Paul B. Preciado (French 2020, Eng-
lish 2021) and Blutbuch by Kim de l’Horizon (German 2022). Although both 
texts are different in terms of genre, Preciado’s text being an essay based on 
a speech, and that of de l’Horizon being a novel, they do have certain fea-
tures in common. First of all, both reflect and perform queerness in forms 
of transgressive and transitory writings which blur the boundaries between 
academic and fictional writing and ultimately lead to a hybridisation of the 
narrative. Secondly, both texts use autofiction as a means of epistemic dis-
ruption, that is as a critical questioning of Western epistemology, especially 
with regard to academic discourse (Preciado) and cultural memory (de l’Ho-
rizon). In doing so, the two texts somewhat transgress the field of fiction; 
they have a clear referential and political concern since they aim to prob-
lematise systems and institutions of knowledge. Thus, a distinctive feature 
of both texts is the discursive place they claim by crossing from the liter-
ary field into the field of politics, society, and science. The identity-political 
relevance of these autofictions seems to lie precisely in this. As a genuine 
literary form of narrating the ‘I’, autofiction is used as a form of discourse 
critique and critique of hegemonic knowledge by challenging a basic means 
of episteme: the narrative. 

In this regard, it is worth noticing how the authors themselves reflect 
upon questions of genre. The tensions between fictional and factual dis-
course as well as theory and life have been repeatedly addressed in Pre-
ciado’s writing. In the introduction to Testo Junkie (Spanish 2008/English 
2013), a book which serves as a major reference for the term ‘autotheory’36 
and which combines critiques of biopolitics in late capitalism with proto-
cols about self-experiments with testosterone, Preciado rejects the term 
autoficción (in English surprisingly translated as “memoir”) and instead de-
fines their37 book as “una ficción autopolítica o  una autoteoría” (“a  soma-
to-political fiction, a theory of the self, or self-theory”).38 Still, this explicit 

36 Cf. Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, 7.
37 Here and in the following paragraphs, the pronoun ‘they’ along with its derivations 

and inflections (them, their, themselves) will be used as a gender-neutral third person pronoun. 
38 Beatriz Preciado, Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolítica (Madrid: Espasa Calpe, 2008), 8; 

Paul B. Preciado, Testo Junkie. Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era, trans. 
Bruce Benderson (New York: The Feminist Press at the City University of New York, 2013), 
9. The book has been first published under the maiden name Beatriz Preciado. With re-
gard to Preciado’s reflections upon genre and the problems which arise in the course of the 
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rejection of the term ‘autofiction’ needs to be seen in the context of feminist 
critiques of the genre, especially of Doubrovsky’s definition, which fostered 
a  shift to “a  more playful, open, and politically charged mode of autofic-
tional feminist writing.”39 Within this frame of gendering and politicising 
the genre, Preciado’s counterterm ‘autotheory’ can be understood as “an 
extension, a  supplement to feminist autofiction instead of a  rupture with 
it.”40 Whereas Preciado emphasises the potential of theoretical intervention, 
Kim de l’Horizon points out the poetological scope of autofiction, especially 
with respect to queer voices and marginalised identities. In an interview 
about their novel, de l’Horizon claims that people who belong to a minority 
are particularly aware if they deal with biographical data. In this interview, 
de l’Horizon refers to a passage in Blutbuch where the main character, Kim, 
postulates that “autofiction is inherently queer, because we queers write in 
a world in which we do not actually exist yet.”41 Queers, according to de 
l’Horizon, have often been erased “especially in language, speech and our 
stories. We only exist there rarely or in a coded way. That’s why autofiction 
is so important to us: Because we write from places, where we are absent 
from language. Where language does not yet have an idea of itself and is 
silent.”42 In this perspective, both genre and identity intertwine, and auto
fiction proves to be a  literary means for making queer voices visible and 

translations from Spanish to French and English cf. Émile Lévesque-Jalbert, “‘This is not an 
autofiction’: Autoteoría, French Feminism, and Living in Theory,” Arizona Quarterly: A Journal 
of American Literature, Culture, and Theory, vol. 76, no. 1, (2020), 65–84. 

39 Lévesque-Jalbert, “‘This is not an autofiction’: Autoteoría, French Feminism, and Liv-
ing in Theory,” 72. Feminist modifications of the genre critically deal with the psychoanalyti-
cal framework of Doubrovsky’s definition and its implication of a coherent (male) subjectivity, 
which might be an explanation for another critical side note on ‘autofiction’ which Preciado 
makes in Can the Monster Speak? Here, Preciado problematizes the term ‘autofiction’ by seeing 
it as part of the psychoanalytical “language of sexuality” which eventually leads to a “binary 
identity based on autofiction”. Paul B. Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy 
of Psychoanalysts, trans. Frank Wynne (London: Fitzcarraldo Editions, 2021), 51 (first published 
in French as Je suis un monstre qui vous parle in 2020).

40 Lévesque-Jalbert, “‘This is not an autofiction’: Autoteoría, French Feminism, and Liv-
ing in Theory,” 79. 

41 Stefan Hochgesand, “Kim de l’Horizon: ‘Es darf nicht sein, dass wir uns zum Schwei-
gen bringen,’ Interview with Kim de l’Horizon,” Berliner Zeitung, 4 November 2022, https://
www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-mit-
einander-sprechen-li.283154 (accessed 28 June 2024) [English translation mine]. See also Kim 
de l’Horizon, Blutbuch (Cologne: Dumont, 2023), 270.

42 “Ich glaube schon, dass Leute, die einer Minderheit angehören, viel bewusster mit  
ihren biografischen Daten umgehen. Viele queere Menschen verstecken ihre Queerness ja 
eine Zeitlang. Dann fehlt ein Anteil in ihren Biografien. […] Die Figur Kim schreibt an einer 
Stelle, dass Autofiktion inhärent queer sei, weil wir Queers in einer Welt schreiben, in der es 
uns eigentlich noch gar nicht gibt. Unsere Körper hat es natürlich schon immer gegeben, 
es gibt sehr viele Beispiele in vielen Kulturen, die mehr als zwei Geschlechter kannten. Aber 
trotzdem wurden wir oft ausgelöscht. Vor allem in der Sprache. Im Sprechen, in unseren 
Geschichten. Dort gibt es uns nur selten oder verschlüsselt. Deshalb ist Autofiktion so wich-
tig für viele von uns: Weil wir von Orten aus schreiben, wo wir der Sprache fehlen. Wo die 
Sprache noch keine Ahnung von sich selbst hat und schweigt.” Stefan Hochgesand, “Kim de 
l’Horizon: ‘Es darf nicht sein, dass wir uns zum Schweigen bringen,’ Interview with Kim 
de  l’Horizon,” Berliner Zeitung, 4 November 2022, https://www.berliner-zeitung.de/kultur-
vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154 (acces-
sed 28 June 2024) [English translation mine].

https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/literatur/kim-de-lhorizon-wir-muessen-miteinander-sprechen-li.283154
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audible in text and language. Although from different angles – a theoretical 
one and a poetical one – both authors combine questions of genre and as-
cribe a discursive value and political significance to autofictional writings. 

This points to the special place that autofiction can occupy in debates 
on identity politics: it is a  place beyond everyday practices, actions and 
activist agendas, which lies at the level of knowledge production and the 
communication of knowledge. In this regard, autofiction comes into play 
as a  literary agent to deal with a  core issue of identity political debates, 
namely epistemic violence, a  term which was originally proposed within 
the framework of the Postcolonial Theory and which points to the violat-
ing effects of hegemonial power on epistemic and discursive levels by si-
lencing and, along with that, eliminating the knowledge of marginalised 
groups.43 The recourse on the Postcolonial Theory is, in general, important 
for left-wing identity politics and sheds light on the background of some 
controversies about it. One reason for the heated debates about identity pol-
itics is its foundation in what the postcolonial theorist Gayatri Spivak called 

“strategic essentialism.”44 Marginalised groups claim an identity ascribed 
to them from the outside and marked as derogatory and deviant, which is 
ultimately to be overcome. To make this possible, however, the group must 
first form itself as such. The adoption of external attribution is a means of 
agency and representation. The strategic essentialism of left-wing identity 
politics is therefore a sign of a  transition, as identification and self-aware-
ness are demanded in the here and now, but are ultimately to be overcome. 
Closely linked to strategic essentialism is the basic metonymic structure 
of many everyday identity-political discourses (not necessarily theoretical 
ones), which enables individual representatives of a marginalised group to 
speak as pars pro toto for this very group. It will be interesting to scrutinise 
the literary design of this aporia in autofiction, especially with regard to 
the significance of the narrating and narrated ‘I’ – a highly complex textual 
instance anyway – and to the relation of this ‘I’ to identity political debates 
about representation and the dialectics of the individual and the collective.

2. Claims for revolution: Paul B. Preciado’s Can the Monster Speak? (2020)

Paul B. Preciado’s Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psycho-
analysts (2020) is based on a talk which Preciado gave on November 17, 2019 
before 3,500 members of the Ècole de la Cause Freudienne in France. As 
Preciado explains in a  short foreword, the speech caused a  scandal and 
could not be finished; instead, parts of it had been filmed and posted on the 
internet, and some fragments had been transcribed and translated with-
out permission.45 Therefore the publication of the text is, on the one hand, 

43 Cf. Kristie Dotson, “Tracking Epistemic Violence, Tracking Practices of Silencing,” 
Hypatia, vol. 26, no. 2, (2011), 236–257. 

44 Cf. Gayatri C. Spivak, “Criticism, Feminism and the Institution. Interview with Elisa-
beth Gross,” Thesis, no. 10/11, (1984/1985): 175–187; Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, 
Postcolonial Studies. The Key Concepts (London–New York: Routledge, 2013), 96–98. 

45 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, foreword, 
unpaginated.
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a form of subsequent completion of the original speech, and, on the other, 
may be regarded as an act of reclaiming authority of their own words. The 
text is a provocative critique of Freudian-Lacanian psychoanalysis in par-
ticular and of Western epistemology in general. Preciado, who was assigned 
female at birth and had experimented with testosterone since 2004 before 
they officially became a trans man in 2016,46 positions themselves as “a trans 
man” in “a  non-binary body”47 in clear opposition to their audience who 
they accuse of pathologising, stigmatising and marginalising non-binary 
people and who they identify with the colonial patriarchy. In doing so, Pre-
ciado presents a form of identity politics which merges academic and liter-
ary discourse and uses the autofictional ‘I’ as a mask which itself performs 
a transgressional outbreak of the binaries of Western academic discourse 
and which eventually aims at a scientific revolution: “what is at stake is not 
merely the depathologization of the so-called ‘trans identity’: a whole epis-
temology needs to be changed.”48

2.1. Masks, mirrors and metonymies: The I and the others
Though being a speech and in that respect conceptually monological, Can 
the Monster Speak? is a  highly dialogical text in the sense of intertextuali-
ty.49 Already the dedication of the text to Judith Butler is a strong reference 
to the foundations of postmodern Gender Theory and the core theses and 
categories associated with it: the discursive construction of gender and sex, 
the connection between performativity and gender and the subversive po-
tential of parody and travesty.50 

Within the text, there are explicit references to other works which give 
a  theoretical back-up for Preciado’s argumentation,51 including “feminist, 
punk, anti-racist and lesbian books,”52 as well as works of academics within 
the fields of Gender Studies such as Monique Wittig, Judith Butler, Jack Hal-
berstam and Donna Haraway and Philosophy of Science including Thomas 
Kuhn and Brunao Latour. Preciado’s text has a clear identity politics agenda 
and aims to politicise the trans body which is described as “the triumphant 
irruption of another future in oneself”53 and which becomes the ultimate 
means of a revolutionary practice:

To transition is to establish a transversal communication with the hormone 
which erases or, better still, eclipses what you call the female phenotype 

46 For the history of their transition cf. Paul B. Preciado, An Apartment on Uranus. Chroni-
cles of the Crossing, foreword by Virginie Despentes, trans. Charlotte Mandell (South Pasadena: 
semiotext(e), 2020). 

47 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, preliminary sheet.
48 Ibid., 62–63. 
49 Cf. Julia Kristeva, “Word, Dialogue and Novel,” in The Kristeva Reader, ed. Toril Moi 

(New York: B. Blackwell, 1986), 34–61.
50 Cf. Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (New York: 

Routledge, 1990); Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex (New 
York: Routledge, 1993). 

51 Ibid., 24–25, 55.
52 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 22.
53 Ibid., 38. 
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and allows for the awakening of another genealogy. This awakening is 
revolution. It is a molecular uprising. An assault on the power of the heter-
opatriarchal ego, of identity and of name. The process is a decolonization 
of the body.54

However, the text develops its political impetus not from a  primarily 
activist perspective, but from an epistemic one. Preciado proclaims an epis-
temic change, which they combine with a critique of hegemonic knowledge 
systems. The proclamation of a paradigm shift goes hand in hand with chal-
lenging Freudian psychoanalysis, which comes into view as an institution of 
the criticised Western-colonial patriarchy. According to Preciado, “Freudian 
psychoanalysis has placed the normalization of heterosexual femininity and 
masculinity at the center of the clinical narrative” and proves to be “a collec-
tion of discursive and therapeutic practices to ‘normalize’ the position of ‘man’ 
and ‘woman’ and their dominant or deviant colonial sexual identifications.”55

A  sharp opposition between the speaker and the primary addressees, 
i.e. psychoanalysts, pervades the entire text. This boundary is already estab-
lished through a preceding quotation from Victor Hugo’s The Man Who Laughs 
(1869): “What am I doing here? I have come to terrorize you! I am a monster, 
you say? No! I am the people! I am an exception? No! I am the rule; you are 
the exception! You are the chimera; I am the reality.”56 Even before the actual 
beginning of the text, the quote reveals the identity-political impetus: the out-
sider position of the ‘I’ is characterised both as an external attribution (“I am 
a monster, you say?”) and a metonymy (“I am the people”), so that the ‘I’ is 
identified here as a representative of a collective for which it speaks in a com-
bative manner (“I have come to terrorize you!”). In addition, this speaking 
for and speaking as turns out to be a hybrid act in itself, oscillating between 
fiction, art and academic discourse, for Hugo’s text is not quoted directly, but 
in a mediated way (the texts names the thesis of the artist as source).57 

Besides these references the whole text itself makes up a complex inter-
textual dialogue on the systemic level (which concerns the type and genre of 
the text and its referential status) and the poetological level (which concerns 
its very textuality and self-reflexive implications). This leads to a  hybrid-
isation of fact and fiction, science and literature and is largely due to the 
reference of two pre-texts which Can the Monster Speak? alludes to: one from 
the academic field, and one from the field of literature and fiction. These 
pre-texts are fundamental for an overall strategy of masking and mirroring, 
which are examined later in the article.

The first pre-text is Gayatri C. Spivak’s influential post-colonial work 
titled Can the Subaltern speak? (1988), which is alluded to in the title of the 
English translation.58 The second text is Franz Kafka’s “A  Report for an 

54 Ibid., 35. 
55 Ibid., 53. 
56 Ibid., (unpaginated): “quoted by artist Lorenza Böttner in her thesis ‘Handicapped?’ (1982)”. 
57 Ibid.
58 The original French title “Je suis un monstre qui vous parle” does not imply this inter-

textual reference. It was Preciado themselves who made the decision concerning the English 
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Academy” (1917, “Bericht für eine Akademie”), a short parabolic story about 
the ape named Red Peter who assimilated in human society. This reference 
connects Preciado’s speech about their life as a trans person with modern 
literature and one of its most influential representative who is notorious for 
his writings about alienation, crisis of the modern subject and metamorpho-
sis. Preciado directly and explicitly draws a strong analogy between them 
and Kafka’s short story:

To introduce myself, since you are a group of 3,500 psychoanalysts and 
I feel a little alone on this side of the stage, to take a running jump and hoist 
myself onto the shoulders of the master of metamorphosis, the greatest 
analyst of the excesses that hide behind the façade of scientific reason 
and of the madness commonly referred to as mental health: Franz Kafka. 

In 1917, Franz Kafka wrote ‘Ein Bericht für eine Akademie’ – ‘A Report 
to an Academy’. The narrator of the text is an ape who, having learned 
human language, is appearing before an academy of the greatest scientific 
authorities to report to them on what human evolution has meant to him. 
[…] But the most interesting thing in Red Peter’s monologue is that Kafka 
does not present this process of humanization as a story of emancipation 
or of liberation from animality, but rather as a critique of colonial European 
humanism and its anthropological taxonomies. Once captured, the ape 
says he had no choice: if he did not wish to die locked up in a cage, he had to 
accept the ‘cage’ of human subjectivity. Just as the ape Red Peter addressed 
himself to scientists, so today I address myself to you, the academicians 
of psychoanalysis, from my ‘cage’ as a trans man.59

This literary framing affects the structure of communication and in-
tensifies the agonal relationship between the speaker and the addressee. 
By making analogies with Kafka’s text, psychoanalysts are not addressed 
as academic colleagues (which would be conceivable at a symposium), but 
as representatives of Western-colonial hegemony (note the emphasisis on 
the preponderance). Preciado distances their own position from this, both 
spatially (“alone on this side of the stage”, “from my cage as a trans man”) 
and with regard to the order of discourse (Foucault). Preciado stages them-
selves as the ‘other’ of the hegemonic Western discourse and thus invokes 
central theses of the Postcolonial Theory, which has clearly emphasised 
the significance that the processes of ‘othering’ in imperial discourse had 
for the confirmation of colonial hegemony and for the construction of an 
identity of the West.60 Preciado turns this ‘other’ in terms of identity pol-
itics, namely as a  claim to a  subject position that simultaneously fulfils 
a mirror function.

title – precisely because of the reference to Spivak. I would like to thank Frank Wynne, who 
translated the text in English for this information (E-mail, March 8, 2024). 

59 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 17–19. 
60 Cf. Gayatri C. Spivak, “‘The Rani of Sirmur.’An Essay in Reading the Archives.” His-

tory and Theory, vol. 24, no. 3, (1985), 247–272; Edward Said, Orientalism (New York: Pantheon 
Books, 1978).
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I am the monster who speaks to you. The monster you have created with 
your discourse and your clinical practices. I am the monster who gets 
up from the analyst’s couch and dares to speak, not as a patient, but as 
a citizen, as your monstrous equal.61

The ‘I’ speaks here in multiple masked ways. It speaks as a monster that 
parallels itself with the subaltern, and it speaks as a  fictional character 
that simultaneously takes on the parabolic mirror function of Kafka’s Red 
Peter (“your monstrous equal”). The act of speaking and the associated claim 
to a subject position thus prove to be the central poetological hinge points 
of the text. While in Spivak’s work the question of the subaltern’s ability 
to speak is intricate and ultimately denied, Preciado answers this question 
performatively, namely by speaking as an alleged subaltern being. In do-
ing so, the text also shapes a performative contradiction that Spivak had al-
ready recognised in her critique of (post-)colonial politics of representation 
and linked to the question of the responsibility of intellectuals,62 and which 
determines the aporetic structure of the entire text. According to Spivak, 
the subaltern cannot occupy a subject position in the Western hegemonic 
discourse, as they are primarily a discursive effect of this discourse.63 This 
applies all the more to gendered subject positions, which Spivak stresses 
in particular.64 The subaltern is ultimately mute, and speaking about and 
for the subaltern eventually affirms Western hegemony; it is a way of speak-
ing that Spivak has always critically reflected on with regard to her own 
position as an academic.65 The attempt to represent the unrepresented in the 
discourse and to be an advocate for the deprived is linked to an unresolv-
able paradox and a double bind, as advocacy moves within precisely those 
structures that need to be dissolved.66 

As an active academic (and moreover a  white one), Preciado is ulti-
mately themselves a representative of Western academic discourse, shaping 
this contradiction as an ambivalent role play that allows them both to iden-
tify with the subaltern and to assert a speaker position in the hegemonic 
discourse. 

As a trans body, as a non-binary body, whose right to speak as an expert 
about my condition, or to produce a discourse or any form of knowledge 
about myself is not recognized by the medicinal profession, the law, psy-
choanalysis or psychiatry, I have done as Red Peter did, I have learned 

61 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 19.
62 Cf. María do Mar Castro Varela, Nikita Dhawan, Postkoloniale Theorie. Eine kritische 

Einführung (Bielefeld: Transcript, 2020), 161–228. 
63 Cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Postcolonial Studies. The Key concepts 

(London–New York: Routledge, 2013), 246. 
64 Gayatri C.  Spivak, Can the Subaltern Speak? [Abbreviated by the Author], in: The 

Post-Colonial Studies Reader, eds. Bill Ashcroft, Gareth Griffith, Helen Tiffin (London–New 
York: Routledge, 2006), 28–37. 

65 Important buzzwords in this context include Spivak’s notions of ‘unlearning one’s 
learning’ and ‘unlearning one’s privilege,’ cf. Sara Danius, Stefan Jonssson, Gayatri. C. Spivak, 

“Interview with Gayatri Spivak,” Boundaries, vol. 20, no. 2, (1993), 24–50. 
66 Cf. Castro Varela, Dhawan, Postkoloniale Theorie. Eine kritische Einführung, 210–211.
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the language of Freud and Lacan, the language of the colonial patriarchy, 
your language, and I am here to address you.67

On the one hand, the Kafkaesque mask makes it possible to read Pre-
ciado’s speech as an act of subversion: as an entry of the monstrous into the 
hegemonic discourse and a  critical mirror of Western knowledge forma-
tions, which are disturbed by their own means (“your language”). On the 
other hand, the reference to Kafka’s allegory supports the projection of 
the criticised hegemonic system onto individual subjects. It is not just the 
‘I’ that stages itself as a metonymy, a pars pro toto, by claiming to speak for 
a group;68 the auditorium is also addressed metonymically and identified 
with the system: “you – the normal, the hegemonic, the bourgeois white 
psychoanalysts, the binary, the patriarchal-colonials.”69

In this harsh opposition between ‘I’ and the audience and its meto-
nymic extension to the juxtaposition of the subaltern and hegemony, the ‘I’, 
which mediates between these two worlds as the speaker takes on the func-
tion of a looking glass because “almost everything that I can say, you can 
observe for yourselves on one side or the other of the gender boundary.”70 It 
is, above all, their trans body that Preciado identifies as the pivotal point of 
this reflective function: as a person who was socialised as a woman but is 
now read as a man, Preciado has experiences on both sides of the ‘gender 
boundary.’ The trans body is thus able to reflect and literally dis-illusion 
central guiding concepts of Western self-image including universalism, 
since as “a so-called ‘man’ and so-called ‘white’, I could accede for the first 
time the privilege of universality. A peaceful and anonymous place where 
everyone leaves you the fuck alone.”71 

2.2. Turning the tables: Transformative narration and subversions of 
psychoanalytic discourse 
Preciado repeatedly emphasises that living as a  trans person does not re-
sult from a  rejection of whatever kind of ‘femininity’ or an endorsement 
of whatever kind of ‘masculinity.’ Instead, it is precisely the non-binary 
identity that empowered them “to decolonise, disidentify, debinarify my-
self.”72 In double-masking the role of the speaker – as a parabolic figure of 
literary fiction and as a subaltern in the hegemonic discourse – and thus in 
hybridising the narrative ‘I’, Preciado performs an alternative way of aca-
demic discourse which eventually claims to initiate a literal ‘transgression’ 
of the binary and a paradigm shift in psychoanalysis in the sense of Thomas 

67 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 19. 
68 “Many of my predecessors died […] and it is with the strength that I draw from all 

their silenced voices, though in my own name only, that I address you today.” Ibid., 75; “I am 
speaking about all of this publicly because it is vital that the voices of sexual and gender sub-
alterns not be appropriated by the discourse of sexual difference.” Ibid., 47. 

69 Ibid., 36.
70 Ibid., 17. 
71 Ibid., 35
72 Ibid., 39
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S. Kuhn.73 Kuhn’s concept of a paradigm shift is closely linked to two other 
concepts that also play a role in Preciado’s work: the concept of crisis and 
the  concept of revolution. According to Kuhn, science takes place in cer-
tain paradigms, i.e. in assumptions, concepts and methods that a scientific 
community shares and uses to solve scientific questions. However, these 
paradigms are not timeless; they lose their validity when, in the course 
of scientific change, ‘anomalies’ accumulate and they can no longer be ex-
plained. This crisis leads to a paradigm shift and thus to a revolution.74

According to Preciado, psychoanalysts have to face the fact that their 
discipline is precisely in this transitional phase, for “the epistemic regime 
of sexual difference is mutating and, within the next ten or twenty years, 
will probably give way to a new epistemology.”75 A good part of Preciado’s 
text constitutes a sophisticated critical discussion on the history of Western 
epistemology, the pivotal role of gender and sex within it and the role that 
psychoanalysis has played in establishing and maintaining gender binar-
ism and pathologising ways of living that do not fit in the binary model.76 
The asymmetrical communication relationship that the text has established 
in the juxtaposition of the subjugated other (the narrating ‘I’) and the sub-
jugator (psychoanalysts, academics) is reversed in this long, educated and 
educating passages, for Preciado appears less as a subaltern monster than 
as an instructive teacher, sometimes even as a prophet of a new paradigm, 
who wants his audience to leave the lecture “enlightened.”77 

Queer and anti-racist movements, according to Preciado, are the 
precursors of the epistemic revolution,78 and it is precisely the zone of 
(epistemic) transition where the narrating ‘I’ as a  trans person is situated, 
speaking “from a discursive position as unexpected as it is impossible, that 
of a  gender-dysphoric monster, addressing the Academy of Psychoana-
lysts.”79 This also affects the discursive level since the discourse from this 

“impossible” position does not fit in the parameters of the epistemic system 
but still takes place within it (namely as a speech in the institution of the 
Ècole de la Cause Freudienne). This is where autofiction comes into play 
because this entails a renegotiation of the way in which knowledge about 
trans identities is conveyed and who conveys it. The text demonstrates how 
a transgressive, non-binary narrative of knowledge about transgender iden-
tities can look like. 

73 Ibid., 55.
74 Cf. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions. Second Edition, enlarged (Chi-

cago: University of Chicago Press, 1970), especially 52–110. 
75 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 52.
76 In these passages, which sometimes resemble a university lecture, Preciado informs, 

for example, about the androcentric one-sex-model which was effective at least until the Mid-
dle Ages, about the new binary epistemology which became decisive in the course of the 
18th and 19th century, about the pivotal role of Freudian psychoanalysis in fixing sexual dif-
ferences and about the ongoing crisis of the binary model as a result of new findings in e.g. 
chromosome research and endocrinology since the 1940s. Cf. ibid., 56–62.

77 Ibid., 43. 
78 Ibid., 52. 
79 Ibid., 51.
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It is important to bear in mind that the masked speech in the text is 
closely linked to the transformation and rewriting of a pre-text (here: Kaf-
ka’s “Report to an Academy”). Above all, the very formal and almost overly 
polite form of address borrowed from Kafka’s text ( “esteemed ladies and 
gentlemen”), that Preciado repeatedly uses, leads to ironic effects. On the 
one hand, the anachronistic expression supports the conservative and out-
moded attitude that Preciado accuses the École of having. On the other 
hand, the alleged submissiveness contrasts with the self-empowerment of 
the speaking self, which the text successively demonstrates. 

The intertextual transformation, including the basic metonymic struc-
ture of the speech described above, is part of a  comprehensive strategy 
of ‘turning the tables,’ in which psychoanalysis itself is ultimately analysed 
in  terms of its colonial-patriarchal unconscious. The psychoanalysts are 
sometimes even addressed to as ‘patients’ themselves, to whom Preciado 
offers “a political therapy for your institutional practices.”80

In ‘turning the tables,’ Preciado thus reverses the subject-object re-
lationship of the hegemonic discourse on the one hand, and beats his 
opponents with their own means, on the other. This rhetorical proce-
dure is also used to expose the unmarked norms in Western self-image. 
The identity-political agenda of the text is combined with the unmask-
ing of the powerful, yet invisible and unquestioned standardisation of 
identity:81 

Why is it, my beloved binary friends, that you are convinced that only 
subalterns possess an identity? […] Do you […] believe that you – the 
normal, the hegemonic, the bourgeois white psychoanalysts, the binary, 
the patriarchal-colonials – have no identity? There is no identity more 
rigid and sclerotic than your invisible identity. Than your republican 
universality. Your weightless, anonymous identity is the privilege of 
sexual, racial and gender norms. […] To be branded with an identity 
means simply that one does not have the power to designate one’s iden-
tity as universal.82 

3. Queering narratives of memory: Kim de l’Horizon’s Blutbuch (2022)

Kim de l’Horizon’s highly acclaimed autofictional novel Blutbuch (“blood 
book”) was awarded the German Book Prize in 2022. At the award cere-
mony, it was not only the book that attracted attention, but also the author, 

80 Ibid.
81 Here, Preciado’s argumentation coincides with central theses of anti-racism research, 

in particular the “shifting the gaze” (Toni Morrison) through Critical Whiteness Studies, 
which aims to reveal white privileges and critically reflect on unmarked, white norms and 
emphasis their significance for structural racism. Cf. Tammie M. Kennedy, Joyce Irene Mid-
dleton, Krista Ratcliffe, “The Matter of Whiteness: Or, Why Whiteness Studies is Important 
to Rhetoric and Composition,” Rhetoric Review, vol. 24, no. 4, (2005), 359–373; Robin DiAngelo, 
What Does It Mean To Be White? Developing White Racial Literacy (New York: Peter Lang, 2016). 

82 Preciado, Can the Monster Speak? A Report to an Academy of Psychoanalysts, 31–32. 
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who created a  geschlechtspolitische Kunstfigur83 (gender-political art figure) 
under the pseudonym of Kim de l’Horizon. “This prize is not just for me,” 
de l’Horizon said at the award ceremony and then shaved off their hair live 
on stage in Frankfurt as a sign of solidarity with the women’s protests tak-
ing place in Iran at the time. “I think the jury also chose the prize to send 
a signal against hatred, for love and for the struggle of all the people who 
are oppressed because of their bodies.”84 

The symbolic act of solidarity with the oppressed is just as much a clear 
political statement as it is a public form of authorial staging that goes be-
yond the text. In this way, Kim de l’Horizon themselves invites readers to 
(also) situate their novel in current debates on identity politics. 

3.1. Poetics of fluidity and transgression
Blutbuch is about the nexus between memory and identity and particu-
larly reflects the role of recounting memories for individual, collective and 
cultural identities. The focus is on the non-binary Kim, who, after their 
grandmother develops dementia, decides to come to terms with their own 
traumas as well as the taboos and buried memories within their family his-
tory, whereby the female sides and (sights) of this family play a special role. 

While dialogicity in Preciado’s text is limited to systemic (genre- 
related) and explicit intertextual references and is thus in tension with the 
strictly monological-agonal structure of the lecture, dialogicity is a central 
organising principle in de l’Horizon’s novel. In addition to the integration 
of numerous intertextual references (including to Preciado, who is quoted 
several times85), the multi-perspective narrative situation is particularly af-
fected by this.

The grandmother, whose own memory is increasingly fading and 
whose dementia is the poetological trigger for the writing process, func-
tions as the primary addressee of the text, which borrows from the episto-
lary novel for large parts. In addition, numerous other forms of writing and 
styles are implemented, ranging from lyrical passages to conceptually oral 
texts, partly in Swiss German, some English passages, inserted archive doc-
uments and scientific explanations (or passages imitating the style of aca-
demic texts) including footnotes.86 The narrator changes roles several times: 

83 Cf. Arno Frank, “Seht her, wir haben verstanden. Deutscher Buchpreis für Kim de l’Ho-
rizon,” Spiegel Online, 20 October 2022, https://www.spiegel.de/kultur/literatur/deutscher-
buchpreis-fuer-kim-de-l-horizon-seht-her-wir-haben-verstanden-a-86611e26-318b-4201-955d-
e94384614cab (accessed 21 March 2024).

84 “Dieser Preis ist nicht nur für mich. Ich denke, die Jury hat den Preis auch ausgewählt, 
um ein Zeichen zu setzen gegen den Hass, für die Liebe und für den Kampf aller Menschen, 
die wegen ihres Körpers unterdrückt werden,” Cf. “Deutscher Buchpreis für Kim de l’Hori-
zon. Anschreiben gegen den Status Quo,” Deutschlandfunk Kultur, 17 October 2022, https://
www.deutschlandfunkkultur.de/kim-de-l-horizon-blutbuch-deutscher-buchpreis-100.html 
(accessed 10 March 2024) [English translation mine].

85 Firstly, with a statement in which Preciado rejects identification with the male and 
female sex and, secondly, with a  longer statement on sexuality in trans and queer culture, 
which according to Preciado is freed from reproductive constraints and gender domination, 
de l’Horizon, Blutbuch, 19, 265. 

86 This variety in styles and expression was one of the reasons why Blutbuch has 
been awarded the German Book Prize, cf. Kim de l‘Horizon erhält den Deutschen Buchpreis 

https://www.spiegel.de/kultur/literatur/deutscher-buchpreis-fuer-kim-de-l-horizon-seht-her-wir-haben-verstanden-a-86611e26-318b-4201-955d-e94384614cab
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/deutscher-buchpreis-fuer-kim-de-l-horizon-seht-her-wir-haben-verstanden-a-86611e26-318b-4201-955d-e94384614cab
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/deutscher-buchpreis-fuer-kim-de-l-horizon-seht-her-wir-haben-verstanden-a-86611e26-318b-4201-955d-e94384614cab
https://www.deutschlandfunkkultur.de/kim-de-l-horizon-blutbuch-deutscher-buchpreis-100.html
https://www.deutschlandfunkkultur.de/kim-de-l-horizon-blutbuch-deutscher-buchpreis-100.html
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the narrating ‘I’ often appears as a very strongly marked self, sometimes 
acting as the monological ‘I’ of the epistolary novel, sometimes as a lyrical 
‘I’ and sometimes as a poetological ‘I’ reflecting on its own writing. Occa-
sionally, however, the first-person voice withdraws and turns into a  het-
erodiegetic narrative instance, namely in passages about Kim’s childhood, 
which is alienating to Kim for they cannot remember everything about it. 
These parts are narrated in the third person (‘the child’) , which narratively 
marks a  dissociation between the narrating and experiencing subject. At 
times, the narrator even completely takes a back seat to other voices. The 
fourth chapter, for example, consists largely of short biographies inserted 
into the novel, which the main character’s mother has compiled of her fe-
male ancestors and written down in a strongly dialectal style. In here, Kim 
shifts from the narrator and the main character to a fictious editor. The nar-
ratological place of Kim in the novel – as the narrator, as the main character, 
as the fictious editor, as a poetological ego and not least as an index of the 
empirical author – is thus equally hybridised and pluralised. 

In contrast to Preciado’s text, Blutbuch is not characterised by a clear 
appeal structure, but rather by the hybridisation and queering of narratives. 
Identity itself is thus presented as a fluid and transgressive category. The 
identity-political significance of the novel lies – here again comparable to 
Preciado – in the epistemic intervention, which acts out by genuinely liter-
ary means of autofiction. 

The novel has five chapters, preceded by a prologue in which the first 
person narrator addresses the sick grandmother, reflects on the writing situ-
ation and lists “Dinge, über die wir nie sprachen”87 (“things we never talked 
about”), such as Kim’s non-binary identity which reveals to be only one 
example of queerness in the family.88 The fluidity of gender identities is also 
reflected on a stylistic and lexical level. Gender-sensitive language – a con-
troversial topic in Germany – is used consistently throughout the novel, for 
example Freund:innen instead of Freunde.89 In addition to these more or less 
common forms of gender-sensitive language, there are completely new lexi-
cal forms that are difficult to translate into English, such as jemensch instead 
of jemand (‘somehuman’ instead of ‘someone’).90 A  central play on words, 
which also combines different national languages and literally conveys the 
fluidity of identity, is played out with the term ‘mother’. This is replaced in 

für „Blutbuch“, https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-
haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:~:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20
l’Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-
Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l’Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-
preis%202022%20gewonnen (accessed 21 March 2024).

87 de l’Horizon, Blutbuch, 9. 
88 On the first two pages we learn that Kim’s mother had an affair with a woman during 

her marriage and that their grandmother has excess testosterone (“hirsutism”), cf. ibid., 9–10.
89 The colon connects the masculine form Freunde (male friends) and Freundinnen (female 

friends) and at the same time indicates an intermediate space for non-binary/trans identities.
90 This holds also true for the indefinite pronoun ‘man,’ which is used in German for 

general and impersonal statements (in English for example ‘one’/’you’). In Blutbuch, ‘man’ is 
replaced by mensch (human). The impersonal pronoun ‘man’ is neutral in terms of grammatical 
gender but is a homonym for German Mann (‘man’ in the sense of ‘male’) on the phonetic level.

https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen
https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen
https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen
https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen
https://www.deutscher-buchpreis.de/news/eintrag/kim-de-lhorizon-er-haelt-den-deutschen-buchpreis-2022-fuer-blutbuch/#:%7E:text=Die%20Jury-,Kim%20de%20%20l%E2%80%99Horizon%20erh%C3%A4lt,Deutschen%20Buchpreis%202022%20f%C3%BCr%20%E2%80%9E-Blutbuch%E2%80%9C&text=Kim%20de%20l%E2%80%99Horizon%20hat,den%20Deutschen%20Buch-preis%202022%20gewonnen
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the novel by Meer, which is the German word for ‘sea’ but also a homonym 
to the French and Swiss-German word for mother (mère).

In the course of the prologue, the main topic of repression and trauma 
is already alluded to. Repression as a basic means of hiding memories of vi-
olation is linked to the idea of inheriting and perpetuating traumas within 
the family. This topic is personified by the narrating ‘I’ which performs 
both as an archive and as a  narrative catalyst of these hidden memories. 
The topic of repression is also personified by side characters like Irma, the 
grandmother’s sister, who is a tabooed person in the collective memory of 
the family and whose traumatic experiences are revealed by the narrator 
within the course of the text.91 Along with that, other important topics are 
Kim’s alienation from their own childhood, which they cannot remember 
completely, the Blutbuche (copper beech) in the family garden, which alludes 
the title (Blutbuch, blood book) and which functions as a poetological leit-
motif for the search for one’s own roots and one’s own language, and the 
ambivalent meaning that anonymous and insensitive sex (which is some-
times described very explicitly) has for Kim: on the one hand, as an escapist 
means and regulator for their imbalanced emotions and, on the other, as 
a metaphor for the almost physical borderline experience that the incorpo-
ration of other feelings and stories means for the narrator, who feels like an 
archive of other people’s burden.92 

The prologue is followed by the first chapter, which contains minia-
tures about the grandmother in enumerative form (her body, her places, her 
idiosyncrasies), thus performing a tentative, fragmented narrative approach 
to the addressee. The second chapter contains remarks on the child’s ambiv-
alent relationship with mother and grandmother, characterized by fear and 
coldness as well as closeness. Chapter three makes references to botanical 
history to develop a leitmotif of the novel, the copper beech, in greater depth. 
Chapter four uses a female family tree created by Kim’s mother to unfold 
the story of female ancestors. Finally, the fifth chapter contains letters to 
the grandmother written in English which is followed by a German version 
that is laid out ‘upside down,’ so that readers literally have to turn the novel 
if they want to read it. The switch to English has both an alienating effect, 
while at the same time being identified as a means of verbal individuation 
and liberation from memorial pre-texts:

I am always scared. I am still scared of you, Grandma, scared of what 
you will do when you read all of this. Which is why I am writing these 
letters in English, the language I taught myself by reading Harry Potter 
and watching Lord of the Rings as a teenager, the language of my sex-dates, 
the language that has other eyes than my mother tongue, the language in 

91 In the course of the novel, it is revealed that Irma had been sexually abused by her 
own father and, after becoming pregnant, had been sent to a women’s prison by her family, 
cf. de l’Horizon, Blutbuch, 116, 288–289.

92 The metaphor of the body as an archive of other people’s feelings and stories is expli
citly mentioned several times in the novel and correlated with anal sex (ibid., 50–51) and the 
incorporation of shame (“a body of shame, a whole archive of it,” ibid., 269, original in English).
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which I did not inherit your eyes and your mothers’ and your mother’s 
mother’s eyes, the language in which I don’t feel watched, the language 
that feels like a space of my own, no matter how incorrect, the language 
that you don’t really understand.93

Precisely this search for a  language of one’s own and its ambivalent, 
both violating and empowering relation to archives of identity and narra-
tives of memory is closely linked to the key motif of the novel, namely the 
copper beech. 

3.2. Back to the roots: Critical accounts on identity and ideology
The copper beech tree in the family garden serves as a poetological meta-
phor and is strongly connected with the narration of memory. The copper 
beech was planted by the narrator’s great-grandfather for his daughter, i.e. 
Kim’s grandmother, and functions as a symbolic place of memory where na-
tional-cultural memory, collective family memory and personal-individual 
memory come together. 

It initially stands for difficult access to one’s own self, one’s own past 
and one’s own voice. The tree is closely linked to the childhood of the nar-
rating ‘I’, to which it has no direct narrative access, clearly recognisable in 
the distanced narrative mediation in the first part of the book, in which the 
mode shifts from autodiegetic to heterodiegetic narration and the narrator 
only speaks of ‘the child’ in the third person. The large tree in the family’s 
garden is a place of refuge for ‘the child.’ As told in a fairytale-like allegor-
ical passage at the beginning of the book, the child buries its voice in the 
roots: “When I grow up, the child thinks. I will come back. And the voice 
will tell me everything.”94 

Poetologically, the novel shapes precisely this search for one’s own 
voice, which goes back to the roots. It does so by pluralising both memory 
and voice, and combining them with different forms of writing. Memory, 
identity and narrative are presented in their interdependence in a literary 
way, which is not unusual for autofictional and autobiographical texts, and 
reflected in the dynamics of narration. What is special about de l’Horzon’s 
text is that it combines this poetological reflection with the queering of 
memory narratives. This seems to be precisely where the identity-political 
relevance of the text lies. Comparable to Preciado, it aims to revise epistemic 
orders (in Blutbuch it is the knowledge of history, whereas in Can the Monster 
Speak? the knowledge of body and psyche). But in contrast to Preciado it 
does not convey this revision as a metonymic confrontation of ‘I’ vs. you, but 
as a polyphonic-hybrid discourse. 

In this regard, the copper beech also serves as a  symbolic means to 
criticise nationalist identity politics. It demonstrates in a  nutshell the sig-
nificance of narratives for the foundation of national identities, an aspect 
that Stuart Hall had already emphasised in 1992. In his essay titled “The 

93 Ibid., 267 (original in English). 
94 “Wenn ich gross bin, denkt das Kind. Werde ich zurückkommen. Und die Stimme 

wird mir alles sagen.“ Ibid., 94 [English translation mine].
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Question of Cultural Identity,” Hall points out the ideological implications 
of “narrating the nation,” which often goes hand in hand with an “invention 
of tradition” and ultimately creates “national cultures as imagined commu-
nities.”95 In Blutbuch these narrative formations of national identity and cul-
tural memory are revealed by spoofing academic writing and, at the same 
time, offering insights in historical narratives of genealogy. The first-person 
narrator traces the story of the tree, which almost symbolically invokes the 
ideological connection between blood and soil, in extended passages, work-
ing through the German-language botanical discourse of the late 19th and 
20th centuries. These passages are designed as a form of parody of academic 
discourse (for example, quotations from botanical works are referenced in 
the footnotes, but are also ironically commented on within these footnotes). 
They critically demonstrate the ideologisation of identity narratives. For 
example, various experts (Blutbuchologen96) are quoted and they claim the 
origin of the copper beech for their region (South Tyrol, Thuringia). In the 
course of this ironic revision, puns play an important role which directly 
refer to the title Blutbuch and its implication of both Buch (book) and Buche 
(beech). The neologism Blutbuchologen is difficult to translate for it implies 
both an ironic professionalisation of botanical experts dealing with the 
particular tree (“copper beechalists”) and an ironic allusion of the nation-
alist ideology of ‘blood and soil’ carried on in ‘books’, i.e. narration (“blood 
bookolists”). The Blutslogik97 (“blood logic”) of ‘pure’ cultivations is taken 
ad absurdum in a very sarcastic way because, as the narrator emphasises, it 
was not the blutdirekten Sprösslinge98 (“blood-direct offspring”) of the ances-
tral beech that were responsible for the typical red colour which is decisive 
for the tree species. Rather, this colour was the result of ‘asexual’ propaga-
tion, namely by grafting.99 The parodistic deconstruction of the ideological 
charge of identity, which can easily be transferred to nationalist narratives 
and eugenic fantasies of purity, is thus accompanied by a queering of these 
narratives of the tree. 

3.3. Flip sides of epistemic violence: The hidden history of mothers
Another form of queering memory narratives can be found in the fourth 
part of the novel (“The Search for Rosmarie”), which is dedicated to the nar-
rator’s female family history. When the grandmother’s health deteriorates, 
their mother asks Kim to compile a family tree for the grandmother. While 
searching for materials for this family tree, Kim finds a collection of notes 
written by their mother. She has traced the history of the female family 
members, which goes back to the Middle Ages. The narrator now takes on 
the role of an editor and, to a certain extent, lets their mother, whose mini
ature biographies are reproduced verbatim, take the floor. These notes are 

95 Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity,” in Modernity and its Futures, eds. Stu-
art Hall, David Held, Anthony G. McGrew (Cambridge: Polity Press 1992), 291–298.

96 de l’Horizon, Blutbuch, 165. 
97 Ibid., 166.
98 Ibid.
99 Ibid.
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a queering of memory narratives in a multiple way. First of all, they open 
up a narrative space for a special distorting and female voice, that of Kim’s 
mother, who is not familiar with any – be it academic or fictional – ways 
of narrating. Accordingly, these passages, which, appear to be the most in-
ventive parts of the novel, crisscross any narrative conventions the  read-
ers are used to. Formally aligned as short biographical notes, these passages 
are  not descriptive at all but imply various techniques of fictionalisation, 
such as internal focalisation, and, at the same time, are filtered through the 
very dialectal and colloquial style and impetus of Kim’s mother, who is om-
nipresent as a narrating voice. 

The short biographies form the hidden history of the mothers in Kim’s 
family. They are stories about strong women and they have an empowering 
effect. At the same time, they are stories of gender-based violence, witch-
hunts, the internment of women, the persecution of lesbian love and prosti-
tution and the patriarchal exercise of aggression against queerness, which 
is a cross-cutting topic in the family history. With regard to the significance 
of cultural memory, they illuminate a blank space in hegemonic-patriarchal 
identity narratives, namely the female sides and sights. 

In this chapter, the hybrid character of the autofiction, i.e. its oscilla-
tion between fact and fiction, as well as its potential to disrupt hegemonic 
memory narratives, comes fully to the fore for the blank space of the hidden 
history of mothers, which the text fills here in literary terms, proves to be 
a hybrid narrative itself. In retrospect, Kim reveals that they invented the 
chapter.100 The female narrative voice of the mother thus proves to be fic-
tionalised for the reader and filtered through the queer narrative voice. The 
critical potential of autofiction and its identity-political significance become 
particularly clear with regard to the interaction between official memory 
discourse and repressed memories. Autofiction offers literary space for 
the flip side of epistemic violence by revealing the repressed aspects of he-
gemonic-patriarchal narratives. It gives female sides and sights on gender- 
related violence a  literary space. At the same time, the autofictional text 
stages the recursive structure of trauma through the pluralisation of voices 
(the forgotten women speak through the mother’s voice, the mother’s voice 
in turn proves to be shaped by the narrating ‘I’ of Kim). The essence of 
trauma lies precisely in the fact that they have to be relived again and again. 
What is epistemically repressed, it could be pointed out, is not automati-
cally completely forgotten, but lurks beneath the official discourse. It is the 
‘I’ from the margins that becomes the narrative catalyst of repressed knowl-
edge, making it literarily available within the framework of autofiction. 

4. Conclusion

The discursive place and epistemic significance of autofictional texts in contem-
porary literature can be examined in more detail by means of an identity-po-
litical perspective. The texts on queer identities under scrutiny make a clear 

100 Ibid., 270. 
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claim to referentiality, socio-political significance and epistemic intervention. 
This is interesting both with regard to current trends in autofictional writing, 
such as autosociobiography and autotheory, and with regard to the underly-
ing concept of literature since a tendency towards the re-factualisation and  
re-politicisation of literature seems to be emerging here. 

Although both texts are characterised by varied narrative strategies 
and styles and although they also play with the narrative place of the nar-
rating ‘I’ (whether by speaking masked, as in Preciado, or by orchestrating 
a polyphonic, multi-perspective ensemble of voices, as in de l’Horizon), the 
autobiographical pact is not unsettled. This is also due to the fact that both 
texts are largely self-explaining and reveal their procedures in an explicit 
manner. The multitude of advanced narrative procedures and literary tech-
niques used in Preciado and de l’Horizon are thus in a peculiar tension with 
the intentionalism that pervades both texts and is evident in the explicit 
clarification of statements. To put it more simply, the reader basically has 
little to do because the texts reveal their interpretation. The focus is shifted 
from the creation of ambivalences on a hermeneutic level to the narrative 
proceeding of ambivalences through literary means of autofiction.

Both Preciado and de l’Horizon use literature as a means of transgres-
sive writing and aim at the epistemic level. Hence, they transgress the field 
of literature and conjunct science and fiction. In doing so, they disrupt he-
gemonic knowledge discourses (in Preciado’s case that of psychoanalytical 
science, in de l’Horizon’s that of cultural memory) and expose narratives 
and the hegemonic creation of identity, which they juxtapose with alterna-
tive forms of storytelling and the communication of knowledge about queer 
identities. The self of the autofiction becomes the catalyst of anti-hegemonic 
knowledge and anti-hegemonic discourse. The autofictions of Preciado and 
de l’Horizon are therefore able to implement a core concern of identity pol-
itics in a literary way, namely claiming of a subject and speaker position in 
the hegemonic discourse. 

At the same time, the aporias of identity politics discourses also be-
come clear when looking at both examples. On the one hand, the metonymic 
structure of Preciado’s text goes hand in hand with a  literary staging of 
agency and empowerment of the self, but on the other hand, the agonal 
opposition of the speaker and the audience encourages a hardening and es-
sentialisation of the discourse positions, by equating ‘the others’ with the he-
gemonic system and identifying the ‘I’ with the subaltern, an identification 
that can ultimately only be made plausible by the literary masquerade, but 
which obscures the privileged place that Preciado occupies as an author and 
academic within the hegemonic system. Conversely, in de l’Horizon’s novel, 
the representation of queer memory narratives ultimately remains tied to 
the imaginary, which is an aspect that the novel itself makes clear through 
explicit indicators of fiction. These need not be points of criticism, but they 
seem to open up connections for a queer poetics of autofiction, which (here 
again comparable to the core concern of left-wing identity politics) has its 
special transitory potential, namely in the active shaping of a social transi-
tion to the recognition and subjectivation of marginalised identities:
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Maybe this is, what is inherently queer about autofiction: to start writing 
from a reality that repeats the fiction that we don’t exist. To start writing 
from a reality that isn’t real to us, that puts us in the realm of fiction. To 
produce ourselves through writing, to invent literary spaces that are other, 
hyperreal, utterly needed realties. Maybe this is, why so many of us write 

‘autofiction’: because we are still stories, because we aren’t real bodies yet.101 
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is discussed as a space of possibilities for a posthuman language that, with the help 
of digital possibilities of representation, unsettles anthropocentric hegemony.

Keywords
human-animal studies, cultural animal studies, social media, human-animal life- 
writing, anthrozoological empowerment, posthumanity

They must note how the staging of the world in 
representation – its scene of writing, its Darstellung 

– dissimulates […] agents of power – Vertretung.1

In her famous 1988 essay titled “Can the Subaltern Speak?” Gayatri Chakra-
vorty Spivak, one of the main theorists of the postcolonial theory beside 
Edward Said and Homi K. Bhabha, criticises the epistemic power of Euro-
pean intellectuals to constitute the colonial subject as the Other.2 In doing so, 
she provides a lasting reflection of the ambivalent process that – explicitly 
with reference to Spivak – has been made the subject of this volume again 
and again: life writing in the name of someone else. With regard to the rep-
resentation of the Global South as the Other in the narratives of the Global 
North, she critically argues that:

Outside (though not completely so) the circuit of the international division 
of labor, there are people whose consciousness we cannot grasp if we close 
off our benevolence by constructing a homogeneous Other referring only 
to our own place in the seat of the Same or the Self.3

Spivak shows the process of Othering in the postcolonial context referring 
to Indian women, who are to be understood as subaltern because their voice 
is absent from postcolonial and patriarchal representation. This article un-
dertakes to apply Spivak’s concept of subalternity to human-animal studies 
in the digital age and ask to what extent the mechanisms of Othering dis-
cussed by Spivak can be transferred to the relationship between humans 
and non-human animals. 

Spivak’s text appears to be still relevant and up-to-date for research into 
the latest forms of life writing, especially in the relatively young medium of 
social media. Therefore, the keywords Darstellung and Vertretung connected 
with the agents of power mentioned by Spivak in the preceding quote lead 
to the central questions of this paper, concerning the way in which animals 
function as online resources for human storytelling and whether the same 
criticism Spivak addresses to the Global North also applies to influencers who 
turn their animals into petfleuncers. A good example of this is the Pomeranian 

1 G. Spivak, “Can the Subaltern Speak”, in Colonial Discourse and Post-colonial Theory. 
A Reader, eds P. Williams, L. Chrisman (New York 1994), 74.

2 Ibid., 76.
3 Ibid., 84.
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Jiffpom with 9.2 m Instagram followers, whose owner earns about 35.000 eu-
ros with one post.4 Other questions refer to the possibility of identifying ani-
mals as subaltern and applying to them what Spivak said about the subaltern 
woman, whose speech is not heard, not because she is silent, but because her 
voice “is outside the hegemonic logos and without auctoritas?”5 If this is true, 
the question remains how the voices of animals can be made audible and 
how anthrozoological empowerment can be established. Furthermore, it is 
worth analyzing if the supposed anthrozoological empowerment of animals 
as a form of hegemonic representation of the subaltern remains a benevolent 
construction of the animal as the Other and thus, as in the quote above, only 
refers “to our own place in the seat of the Same or the Self.”

To answer these questions, this paper examines brief case studies of 
animal representations in social media. Taking the phenomenon of the pet-
fluencer as a starting point, it is interesting to examine online animals as 
subaltern resources for human life writing. It is impossible for this article 
to go into the enormous extent of obvious violence against animals on the 
internet, but at least it is worth pointing out that the danger and damage to 
animal health also applies to petfleuncers and is denounced by animal pro-
tection organizations.6 The paper attempts to answer the question whether, 
in addition to the instrumentalisation and exploitation of animals as a com-
mercial and social resource, emancipatory empowerment is made possible 
through online representation. Using further examples of online animals 
in social media platforms can be used to address the question if the online 
existence, the visibility of animals in social media (which is, in principle, not 
self-determined, but created by humans) can have also a positive impact on 
the real animals behind their virtual representations. Social media as mass 
media and at the same time as a powerful medium of multidirectional com-
munication “combine peer and media effects and thereby represent a pow-
erful motivator of behavior […]” and have greater and faster influence than 
traditional media.7 Therefore if an animal species is threatened by humans, 
is it possible that its representation in social media, its visibility in the digi-
tal public discourse may ensure its survival?

The article puts forward a thesis that animal life writing in social me-
dia is fundamentally ambivalent. It oscillates between exploitation and 
empowerment and is, in fact, comparable to Othering processes that occur 
in postcolonial and patriarchal contexts. The hegemonic mechanisms that 

4 Companion Life, “New data reveals the highest earning dog-fluencers in 2023 – with In-
stagram taking top spot over TikTok,” https://www.companionlife.co.uk/new-data-reveals-
the-highest-earning-dog-fluencers-in-2023-with-instagram-taking-top-spot-over-tiktok/ 
(accessed 8 November 2023). 

5 Sabine Hark, “Die Vermessung des Schweigens – oder: Was heißt sprechen? Dimensio-
nen epistemischer Gewalt,” in Dominanzkultur reloaded. Neue Texte zu gesellschaftlichen Macht-
verhältnissen und ihren Wechselwirkungen, eds. Iman Attia, Swantja Köbsell, Nivedity Prasad 
(Bielefeld: Transcript, 2015), 287.

6 See among others: https://www.peta.org/media/news-releases/influencer-ani-
mal-abuse-prompts-peta-appeal-to-platforms/ 

7 Megan A. Moreno, Jonathan D. D’Angelo, “Digital Media Theory. From One-Way to 
Multidirectional Communication,” in Handbook of Visual Communication. Theory, Methods and 
Media, eds. Sheree Josephson, James Kelly, Ken Smith (New York: Routledge 2020), 324.

https://www.peta.org/media/news-releases/influencer-animal-abuse-prompts-peta-appeal-to-platforms/
https://www.peta.org/media/news-releases/influencer-animal-abuse-prompts-peta-appeal-to-platforms/
https://www.companionlife.co.uk/new-data-reveals-the-highest-earning-dog-fluencers-in-2023-with-instagram-taking-top-spot-over-tiktok/
https://www.companionlife.co.uk/new-data-reveals-the-highest-earning-dog-fluencers-in-2023-with-instagram-taking-top-spot-over-tiktok/
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construct subalternity can be transferred very well to the representation of 
animals (in social media), as Shapiro and Copeland wrote in their preface 
to the 2005 issue of the journal Society & Animals:

As feminist, critical theory has discovered both the gross and subtle ways 
in which fiction has undermined the status of women, we expect to find 
that authors typically treat nonhuman animals in ways that are reductive 
and disrespectful of them. In part, this emerging literary theory, then, will 
consist of cataloguing and deconstructing those reductive moves. […] How-
ever, a full-blown, animal-based, interpretative theory should examine 
the status of the use of nonhuman animals as symbols. Is this symbolic 
use, “figurative appropriation” (Malamud, 2003, pp. 4–5) or ideational ex-
ploitation (Scholtmeijer, 2000, p. 380) and, therefore, necessarily reductive 
or disrespectful? Is it at least anthropocentric, and is it not grist for this 
critical theory? What are the alternatives to a symbolic role in particular 
and reductive roles in general? […] “We lack a language at present in which 
we can think about and represent animals to ourselves as animals in ways 
that are not metaphorical” (Fudge, 2002, p. 12). Yes, but that overstates 
the case. We all have some knowledge of the life of a nonhuman animal 
and – Nagel (1974) notwithstanding – some ability to empathize with the 
world-as-experienced by that animal.8

Shapiro and Copeland emphasise fiction as an engine of storytelling, which 
makes literature not only a space of (inauthentic) representation, but also 
an ideal space for imagination. In fiction, we can empathise with other be-
ings, discover and perceive new realities, different from our ones, because  

“[o]nly literature is capable of letting us go deep into the life of another being, 
understand their reasons, share their emotions and experience their fate.”9 
Olga Tokarczuk speaks about this power of fiction in her Nobel lecture, 
which can be read as a programme of ecocriticism. In her lecture, she out-
lines the concept of the tender narrator (czuły narrator) as the possibility of 
creating “a new story that’s universal, comprehensive, all-inclusive, rooted 
in nature, full of contexts and at the same time understandable.”10

This poses a question about how to tell stories in the medium of social 
media sensitively so as not to fall into the trap of representing animals in 
inauthentic narratives and exploiting them for our individual and collective 
purposes and values.

While Tokarczuk imagines literature as a unique laboratory to close 
up to posthuman narration and to overcome anthropocentric representa-
tions of animals, Randy Malamud, one of the main theorists in early cul-
tural animal studies, takes a pessimistic look at anthropocentric practices 
of representing animals. In his article titled “Poetic Animals and Animal 

8 Kenneth Shapiro, Marion Copeland, “Toward a Critical Theory of Animal Issues in 
Fiction,” Society & Animals, no. 13/4 (2002): 343.

9 Olga Tokarczuk, “The tender narrator,” https://www.nobelprize.org/prizes/litera-
ture/2018/tokarczuk/lecture/ (accessed 7 December 2019).

10 Ibid.

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
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Souls” (1998), he refers to David Weiss, who wrote in 1990 that “[…] even in 
Paradise Adam’s naming of the creatures is connected with his birthright of 
dominion over them. […] The danger is this: to name is to cage; to preserve 
is to kill.”11

In An Introduction to Animals and Visual Culture (2012) Malamud analy
ses the representation of animals in visual culture and highlights the an-
thropocentric agency critically again:

With increasing rapacity, people are changing the conditions of life for 
every other species of animal. We are squeezing them out of their habi-
tats, often because we are repurposing those habitats for living space or 
agriculture, timber harvesting or highways. And it is not only the animals’ 
habitats but also the animals themselves whose “value” as resources makes 
them increasingly vulnerable to human control and commodification. The 
process of exercising this control, as I examine it here, involves people’s 
framing of animals in visual culture. Just as we have come to prefer that so 
many other aspects of our lives should be transposed into visual culture, 
so, too, do we come to expect that animals should “live” in this realm, in 
this cultural context, which means displacing and transplanting them 
from their natural contexts.12

While Malamud’s approach is, with good reason, characterised by a rather 
essentialist perspective on the divergence between humans/culture and 
animals/nature,13 this article undertakes to crumble this binarity. With the 
help of Shapiro and Copeland, it will attempt to consider the space of fic-
tion and virtuality as a possibility for empowerment since narration creates 
illegibility and visibility, which can be the first step towards emancipation 
(as e.g. the feminist theory has proven for the representation of women in lit-
erature). It seems particularly interesting to analyse their advice that every 
storytelling about someone other than oneself represents an abstraction 
and so to speak a  construction of the Other. Therefore, if we, in general, 
imagine ourselves in other people’s shoes, why not in those of animals, too? 
And could especially the digital age, with all its different types of media, its 
worldwide availability and easy access to information, or benefits of digital-
isation in the field of animal research (to name only a few aspects of the dig-
ital age concerning the questions discussed here) be used to find a language 

“in which we can think about and represent animals to ourselves as animals 
in ways that are not metaphorical?”14 Or at least less metaphorical, because 

11 David Weiss, “Refusing to name the animals,” Gettysburg Review, no. 3 (1990): 238.
12 Randy Malamud, An Introduction to Animals and Visual Culture (Basingstoke: Palgrave 

Macmillan, 2012), 2.
13 The human-made border between animals and non-human animals serves human 

hegemony and is used to justify the domination and exploitation of animals for human needs. 
This view constitutes the core issue of animal ethics that address and fight the exploitation of 
animals. Likewise, zoological and ethological research with representatives, such as Volker 
Sommer or Marc Bekoff, has been able to show that this limit is merely a  cultural setting 
without provable validity.

14 Erica Fudge, Animal (London: Reaktion Books, 2002), 12.
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the digital animal in particular might be a way to create a representation 
that is less anthropocentric than the literary animal, because in digitality 
there are more ways to express than using human language? Can sound 
and video recordings, body cams and wildlife cameras produce images that 
replenish and also challenge and alter animal representations that are so far 
determined by the hegemony of language based human narration? 

The questions raised here are well known in the discourse of cultural 
animal studies and human-animal studies which this paper refers to on 
the basis of some of the early canonical texts from the Anglo-American dis-
course.15 The answers provided here are merely insights into this heteroge-
neous discourse, which was only introduced briefly. Likewise, the question 
of media is touched here rudimentary, but with the goal to create an inter-
disciplinary approach to the topic that is, first of all, able to supplement the 
central themes of life writing from the perspective of cultural animal stud-
ies and human-animal studies in the digital age.

The virtual animal as anthrozoological contact zone

Narratives and pictures of animals have been present across all times and 
cultures, e.g. in poems, legends, fairy tales, surreal novels, etc. Animals ap-
pear in different roles ranging from objects to anthropomorphised subjects, 
from symbols to individuals. With the advent of the digital age, narratives 
and pictures of animals have appeared in the new media. With reference to 
Randy Malamud, this article aims to discuss these online animals as virtual 
animals, which constitute new forms of representation. The paper focuses 
on the virtual animal as an online animal in order to underline the social 
media aspect based on Web 2.0 tools and to highlight the general digital 
nature of online representations, as described by Megan A.  Moreno and 
Jonathan D. D’Angelo in their essay “Digital Media Theory. From One-Way 
to Multidirectional Communication”: 

Digital media are digital and often have the characteristics of being manip-
ulated, networkable, dense, compressible, and interactive. The emergence 
of new, digital technologies “signals a potentially radical shift of who is 
in control of information, experience and resources”.16

Due to Randy Malamud, the radical shift of power mentioned here does not 
affect the virtual animal, because it is still humans that put animals online. 
He comments critically on the representation of animals in the digital age:

15 The relatively recent history of the discourses of human-animal-studies and cultural 
animal studies has begun with centers in America and England and can be captured under 
the umbrella term of ecocriticism. After 2000, the research field of ecocriticism has spread all 
over the world. For the Polish discourse of cultural animal studies, see among others: Anita 
Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich) (Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2019); Anna Barcz, Magdalena Dąbrowska (eds.), Zwierzęta, gender 
i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna (Lublin: E-naukowiec, 2014).

16 Megan A. Moreno, Jonathan D. D’Angelo, “Digital Media Theory. From One-Way to 
Multidirectional Communication,” 323.
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For as long as we have records of human culture, we have had animals 
in human culture, and we have used animals in human culture. But it is 
only quite recently – perhaps in the last century, perhaps just within the 
last generation – that the hurtling acceleration of our cultural activities 
has made our incursion into the world of animals exponentially more 
omnivorous (both literally and figuratively).17

Social Media is one of the main players of the cultural activities described 
by Malamud and a  striking example is the phenomenon of the so-called 
petfluencer, an animal version of the influencer. Beside the most famous 
pretfluencer Jiffpom, there is, among others, also the cat called Choupette. 
She is the cat of the fashion designer Karl Lagerfeld and she became a star 
on Twitter, Instagram and Facebook. A diary was written for her, the Ger-
man newspaper Süddeutsche Zeitung published a fictional interview with her, 
she worked as a model for the car brand Opel and continued her career even 
after Lagerfeld’s death.

Because the commercial layer is so obvious here, the topic of instrumen-
talising animals emerges directly. In Lexikon der Mensch-Tier-Beziehungen 
(2015) [Lexicon of Human-Animal Relations], under the entry “instrumen-
talisation”, Peter Schaber refers to Immanuel Kant’s ban on instrumental-
isation,18 in accordance with which it is not fundamentally problematic to 
treat others as a means unless they are used exclusively as a means to other 
people’s ends.19 Since there are no clear answers (even with Kant) to the 
question of what it specifically means to use others exclusively as a means, 
Schaber refers this question to the area of ethics.20 When it comes to ethics 
in the case of virtual animals, Randy Malamud gives a fairly clear answer 
when he talks about the cultural construction of animals:

Some figurative animal images contain a grain of truth (yes, oxen are 
strong), and many do not, but in any case, such figures do more to dis-
tance us from other animals than to connect us with them. […] These 
figures – verbal figures, and just as commonly visual images – reveal our 
proclivity to frame and use animals for our own idiosyncratic cultural 
agendas, with minimal concern for how this transaction affects them in 
any meaningful or ethical way. In no way are the rights of animals, or 
the interests of animals, taken into account when they are transposed 
from their natural habitats to their cultural habitats. Animals in visual 
culture thus suffer as a consequence of our habits of visualizing and 
acculturating them.21

17 Randy Malamud, An Introduction to Animals and Visual Culture, 2.
18 Peter Schaber, “Instrumentalisierung,” in Lexikon der Mensch-Tier-Beziehungen, eds. 

Arianna Ferrari, Klaus Petrus (Bielefeld: Transcript, 2025), 165f. 
19 Ibid., 165.
20 Ibid., 166f. However, the internet in particular challenges previous ideas about ethics 

and the question of instrumentalisation and its moral approval seems to go beyond previous 
patterns.

21 Randy Malamud, An Introduction to Animals and Visual Culture, 12f.
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To put it bluntly, according to Malamud, the virtual animal is per se an in-
strumentalisation because it must remain a subaltern image as long as peo-
ple regulate access to the internet. 

That is why in the chapter on famous animals, one of which seems to 
be Choupette, Malamud writes very clearly about the famous animal:

How does an animal become famous? The answer, simply, is that people 
make her famous. Fame, like so many other human constructs that ani-
mals are burdened with, is something that we concoct, in accord with our 
cultural logic, prejudices, and whims. A person makes an animal famous 
by looking at her and then culturally developing that gaze in some way.22

Malamud’s contribution to the question of animal ethics in An Introduc-
tion to Animals and Visual Culture indicates that the online representation of 
animals can be seen as an instrumentalisation of them for exclusively hu-
man concerns, violating the dignity of animals. He leaves little leeway for 
in-between spaces in human-animal relations in the digital age. According 
to Malamud, petfluencers are to be understood as victims of human agency 
and, as mentioned in the introduction to this article, a new level of anthro-
pocentric exploitation of animals as a capitalist resource.23 

Another example of the anthropocentric instrumentalisation of an-
imals, especially pets, is provided by social media platforms such as 
CATSTER, as Jennifer L. Schally and Stephen R. Couch explore in their es-
say Catster.com: Creating Feline Identities Online.24 Schally and Couch describe 
the cats’ profiles created by their owners as avatars and argue: 

Although the images that Catsters use to represent themselves are not 
avatars but are actual images of their cats, it can still be said that the images 
of the cats act as an avatar as they represent a created identity through 
which people communicate on the website.25 

In their essay they make it clear to what extent the construction of identity, 
the life writing in virtual space, differs from that in face-to-face encoun-
ters and argue that identity construction in the virtual space is a more im-
portant component than in the real space since there is more control over 
the self-image in the virtual space, where the perception of oneself can be 

22 Ibid., 25. Adding a feminist perspective, Malamud’s use of the female personal pro-
noun is distressing here, because it attributes gender to the animal in accordance with misog-
ynistic representations of the female.

23 As mentioned before, the article will not elaborate on the violations of animal health 
that owners of petfluencers risk for commercial benefit. 

24 Nowadays, the homepage Catster functions as an online magazine and the social me-
dia component has been separated into the common social media channels such as Instagram, 
Twitter etc., but the results of the study are still representative for the type of anthropomor-
phic virtual animals.

25 Jennifer L. Schally, Stephen R. Couch, “Catster.com: Creating Feline Identities Online,” 
in Speaking for Animals. Animal Autobiographical Writing, ed. Margo DeMello (New York: Rout-
ledge, 2013), 105.
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shaped more consciously.26 They also stress that “[t]his construction of the 
self involves much creativity beyond what is necessary for face-to-face com-
munities.”27 This also means that creativity allows users to present them-
selves as someone they are not in real life. Emphasising the characteristics 
which they like the most, members of Catster use their virtual cat-identities 
to create an image of themselves which is different from that in real life.28 
They create idealised self-images with the help of cat identities.29 In the ar-
ticle by Schally and Couch, which is based on semi-structured interviews 
with Catster users, the anthropocentric perspective on the virtual animal 
plays the main role, i.e. the focus is on how animal life writing is used by 
people to create their own identity and to network in social media. The au-
thors show that the additional alienation through the cat’s identity as an 
avatar of one’s own idealised personality gives users an additional level of 
anonymity and therefore represents a protected space, where it’s also easier 
to show oneself.30 While the motivation of the human users of Catster is ex-
plored very well in the essay, Schally and Couch do not address the impact 
on real animals used as profile pictures.

Margo De Mello’s article titled Identity, Community and Grief. The role 
of Bunspace in the lives of people and rabbits complements this aspect when it 
comes to a similar social media platform, namely Bunspace, a platform for 
rabbit owners. As the title suggests, DeMello’s essay is not only about hu-
man life, but also about the life of rabbits, i.e. the virtuality of animals is also 
discussed in terms of its significance for real animals.

DeMello emphasises that (1): “Bunspace is unique among animal net-
working sites because of the activism of its members, and the vegetarianism 
of many of its users”31 and (2) that the aim of the Bunspace community is to 
give rabbits a voice.32 She argues that “In animal networking sites, profiles 
are set up under the name and interests of animals, rather than the per-
son,”33 which actually does not match with the results of the previous study 
on Catster. 

The differences between Bunspace and Catster become clear from De-
Mello’s analysis: Bunspace represents a  significantly smaller community 
than Catster and is also more exclusive because, for example, it does not 

26 Ibid., 104.
27 Ibid.
28 And Schally and Couch underline: “Digitally associating is the linking of oneself with 

brands and other symbols to project themselves as a certain type of person; actual ownership 
or real life associations are unnecessary.” Ibid., 105

29 Ibid., 111.
30 As the interviews of Schally and Couch show, more than half of the participants 

“stated that they did not think that they would be able to express the same thoughts and feel-
ings that they do on Catster in any other venue.” Ibid., 109. To write about oneself in the third 
person opens up a humorous and reflective approach to one’s own self-image, what plays an 
important role for the users of Catster. Ibid., 112.

31 Margo DeMello, “Identity, Community and Grief. The role of Bunspace in the lives 
of people and rabbits,” in Speaking for Animals. Animal Autobiographical Writing, ed. Margo 
DeMello (New York: Routledge, 2013), 125.

32 Ibid., 115.
33 Ibid., 116.
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allow rabbit breeders and presents a  clearer catalogue of animal welfare 
than larger platforms, such as Caster.34

In the chapter “Giving Rabbits a Voice,” DeMello shows excerpts from 
interviews, indicating that most users want to portray their rabbits seriously 
and do not wish to trivialise them in order to represent and respect their 
subjecthood. She quotes the following words of a rabbit owner:

I hate it when people baby their animals. When I chill and talk with Miles 
[the rabbit], I act like he were another person in the room. I don’t down-
grade him or anything… From the beginning, I knew Miles was an intel-
ligent creature, and I treat him as such.35 

DeMello argues that the depictions of rabbits on Bunspace show that their iden-
tity is much more heterogeneous than the cultural image of rabbits suggests, 
imagining them as passive animals.36 In the chapter “Advocating for Rabbits” 
DeMello shows that the virtual representations help to change the cultural 
image of rabbits and thus also have a positive impact on the real rabbits.

To add another example to the palette of virtual animals and further 
complicate the distinction between exploitation and empowerment, it is 
worth mentioning the Ukrainian detection dog called Patron. During the 
Russian war of aggression against Ukraine, this Jack Russel Terrier became 
a famous animal: a social media magnet for the Ukrainian population and 
the most famous dog in Ukraine.37 In its online representation, the dog is 
depicted as a  symbol of humanity and peace in contrast to the image of 
the Russian aggressor. Patron is used as a heroic figure to strengthen the 
identity of Ukrainians and to support Ukrainians psychologically dur-
ing the war.38 Such animals were acknowledged in BBC News headlines: 

“Cat and dog influencers help Ukrainians cope with war.”39 Beyond the vir-
tual and symbolic level, in their very concrete everyday lives, dogs such as 
Patron discover mines and thus save the lives of all living beings affected by 
landmines and contribute to the decontamination of the landscape. For this 
achievement, Patron was not only honoured by the Ukrainian President Vo-
lodymyr Zelensky as a special member of the army, but in November 2022 
he also became the first UNICEF Goodwill AmbassaDog working to protect 
children from landmines.

Patron represents a specific example of domesticated animals, namely 
those that are not included in the human food chain, but whose abilities 

34 Ibid., 116f.
35 Ibid., 122.
36 Ibid.
37 The virtual animal “Dog Patron” becomes a symbolic image that is also used in other 

media, e.g. street art, stamps, children’s books, etc.
38 Tatyana V. Kuznietsova, Alexandra V. Podolian, “Who Guards This Neighbourhood? 

– Patron The Dog!: How Visual Imagery Spreads Ukraine’s Strategic Narratives During The 
War,” Teorìâ ta ìstorìâ socìalʹnih komunìkacìj [Teorìâ ta ìstorìâ socìalʹnih komunìkacìj], no. 34/6 (2023): 
186–193.

39 Vitaly Shevchenko, “Cat and dog influencers help Ukrainians cope with war,” https://
www.bbc.com/news/world-europe-66509999 (accessed 19 August 2023).

https://www.bbc.com/news/world-europe-66509999
https://www.bbc.com/news/world-europe-66509999
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are instrumentalised by people and therefore, as in the case of guide dogs, 
avalanche dogs, etc., there is a different constellation of human-animal re-
lations. The animal as an individual plays a larger role here, as it is in the 
case of pets.

For the dog Patron and other domesticated animals, i.e. those existing 
in the human frame per se, virtuality as a form of visibility, as animal protec-
tion movements have proven, has a positive effect on the animals because 
the social discourse grants them more rights and, in a certain way, empow-
ers them. Animal Right Campaigns achieved, for example, that male chicks 
are no longer shredded and police tracker dogs receive a pension.

This brings the whole discussion to a  central question, namely: Are 
pets actually animals? Kari Weil explores this question in the chapter “Is 
a pet an animal? Domestication and Animal Agency” in her book Why An-
imal Studies Now? (2012): 

Much of contemporary theory would answer in the negative. “Anyone 
who likes cats or dogs is a fool”, write Gilles Deleuze and Félix Guattari 
in A Thousand Plateaus. For the latter, a dog or a cat lover is a fool because 
the dog or cat is not really an animal, but a creature made by humans to 
confirm an image of ourselves we want to see, but one that, according 
to these authors, is restricting and regressive.40

In her approach to human-animal relationships, she adopts a less essential-
ist perspective than Randy Malamud and deconstructs the clear boundary 
between human and nonhuman animals through a sociological and inter-
sectional view of human-animal relationships. She explains:

I look at literary representations of pets that suggest a range of relationships 
with their humans. These fictions are themselves contact zones in which 
struggles with otherness are played out and worked through or not. Of 
course, humans have the last word in these representations because, as 
far as we know, our pets are not able to write or read […], but that does 
not mean that real animals have had no share in those representations. 
Indeed, just as our representations can have real effects in the world by 
shaping how we understand other animals and thus how we might relate 
to them, so those animals and in particular the animals we live with affect 
the way we represent them or their literary surrogates.41

In particular, her concept of the contact zone enables a  constructive ap-
proach to the deconstruction of anthropocentric life writing without mak-
ing the emancipatory potential of this encounter impossible. Because if, as 
mentioned in the introduction, one sees the visibility of animals in the digi-
tal age not only as a violation of animal ethics, but also as having emancipa-
tory potential, then the power of fiction and narration comes into play again.

40 Kari Weil, Thinking Animals. Why Animal Studies Now? (New York: Columbia Univer-
sity Press, 2012), 53.

41 Ibid., 60.
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Then it is through narration that we create the world:

The world is a fabric we weave daily on the great looms of information, 
discussions, films, books, gossip, little anecdotes. Today the purview of 
these looms is enormous – thanks to the internet, almost everyone can take 
place in the process, taking responsibility and not, lovingly and hatefully, 
for better and for worse. When this story changes, so does the world. In 
this sense, the world is made of words.

How we think about the world and – perhaps even more importantly – how 
we narrate it have a massive significance, therefore. A thing that happens 
and is not told ceases to exist and perishes.42

In her Nobel lecture Tokarczuk confirms emancipation movements that 
argue that the visibility of a group creates its intelligibility and only then 
can its existence be secured and rights can be won. Therefore, the animal 
only begins to exist in the human world when it becomes visible through 
narration and only then can it be given rights in the human order. In this 
emancipatory logic, animal autobiographical writing, with all its dangers 
of misrepresentation that Spivak pointed out so impressively in the post-
colonial context, becomes a way to negotiate animal ethics and establish 
animal rights.

In addition, virtual representation can serve to establish animal rights. 
A  famous example from the American context is the mountain lion P-22, 
which lived in the Los Angeles area. It was only through being a virtual 
animal that his representation created a social media campaign (#SaveLA-
Cougars), which financed one of the longest urban wildlife crossings in the 
USA. The conservation biologist Christine Wilkinson comments: 

Without P-22 as a named ‘poster puma’, this project may not have gained 
enough traction for success. There is an increasing body of evidence that 
demonstrates the power of narrative in shifting people’s attitudes and 
behaviours around critical environmental topics such as climate change. 
The power of stories should not be underestimated. Narratives and hu-
man values —and not only science — are what dictate most conservation 
attitudes, actions and policies.43

Using P-22 as an example, Wilkinson concludes that it is the duty of re-
searchers and conservationists to weigh the pros and cons of naming and 
publicising individual laboratory animals, because:

In an era of endless information and story proliferation via social 
media, making these conscious decisions around naming has the 

42 Olga Tokarczuk, The tender narrator, https://www.nobelprize.org/prizes/litera-
ture/2018/tokarczuk/lecture/ (accessed 7 December 2019).

43 Christine E.  Wilkinson, “Public Interest in Individual Study Animals Can Bolster 
Wildlife Conservation,” Nature Ecology & Evolution no. 7 (2023): 478.

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
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potential to both improve our research and substantially bolster wild-
life conservation.44

This assessment is also confirmed by another animal protection project in 
Florida, whose protagonist is the Florida panther, or rather a female Florida 
panther who was spotted in an area for the first time after 40 years again.

The virtual representation of the Florida panther also in this case con-
tributed significantly to the fact that a road scheme project could be stopped 
and a wildlife crossing could be maintained.45 The film Path of the Panther 
(2023) focuses on the videos and photographs of National Geographic pho-
tographer Carlton Ward Jr. and thus focuses on the message that the visibil-
ity of wild animals, i.e. their cultural representation through the digital age 
media, ensures the survival of the species. Without being able to analyse the 
various motivations of the different actors in more detail and the question 
how explicitly digital media shapes this motivation,46 this article aims to 
return to the concept of contact zones.

Kari Weil’s concept of the contact zone allows to focus concrete prac-
tices of human-animal relationships from a praxeological and intersectional 
perspective, instead of maintaining the abstract and definitive separation 
of the habitats of humans and animals (as Malamud assumes). And thus, 
communication (across the boundaries of one’s own species) in the contact 
zones becomes the focus of interest, namely the shared living space with 
all its communication channels, not just human language. In a posthuman 
perspective on the human-animal relationship, human language is relati-
vised in its hegemony in the contact zone, which can be illustrated, using 
the example of the sniffing noses of dogs like Patron, whose noses are more 
relevant than human language for the decontamination of living space. The 
hegemony of the human perception of the world is blurred here by the abil-
ity of an animal, whose sense of smell exceeds that of humans. And, finally, 
the online representation of this ability that questions the human hegem-
ony reaches through social media more people than traditional media could 
ever reach in the same time. The cultural divergence between humans and 
animals, which was constructed to justify the subjugation of animals, is 
challenged here with the help of the specific characteristics of social media 
that become a contact zone here. 

As in particular the story of the mountain lion confirms the suggestion 
of Copeland and Shapiro, one should dare to use narration, to use social me-
dia as a contact zone in order to enable communication about the common 
living space for human and nonhuman animals (and plants, all kinds of ma-
terials, etc.), because it is through communication that we shape existence. 

44 Ibid., 479.
45 Go to https://www.nationalgeographic.com/animals/article/florida-panther-secret- 

cultural-history for more details.
46 The film also addresses the heterogeneity of motivations and, among others, shows 

the perspective of farmers who protect the puma in order to secure their own existence, argu-
ing that nature conservation is more likely to stop the building industry than the agricultural 
interests of small farmers. Cf. https://wildpath.com/path-of-the-panther/.

https://www.nationalgeographic.com/animals/article/florida-panther-secret-cultural-history
https://www.nationalgeographic.com/animals/article/florida-panther-secret-cultural-history
https://wildpath.com/path-of-the-panther/
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Conclusion

Choupette and P-22 and all the rabbits on Bunspace can be defined as virtual 
animals by Randy Malamud, who helps people to understand how representa-
tion happens always within human frames. The anthropocentric perspective 
is inherent in the online representation in social media, which makes it obvi-
ous that virtual animals are not real animals, but only images of them. The 
insight into the social media platform Catster confirms that cat images serve 
as a way for people to represent themselves. It shows that Spivak’s concept of 
subalternity refers very well to animals and that using cats as avatars refers 

“only to our own place in the seat of the Same or the Self.”47

Virtual animals thus are subaltern representations that are instrumen-
talised in human story telling: as an economic resource (Petfluencer), as 
a  projection surface for individual life writing and identity creation (Cat-
ster), as a means of social networking for pet owners (Catster, Bunspace) and 
also as strategy for nation building (Dog Patron).

Some of the virtual animals could also be read as an attempt at anthro-
zoological empowerment. Especially the Bunspace platform and the nature 
conservation campaign surrounding the mountain lion P-22 have shown 
that the virtual animal on social media also represents a contact zone (Kari 
Weil), in which the boundary between humans and animals, between 
power and subalternity is hybridised because communication takes place 
here. This, in turn, has the potential to alter human narration and cultural 
imagination of animals as subalterns and therefore can change the reality of 
animals. In the best case scenario, this change influences the life of animals 
in their favour and thus hybridises the hegemony. 

Referring to the initial questions, it can be summarised that (1), as 
Spivak warns, it should be remembered that there is an agency of power 
at work behind every representation of subalterns. This agency has to be 
deconstructed and, as Spivak argues, “the intellectual’s solution is not to 
abstain from representation”48 but “[t]o  confront them is not to represent 
(vertreten) them but to learn to represent (darstellen) ourselves.”49

And (2) it can be argued that the virtual animal as a contact zone can 
be reflected as a space “to work toward an »ecocentric« or »biocentric« con-
sciousness.”50 The digital age opens up new, more complex techniques to 
deconstruct the human-animal boundary (such as social media campaigns 
with enormous reach and thus political impact) and enables new forms and 
media to make animals/the subaltern speak. Virtual animals can speak dif-
ferently than literary animals, their virtuality is more complex, with less an-
thropocentric modes of representation, such as human language, allowing 
animals to speak. Non-verbal communication can be conveyed much better 

47 Spivak, Can the Subaltern Speak, 84.
48 Ibid., 80.
49 Ibid., 84.
50 Hannes Bergthaller, “On the Margins of Ecocriticism. A European Perspective,” in 

Literatur und Ökologie: Neue Literatur- und Kulturwissenschaftliche Perspektiven, eds. Claudia 
Schmitt, Christiane Solte-Gresser (Bielefeld: Aisthesis, 2017), 59. 
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in media other than writing, and wildlife cameras, for example, can make 
one more of an observer than an anthropocentric narrator.

It is the next step in the history of fictional animal representation, as 
Margo DeMello puts it in her introduction to the book Speaking for Animals. 
Animal Autobiographical Writing (2013): 

For thousands of years, in the myths and folktales of people around the 
world, animals have spoken in human tongues. […]. Animals speak, fa-
mously, in children’s stories and in cartoons and films, and today, social 
networking sites and blogs are both venues in which animals – primarily 
pets – speak about their daily lives and interests.51

Even then we should not, with Malamud, forget that we are the ones decid-
ing to install a wildlife camera and to share the content, to share pictures 
and videos of pets online. Overall, the digital age does not only provide 
humans with new methods for subjugating other species, but also with new, 
posthuman narratives, in which the animal can be heard differently than in 
literary representation. In online videos of pets, for example, the life writing 
of the human pet owner is joined and completed with the ‘language’ of the 
pet, that is no longer only an object of the narration, but becomes an author, 
too. The storytelling then happens across the border between human and 
non-human animals.

Similarly, DeMello advocates for the shared authorship, writing that 
“the more we recognize how much it is that we share in common, the more 
plausible speaking animals become.”52 She emphasises the queering of the 
boundary between human and non-human animals, mentioning impres-
sive examples of speaking animals, such as Alex, an African Grey par-
rot, who knew more than 100 words and was able to conversate about his 
thoughts and feelings.53

But to raise one last objection to this optimistic perspective on anthro-
zoological empowerment, a question may be raised about who is learning 
whose language here. In Thinking Animals Kari Weil also refers to Spivak 
in an attempt to answer this question. She understands Spivaks essay as 

“a  warning to some who, for example, would try to teach apes to sign in 
order to have them tell humans what they want.”54 She uses Franz Kafka’s 
short story “A Report to an Academy” (1919) about an ape who became 
human as an example to elaborate the fundamental skepticism towards hu-
man language as a contact zone between human and non-human animals, 
asking: “[…]will that language enable them to speak of their animal lives or 
simply bring them to mimic (or ape) human values and viewpoints? Indeed, 
if they learn our language, will they still be animals?”55 

51 Margo DeMello, Speaking for Animals. Animal Autobiographical Writing (New York: Rout-
ledge, 2013), 1.

52 Ibid., 6.
53 Ibid.
54 Kari Weil, Thinking Animals. Why Animal Studies Now?, 5.
55 Ibid., 6.
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The answer to this question and the conclusion of this paper seems to 
be as ambivalent as the topic itself. There appears to be no dialectic solution 
to grasp, but the realisation that the online representations of animals on 
social media, on the one hand, indeed represent a new and different me-
dium (including practices) of anthropocentric representation and that those 
representations, on the other hand, do reach a new level at both supposed 
ends of the scale between exploitation and empowerment. Overall, I’d like 
to define the virtual animal on social media as transgressive contact zone 
that simultaneously prevents and encourages a posthuman ontology – ac-
cording to the logarithms of the digital age. 

Following the emancipatory narrative, it can be concluded that virtual-
ity in the digital age may help to find a common language, imagine a change 
of perspective and to gain different awareness for a respectful interaction 
with those who do not speak human language (of power). Ultimately, it 
might be more relevant to watch the world form a queer perspective: not 
to search for the borders of entities and species, but for the techniques of 
a respectful living together in contact zones, and for a posthuman commu-
nication. This naturally does not only concern animals, but everything and 
everybody that human beeings share the Earth with. 
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Chciałabym zaproponować ujęcie life-writing jako krytycznej praktyki auto/biogra-
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Life-writing as critical practice. A case study of “Pamiętniki kobiet 
z rodzin górniczych”

The article proposes the perspective of life-writing as a  critical auto/biographical 
practice, raising the question of how life-writing tools make it possible to get out of 
impasses, based on divisions between literature and non/para-literature, fiction and 
non-fiction, art and folklore, etc. The article combines three lines of the critical tradi-
tion: genological, sociological, and anthropological, deepening the reflection on the 
gesture delineated here of redirecting attention from the level of historical continuity 
(life-writing as the next evolutionary link in the chain of autobiographical forms, the 
‘super-genre’) to the level of meta-consideration of the definition and status of the con-
cept and its application (life-writing as critical practice). The paper also describes spe-
cific case studies from “Pamiętniki kobiet z rodzin górniczych” [Memoirs of Women 
from Mining Families], reflecting on how to profile the tools of literary studies so that 
they are helpful in a reading that goes beyond hermeneutic interpretation.

Keywords 
life-writing, auto/biography, memoir, narratives of women from mining families, 
cultural memory, affective archive

Długo zastanawiałam się, jak ten tekst rozpocząć, żeby nie „zagadać” pro-
blemu badawczego, a  jednocześnie za bardzo go nie przytłoczyć termi-
nologią i  rozważaniami metodologicznymi, zwłaszcza że planowany 
wywód – mimo że w zamierzeniu mający stanowić refleksję metodologiczną 
właśnie – miał bazować na studium konkretnego przypadku. Pojęcie life-

-writing1 pojawiło się w mojej pracy badawczej jako propozycja rozwiązania 
problemu heterogeniczności form gatunkowych, którymi chciałam się zająć 
w  ramach innego przygotowywanego wniosku badawczego2. W  planach 
miałam analizę narracji gatunkowo zaliczanych do literatury fikcjonalnej 
i niefikcjonalnej oraz historii mówionych i materiałów medialnych (głównie 

1 Określenie life-writing w języku polskim występuje w różnych wariantach, postanowi-
łam w pierwszej części tekstu stosować konsekwentnie termin niespolszczony. W polszczyź-
nie funkcjonowały i wciąż funkcjonują kategorie, które można traktować jako synonimiczne 
do anglojęzycznego pojęcia, są to m.in.: zapiski osobiste, zapiski życia (tłumaczenie pojęć 
z  tekstów Smith i  Watson), praktyki biograficzne (Monika Rudaś-Grodzka), życiopisanie 
(konferencja „Eksperymentalne życiopisanie”, pod opieką dra hab. Wojciecha Drąga, prof. 
Vanessy Guignery, Uniwersytet Wrocławski 2022). W  podrozdziale dyskutującym sposoby 
finansowania badań jako narzędzia legitymizujące ich jakość decyduję się jednak, za sugestią 
osoby recenzenckiej, której dziękuję, na gest przetłumaczenia pojęcia na rodzimy język. Gest 
ten jednocześnie chciałabym widzieć jako hołd dla tradycji badań nad autobiografią, jako 
postulat polityczny, a także jako próbę translatorską, którą zresztą poczynili już badacze tłu-
maczący Philippa Lejeune’a na język polski: Paweł Rodak („dzienniki jako pewna tekstowa 
praktyka życia codziennego”) oraz Jerzy Madejski („praktyki autobiograficzne”) i  Monika 
Rudaś-Grodzka („praktyki biograficzne”).

2 Za którą to inspirację jestem wdzięczna profesorowi Piotrowi Bogaleckiemu. Zob. 
zwłaszcza jego artykuł Nieuporządkowane, nieprzerobione, niespożytkowane. Dzienniki Witolda 
Wirpszy, „Forum Poetyki” 2023, nr 33–34, s. 42–57, https://doi.org/10.14746/fp.2023.32-33.42111 

https://doi.org/10.14746/fp.2023.32-33.42111
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prasowych). Life-writing początkowo funkcjonował w  ramach moich roz-
ważań w  polu genologii jako pojęcie-parasol gromadzące zróżnicowany 
materiał analityczny jako korpus, na bazie którego można formułować py-
tania badawcze. Z czasem jednak, w trakcie rozwoju przedsięwzięcia które 
realizuję pod nazwą „Pamiętniki kobiet z  rodzin górniczych”, pojęcie life-

-writing zaczęło znaczyć więcej niż „megagatunek”. Rozpoczynając pracę 
z narracjami kobiet, oczekiwania gatunkowe określiłam prosto – opowieści 
miały się mieścić w  formule pamiętnikarskiej3. Tymczasem same opowie-
ści – zebrane w ramach konkursu, warsztatów i  indywidualnych rozmów 

– „rozsadziły” gatunek od wewnątrz, zabierając mnie w metodologiczną po-
dróż, od pamiętnika, przez auto/biografię, aż do life-writing, które to poję-
cie pozwoliło mi sformułować ogrom pytań pojawiających się na przecięciu 
genologii, antropologii, socjologii, refleksji politycznej i aktywizmu, a także 
przymierzyć się do wyartykułowania pierwszych odpowiedzi. O tej przygo-
dzie badawczej chciałabym – mimo pojawiającego się czasu przeszłego i czę-
sto aspektu dokonanego – opowiedzieć w  czasie teraźniejszym, nie tylko 
dlatego że projekt nie został zamknięty, ale również dlatego że odpowiedzi 
te nie są i nie mają być wyczerpującym sprawozdaniem i podsumowaniem, 
ale próbą krytycznej praktyki artystyczno-badawczej. 

Life-writing często widziany jest, jak piszą jego teoretyczki i teoretycy, 
jako odpowiedź na „wiek traumy”, „kryzys prawdy”4 czy jako wytwór 

3 „Pamiętnik” był tą inicjalną formułą, która pojawiła się w ogłoszeniach o organizacji 
konkursu na opowieści kobiet z rodzin górniczych. Była ona przeze mnie definiowana wtedy 
przede wszystkim jako prozatorska opowieść o czasie minionym – jako że konkurs, mimo że 
kierowany do trzech pokoleń, na samym początku ogłoszony został wśród słuchaczek Uni-
wersytetu Trzeciego Wieku w Czerwionce-Leszczynach, co sprawiło, że myślałam o gatunku 
przede wszystkim z perspektywy tego ramowego aktu komunikacyjnego. Co więcej, progra-
mowo „Pamiętniki kobiet z rodzin górniczych” nawiązywały do tradycji pamiętnikarskiej 
polskich i śląskich górników, a więc do działań i badań Marii Żywirskiej i Stanisława Gołę-
biewskiego, Józefa Ligęzy i Krystyny Barszczewskiej. Warsztaty z uczestniczkami pozwoliły 
mi myśleć o pamiętniku w mniej ortodoksyjnie gatunkowy sposób, a zatem – posiłkując się 
typologią Grzegorza Grochowskiego – przenieść się w sferę mniej tradycyjnych struktur au-
tobiograficznych (zob. G. Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatun-
kowej, Warszawa 2018, s. 306). Kolejne przeobrażenia związane już były z wyłaniającymi się 
w dyskusjach „białymi plamami”, elementami dotychczas przemilczanymi w opowieściach 
składających się na szerzej zakrojoną historię społeczną kobiet z rodzin górniczych, a więc 
skupiłam się na problemie nieobecności narracji młodych kobiet, migrantek, poszukiwaniu 
historii górniczek itd. W odpowiedzi na kolejny etap przedsięwzięcia, czyli na konkurs na 
poziomie regionalnym, nadesłane zostały również wiersze – treny pisane po śmierci męża, 
który zginął w wypadku w kopalni (autorstwa Zdzisławy Holony). W  ten sposób zreorga-
nizowałam pierwotnie zakładaną formułę gatunkową będącą ramą konkursu, a  tytułowy 

„pamiętnik” stał się zręczną metonimią praktyk auto/biograficznych. Projekt „Pamiętniki 
kobiet z  rodzin górniczych” rozpoczął się w  2022 roku jako cykl spotkań warsztatowych 
i konkurs na pamiętniki w dwóch pierwszych etapach adresowany do kobiet zamieszkują-
cych gminę Czerwionka-Leszczyny, w odsłonach z 2023 i 2024 roku konkursy kierowane były 
już do kobiet z terenu całego województwa śląskiego. Jednocześnie równolegle do linii arty-
styczno-aktywistycznej (a więc spotkań, wystaw, rozmów, ćwiczeń warsztatowych, wreszcie 
konkursów pamiętnikarskich) rozwijam pod tą nazwą również projekt badawczy, w ramach 
którego prowadzone są interdyscyplinarne badania narracji kobiet z  rodzin górniczych, 
także w perspektywie porównawczej, transnarodowej.

4 Zob. A. Fǎtu-Tutovenau, L. Cernat, B. Shatro, Cultural Memory in Eastern European Wom-
en’s Life Writing: Agency, Persistence, Legacies, “Dacoromania Litteraria” 2023, X, s. 7, https://doi. 
org/10.33993/drl.2023.10.5.17

https://doi.org/10.33993/drl.2023.10.5.17
https://doi.org/10.33993/drl.2023.10.5.17
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„kultury zwierzenia”5. Chciałabym widzieć jego rolę nawet szerzej – jako 
odpowiedź na zmultiplikowane, wielokrotne i zazębiające się kryzysy, jed-
nym tchem wymieniane w anglojęzycznej literaturze przedmiotu ostatnich 
dekad zwłaszcza w kontekście wydarzeń 2004 roku i ataku na World Trade 
Center. Ten początek w  polskim kontekście należałoby jednak przesunąć 
o wiele dekad wcześniej i osadzić w wielokrotnych momentach kryzysów
transformacyjnych, biorąc pod uwagę również kryzysy powojenne, towa-
rzyszące im kryzysy gospodarcze, uchodźcze, pandemię koronawirusa, aż 
po wojnę w Ukrainie. Równolegle przynajmniej od dwóch dekad w Polsce 
(ale i poza nią, i zapewne jeszcze dłużej) obserwujemy również nasilające 
się: kryzys akademii6 i kryzys teorii7.

Od megagatunku do praktyki krytycznej

Life-writing jako kategoria formalno-tematyczna interesuje mnie jako na-
rzędzie, które pozwala ustanowić paradygmat badań rozpięty przede 
wszystkim między literaturoznawstwem i socjologią, korzystający z metod 
narratologicznych i antropologicznych, zorientowany na krytyczną analizę 
procesów budowania wiedzy. 

Najistotniejszą zmianą jakościową, którą wnosi badawczy gest pod-
miany dotychczas stosowanych pojęć zbiorczym szerszym pojęciem life-

-writing, jest zawieszenie nieproduktywnych poszukiwań formalnych 
wyznaczników tekstu, które rozstrzygałyby, czy tekst jest fikcjonalny czy 
niefikcjonalny, literacki czy para-/nieliteracki, autobiograficzny czy be-
letryzowany, subiektywny czy obiektywny, intymny czy społeczny itd. 
Wprowadzenie pojęcia life-writing jako kategorii formalno-tematycznej 

– nadgatunkowej – pociąga za sobą nie tylko przeszeregowanie terminów
literackich i zgrupowanie ich pod jednym zręcznym terminem-parasolem, 
ale w moim ujęciu jest gestem przekierowania uwagi na procesy ogólniejsze. 
Myślę przede wszystkim o pytaniach z poziomu meta, dotyczących sposo-
bów wytwarzania narracji, pamięci i wiedzy. Gest wymiany terminologii 
jest również gestem zmiany formuły badania i pisania o  innych tekstach. 
Literaturoznawstwo, które uprawiam, nie jest bowiem wyłącznie osobiste8, 

5 M. Browarczyk, D. Drewniak, L. Marzec, Life Writing at the Crossroads: Autobiographical 
Theory and Practice in Poland, “a/b: Auto/Biography Studies” 2023, vol.  38, no.  3, s.  611–625, 
https://doi.org/10.1080/08989575.2023.2286808 

6 Zob. A. Ostaszewska, M.J. Pietrusińska, K. Lignar-Paczocha, M. Szafranek, Raport z ba-
dań. Kobiety na uniwersytetach i  pandemia Covid-19. Badania porównawcze na temat pracy kobiet, 
2022, https://rownowazni.uw.edu.pl/wp-content/uploads/sites/105/2022/11/RAPORT_KO-
BIETY-NA-UNIWERSYTETACH_2022.pdf [dostęp: 22.03.2024].

7 G. Colpani, A.J. Habed, Critique without Guarantees: Thinking with Stuart Hall in a Time of 
Crises, [w:] Postcolonial Theory and Crisis, eds P. de Medeiros, S. Ponzanesi, Berlin–Boston 2024, 
s. 189–206, https://doi.org/10.1515/9783111005744-011

8 Tak w  2010 roku proklamował nurt literaturoznawstwa osobistego Ryszard Nycz: 
„Wygląda, że przechodzimy w ten sposób – bez żalu – od literatury (sztuki) autonomicznej do 
kulturowo wytwarzanej, doświadczanej i legitymizowanej, od widoku «znikąd» do perspek-
tywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do praktykowanej. Nie jest to zapewne 
nic absolutnie nowego, ale i nie jest to mało – gdy sobie wyobrazić możliwe konsekwencje”. 
Zob. tenże, Tekstowe doświadczenia, „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 10. Trzeba jednak przypo-
mnieć rozważania Jerzego Madejskiego, a  także Agnieszki Gajewskiej. Madejski analizuje 

https://doi.org/10.1080/08989575.2023.2286808
https://doi.org/10.1515/9783111005744-011
https://rownowazni.uw.edu.pl/wp-content/uploads/sites/105/2022/11/RAPORT_KOBIETY-NA-UNIWERSYTETACH_2022.pdf
https://rownowazni.uw.edu.pl/wp-content/uploads/sites/105/2022/11/RAPORT_KOBIETY-NA-UNIWERSYTETACH_2022.pdf
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ale jednocześnie nie jest też nieosobiste. Jest jednym i drugim i najbliżej by-
łoby mi chyba do formuły krytycznego literaturoznawstwa społecznego 
(ale chyba jednak nie służebnego9). Jednym z  jego głównych filarów jest 
też metoda biograficzna, której długą tradycję w polskiej socjologii rozwi-
jali i wciąż rozwijają badacze i badaczki, od Williama Thomasa i Floriana 
Znanieckiego poczynając, przez Józefa Chałasińskiego, Jana Szczepań-
skiego, Małgorzatę Szapkowską, Annę Gizę, Annę Wykę, Antoninę Kło-
skowską, aż po prace Agaty Zysiak, na których nie sposób zakończyć tego 
wyliczenia. Nie jest moim celem w tym miejscu rekonstruowanie sposobu 
rozumienia kultury przez socjologów praktykujących metodę dokumentu 
osobistego (co skrupulatnie czyni Antonina Kłoskowska10), natomiast 
wskazanie wspólnych dla literaturoznawczyń i socjologów kierunków my-
ślenia o tekście autobiograficznym i praktyce badawczej. Jak bowiem pisze 
Chałasiński w Drogach awansu społecznego robotnika, „Socjologowi […] chodzi 
o charakterystykę środowiska społecznego, o wiedzę o życiu społecznym”11. 
Wykorzystanie narzędzi literaturoznawczych w  praktyce krytycznej wy-
twarzającej wiedzę o  świecie społecznym staje się, w  moim przekonaniu, 
kolejnym etapem pogłębienia refleksji, a nie jej wtórnym, wyizolowanym 
z pracy społecznej, opracowaniem. Jeżeli bowiem traktujemy literaturę po-
ważnie, tak jak poważnie traktujemy inne dyskursy wytwarzające wyobra-
żenia o  wspólnotach i  podmiotach, zakładamy jej sprawczość, zwłaszcza 
w obliczu różnorakich kryzysów. Skoro nawet one same potrafią się o nowy 
dyskurs upominać:

[…] eseje łączy […] przekonanie, że do ustanowienia nowej relacji między 
naszym wyobrażeniem ludzkiego podmiotu i naszym wyobrażeniem 
ludzkich wspólnot potrzebujemy nowego dyskursu. Obecne wydarzenia 
w Irlandii […] to tylko jedne z wielu kryzysów, jakie o taki dyskurs się 
dopominają12. 

Nie chciałabym ustawiać kategorii life-writing na ewolucyjnej spirali jako 
najbardziej aktualnego ogniwa rozwoju, bo moim zdaniem niewiele to 
wnosi do dyskusji, podobnie jak potraktowanie „ruchu od studiów nad 
auto/biografią do studiów nad life-writing jako poszerzeniu namysłu nad 
formą rozumianą nie tylko jako przejścia od czysto literackiego tekstu 

i  porządkuje warianty autobiografii, zarówno w  odsłonach literackiej, jak i  naukowej. Ga-
jewska natomiast stawia tezę, że to feminizm pozwolił odblokować (na nowo) myślenie bio-
graficzne. Ten trop zresztą uruchamia bogatą i różnorodną tradycję krytyki feministycznej, 
która zasadniczo wypracowywana jest jako krytyczna praktyka auto/biograficzna właśnie. 
Zob. J. Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i bio-
grafistyki, Szczecin 2017; A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, [w:] Dwadzieścia 
lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin 
2008, s. 97–109.

9 J. Tabaszewska, Literaturoznawstwo służebne, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 262–273.
10 Zob. A.  Kłoskowska, Rozwój koncepcji kultury w  socjologii polskiej, „Przegląd Socjolo-

giczny” 1968, nr 22, s. 194–216.
11 J. Chałasiński, Drogi awansu społecznego robotnika, Warszawa 1979, s. 31. 
12 Zob. S. Deane, Wstęp, [w:] T. Eagleton, F. Jameson, E. W. Said, Nacjonalizm, kolonializm 

i literatura, przeł. M. Denderski, Wrocław 2022, s. 5.
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do narracji o  życiu, ale jako zwrotu o  charakterze transmedialnym”13. 
Są to z  pewnością zmiany ważne, jednak w  omawianym przeze mnie 
przypadku i  w  optyce, którą przyjęłam, ważniejsze od tego ruchu „na 
zewnątrz”, który widzimy w postaci poszerzenia pola refleksji o kolejne 
formy i  gatunki, jest ruch „do wewnątrz”. W  przypadku „Pamiętników 
kobiet z  rodzin górniczych” również nastąpiło poszerzenie formuły ga-
tunkowej i  również nastąpił zwrot transmedialny – poza opowieściami 
w formie pisanej lub mówionej na warsztatach i w pracach konkursowych 
pojawiły się różnorakie artefakty, które „dopowiadały” prezentowane hi-
storie kobiet. Ta formalna i medialna dywersyfikacja nie powinna oczy-
wiście zostać zignorowana, dla mnie jednak najciekawszym fragmentem 
metahistorii zapisów życia stanowi ten autokrytyczny ruch „do we-
wnątrz”, który nie tyle poszerza zbiór materiałów, na który mamy patrzeć, 
ale sprawia, że spoglądamy inaczej. 

Zwrot od studiów nad auto/biografią do studiów nad life-writing, który 
nastąpił w trakcie ostatnich dwóch dekad, był zasilany feministycznymi 
i postkolonialnymi teoriami, podobne procesy można zaobserwować 
w ramach studiów kulturowych. Z krytyczną uwagą przyglądano się 
auto/biograficznym podmiotom, których głosy wcześniej były wyciszane, 
takim jak kobiety, ludzie niebiali, rdzenni mieszkańcy, a ostatnio rów-
nież dzieci. Taka teoria life-writing rozpoczęła się od krytyki ludzkiego 
podmiotu (równocześnie uniwersalizowanego jako męski, europejski, 
autonomiczny, samoobecny), rekonfigurująca podmiotowość jako zróżni-
cowaną, prowizoryczną i intersubiektywną. Life-writing tych podmiotów 
był pomyślany jako dekonstrukcja tychże rzekomo bezpiecznych granic 
bycia-sobą i auto/biograficznych ekspresji bycia-sobą14.

Jeżeli więc pozwalamy sobie spojrzeć na transmedialne archiwa zapisów 
życia, przyglądając się im uważanie, śledząc wszelkie odstępstwa od uni-
wersalnej historii, dekonstruujemy dotychczas nieproblematyzowane de-
finicje, podważając status powszechnie znanych opowieści jako jedynych 
istniejących bądź reprezentatywnych dla ogółu. 

Co więcej, ważnym procesom historycznym, takim jak zmiany ustroju, 
mogą towarzyszyć realizowane na dużą skalę projekty zapominania lub 
wymazywania historii ludzkich. […]

Normy przypisywane płci dyktują tematykę, którą uznaje się za wartą 
upamiętnienia i  rozstrzygają, jakie osoby są wykluczane i  pomijane 
przez wzgląd na ich identyfikację płciową, ale także rasę, przynależ-
ność etniczną lub status klasowy oraz role społeczne lub niewidoczność 

13 D. McCooey, The Limits of Life Writing, “Life Writing” 2017, vol. 14(3), s. 277. https://
doi.org/10.1080/14484528.2017.1338910. Zob. również jedną z najważniejszych prac, w których 
omawiana jest kwestia transmedialności archiwum, L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie. 
Archiwum jako przedmiot badań, Warszawa 2022.

14 D. McCooey, The Limits…, s. 277, tłumaczenie własne.

https://doi.org/10.1080/14484528.2017.1338910
https://doi.org/10.1080/14484528.2017.1338910
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w społeczeństwie. Często ze źródeł pozostają tylko fragmenty jako nie-
jednoznaczne elementy nieznanego i pomijanego życia […]15.

Wydaje się to dość oczywiste w trzeciej dekadzie XXI wieku, a jednak w kon-
tekście nieobecności kobiet z  rodzin górniczych w  polskiej, ale i  śląskiej 
pamięci kulturowej, nie zaszkodzi powtórzyć za Ann Cvetkovich, powta-
rzającą za Jacquesem Derridą, tezę o  nieosiągalności archiwalnej prawdy, 
ponieważ wszystkie archiwa są miejscami „walk o wiedzę i władzę”16. 

Z całą pewnością jednak, ażeby pogłębić namysł nad wykonanym tu 
gestem przekierowania uwagi z  poziomu historycznej ciągłości (life-wri-
ting jako kolejne ogniwo ewolucyjne łańcucha form autobiograficznych, 

„nadgatunek”) na poziom metarozważań nad definicją i statusem pojęcia 
oraz jego zastosowania (life-writing jako praktyka krytyczna), należy połą-
czyć wszystkie trzy linie tradycji krytycznej: genologiczną17, socjologiczną 
oraz antropologiczną. Prekursorem takiego szeroko zakrojonego pojęcia 
był Philipe Lejeune, który podawał w wątpliwość możliwość „zdefiniowa-
nia autobiografii wyłącznie «wewnątrztekstowo»”. Autobiografię widział 
równocześnie jako „kreację językową i  akt społeczny: zapowiadając, że 
powie prawdę, i mówiąc prawdę o rzeczywistości, angażuje się w stosunki 
międzyludzkie”18. Co więcej, jak zajmująco pisze o badaczu Paweł Rodak, 
rekonstruując Lejeunowski projekt nowej historii literatury, odchodząc od 
zasady formalistycznych podziałów, formułuje on taką wizję uprawiania 
historii rodzajów i gatunków literackich, która nie powinna ograniczać się 
do śledzenia ich cech formalnych19.

Gatunkowy sposób istnienia literatury jest przezeń postrzegany jako 
wtórny względem jej historycznego charakteru. Przy takim ujęciu historia 
literatury to zmienne historycznie „systemy gatunków”, jej uprawianie 
zaś to analiza zhierarchizowania poszczególnych elementów w obrębie 
gatunków (czyli wydobywanie tych ich cech, które są ważne ze względu 
na system, w jakim funkcjonują), a także badanie wzajemnych relacji 
między gatunkami jednej epoki oraz śledzenie procesu ich konstytuowa-
nia się i modyfikowania. Nie da się uprawiać ponadhistorycznej historii 

15 S.  Smith, J.  Watson, Archiwa zapisów życia: czym i  gdzie są?, przeł. D.  Boni Menezes, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 175. Genderowa refleksja o autobiografistyce towarzyszy drugiej 
fali feminizmu, zarówno w Polsce, jak i w piśmiennictwie anglojęzycznym. Zob. zwłaszcza 
fundamentalną pracę pod redakcją Shirley Neuman Autobiography and Questions of Gender, 
London–New York 1991, gromadzącą rozważania badaczek nad płcią i autobiografią.

16 A.  Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Pubic Cultures, 
Durham 2003, s. 268.

17 Inspirujące były dla mnie przede wszystkim prace Pawła Rodaka oraz Grzegorza Gro-
chowskiego, za których przypomnienie dziękuję Recenzentce/Recenzentowi tekstu. Drugi 
z  wymienionych problematyzuje „przesunięcie punktu ciężkości od fikcji artystycznej do 
różnych form autobiograficznych”, osadzając je przede wszystkim w kontekście dowartościo-
wania pamięci jako centralnej kategorii refleksji kulturowej. Zob. m.in. G. Grochowski, Pamięć 
gatunków…, s. 294–295.

18 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 284. 

19 P. Rodak, Rec.: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Pod red. 
Reginy Lubas-Bartoszyńskiej. Kraków 2001, „Pamiętnik Literacki” 2002, nr 2, s. 251.
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gatunków – zdaje się mówić Lejeune. „Zadaniem teorii nie jest więc two-
rzenie klasyfikacji gatunków, ale odkrywanie praw funkcjonowania ich 
systemów historycznych”20.

Lejeune przekierowuje swoją uwagę z  elementów wewnątrztekstowych 
na systemowe, widząc w  historii systemu literackiego przede wszystkim 
historię systemu społecznego. Uważa, że należy się przyglądać sposobom 
funkcjonowania tekstów auto/biograficznych jako rodzajów praktyk życia 
społecznego. Owo omawiane przesunięcie od megagatunku do praktyki 
krytycznej staje się wtedy, jak sądzę, zrozumiałe i konieczne.

P jak przed-się-wzięcie

Realizacja pomysłu na „Pamiętniki kobiet z  rodzin górniczych” rozpo-
częła się w 2022 roku w formie działania lokalnego na terenie gminy Czer-
wionka-Leszczyny we współpracy z tamtejszym urzędem miasta i gminy 
oraz lokalnym Stowarzyszeniem „Ruch Rozwoju Gminy Czerwionka-

-Leszczyny”. Najpierw poszukiwałam osób chętnych, aby wziąć udział 
w warsztatach pisarskich i warsztatach historii mówionej, następnie prze-
prowadziłam i zorganizowałam konkurs na pamiętniki. Drugi etap naro-
dził się jako kontynuacja i  uzupełnienie etapu pierwszego – przedmioty, 
które przynosiły uczestniczki warsztatów stały się elementami wystawy. 
Zaprezentowaliśmy na niej (dotychczas w Czerwionce, Knurowie i w Kato-
wicach) przedmioty codziennego użytku, pochodzącej z domowych prze-
strzeni, w których funkcjonują kobiety – były to między innymi fotografie 
rodzinne, przyrządy kuchenne, biżuteria, publikacje dla kobiet, karty pra-
cownic górniczych. Towarzyszyły im cykl fotografii portretowych uczest-
niczek wykonanych przez wybitną fotografkę Karolinę Jonderko, córkę 
górnika z Rydułtów, zdobywczynię World Press Photo w 2021 roku, oraz 
cykl zarejestrowanych przez badaczkę przekazów mówionych Agnieszkę 
Lniak opowieści o prezentowanych przedmiotach i przestrzeniach, w któ-
rych autorki pamiętników żyją. Trzeci etap projektu obejmował otwarty 
konkurs na pamiętniki, tym razem adresowany do kobiet zamieszkujących 
całe województwo śląskie, współfinansowany przez Województwo Śląskie. 
W obydwu naborach konkursowych nadesłane prace oceniało jury złożone 
z  literaturoznawczyni zajmującej się górnośląskimi narracjami, Karoliny 
Pospiszil-Hofmańskiej, polonisty i  historyka, znawców kultury i  historii 
lokalnych, Jana Krajczoka oraz Tomasza Zająca. We wszystkich tych trzech 
dotychczasowych etapach projektu przynależność do rodziny górniczej 
definiowano jako pokrewieństwo z pracownikami branży górniczej bądź 
własną aktywność zawodową w tejże branży. 

Praca nad „Pamiętnikami kobiet z rodzin górniczych” uświadomiła mi, 
jak wielopoziomowy i wieloaspektowy jest to projekt i jak różne kompeten-
cje są potrzebne do jego realizacji. Ta jego wielopoziomowość sprawia, że nie 

20 Tamże, s. 245. Rodak w tym fragmencie cytuje recenzowaną przez siebie pozycję Phi-
lippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 78.



93

LIFE-W
R

ITIN
G

 JA
KO

 P
R

A
K

T
Y

K
A K

R
Y

T
YC

ZN
A

...

sposób sprowadzić go do jednej z funkcjonujących kategorii bez niebezpie-
czeństwa redukcji. Dlatego – zajmując literaturoznawczą pozycję – nie mo-
głam nie powrócić do dyskusji próbujących rozszczelniać granice pomiędzy 
literaturą i fikcją a nieliteraturą i prawdą/faktem, ustalające hierarchiczny 
układ i  narzucające pamiętnikom konkretne funkcje. Tymczasem dzięki 
temu, że „Pamiętniki kobiet z rodzin górniczych” rozwijały się stopniowo, 
nie zostały z góry zaplanowane jako projekt w postaci wniosku grantowego 
rozpisanego na kilka lat działań, co wiązało się ze wszystkimi niebezpie-
czeństwami i  niedogodnościami wynikającymi z  prekaryzacji kultury 
i nauki, mogłam jednak sobie pozwolić na eksperyment artystyczno-akty-
wistyczno-formalny, wprowadzając zmiany i  korekty i  balansując pomię-
dzy rolami archiwistki i badaczki postarchiwalnej.

Badacze/badaczki służą jako „postarchiwalni” kolekcjonerzy, agregatorzy 
i kuratorzy, którzy muszą skonfrontować się z tym, jak projekty w ofi-
cjalnych i nieoficjalnych archiwach mają tendencję do kolektywizowania 
i homogenizowania historii ludzi w sposób, który podporządkowuje im 
konkretne interesy, imperatywy instytucjonalne i ramy narracyjne. W jaki 
sposób archiwa narzucają klasyfikowaną tożsamość historiom opartym na 
doświadczeniach kobiet, które redukują odczuwalne i przeżywane życie 
do zestawu funkcji lub czynności?21

„Pamiętniki kobiet z  rodzin górniczych” nie od początku funkcjonowały 
jako projekt badawczy. Rozpoczęły się od pytania, które można by zakwa-
lifikować jako badawcze, ale równie dobrze można by je uznać za całkiem 
zwyczajne. Pytanie brzmiało prosto: „Gdzie one są?” i, jak się okazało, próby 
odpowiedzi znacznie skomplikowały zakres pojęć, które pojawiły się w ich 
artykulacjach. Myślę przede wszystkim o problemach z pojęciami autobio-
grafii i biografii, auto/biografii, prawdy i fikcji oraz pamięci i niepamięci. 
Proces „wyłaniania się” z „Pamiętników kobiet z rodzin górniczych” przed-
sięwzięcia badawczego sprzężony był z  poszukiwaniami autoetnograficz-
nymi. Ten etap, post factum, uznaję za nieodzowny element i fazę wstępną 
badań22, która pomaga wyklarować nie tyle hipotezę badawczą, narzędzia, 
którymi badania będą prowadzone czy zakres ich kolejnych etapów, ale 
stanowisko badawcze, będące wypadkową polityki umiejscowienia i wyni-
kających z niej interesów, które badająca reprezentuje. Pamiętniki bowiem 
w  perspektywie „długiego trwania” formułują się jako przedsięwzięcie 

21 S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są?, przeł. D. Boni Menezes, „Tek-
sty Drugie” 2018, nr 6, s. 198.

22 Piszę o tym w innym miejscu: „[…] trzeba przede wszystkim wyjść od własnej meta-
autoanalizy, rekonstruując swoje lokalne, historycznie usytuowane interesy i wartości. Ten 
transparentny autoetnograficzny raport zwykle nie zostaje (i chyba nie musi zostać) wyarty-
kułowany. Stanowi on preludium dobrego projektu badawczego, a wysnute z niego wnioski 
rozsiane zostają w treści analizy interesujących nas podmiotów badań. Autoetnografia jawi 
się w tym kontekście nie tylko jako osobna subdyscyplina, lecz także jako metoda, obowiąz-
kowy etap procesu humanistycznych badań”. Zob. więcej: M. Glosowitz, Feministyczne autoet-
nografie afektywne, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2023, nr 2, s. 9–21, https://doi.
org/10.18276/au.2023.2.21-01 

https://doi.org/10.18276/au.2023.2.21-01
https://doi.org/10.18276/au.2023.2.21-01
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badawcze, natomiast w perspektywie „krótkiego trwania”, w optyce punk-
towej, wtedy kiedy zaistniały, raz po raz ustanawiały gest artystyczno-ak-
tywistyczny, który wymierzony był w monolityczne podziały przestrzeni 
społecznych z przypisanymi im konwencjami komunikacyjnymi. Sproble-
matyzuję więc krytyczną rolę projektu „Pamiętników kobiet z rodzin gór-
niczych” wobec wciąż obowiązujących binarnych opozycji porządkujących 
formy naszego życia.

1) Literatura a nieliteratura

Jeszcze kilka dekad temu refleksje literaturoznawcze zogniskowane były 
wokół linii demarkacyjnej oddzielającej literaturę od paraliteratury i  je-
żeli pozwalano sobie na próby jej wymazywania, zwykle podążała za tym 
refleksja genologiczna o zacieraniu czy mąceniu gatunków23. Tymczasem 
dyskusja o literackości bądź jej rzekomym braku jest moim zdaniem symp-
tomem szerszego procesu, który można określić jako kolonizację czy elita-
ryzację kulturowych narracji. Problemem jest nie tylko dostęp do języka, 
który uznany zostałby za oficjalny, literacki, a nawet po prostu zyskałby sta-
tus języka (vide casus śląskiego), sama bowiem artykulacja, akt opowiadania 

– jeżeli w ogóle dochodzi do skutku – trafia w osobny obieg komunikacyjny. 
Prócz problemu dostępu do języka – rozumianego jako zasób kompeten-
cji narracyjnych – pojawia się również problem dostępu do infrastruktury 
metanarracyjnej, a więc tych instytucji snujących opowieść o opowieściach, 
popularyzujących je i de facto legitymizujących24. Nie chcę zostać źle i po-
wierzchownie zrozumiana, jako że ten paragraf zasługuje z pewnością na 
rozwinięcie w  postaci osobnego artykułu, odnotowuję jednak fakt istnie-
nia systemu odbioru literatury, w którym literackość (różnorako przecież 
rozumiana i  definiowana w  różnych gremiach, środowiskach, szkołach, 
teoriach itd.) jest wykorzystywana jako narzędzie potwierdzenia jakości 
i  ważności danego przekazu. Literackość ta jako kryterium wewnątrztek-
stowe jest jednak zaledwie, moim zdaniem, jednym z elementów szerszego 
spektrum problemowego: dostęp do środków artystycznego wyrazu wiążę 
się z dostępem do języka jako takiego (uznania danego systemu artykula-
cji za język właśnie), dostępem do pola kultury mającego połączenie z ową 
infrastrukturą metanarracyjną (jej instytucje pozwalają zobaczyć/usłyszeć 
opowieść poza własnym lokalnym polem kultury). Nie dość więc, że „Pa-
miętniki kobiet z rodzin górniczych” wyrastają z  lokalności: z mikropola 
gminy miejsko-wiejskiej, konkretnej grupy zawodowej związanej z  kon-
kretnym regionem Polski, to jeszcze ich programowa formuła gatunkowa, 
jaką jest pamiętnik, również jest formą funkcjonującą na marginesach 

23 Zob. m.in. S. Balbus, „Zagłada gatunków”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 25–39.
24 W jednej z wersji dyskusji na ten temat, dotyczącej hermetyczności języka nowej po-

ezji, Dawid Kujawa rozpoznaje ten problem następująco: „Za skrajną elitaryzację ekspery-
mentu poetyckiego nie ponoszą winy »niezrozumiali« poeci […]. Prawdziwą winę ponosi 
neoliberalne państwo z kartonu, które możliwość uczestniczenia w kulturze przewidziało 
tylko dla tych, którzy już wcześniej dysponowali wystarczającym do tego kapitałem. Skut-
kiem było powstanie niezwykle wąskiego gardła awansu”. Zob. D.  Kujawa, Pocałunki ludu. 
Poezja i krytyka po roku 2000, Kraków 2021, s. 60. 
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literatury. Sam Lejeune wspomina przecież o  pogardzie wobec tekstów 
autobiograficznych. 

Upraszczając, można by, jak sądzę, powiedzieć, że dyskusja o  nie/li-
terackości jest jedną z wersji dyskusji o  tym, czy podporządkowany inny 
może przemówić. Nie miejmy bowiem złudzeń, że dodanie członu „jak” 
zmieniłoby to pytanie w  pytanie o  style, poetyki i  gatunki wypowiedzi 
podporządkowanego innego. Ze smutną ironią pisał o tym James Baldwin, 
przyznając językowi zasadniczą funkcję, którą określał mianem kontrolnej: 

„[…] zasadniczą funkcją języka jest kontrolowanie wszechświata poprzez 
jego opis”25. 

A nigdzie nie widać tego lepiej niż w naszej literaturze na ten temat – li-
teraturze o „kwestii”, gdy jej autorami są biali, literaturze „protestu”, gdy 
jej autorami są Murzyni26.

Prócz funkcji kontroli dodałabym jednak te, które pozwalają przekroczyć 
horyzont deterministycznie widzianych maszynerii27 – funkcję kształtowa-
nia czy nawet wytwarzania nowych możliwych światów. Żeby to jednak 
w ogóle było możliwe, tekst musi wejść w  jakiś obieg komunikacyjny, głos 
musi uzyskać swoje miejsce w polu symbolicznym. Tymczasem „Lejeune na-
pisał w 1993 roku, że «codzienne zapiski pozostają we Francji w dużej mierze 
nieznane» szczególnie dlatego, że wielu krytyków twierdzi, że pamięt-
niki nie są literaturą”, jak przypominają Smith i Watson28. A nawet bardziej 
dobitnie sugerował interpretację nazwy założonego przez siebie w 1992 roku 
stowarzyszenia L’Association pour l’Autobiographie „w perspektywie obron-
nej: chodzi tu o  ochronę gatunku pogardzanego i  zaniedbanego”29. Ekspe-
ryment artprojektu badawczego (łączącego część konkursową i  badawczą) 
wziął się również z przekonania, że skoro kobiet z rodzin górniczych nie ma 
w polu symbolicznym, to rozwiązaniem nie będzie odgórnie sterowana ak-
cja implementowania im ich własnej pamięci, rzecz jasna. Że należy wziąć 
ich głosy, teksty, zapiski, pamiątki i opatrzyć je mianem literatury, historii 
społecznej, kulturowej narracji. Innymi słowy, life-writing zyskujący status 
literatury, trafia do zupełnie innego obiegu komunikacyjnego, dzięki czemu 
rozpoznany zostaje jako element inaczej problematyzowanych procesów 
kulturowo-społecznych. O tym ruchu eksperymentowania najprzenikliwiej 
pisze Raymond Williams, widząc w  nim ekspresję przeobrażeń systemów 
społecznych. Charakteryzuje je „świadome ożywianie form historycznych, 
które mogą uchodzić nawet za nowe, gdy są przedmiotem uwagi”30.

Cała ta domena świadomego, półświadomego i  często wyraźnie in-
stynktownego kształtowania formy – w zagmatwanym kompleksie już 

25 J. Baldwin, Zapiski syna tego kraju, przeł. M. Denderski, Kraków 2019, s. 207.
26 Tamże, s. 53.
27 Koncepcję maszynerii rozwijam w innym miejscu, zob. M. Glosowitz, Maszynerie afek-

tywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet, Warszawa 2019.
28 S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisów życia…, s. 176.
29 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 9.
30 R. Williams, Marksizm i literatura, przeł. A. Chojnacki, E. Kasperski, Warszawa 1989, s. 312.
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istniejących i dopiero co powstających form – jest aktywizacją semiotycz-
nego i komunikacyjnego procesu społecznego, który w twórczości literac-
kiej ma charakter bardziej dowolny, lecz zarazem bardziej kompleksowy 
i subtelny niż w potocznym komunikowaniu się, ale w ciągłym związku 
i za pomocą (specjalnie adresowanej) mowy i pisma31. 

2) Literaturoznawstwo wobec innych nauk

Nie mam zamiaru odpowiadać na szereg trudnych pytań, wielokrotnie za-
dawanych w ostatnich latach w ramach debat o niepotrzebności i użytecz-
ności humanistyki. 

Jak znaleźć dla literaturoznawstwa miejsce w coraz bardziej zagrożonej 
humanistyce i jak zorientować je wobec innych nauk? Czy lepsza jest walka 
o autonomię, czy negocjowanie sojuszy?32

Chciałabym raczej stwierdzić, że w przypadku „Pamiętników kobiet z ro-
dzin górniczych” transdyscyplinarność jest formułą niejako wymuszoną 
w  procesie rozwoju samego projektu. Nie jest z  góry zaprojektowaną 
formą metodologiczną, która przykraja projekt do założonych hipotez 
badawczych. Powstały jako wynik poszukiwań literaturoznawczyni po-
mysł badawczy błyskawicznie sprowokował do zadawania szeregu pytań 
znacznie wykraczających poza literaturoznawstwo, wymógł zastosowa-
nie różnych metod (m.in. historii mówionej, Feminist Participatory Action, 
elementów wywiadów pogłębionych) i  szczegółowy research z  różnych 
dziedzin i dyscyplin (historia, socjologia, etnografia, ekonomia, archiwi-
styka, górnictwo i geologia), a także skonceptualizowanie procesu badaw-
czego jako wykraczającego poza instytucję uniwersytecką, nawiązującego 
sojusze z  różnymi instytucjami (wydobywczymi, muzealnymi, eduka-
cyjnymi). Transdyscyplinarność rozumiana więc jako płynne pogranicze 
pomiędzy dyscyplinami, ale również niezagospodarowany dotychczas 
przez żadną z  nich teren badawczy jest mi bliska, a  jej potencjał widzę 
jako zmianę jakościową nie tylko w  stylu pisania33, zapożyczeniach me-

31 Tamże, s. 314–315.
32 J. Tabaszewska, Literaturoznawstwo służebne, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 264.
33 „Twierdzi on [de Grier – M.G.], że utwory literackie mogą jej [socjologii pracy] przy-

nieść nieoczekiwane pomysły badawcze, rozwinąć wyobraźnię socjologiczną i  stać się źró-
dłem nowych konwencji pisania naukowego. Inspirując się literaturą, subdyscyplina ta 
mogłaby bardziej zbliżyć się do subiektywnych światów pracowników i  pracownic. Mo-
głaby również zyskać więcej historycznej głębi. Autor podkreśla przy tym, że rozpatrywane 
utwory powstały dzięki «własnym doświadczeniom autorów w przedstawionych przedsię-
biorstwach, w roli pracownika, zarządcy, obserwatora uczestniczącego lub gościa w danej 
fabryce» [Krawczyk cytuje tu książkę de Griera Documentary industrial novels and the sociology 
of work in the twentieth century: The United States, the Soviet Union and Western Europe, Amster-
dam 2023: 1661]. […] Czy propozycje te są dla socjologii pracy faktycznie przydatne? To mogą 
ocenić osoby, które same się nią zajmują. Myślę natomiast, że po niewielkich zmianach można 
by odnieść tę część oferty de Giera do socjologii ogółem. Mogłaby ona skorzystać na szerszym 
zainteresowaniu literaturą, szczególnie jeśli chodzi o sposób pisania”. Zob. S. Krawczyk, Fa-
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todologicznych i  terminologicznych, ale też w przechodzeniu pomiędzy 
przestrzeniami, otwarciu ich, rozumianym jak najbardziej dosłownie jako 
zaproszenie gości z różnych światów w przestrzeń uniwersytetu i opusz-
czenie go (wyjście w teren).

3) Zwrot ludowy a reprezentacja

Omawiany projekt stanowi również odpowiedź na zwrot ludowy, choć 
oczywiście programowo od samego początku jest on kontynuacją badań 
nad pamiętnikami intensywnie prowadzonych po roku 1945, zwłaszcza 
tych związanych z  górnictwem, a  zatem prac Marii Żywirskiej i  Broni-
sława Gołębiowskiego34. Z  pewnością, jeżeli doczeka się recepcji, zosta-
nie w te konteksty wpisany. Tymczasem obserwując różnorakie „kanały 
przepływów” narracji ludowych, skłaniałabym się coraz bardziej ku tezie, 
że odzwierciedlają one raczej mechanizmy neokolonialne. Jeżeli bowiem, 
jak argumentuje Chen-Bar Itzhak, potrzebna jest nam epistemiczna dy-
wersyfikacja, nie tylko musimy dążyć do balansu pomiędzy „relatywną 
demokratyzacją literatury światowej a  skostniałą hegemonią Zachodu 
w teorii literatury”35, ale w mniejszej skali radykalnie zdemokratyzować 
pole teorii i literatury. Pytanie, które nieustannie mi towarzyszy, i na które 
starałam się odpowiedzieć pomysłem na „Pamiętniki kobiet z rodzin gór-
niczych”, dotyczy możliwości przemówienia podmiotów, które określić 
można zbiorczo za pomocą kanonicznej figury retorycznej określanej 
mianem „podporządkowana inna”. Książka, która powstała w ramach 
projektu i została opublikowana w 2023 i 2024 roku, miała być wieloautor-
ska, pozbawiona „aparatu naukowego, słowniczka, zbyt wielu przypisów, 
tez, wywodów problematyzujących poszczególne kwestie itd. Ta książka 
jest zbiorem opowieści, których autorki łączą dwie zmienne: płeć i klasa 
(pochodzenie, ale też najczęściej aktualne miejsce w strukturze klasowej). 
Mają w niej wybrzmieć konkretne głosy, których nikt nie komentuje, nie 
zagaduje, nie opisuje, nie tłumaczy w  ich imieniu”36. Okazało się, że ni-
kogo nawet nie trzeba dopuszczać do głosu, wystarczy zacząć słuchać.

Kluczowy wniosek […] jest taki, że badane podmioty nigdy nie przema-
wiają same. To badaczki i badacze decydują o dopuszczeniu ich do głosu. 
Tam, gdzie brakuje bezpośrednich artykulacji — wspomnień, wywiadów, 
kwestionariuszy, ankiet — sięgają po legendy, przyśpiewki, plotki, starając 

bryki XX wieku, „Przegląd Socjologiczny” 2024, t. 73, nr 1, s. 197–198. https://doi.org/10.26485/
PS/2024/73.1/8 

34 Życiorysy górników, oprac. M.  Żywirska. Katowice 1949; Pamiętniki górników, red. 
S. Gołębiewski, Katowice 1973.

35 Chen Bar-Itzhak, Intellectual Captivity: Literary Theory, World Literature, and the Ethics of 
Interpretation, “Journal of World Literature” 2020, vol. 5(1), s. 82. Zob również: A. Fǎtu-Tutovenau, 
L. Cernat, B. Shatro, Cultural Memory in Eastern European Women’s Life Writing: Agency, Persistence, 
Legacies, “Dacoromania Litteraria” 2023, X, s. 15, https://doi.org/10.33993/drl.2023.10.5.17

36 Zob. M.  Glosowitz, Auto/biografia zbiorowa. Pamiętniki kobiet z  rodzin górniczych Gór-
nego Śląska, [w:] Pamiętniki kobiet z rodzin górniczych, red. M. Glosowitz, Czerwionka-Leszczyny 
2023, s. 16. 

https://doi.org/10.26485/PS/2024/73.1/8
https://doi.org/10.26485/PS/2024/73.1/8
https://doi.org/10.33993/drl.2023.10.5.17
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się na ich podstawie zrekonstruować punkt widzenia ludu. Uderza jednak, 
że tam, gdzie „podporządkowani inni” mogą i chcą przemówić, badacze 
i badaczki nie zawsze mają ochotę słuchać. A jeśli nawet słuchają, to nie-
rzadko słyszą to, co akurat chcą usłyszeć37.

4) Fikcja a prawda

Etap po zebraniu głosów, opublikowaniu ich i upowszechnieniu w różnych 
obiegach – jako ten, w ramach którego realizowała się przede wszystkim 
funkcja archiwistki, nie dobiegnie końca tak szybko, jak sądziłam. Zakres 
przedsięwzięcia się poszerzył, niebawem rozpoczną się warsztaty w kolej-
nych po Czerwionce, Rokitnicy i Smolnicy miejscach (górniczych dzielnicach 
Rybnika: Niewiadomiu, Niedobczycach, Boguszowicach i  Chwałowicach; 
Zabrzu, Bytomiu i Czeladzi), przed nami kolejna edycja konkursu regional-
nego, wystawa przemieszcza się między instytucjami wystawienniczymi. 
A jednocześnie spotkania towarzyszące wydaniu i promocji książki urucho-
miły proces postarchiwalny – komentowania, problematyzowania tak a nie 
inaczej konstruowanego archiwum – wciąż in progress. Ta równoczesność 
ról post- i  archiwistki jest bardzo cennym doświadczeniem, obiekt i pod-
miot badań (ja badana i ja badająca) faktycznie zlewają się w jedno i mają 
realną moc sprawczą w procesie konstruowania opowieści o opowieściach. 
Z pewnością mogę na tym etapie powiedzieć, że ani opowiadających, ani 
czytających nie interesuje „prawda” w tych narracjach. 

Dla nas, teoretyków pisarstwa autobiograficznego, teksty zawierające 
autozapisy życia, publikowane czy nie, całościowe lub fragmentaryczne, 
są obiektami badań. Ani zapisy życia badanej osoby, ani zasób archi-
walny nie są transparentnymi, spójnymi zjawiskami, które generują 

„prawdę”38.

Nie zdarzyło mi się do tej pory, żeby ktokolwiek z komentujących czy któ-
rakolwiek z uczestniczek wskazywali na komponent „prawdziwości” tych 
opowieści. Wszyscy chyba założyliśmy, że wszystko to, co się składa na tę 
mozaikową, wieloelementową, transmedialną, wielogłosową opowieść, na-
wet jeżeli są to marzenia, wymysły i  sny, nas stworzyło, tworzy i  może 
na nowo stwarzać.

5) Projekt badawczy finansowany z „odpowiednich” źródeł

„Pamiętniki kobiet z rodzin górniczych” nie od razu stały się działaniem 
badawczym i do tej pory nie były finansowane z środków finansowych 
przeznaczonych na badania. Pierwszy etap, który post factum nazwać 

37 A.  Mrozik, „Historia jakby nas pominęła”. O  powojennych pamiętnikach konkursowych 
i współczesnych projektach pisania ludowej historii Polski, „Kultura i społeczeństwo” 2022, nr 2. 
s. 50, https://doi.org/10.35757/KiS.2022.66.2.2

38 S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisów życia…, s. 175.

https://doi.org/10.35757/KiS.2022.66.2.2
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można pilotażowym, sfinansowany został z  małego grantu gminnego 
(2022), drugi z grantu gminnego w otwartym konkursie na realizację za-
dań publicznych w zakresie kultury, sztuki, ochrony dóbr kultury i dzie-
dzictwa narodowego (2023), a trzeci z otwartego konkursu ofert na zadania 
publiczne Województwa Śląskiego w  dziedzinie kultury oraz ochrony 
i  upowszechniania dziedzictwa kulturowego (2023). Ten schemat oddol-
nego budowania działań poza realną jakością badań spod znaku Feminist 
Participatory Action Research stanowi też gest przeciw akademickiemu 
stand-by, technokracji i przeciw akademickiej alienacji pracy. Rozumiem 
przez te pojęcia proces uzależnienia procesu badawczego od zewnętrz-
nych podmiotów sfery finansowej, które legitymizują ich naukowość. 
A zatem naukowy projekt badawczy to ten finansowany z zewnętrznych 
źródeł finansowania nauki. Proces wchodzenia w  ten obieg jest jednak 
niezwykle czasochłonny i  wymagający pracy w  systemie nieciągłym, 
w okresach „stand-by’ów”, w trakcie których oczekujemy na wyniki złożo-
nych wniosków projektowych. Proces globalizacji i finansjeryzacji nauki, 
który bardzo powierzchownie rekonstruuję od wewnątrz, z perspektywy 
pracy indywidualnej, ma jednak jeszcze wymiar kolonizatorski dokładnie 
w takim sensie, w jakim opisuje go Gayatri Spivak w kanonicznym tekście 
Can the subaltern speak?:

Proces finansjeryzacji bezlitośnie wmawia wolę ogólną przekupionej kre-
dytami wiejskiej kobiecie, i to nawet wtedy, gdy „formatuje” ją poprzez 
ONZ-owskie plany działania tak, by mogła się ona „rozwijać”. Za tymi 
powiązaniami, przejrzystymi – jak zawsze w przypadku logiki dzia-
łającej na rzecz „prawdy”, kryje się często przytaczany podmiot ucisku 
(jako Kobieta), mówiący, działający i świetnie rozumiejący, że „gender 
w rozwoju” jest stworzony właśnie dla niej. To z cienia tej niefortunnej 
marionetki musi dopiero się wyłonić historia niedostrzeganej wcześniej 
podporządkowanej innej [subaltern]39.

„Pamiętniki kobiet z  rodzin górniczych” są więc antykolonialne nie tylko 
w  wymiarze konceptualnym, formalnym, ale też w  wymiarze systemo-
wym rozumianym jako formatowanie nauki jako obiegu grantowego, który 
z kolei formatuje badania do postaci ściśle skrojonych projektów. Dlatego 
też postanowiłam zamienić często używany w komentarzach dotyczących 

„Pamiętników” termin „projekt” na słowo „przedsięwzięcie”. I dlatego też, 
ostatecznie, zdecydowałam się na tłumaczenie40 dyskutowanego tutaj po-
jęcia life-writing na jego polską wersję, którą – podążając za wspomnianymi 
już Philippem Lejeune’em, Jerzym Madejskim, Moniką Grodzką – pozwa-
lając sobie na małą modyfikację, sformułowałabym w postaci: „krytyczne 
praktyki auto/biograficzne”.

39 G. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska, „Krytyka 
Polityczna” 2011, nr 24–25, s. 204.

40 Dziękuję osobie recenzenckiej za sugestię powtórzenia gestu zamiany pojęć również 
na gruncie nazewnictwa tytułowej kategorii life-writing.
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6) Eksperymentalne badanie odbioru

Ostatnia cecha charakterystyczna tego działania, która pozwala na prze-
kroczenie aktualnych podziałów fundujących odrębne pola refleksji 
w  literaturoznawstwie, związana jest z  zupełnie nieplanowanym „ekspe-
rymentalnym badaniem odbioru” publikacji gromadzącej opowieści kobiet 
z rodzin górniczych. Bardzo bliskie są mi rozważania spod znaku zwrotu 
afektywnego, do tej pory nie miałam jednak okazji konfrontować teorii 
z  konkretnym czytelniczym odbiorem. Projekt „Pamiętników”, opraco-
wany oddolnie i nieskomercjalizowany, rozsyłany przeze mnie darmowo 
w postaci ebooka bezpośrednio do zainteresowanych publikacją odbiorców, 
uruchomił kanał komunikacyjny, dzięki któremu mam wgląd w lekturowe 
odczucia, pierwsze niesprofilowane jeszcze refleksje czytelnicze, które nie 
powstają na żadne zamówienie, a  są spontanicznymi komunikatami. Za-
mieszczam dwa wybrane, zanonimizowane, ale ukazujące w  formie wy-
powiedzi płeć czytających, co jest dodatkową interesującą zmienną, którą 
można brać pod uwagę w dalszych analizach, zwłaszcza tych, które będą 
się mierzyć z hipotezą o androcentrycznej pamięci kulturowej o górnictwie.

Dziś od rana przeczytałem już większą część tych wspomnień. W tych 
wspomnieniach odnalazłem większość swego życia prywatnego i zawo-
dowego. Nagle wróciła pamięć do tamtych czasów.

Jestem w drugiej połowie, ale jakoś tak czuje, że chcę odezwać się te-
raz. Dziękuje za pdf. Książka jest cudownym zbiorem historii, których 
faktycznie chyba brakowało. Wzruszają. Prowokują do swoich własnych 
rodzinnych refleksji. Zatrzymują fragmentami, które uświadamiają jak 
bardzo codzienności może towarzyszyć lęk, że ktoś bliski może nie wrócić 
do domu41.

P jak pamięć, przeszłość i przyszłość 

Wybrałam kilka fragmentów pamiętników, w  których wprost pojawiają 
się zapisy o procesie konstruowania pamięci, najczęściej nieproblematyzo-
wanym, nie mamy do czynienia z refleksjami podważającymi zaufanie do 
własnych pamięciowych konstrukcji, kwestionującymi subiektywizm czy 
indywidualizację tych pamięciowych obrazów. Jest w nich za to coś innego, 
co łączy, jak sądzę, wszystkie te zapisy. Składają się one na kształt afektyw-
nego archiwum, archiwum uczuć, jak nazwała to Ann Cvetkovich. Pisała 
ona, że nawet opublikowane narracje mogą być uznane za „impresje”, a nie 
obiektywne zapisy, bo sugerują, jak pamięć jest tworzona, nawet przez na-
ocznych świadków42. 

41 Treści wiadomości mailowych nadesłanych przez czytelników książki Pamiętniki kobiet 
z rodzin górniczych, red. M. Glosowitz, Czerwionka-Leszczyny 2023, nadesłane na adres archi-
wumwegla@gmail.com. Na ten adres można było kierować prośby o darmowy egzemplarz 
ebooka książki.

42 Zob. A. Cvetkovich, An Archive of Feelings…

mailto:archiwumwegla@gmail.com
mailto:archiwumwegla@gmail.com
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Zapamiętałam pod budynkiem płuczki ogromne bryły lodu o wysokości 
dochodzącej do trzech metrów [Józefa Szubert, s. 34]43.

Pamiętam, jak byłam wysoko w ciąży (z brzuchem pod nosem), to całą noc 
stałam w samochodzie ciężarowym po cement na bocznicy stacji kolejowej 
[Barbara Goczał-Ptak, s. 92].

Pamiętam do dziś, na przykład to, że mój tato miał na kopalni znaczek 
o numerze 3501, jego sztygar miał na imię Ludwig, a rodzinną naszą ko-
palnią była KWK Dymitrow w Bytomiu przy ul. Łużyckiej, która potem 
zmieniła nazwę na KWK Centrum [Barbara Lizurek, s. 118; tłumaczenie 
z śląskiego – M.G.].

Pamiętam, jak farorz grzmiał z ambony, żeby się nie wstydzić, że zamy-
kają gruba [kopalnię – M.G.], żeby założyć mundury, przypiąć ordery, bo 
się ich za gówno nie dostawało, ino za ciężką robotę. Nie poszłam wtedy 
do szkoły, poszłam z tatą do kościoła. On na galowo, ja na świątecznie. 
To była najsmutniejsza Barbórka, najsmutniejsze święto, na jakim byłam 
[Magdalena Gościniak, s. 129].

Od kiedy pamiętam, mama siadała wieczorami do maszyny, po codzien-
nych pracach kuchennych, porządkowych i zajmowaniu się dziećmi, jesz-
cze miała czas na szycie ubrań dla nas, robienie poprawek krawieckich dla 
sąsiadek, na szycie firan, serwetek, obrusów... Tak dorabiała na utrzymanie 
naszej dużej rodziny [Joanna Kubica, s. 137].

Pamiętam, jak bardzo chciałam, żeby tata przyszedł do przedszkola z oka-
zji Dnia Górnika w stroju galowym. Chciałam się nim pochwalić, pokazać 
wszystkim Mojego Tatę Górnika. Niestety nie miał galowego stroju, a nie 
chciał przyjść w tym roboczym, nie rozumiał, że to dla mnie było coś 
bardzo ważnego. 

Pamiętam jak w 1990 roku w Rudzie Śląskiej miał miejsce wybuch metanu 
w kopalni. Zginęło mnóstwo górników. Pamiętam wiadomości, pamiętam 
twarze tych żon, matek, sióstr. Boże, jak ja się z nimi identyfikowałam. 
I znów ta bezsilność [Monika Musiał, s. 176].

Z dzieciństwa pamiętam, jak ojciec każdego piętnastego dnia miesiąca, 
w dniu wypłaty, przywoził nam cukierki, które sprzedawano przed ko-
palnią. To było dla nas święto, bo mieliśmy coś słodkiego do zjedzenia. 
Inne dzieci z kamienicy nam zazdrościły [Eryka Kłyk, s. 233].

Chciałabym widzieć to przedsięwzięcie „Pamiętniki kobiet z  rodzin gór-
niczych” jako praktykę jednocześnie stwarzającą i  autokrytyczną wobec 
siebie, jako proces konstruowania pamięci kulturowej, który nieustannie 
weryfikuje swoje założenia. Owa praktyka krytyczna wobec pamięci jest 
tym, co łączy refleksję o  przeszłości z  zauważeniem teraźniejszości i  wy-
obrażeniem przyszłości. 

43 Wszystkie cytowane fragment pamiętników pochodzą z publikacji Opowieści kobiet 
z rodzin górniczych, red. M. Glosowitz, Katowice 2024.
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Udało się nam również wpoić przekonanie, że poprawę warunków, nowe 
idee, doskonalsze formy życia z jakichś nieznanych powodów przynieść 
może wyłącznie przyszłość. W zapomnienie odeszła za to niemal w całości 
wiedza, którą ludzie nabyli czy wytworzyli w przeszłości. Dewaluacja 
przeszłości zatarła również obraz zniszczeń, jakich kapitalizm dokonał we 
wcześniejszych kulturach, w minionych systemach społecznych, w daw-
niejszych systemach wiedzy44.

Drogowskazem do budowania wyobrażeń o nowych światach są z pewno-
ścią te fragmenty opisów światów minionych, które uruchamiają w nas siły 
sprawcze. Podpowiadają nam to nasze własne opowiadające i  słuchające/
czytające ciała. 
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O(d)grywanie traumy, rekonstruowa-
nie autobiografii w postmemorialnym 
pisarstwie Moniki Rakusy

ST R E S Z C Z E N I E

W  artykule zajmuję się jednym z  pogranicznych przypadków współczesnych 
narracji autobiograficznych. Pisarstwo Moniki Rakusy, świadome ograniczeń 
charakterystycznych dla praktyk postpamięci, tworzy autorefleksyjną i ironiczną 
odmianę postmemorialnej prozy biograficznej, podejmującą złożoną grę z forma-
mi autofikcjonalnymi i gatunkowymi (np. z dziennikami/blogami typowymi dla 
life-writing i „brydżetami” wzorowanymi na dzienniku Bridget Jones). Ironiczna 
strategia tworzenia „mieszanin” genologicznych oddaje perypetie hybrydyczne-
go usytuowania żydowskiej tożsamości narratorki, która z jednej strony zmaga się 
z  międzypokoleniową traumą, antysemityzmem i  niełatwym do określenia sta-
tusem pochodzenia, z drugiej zaś, świadoma performatywnego charakteru wła-
snych i społecznych praktyk/przymusów biograficznych, zdaje się być uwikłana 
w opisane przez Homi Bhabhę mechanizmy mimikry, udawania innej tożsamo-
ści jako kontynuacje strategii ukrywania i maskowania żydowskości. W artykule 
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szczegółowo badam relacje pomiędzy autofikcją, postpamięcią i modalnością au-
tobiograficzną narracji rodzinnych oraz ironicznymi technikami dystansowania 
zawartymi w  trzech tekstach prozatorskich (łże-dzienniku 39,9, powieści Żona 
Adama oraz zbiorze opowiadań Cień). W tych wariantach „parabiografii” (Artur 
Sandauer), autofikcjonalnie eksponowana literackość jako szczególna forma „mi-
metyzmu zranienia”, pośredniczy zarówno pomiędzy obszarami „żydowskiego” 
doświadczenia antysemityzmu i  traumy oraz traktowanymi z  dystansem kon-
wencjonalnymi formułami szczerości life-writing, jak i  z  postmemorialnymi wy-
siłkami zrozumienia przeszłości. 

Słowa kluczowe
Holocaust, trauma, postpamięć, autobiografia, mimikra, autofikcja

SU M M A RY

Mimicry, auto-fiction, genealogy. Playing (down) trauma, reconstructing  
autobiography in the postmemory writing of Monika Rakusa 

The article aims to address one of the borderline cases of contemporary autobio-
graphical narratives. Being aware of the limitations characteristic of postmemory 
practices, the writing of Monika Rakusa creates a self-reflective and ironic variety 
of postmemory biographical prose, undertaking a complex game with auto-fictional 
and genre forms (e.g. diaries/blogs typical of life writing and diaries alluding 
to that of Bridget Jones). The ironic strategy of creating genological ‘mixtures’ 
captures the perplexities of the hybridised positioning of the Jewish identity of 
the narrator, who, on the one hand, struggles with intergenerational trauma, anti- 
Semitism and the indefinable status of her subaltern background and, on the 
other, is aware of the performative nature of both her own and social biographical 
practices/compulsions, and seems to be caught up in the mechanisms of mimi-
cry described by Homi Bhabha, the pretense of another identity as a continuation 
of the strategy of hiding and masking Jewishness. This article investigates at 
length the relationship between auto-fiction, post-memory and autobiographical 
modality of family narratives and the ironic distancing techniques contained in 
three prose texts: 39,9 [39.9]; the short story collection titled Cień [Shadow] and the 
novel Żona Adama [Adam’s Wife]. In these successive variants of ‘parabiography’ 
(Artur Sandauer), literariness exposed auto-fictionally as a particular form of ‘wo-
unding mimicry’ mediates both the areas of ‘Jewish’ experience of anti-Semitism 
and trauma, and the conventional formulas of sincerity of life writing, which are 
treated at a distance, as well as postmemory efforts to understand the past and the 
ironic symptoms of mimicry.

Keywords
Holocaust, trauma, post-memory, autobiography, mimicry, auto-fiction
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Autobiografia, pakt traumatyczny i postmemorialna poetyka śladu

Pomimo tego, że postmemorialną prozę autobiograficzną postrzega się zwy-
kle jako rodzaj pisarstwa intymnego, łączącego elementy świadectwa, eseju 
i reportażu z formami literatury dokumentu osobistego, to jednak, zdaniem 
Marianne Hirsch, strategie postpamięci ujawniają ambiwalentną postawę 
wobec tradycyjnych postaci tych gatunków, sytuując się pomiędzy przywo-
ływaniem normatywnych wzorców autobiografii i jednoczesną dekonstruk-
cją jej dyskursywnych reguł1. Według badaczki jednym z powodów takiego 
stanu jest niemożność przyjęcia przez autora bezpośredniej perspektywy 
uczestnika przywoływanych zdarzeń, co pociąga za sobą świadomość braku 
indeksalnego odniesienia kluczowego dla żywej pamięci. Postmemorialną 
praktykę autobiograficzną w  decydujący sposób określa bowiem pozy-
cja  świadka drugiego lub trzeciego stopnia, oddalonego czasowo od opi-
sywanej historii, ale emocjonalnie owładniętego przez przeszłość. Dlatego 
w takim samym stopniu odwołuje się do zasobów pamięci indywidualnej, 
co bywa współtworzona przez pamięć kulturową i komunikacyjną.

Według Hirsch akty postpamięci przenika silna tendencja do proble-
matyzowania samego zapisu, która daje o sobie znać w artykułowanej co 
rusz świadomości uwikłania w  kulturowe i  medialne zapośredniczenia. 
To podkreślanie epistemologicznej złożoności ma także jej zdaniem ści-
sły związek z próbami łączenia zapisu własnego życia z traumatycznymi 
zdarzeniami z  biografii bliskich – doświadczeniami dostępnymi tylko 
fragmentarycznie i nierzadko wcześniej przemilczanymi. Postmemorialne 
autobiografie to zwykle „allobiografie”, tj. biografie podwójne lub zwielo-
krotnione, obejmujące historie rodziców, a często całych rodzin i lokalnych 
mikrospołeczności.

Ponieważ nieobecna przeszłość bywa najważniejszym źródłem do-
świadczenia i  rodzajem autobiograficznego przeżycia ogniskującego, 
próba zrekonstruowania historii rodzinnej zderza się z wieloma barierami, 
zwłaszcza gdy idzie w  parze z  wysiłkiem odtworzenia objawów traumy 
odziedziczonej za pośrednictwem rodziców. Zdaniem Andrzeja Zieniewi-
cza tego rodzaju sytuacja – pisania – autobiografii ukierunkowanej na za-
pis oddziaływania traumatogennej przeszłości, prowadzi do wykształcenia 
formuły „paktu traumatycznego”, który częściowo uchyla wymóg mime-
tycznej zgodności, gdyż wiąże się z  podporządkowaniem narracji dyna-
mice przymusu powtórzenia i przepływom posttraumatycznych obrazów 
oraz fantazmatów2. Reguły „paktu traumatycznego” odpowiadają tym sa-
mym dążeniom i antynomiom estetyki postpamięci, naznaczonej z jednej 
strony poczuciem obowiązku wiernego przedstawienia określonych zda-
rzeń historycznych, z  drugiej zaś przenikniętej przeświadczeniem o  nie-
wystarczalności trybu faktograficznego, który należy uzupełnić o elementy 
narracji fikcjonalnej.

1 Zob. M. Hirsch, Introduction, [w:] Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of Mem-
ory, New York 2011, s. 21.

2 Zob. A.  Zieniewicz, Pakty i  fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), 
Warszawa 2011.
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Akceptacja „mieszanej” formuły przedstawienia, która pociąga za 
sobą, zdaniem badacza, szczególną – jak pisze – „asertywno, nie-aser-
tywną” modalność wypowiedzi, rozpiętą pomiędzy Dichtung und Wahrheit, 
pozwala na wypełnienie genealogicznych białych plam i  posttrauma-
tycznych luk przy pomocy wyobraźni, zabiegów łączenia doświadczeń 
z kulturowymi obrazami przeszłości oraz uzupełniania ich sekwencjami 
o charakterze autofikcjonalnym. Przeszłość, trauma i genealogia dają tu 
bowiem o sobie znać w postaci śladów, które podobnie jak w freudowskiej 
teorii marzenia sennego wymagają szczególnego rodzaju „opracowania 
wtórnego”, tj. fabularyzacji i  uporządkowania. Tego rodzaju akty narra-
cyjne jednocześnie zachowują elementy nieświadomego procesu pierwot-
nego i odtwarzają objawy typowe dla traumy. Artykulacja doświadczenia, 
naznaczonego obecnością śladów, które, inkorporowane przez podmiot, 
były częścią innych biografii, przyjmuje dzięki temu postać przybliżenia 
rekonstruowanego retroaktywnie w  empatycznych aktach imaginacji. 
Opiera się ona na biograficznych tropach, intertekstach i  protetycznych 
obrazach. Jednocześnie te projekcyjne gesty wyobraźni zdają się przecho-
wywać, niczym rodzaj pogłosu lub powidoku, odkształcone ślady odzie-
dziczonej traumy. 

Dynamika oddziaływania nieczytelnych śladów formuje nie tylko 
podmiotowość autora jako autobiografa dotkniętego kryzysem oznacza-
nia, gdyż stawia go przed problemem mimetycznej odpowiedniości nie-
zintegrowanych pozostałości traumy, ale wpływa również na poetykę 
samego tekstu. Ujawnia się bowiem, poza wspomnianym już trybem 
wzmożonej autorefleksyjności, w postaci polifonicznej modalności zapisu, 
skupionego na przedstawieniu osobistych doświadczeń jako kształtowa-
nych przez doświadczenia cudze, nawiedzanych przez cierpienie rodzi-
ców lub dziadków. Celem „paktu traumatycznego” staje się tym samym 
z  jednej strony przywrócenie relacji pomiędzy podmiotem i  bliskimi 
poprzez symbolizację zdarzeń z  przeszłości, z  drugiej zaś odzwiercie-
dlenie jego rozdarcia między – jak pisze Zieniewicz – „melancholijnym 
tu, a »nieopowiadalnym«, nieosiągalnym urazowym tam, które nie może 
zostać adekwatnie rozpoznane i nazwane”3. Formuła tekstu dąży zatem 
do tego, aby na pierwszoosobowym planie autobiografii stać się jednocze-
śnie „biografią osoby napisaną przez nią samą” (Starobinski)4, jak i auto-
biograficznym świadectwem obejmującym traumatyczne losy i przeżycia 
poprzedników. 

Stygmaty i rozdarcia – zszywanie ciała, traumy i tekstu

Poetyka śladu w znaczący sposób modyfikuje formę postmemorialnych au-
tobiografii i wpływa na ich postać narracyjną. Narracja kształtuje się tu za-
równo w toku krążenia pomiędzy planami różnych biografii i płaszczyzn 
czasowych, jak i  odtwarza cyrkulację oddziaływania odziedziczonych 

3 Tamże, s. 21.
4 J. Starobinski, Styl autobiografii, przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, 

s. 307.
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śladów pomiędzy fikcjonalnym, projekcyjnym dodatkiem i  jego nieprzed-
stawialnym zdarzeniowym podłożem, będącym znaczeniową nieciągłością, 
pustym miejscem zerwania traumy z tym, co symboliczne. 

Zdaniem Erin McGlothlin to właśnie z  powodu tekstualnych bruzd 
i uskoków dynamikę oznaczania traumy najpełniej ilustruje wieloznaczna 
metaforyka zszywania, która odnosi dokonywane przez autorów zabiegi 
zarówno do reparacyjnego łączenia rozerwanych fragmentów za pomocą 
narracyjnych włókien i  fikcjonalnych zespoleń, jak i  łączy proces tekstu-
alnego „szycia” ze żmudną operacją zaszywania odziedziczonej rany. Jej 
zszywanie, które dokonuje się poprzez serię nakłuć, następujących po so-
bie sekwencji bolesnych punctów i  interwałów pomiędzy narracyjnymi 
ściegami, imituje postmemorialną logikę procesu nadawania znaczeń oraz 
odtwarzania rozmaitych aspektów traumatyzacji. Obraz fastrygowania 
rany zdaje się przywoływać aspekt autofikcjonalnej, projekcyjnej opera-
cji – wypełniania perforacji dosztukowanym materiałem i  uzupełniania 
narracyjnej struktury tekstu w procesie zawiłego dopełniania przeszłości 
aktami wyobraźni. Ze szczególną siłą odnosi się jednak także do cielesno-

-materialnego uobecniania się śladów traumy w postaci tekstualnej szramy, 
epistemologicznej skazy lub blizny, przejawiającej się co rusz w postaci nar-
racyjnych zniekształceń i odnawiających się stygmatów. 

Zdaniem badaczki w tekstualno-korporalnym procesie imitowania od-
działywań i następstw traumy najbardziej intrygującą zjawiskiem staje się 
metafora stygmatyzacji. Ilustruje ona kryzys znaczenia spowodowany wy-
darzeniem traumatycznym i brakiem dostępu do jego desygnatu, uzmysła-
wiając, że w takiej sytuacji jedynym, co pozostaje, okazuje się być znaczenie 
objawów traumy. Dlatego, nie mogąc odwołać się do własnej stygmatyzo-
wanej treści, narracja odtwarza ją w przenośni za pośrednictwem procesów 
tropologicznych tekstu. Narracyjne zakłócenia i przekształcenia konwencji 
genologicznych odtwarzają tym samym posttraumatyczne obszary, które 
niczym rany lub blizny stają się w takim samym stopniu miejscem zapisy-
wania się dziedzictwa w postaci bezznaczeniowego punctum, co płaszczy-
zną ich reintegracji z  własną biografią, gdy domagają się znaczenia oraz 
zaleczenia5. W  tym ostatnim przypadku – odbudowywania więzi i  przy-
wracania bliskości – stygmaty wiążą się z szczególną formą wyobrażenio-
wej identyfikacji z  obiektem cierpienia oraz głęboką metamorfozą ciała 
i tożsamości ich nosiciela, który upodabnia się do postaci innego – w tym 
przypadku do ocalonego i rodzica. 

Terapeutyczny proces zaleczenia znamion charakteryzuje się niejedno-
znaczną dynamiką – ich powrót przypomina raczej rodzaj remisji typowy 
dla chorób nie w pełni wyleczalnych, w których łagodzenie objawów nie 
oznacza zaniku wirusa, obecnego w organizmie. Ponadto według McGloth-
lin sam akt identyfikacji pociąga za sobą formę naznaczenia i przynajmniej 
częściowego utożsamienia się z  odziedziczonym piętnem. Jej zdaniem 
tego rodzaju identyfikacja zawiera w  sobie zarówno rodzaj empatii, jak 

5 E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature. Legacies Survival and Perpetration, 
Rochester, NY 2006, s. 12.
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i ambiwalencji, gdyż greckie stigmata odnoszą się także do cielesnego odci-
sku przemocy pozostawionego na ciele ofiar (zwykle niewolników), a co za 
tym idzie łączą się z zjawiskiem wytwarzaniem grup marginalizowanych 
społecznie i z procesem negatywnego naznaczania jednostek przez nada-
wanie im dotkliwego atrybutu dyskredytującego. W określonych sytuacjach 
identyfikacja może zatem powtarzać kulturowy mechanizm stygmatyzacji 
i wiązać się z inkorporacją elementów antysemickiej retoryki6.

W  podwojonej strukturze doświadczenia traumatycznego, w  której 
dopiero kolejne wydarzenie wywołuje doznanie pokrewne traumie, perfor-
matywne skutki antysemickiego „oznaczania” działają niczym wtargnięcia 
gwałtownych śladów „ożywionej” przeszłości, by w podobnym jak ona try-
bie wpływać na podmiot – zarówno jako dotkliwe wspomnienie, jak  i ro-
dzaj powtórzonego performatywu wciąż doświadczanego w teraźniejszości. 
Stygmaty ustanawiają zatem cielesny związek z bliskimi i historią nie tylko 
poprzez identyfikację i projekcyjną odbudową genealogicznego więzi, ale 
także poprzez ewokację traumy i  doświadczenia zerwania, zwłaszcza 
gdy powtarzają rany zadane wcześniej rodzicom lub członkom tej samej 
grupy. Jako korporalno-dyskursywny symptom tożsamości odnoszą się 
tym samym zarówno do materialności zdarzenia historycznego, jak i  do 
kulturowych zasobów antysemickiej mowy wykluczenia, wyobrażeń 
i fantazmatów. 

Zdaniem Judith Butler źródłem skuteczności podobnej mowy („słów, 
które ranią”) jest moc zawarta w ich cytowaniu, jak i identyfikacja tych for-
muł z tradycją, na której wspiera się wspólnota. Stygmat jednocześnie łączy 
i dzieli, funkcjonując niczym rodzaju dywizu, oznaki, która odpowiada pa-
radoksom artykulacyjnej strategii żydowskiej tożsamości. Podobny rodzaj 
intuicji odnaleźć można w studiach polskich badaczy. Według Władysława 
Panasa, autora monografii Pismo i rany, dywiz odpowiada strukturze alie-
nacyjnego podziału, który staje się udziałem żydowskiego pisarza – miej-
scem performatywnego oddzielenia i uwewnętrznionego odstępu (a zatem 
murem-granicą lub murem getta). Dywiz odzwierciedla czynność nacięcia, 
kulturowego zadania rany, intruzji antysemickiego ekscesu, otwierając 

„przestrzeń pogranicza, które zawsze jest w środku”. Tym samym zdaniem 
autora identyfikacja z stygmatem jako źródłem tożsamości pociąga za sobą 
szczególną podwójność ekspresji, umożliwia bowiem jednoczesne przecię-
cie się dwóch performatywów – Innego w roli Innego (tj. Żyda w roli Żyda) 
i Innego jako Tego Samego (tj. Żyda w roli nie-Żyda)7. 

Warto w tym miejscu podkreślić, że manewr ujawnienia siebie i zara-
zem udawania kogoś innego zbliża postmemorialne autobiografie do au-
tofikcji oraz do typowej dla mniejszości strategii mimikry (Homi Bhabha) 
z jej podwójnym widzeniem, formami biograficznego kamuflażu oraz pro-
blematycznym statusem genezy – a w dalszej kolejności podkreśleniem am-
biwalencji samej „genealogii”, pojmowanej nie tylko w formie odtwarzania 
rodowodu, ale także postrzeganej jako działania kulturowej, nieprzyjaznej 

6 Tamże, s. 7.
7 Zob. W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 

1996, s. 35.
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władzy, współkształtującej dyskryminowane tożsamości pomimo stoso-
wanych przez nie praktyk oporu. Ujmowana w  tej perspektywie autofik-
cjonalność, rozumiana jako składowa procesu mimikry oraz szczególny 
rodzaj gry obronnej wymierzonej przeciwko sile stygmatyzacji, przywołuje 
traumę i mierzy się z narzuconymi antysemickimi fantazmatami, posługu-
jąc się skomplikowanymi nawiązaniami międzytekstowymi i złożoną grę 
z  literackimi językami szczerości. Poprzez dystans wobec imitowanej wy-
powiedzi artykułuje jednocześnie doświadczenie żydowskiego sublokator-
stwa i daje wyraz aktowi ironicznego nieposłuszeństwa. Autofikcjonalny 
podmiot, rekreując biografię, uzyskuje pewien tymczasowy dystans, kryjąc 
się za maską kamuflażu, który jednakże nie wyzwala go z przeszłości. 

Mimikra, gatunek, genealogia

Zdaniem Homi Bhabhy ironiczny idiom mimikry typowy dla historii mniej-
szości i  charakterystyczny dla „przeszłości podrzędnych” (Dipesh Chakra-
barty), cechuje się szczególną przenikliwością spojrzenia genealogicznego. 
Mimikra chętnie wykorzystuje formy mieszane i  pośrednie do dekonstru-
owania relacje pomiędzy gatunkiem literackim, rodzajem (genderem) i po-
chodzeniem. Chodzi bowiem – jak pisze Bhabha – „o  formę dyskursu (…) 
wypowiadaną na pograniczu: pomiędzy tym, co znane i dozwolone, a tym, 
co, chociaż znane, trzeba ukrywać; formę dyskursu wypowiadaną pomiędzy 
wierszami i dzięki temu zarówno łamiącą, jak i przestrzegającą zasady”8.

Pisarstwo Moniki Rakusy jest jednym z  przykładów podobnej prak-
tyki autobiograficznej. Afektywny proces rekonstruowania genealogii idzie 
tu w  parze ze złożonymi procesami odtwarzania traumy, stygmatyzacji 
i gatunkowymi kamuflażami typowymi dla mowy o podwójnej artykulacji. 
Trzy powiązane ze sobą postmemorialne narracje – rodzaj łże-dziennika 
39,9 (2008), autofikcjonalną powieść Żona Adama (2010) i zbiór opowiadań 
zatytułowanych Cień (2014), łączy ironiczna pozycja narratorki/bohaterki, 
zmagającej się z  doświadczeniem międzypokoleniowej traumy i  perype-
tiami wynikającymi z żydowskiego pochodzenia, dodatkowo nałożonymi 
na komediowo-obyczajowy wątek midlife crisis. Za tym tragikomicznym 
planem kryje się jednak egzystencjalny zapis choroby na przeszłość. Głów-
nym problemem narracji Rakusy zdaje się pozostawać zatruta przez po-
zagładową traumę teraźniejszość – powidoki historii rodzinnej zakłócają 
codzienność bohaterek w formie trudnych do przyswojenia obrazów, prze-
nikają w relacje z partnerami i kształtują doświadczenie rodzicielstwa, skła-
dając się na osobliwą afektywną aurę, przyczynę kryzysu i źródło poczucia 
życiowego nieprzystosowania 

Rakusa konsekwentnie łączy w  swoich tekstach problematykę post-
memorialną z  gatunkowymi oraz fabularnymi nawiązaniami do litera-
tury popularnej9. Jej utwory zdają się jednak wykraczać poza strategie 

8 H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, [w:] tenże, Miejsca 
kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 83–85.

9 Z tego powodu proza ta bywa rozmaicie klasyfikowana – zwykle jako proza obycza-
jowa lub „kobieca”, która, zdaniem Kingi Dunin, „sytuuje się w  górnych rejonach stanów 
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komunikacyjne polskiej literatury środka, usytuowane pomiędzy pierw-
szym, „rewolucyjnym” etapem kobiecego pisarstwa, z którym dzielą nad-
rzędny temat doświadczenia odmienności i  braku zakorzenienia – oraz 
jego późniejszą „drugą falą”, łączącą tematykę obyczajową z odniesieniami 
do historii10. Prozę Rakusy odróżnia od tych dwóch nurtów wykorzystanie 
techniki narracyjnego dystansowania wobec gatunku. 

W debiutanckiej powieści 39,9, próba zrekonstruowania pozagładowej 
genealogii przyjmuje postać autobiograficznych zapisów wzorowanych na 
Dzienniku Bridget Jones Helen Fielding. Nie mieszczą się one ani w  gatun-
kowych ramach „brydżetu”, ani w formule postmemorialnej autobiografii 

– można je jednak potraktować jako formę stylistycznej i  gatunkowej mi-
mikry. Dziennik narratorki, naśladującej Bridget Jones, opowiada bowiem 
o „nienormatywnej”, żydowskiej biografii, nie dającej się zespolić z parame-
trami zbiorowej przynależności, w  konwencjonalnej formie powieści dla 
singielek, która taką przynależność, przynajmniej częściowo, zakłada. Skut-
kuje to szczególną formą podwójnego kodowania i projektowanego odbioru, 
związaną z dialektyką ukrywania i odsłaniania treści, sytuujących się na 
granicy społecznej akceptacji. Jednym z głównych tematów tzw. chic lit (ko-
biecej literatury dla trzydziestolatek) jest próba pokonania poczucia własnej 
niepełnowartościowości i stopniowego zdobywania przez bohaterki poczu-
cia samoakceptacji. 

W 39,9 pisanie autobiograficznego dziennika jest rodzajem analizowa-
nego przez Lacana „wpisywania się podmiotu w obraz”, jego adaptacją do 
ram społecznej widzialności i  taką formą upodobnienia do normy, które 
częściowo zachowuje różnicę, nie korzystając z mechanizmu harmonizują-
cego wyparcia i które tym samym pozwala na zjawienie się niepożądanych 
tożsamości w polu widzialności, pod warunkiem jednak, że towarzyszy im 
forma choćby połowicznego kamuflażu. Jak pisał Lacan, „dzięki mimikrze 
coś ukazuje się jako różne od – schowanego za sobą – siebie samego”. Głos 
Żydówki partycypuje w demotycznym parole kobiecego pisarstwa jako w ob-
szarze wspólnego języka, zarazem jednak przez biograficzną odmienność 

średnich” i posiada wyraźnie zarysowaną „feministyczną tezę”. Zob. K. Dunin, Monika Ra-
kusa, „Żona Adama”, „dwutygodnik.com – strona kultury” 07/2010 https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/1315-monika-rakusa-zona-adama.html?print=1 [dostęp: 19.04.2024]; Du-
nin zwraca uwagę na podwójny charakter kodowania obecny w prozie Rakusy. Rakusa we 
własnym przekonaniu pozostaje pisarką, która – jak wyznaje przy okazji polemiki z Henry-
kiem Grynbergiem – „należy do drugiego pokolenia i która we wszystkich swoich książkach 

– próbuje opisać to specyficzne, drugopokoleniowe doświadczenie traumy”. Zob. M. Rakusa, 
O  recenzji Henryka Grynberga, 25.01.2015, https://jewish.org.pl/opinie/o-recenzji-henryka-

-grynberga-6870/ [dostęp 19.04.2024].
10 Szerzej na ten temat zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wła-

dza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 243–244; P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, 
„Opcej” 2003, nr 3. W nieco poszerzonej wersji jako część zbioru tegoż, Efekt bierności. Literatura 
w czasie normalnym, Kraków 2004. Warto w tym miejscu dodać, że artykuł Czaplińskiego, sta-
wiający tezę, że około 2002 roku doszło do urynkowienia i pacyfikacji literackiego feminizmu, 
wywołał polemikę. Zob. m.in. odpowiedzi Kazimiery Szczuki, Moniki Świerkosz i Agnieszki 
Mrozik: K. Szczuka, Rewolucja jest kobietą, [w:] Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, 
red. K. Dunin, Warszawa 2009; M. Świerkosz, Płeć transformacji, Pamiętnik Literacki 2018, nr 1. 
Dalszy ciąg dyskusji zob. D. Nowacki, Ścieżki dostępu. Popularna proza kobieca i krytyka, „Tematy 
i konteksty” 2015, nr 5, s. 185–193.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/1315-monika-rakusa-zona-adama.html?print=1
https://www.dwutygodnik.com/artykul/1315-monika-rakusa-zona-adama.html?print=1
https://jewish.org.pl/opinie/o-recenzji-henryka-grynberga-6870/
https://jewish.org.pl/opinie/o-recenzji-henryka-grynberga-6870/
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oraz tematyczne odstępstwa – przywołanie Zagłady i polskiego antysemi-
tyzmu – dekontekstualizuje zawarty w tym gatunku „światopogląd formy”, 
przemieszczając wymowę tekstu w  kierunku literatury feministycznej 
i  postmemorialnej. Literacka forma „brydżetu” traktowana jako środek 
komunikacji może dzięki temu stanowić rodzaj azylu dla niebezpiecznych, 
autobiograficznych treści, jako gatunek zakłada bowiem pewną wspólnotę 
kobiecego doświadczenia, projektując jego wyobrażoną uniwersalność i ak-
centując podobieństwo jednostkowych przeżyć. 

W relacji odbioru konwencja gatunkowa działa niczym stereotyp ko-
munikacji literackiej z przygotowaną zawczasu instrukcją lektury (Balbus) 
i gotowym obrazem świata, będąc równocześnie narzędziem wytwarzania 
tożsamości i  instrumentem przysposobienia do określonego modelu ko-
biecości. Rozbiórka jej formy idzie tu w parze z „rozbrajaniem” genealogii. 
Jako że ów gatunek zapewnia kredyt zaufania, narratorka, podkreślając, 
że od dzieciństwa towarzyszyło jej przemożne poczucie obcości (a  co za 
tym idzie pragnienie przynależności), stara się w  ten obraz jednocześnie 
wpisać i zarazem ironicznie go powtarzać, co przypomina regularnie po-
nawiane usiłowania jej żydowskiej rodziny Pereców, aby stać się częścią 
polskiego otoczenia – próby będące jednak historią porażek, stygmatyza-
cji i  przyjmowania kamuflażu. Wybór nietypowej literackiej formy pełni 
rolę szczególnego kontrapunktu w stosunku do przywoływanych zdarzeń 
i kształtuje ironiczną strukturę narracyjną tych opowieści – współczesne 
działania bohaterki, jak i  niegdysiejsze poczynania przodków noszą zna-
miona tragikomedii11. 

Podobnie jak w  opisie mimikry autorka pozostaje w  tych przystoso-
wawczych działaniach „prawie taka sama, ale nie całkiem”, stając się kopią 
tego, co powtarza. Jej dwuznacznym przywilejem pozostaje podwójność 
widzenia, ujawniająca sprzeczności i  ambiwalencje zbiorowej oraz pa-
triarchalnej propedeutyki, która ma asymilować inność, a  przy okazji re-
formować ją, dyscyplinować i oznaczać markerem dwupostaciowej skazy 

– etnicznej i genderowej. To właśnie z powodu tego doświadczenia – styg-
matyzacji i naznaczenia – powroty przeszłości pełnią w dziele Rakusy rolę 
dysonansowych refrenów, psychosomatycznych symptomów i  trauma-
tycznych odcisków, które w  tym „dzienniku choroby” stają się rodzajem 
gorzkiego kobiecego Bildung, edukacyjnej trajektorii na opak – dowodem 
nie tyle procesu kształtowania tożsamości i  ciała, ile raczej ich deformo-
wania. Wynikłe z  tego poczucie podwójnego wykluczenia, które dotyka 
żydowskie bohaterki, odsyła do traumatycznych doświadczeń rodzinnej 
przeszłości, żywszej tym bardziej, im bardziej objawy działań złowrogich 
performatywnych mocy przenikają do najbardziej prozaicznych i  intym-
nych doświadczeń codzienności. 

Parodystyczne imitowanie „brydgidopodobnej” kobiecości staje się 
tym samym częścią strategii przetrwania. Powieść przenika dojmujące 
poczucie żydowskiego „sublokatorstwa” i  jednoczesnym pragnieniem 

11 Marta Cuber pisze o „zabawowej kobiecej autofikcji”, podkreślając jednocześnie, że 
autorka nie bawi się tematyką Zagłady. Zob. M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 
1987–2012, Katowice 2013, s. 54. 
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asymilacji oraz dążenia do przekroczenia narzuconego obrazu żydowsko-
ści. Podobnie jak w  Sublokatorce Krall, autorka powieściowego dziennika 
przyjmuje również punkt widzenia dziewczynki, która zmaga się z poczu-
ciem gorszości/podrzędności (niczym autostereotypizujące doświadczenie 
żydowskiej „czerni” Sandera Gilmana) i  wykorzystuje strukturę narra-
cyjnego dwugłosu. To wymuszone rozdwojenie pociąga za sobą skłon-
ność do epizodycznego wyłaniania i konstruowania sobowtórowego alter 
ego. Pomimo różnic obydwa utwory to protokoły zakłóconej, „żydowskiej” 
identyfikacji, co częściowo zdaje się tłumaczyć wprowadzenie do nich 
skomplikowanych zabiegów narracyjnych, a w przypadku Rakusy formal-
nego „zmącenia” popularnego gatunku. Genologiczne odkształcenia zdają 
się dzięki temu pokątnie i niepostrzeżenie wprowadzać inne formy wiedzy, 
tworzyć odmienne historie oraz tekstualnie inscenizować zjawisko kultu-
rowej podwójności i hybrydyzacji. „Brydżet” to w  tym przypadku forma 
mimikry, która pozwala – jak pisze Bhabha – „na powtórzenie dyskrymi-
nujących efektów tożsamości” i ironicznie podważa pragnienia osiągnięcia 
autentyczności przez sam proces pisania12. Dekonstrukcja polskiego gene-
alogicznego normatywu (obecna także w  Sublokatorce) demaskuje mecha-
nizmy tworzenia poczucia zbiorowej przynależności, obnaża antysemickie 
praktyki wytwarzania odmienności i  odtwarza parametry podwójnego 
usytuowania. Zdaniem Bhabhy mimikra potrafi rozbrajać fantazmaty kul-
turowej inności i pomimo swojej kompromisowej postaci pozwala podmio-
tom odzyskać sprawczość. Z drugiej strony funkcjonuje niczym odmiana 

„mimetyzmu zranienia”13, zawiera bowiem pamięć o  traumie, prześlado-
waniu i zakodowanych zachowaniach obronnych – odtwarza je w tekście, 
przez medium jego formy i poprzez komunikacyjne położenie narratorki.

Pożytkiem z  takiego niestabilnego usytuowania – w  środku i  na ze-
wnątrz – jest również odniesienie strategii maskarady i mimikry do strate-
gii autobiograficznej. Autorka wykorzystuje w powieści odmianę szczerości 
charakterystyczną dla kobiecych gatunków popularnych, gdzie obowiązuje 
rodzaj paktu autobiograficznego typowego dla współczesnej kultury spek-
taklu. Traktuje ona „brydżetowy” dziennik jako formę autoterapeutycznej 
spowiedzi, utrzymanej w manierze „kultury poradników” (Giddens) i jako 
transparentne medium autobiograficzne. Taki „indeks genologiczny” po-
twierdza prawdziwość opowiadanych historii jako bezpośrednio „wzię-
tych z życia” i jednocześnie pozwala traktować ich autobiograficzność jako 
umowną – co dodatkowo wzmacnia szkicowość i  konwencjonalna typo-
wość ich narracyjnych topoi, dotyczących diety i „problemów z  facetami”, 
kontrastujących z kolei z posttraumatyczną historią dojrzewania młodej Ży-
dówki. Drugopokoleniowa narracja Rakusy ukrywa się tym samym w ga-
tunkowym kostiumie, który zdaje się jednocześnie potwierdzać i zawieszać 
prawdziwość autobiograficznych odniesień, eksponować je w  zbawien-
nym stanie niedookreślenia. Niezbywalną częścią „brydżetu” zdaje się być 

12 Zob. H. Bhabha, Mimikra i ludzie..., s. 112.
13 Przywołuję w tym miejscu określenie Aleksandry Ubertowskiej. Zob. A. Ubertowska, 

„Mimetyzm zranienia”, konflikty reprezentacji, [w:] taż, Świadectwo – trauma – głos. Literackie repre-
zentacje Holocaustu, Kraków 2007, s. 114.
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autoironiczna formuła humoru, deprecjacji i pomniejszającej retoryki, któ-
rej towarzyszy poczucie życiowego impasu, co współgra z poczuciem ku-
riozalności „bycia Żydówką”.

Podwójność tego autobiograficznego i  zarazem gatunkowego ruchu 
maskowania/odkrywania zostaje dodatkowo wzmocniona przez odwo-
łanie do dwóch rodzinnych strategii, które złożyła się na wewnętrznie 
sprzeczny charakter wspomnianych działań – ukrywania żydowskiej toż-
samości przez dziadka Gustawa Pereca, który po wojnie przyjął arcypolskie 
nazwisko Jana Kowalskiego, żeby wtopić się w „błogosławioną normę” i za-
razem podkreślania żydowskości przez matkę, związane z  potrzebą wy-
różnienia się jako wyjątku14. Wewnętrznie sprzeczne dążenia przywołane 
zostają jako lista zasłyszanych w dzieciństwie rodzinnych nakazów wypo-
wiadanych jednocześnie przez dziadka i matkę15.

W  historii polskiej Bridget Jones, która nieoczekiwanie okazuje się 
Żydówką z pozagładowym syndromem ocalonych, relacja pomiędzy prze-
szłością i teraźniejszością zawiązuje się w „anagramatycznym” tytule, peł-
niącym zarazem rolę „węzła” traumy i „odciśniętego” na ciele stygmatu. 
Tytułowe 39,9 odnosi się bowiem zarówno do biograficznego przesilenia, 
chorobowej metaforyki, skutkującej rodzajem „gorączki genealogicznej”, 
jak i jest przywołaniem daty września 1939, kiedy zdaniem narratorki fak-
tycznie „to wszystko” się rozpoczęło, pociągając za sobą tragedię dziadków, 
kalectwo matki oraz ostatecznie powodując, że – jak pisze autorka – „Holo-
caust przysłonił mi świat”16. 

Pomimo terapeutycznego charakteru samego dziennika i  różno-
rodnych prób leczenia, począwszy od psychoanalizy, a  skończywszy na 
uczestnictwie w  ustawieniach Hellingera, splątany węzeł przeszłości, te-
raźniejszości i podwójnej tożsamości nie daje się do końca rozwikłać, skła-
dając się na rodzaj judaism interminable (Y.H.  Yerushalmi)17. Żydowskość 
utożsamiana ze skazą stanowi rodzaj nieusuwalnego odcisku i zakłócenia 
szczególnie silnie widzianego w  licznych opisach spoglądania w  lustro, 
będących metaforą identyfikacyjnej spekularyzacji – niekiedy żartobliwej, 
jak w  otwierających powieść postanowieniach noworocznych, zawierają-
cych długie wyliczenie interpelacyjnych normatywów („powinnam”), jak 
dramatycznej np. w  scenie oglądania własnego nagiego ciała w  świetle 

14 W zapisie z 5 stycznia [bez daty rocznej] zatytułowanym „Dzień, w którym się trzeba 
ukryć, ale trzeba też być dumnym” narratorka podkreśla wewnętrzną sprzeczność rodzin-
nych nakazów. Miała zatem z jednej strony identyfikować się z wybitnymi żydowskimi twór-
cami (Einstein, Freud, Heine) i być dumna ze swojej żydowskości, z drugiej ukrywać ją przed 
wszystkimi. Zob. M. Rakusa, 39,9, Warszawa 2008, s. 12–13.

15 „– W naszym domu nikt nigdy nie mówił w jidysz. / – Nie mamy nic wspólnego z tą 
religią! / – To była całkowicie zasymilowana rodzina. / – Nie mamy nic wspólnego z tymi 
z Nalewek. / – Ani z tymi z pejsami! / – Dziadek nigdy nie chciał jechać do Izraela ani nawet 
tam jechać. / – Twój dziadek nie żydłaczył. / – No, chyba, że opowiadał szmoncesy. / – Przed 
wojną twoi dziadkowie przyjaźnili się ze Skamandrytami. / – Twoja babcia to była praw-
dziwa dama, a nie jakaś żydowska gosposia! / – Twoi dziadkowie mówili po polsku lepiej niż 
większość Polaków”. Zob. tamże, s. 13.

16 Tamże, s. 130.
17 Y.H.  Yerushalmi, Freud’s Moses, Judaism Terminable and Interminable, New Haven–

London 1991.
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zimowego, styczniowego poranka w  poszukiwaniu ukrytej w  nim skazy. 
Obsesja wcielenia cudzego imago przejawia się w teatralnym odtwarzaniu 
normy, pociągając jednak za sobą równoczesne poczucie odgrywania roli18.

Następstwem maskarady staje się sytuacja, którą opisuje kluczowe dla 
mimikry słowo „prawie”, wskazujące na niedokonany charakter identyfika-
cji: „Przez cały dzień zachowuje się jak prawie kobieta, prawie matka, pra-
wie gospodyni domowa, prawie klient w sklepie, prawie petent w sklepie, 
prawie naukowiec, prawie pisarz”19. Wspomniana sytuacja pociąga za sobą 
złudne – jak przyznaje narratorka – marzenia o pełni i jedności, tj. o „dniu, 
który mógłby być”, w którym, jak pisze: „wierzę w sens każdej prostej czyn-
ności”, „nie tracę energii na udawanie matki, bo jestem nią w każdym calu”, 

„nie wypieram, tylko pięknie sublimuję”, „nie dłubię w ranach, tylko pięk-
nie tłumaczę”, a spotykając antysemitę „odważnie przyznaję się do swojego 
pochodzenia”20.

Rakusa opisuje psychiczne koszty wymuszonego kompromisu, który 
objawia się w regułach życia obowiązującego we wrocławskim mieszkania 
dziadków, gdzie kultywuje się na swój sposób ukradkowe „bycie Żydami”, 
zwłaszcza w pokoju Gustawa Pereca (dla innych Jana Kowalskiego), gdzie 
króluje kryjące rodzinne tajemnice biurko. Dziadkowie ostentacyjnie obcho-
dzą chrześcijańskie święta (ze ścisłym zachowaniem religijnej symboliki), 
świętują imieniny, a  nawet urodziny w  zgodzie z  fałszywymi datami ze 
spreparowanych w czasie wojny metryk21. Skuteczność tych praktyk bywa 
jednak wielce wątpliwa: „Na Syrokomli wszyscy wiedzieli, że Kowalscy to 
Żydzi. Zdawali się nie pamiętać o tym jedynie Kowalscy”22.

Narratorka – w  rozbudowanych retrospektywach – śledzi sprzeczne 
wektory nabytych strategii kamuflażu i „częściowego” praktykowania 
żydowskości w  okresie własnego dzieciństwa, dojrzewania i  dorosłości, 
przedstawiając cały katalog psychologicznych paradoksów i  problemów, 
z  reguły wykorzystując do ich opisu poetykę komediodramatu. Gorzkie 
zdają się być zwłaszcza wspomnienia dotyczące przeprowadzki do bloków 
na warszawski Służewiec Przemysłowy, gdzie żydowska i inteligencka in-
ność samotnej, niepełnosprawnej matki wyraźnie odcinała się od szkolnego 
egalitaryzmu peerelowskiej tysiąclatki: „W okolicach szóstej klasy wiedzia-
łam, że się nie uda. Byłyśmy kuriozalne i byłyśmy znikąd. Reszta podsta-
wówki upłynęła mi na wymyślaniu takiej formuły inności, której nie będę 
się wstydziła i która mnie dobrze zakamufluje. Postanowiłam najprawdo-
podobniej, że będę miała s t yl  – na tyle oryginalny, żebym umiała się w nim 
zmieścić, a równocześnie na tyle typowy, żeby już nigdy nie dręczyło mnie 
dławiące poczucie obcości i braku gruntu”23. Ostatnim ogniwem edukacji 
à rebours staje się klasztorna szkoła niepokalanek w Szymanowie, w której 

18 Zob. M.  Melchior, Zagłada a  tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. 
Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004.

19 M. Rakusa, 39,9, s. 62.
20 Tamże, s. 64–65.
21 Tamże, s. 34.
22 Tamże, s. 95.
23 Tamże, s. 22.
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narratorka, nie wiedząc jeszcze o  swoim pochodzeniu, zaprzyjaźnia się 
z dwiema dziewczynkami Żydówkami – Agnieszką i Marysią:

Wszystkie nasze zabawy były nieco bulwersujące. Nic dziwnego, że za-
częliśmy zabawiać się także w „apele Żydów”. Robiliśmy sobie tablice, 
na których po jednej stronie napisane było „Niech Żyje Naród Żydowski 
i niech się pomyślnie rozwija”, po drugiej „Precz z podłymi Żydami”. 
Jednym z elementów zabawy było wyłączanie mnie z apelu jako „goja”. 
Moim zadaniem pozostawało tylko wznoszenie antysemickich okrzyków24.

Szkolne zabawy odwzorowują spektakl mimikry, z charakterystyczną 
dla niej ambiwalencją podmiotowego usytuowania i „bycia pomiędzy”, 
stając się zarazem rodzajem rozegrania w  działaniu (acting out) lęków 
związanych z  wydarzeniami marcowymi. Równie ważne zdaje się także 
połączenie ironii ze spekularyzacją, typowe dla identyfikacyjnych zabie-
gów żydowskich „parabiografii” (np. Artura Sandauera, Hanny Krall czy 
Romana Grena). Gdy bohaterka dowiaduje się od matki, że również jest 
Żydówką, wykrzykuje na klasztornym korytarzu swoją „nową” tożsamość 
w formie obelgi: „Marysiu, Marysiu! Ja też jestem Żydówą!!!”25. Następnie 
spędza wieczory przed olbrzymim lustrem w westiarni na poszukiwaniu 
tajemniczej, żydowskiej cechy unikalnej (trait unaire): „Widzę siebie w tym 
lustrze. Przyglądam się długo i zastanawiam – jak to możliwe, że wyglądam 
zupełnie tak samo jak wcześniej?”26. 

Wszechobecna w powieści ironia nie wyklucza przy tym traktowanych 
na serio motywów typowych dla literatury postpamięci, tj. rekonstruowa-
nia przeszłości rodziny z  fragmentarycznych wspomnień, archiwalnych 
poszukiwań, w toku których udaje się dotrzeć do reklamowego ogłoszenia 
przedwojennego salonu Pereców, „podróży powrotnych” odbytych do miejsc 
wcześniej zamieszkiwanych przez rodzinę (Ozorków, Zamojszczyzna), czy 
wreszcie – mozolnego rozszyfrowywania zdjęć i docierania do prawdy o wo-
jennych losach najbliższych. Istotne jest także tu świadome tworzenie wyobra-
żeń o przedwojennej przeszłości przodków (np. o warszawskim mieszkaniu 
na Senatorskiej dziadków Pereców lub o  ich frankfurckim ślubie). Typowy 
dla drugiego pokolenia jest również sposób nawiązywania dialogu z umar-
łymi w formie inwokacji lub prozopopei – często wykorzystujący topos „po-
śmiertnej ironii” zdjęć i  archiwaliów27. Działaniom tym towarzyszą także 
charakterystyczne zachowania – obliczenia szans wojennego przeżycia i ni-
skiego prawdopodobieństwa własnych narodzin28, ironicznie potraktowane 

24 Tamże, s. 72.
25 Tamże, s. 73.
26 Tamże.
27 „Zazdroszczę Ci, Ruchlo, kiedy tak stoisz w  białej sukni, w  czerwcu 1848 roku, 

otoczona bliskimi, których jest pół miasteczka. Wiesz wszystko o babci i jej babci, o Szrojtach 
z Łodzi i kuzynie Icku, i o jego rodzinie, i o rodzinie rodziny Icka. (…) Nie zdążysz jednak 
dowiedzieć się, moja panno młoda, co zrobią z potomkami kuzyna Icka i Szrojtami z Łodzi, 
i z twoim wnukiem Ludwikiem, jego rodziną i synem. I nie będziesz musiała stanąć na rynku 
w Ozorkowie w październiku 2004 roku”. Tamże, s. 78.

28 Tamże, s. 82–83. 
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wypełnianie psychologicznego kwestionariusza PHDS-II (przeznaczonego 
dla rodzin ocalonych)29, kolekcjonowanie lektur związanych z  Zagładą, 
traktowane jako symptom grupowej przynależności (obejmuje ono czy-
tanie Eichmanna w  Jerozolimie „d l a  r oz lu ź n ie n i a  do poduszki”30) – ale 
także symboliczne zdarzenia. Jednym z  takich znaczących wydarzeń jest 
historia „przypadkowej” rodzinnej podróży do obozu Birkenau w  trakcie 
powrotu z zimowych wakacji, spędzonych w pensjonacie „warunkowo” za-
przyjaźnionej jeszcze z dziadkami polskiej rodziny Kielanów („żeby należeć 
do »starej, dobrej ekipy« i tak trzeba wykazać się co najmniej kilkupokolenio-
wym drzewem genealogicznym i rzeszą wspólnych znajomych”31). W trakcie 
podróży narratorka ostrzega partnera, że przejazd przez Oświęcim „może 
spowodować reakcję, za które nie odpowiada”, tymczasem, jakby w zgodzie 
z freudowskim przymusem powtórzenia, objazdy i remonty doprowadzają 
samochód bezpośrednio pod bramę obozu, powodując nagły wybuchu psy-
chosomatycznej paniki, wymiotów i płaczu: „za zakrętu ruszyła na nas rampa 
Birkenau”32. W  zgodzie z „brydżetową” konwencją Rakusa poprzez gatun-
kowy cross over opracowuje traumę za pomocą komediowego obrazu mał-
żeńskiej kłótni pod wieżyczkami obozu zagłady, ale podobna gorzka ironia, 
mająca odeprzeć traumę, wkrada się także do genealogicznych poszukiwań 
narratorki – np. podczas poszukiwań pozostałości kirkutu w Szczebrzeszy-
nie, jednego z najstarszych w Polsce, miejscowi nie potrafią wskazać drogi 
do zdewastowanego i zaśmieconego cmentarza. W zamian kierują przyjezd-
nych w stronę pomnika chrząszcza, patrona językowego połamańca, który 
dla narratorki staje się karykaturalną figurą zbiorowej niepamięci33.

Symptomy i znamiona

Podobnie jak w  drugopokoleniowych narracjach Rakusę intryguje forma 
zagadkowych somatycznych oznak, symptomów przeszłości rozumianych 
jako dziedziczna choroba, która upodobnia do siebie członków rodziny. 
Zdaniem Kestenberg mechanizm „identyfikacji” bywa pojęciem niewystar-
czająca dla analizy relacji łączącej dzieci ocalonych z ich rodzicami. Proces 
upodobnienia przekracza dynamikę identyfikacji i  może wiązać się z  ha-
lucynacyjnym przeniesieniem (transposition) podmiotu w  przeszłość, mię-
dzypokoleniową transportacją (transgenerational transportation), podobą do 
podróży w  czasie (time tunnel of history), w  której kluczową rolę zdaje się 

29 Tamże, s. 89.
30 Wyliczenie lektur jest dość symptomatyczne: to m.in. „Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera, 

»Więź« wydanie specjalne w całości poświęcone kwestii żydowskiej i polemika prasowa po 
Jedwabnem.” A następnie: „Anna Bikont, Barbara Engelking, Amos Oz, Calel Perechodnik, 
Helena Zawadzka, Alina Margolis-Edelman, Hanna Krall, Mikołaj Łoziński, Imre Kertész, 
Kurt Lewin, Gene Gutowski, autobiografia Rudolfa Hessa, Stephana Leberta wywiady 
z dziećmi czołowych nazistów, Martina Pollacka Śmierć w bunkrze, Lektor Bernharda Schlinka, 
Małgorzaty Melchior – o tożsamości Żydów ukrywających się po aryjskiej stronie, W ogrodzie 
pamięci Joanny Olczak-Ronikier, Goldi, Tuszyńskiej Rodzinna historia lęku, Zaburzenia po stresie 
traumatycznym”. Zob. tamże, s. 66–67.

31 Tamże, s. 23.
32 Tamże, s. 69.
33 Tamże, s. 148.
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odgrywać „zdeponowany” przez rodziców w  psychice dziecka trauma-
tyczny obraz. W przeciwieństwie do identyfikacji, która zakłada aktywny 
charakter wyboru obiektu, proces „deponowania” (depositing) polega na 
nieświadomym, inicjowanym przez dorosłych, przekazaniu dziecku zra-
nionego autowizerunku (self-image)34. Według izraelskiego psychoanali-
tyka Vamika Volkana tego rodzaju działanie „formuje” tożsamość dziecka, 
równocześnie nakładając na niego obowiązek wypełnienia niezwerbali-
zownych zadań. Depozyt staje się rodzajem „psychologicznego genu” (psy-
chological gen), infekującym fantazmatyczne imago dziecka35.

W  prozie Rakusy zakłócona identyfikacja, psychosomatyczne ob-
jawy i nałożone przez rodzinę obciążające zadania najpełniej ujawniają się 
w  relacji matki i  córki – jednej za najważniejszych dla literatury postpa-
mięci36. Matka staje się tu niemal dosłownie figurą zniekształconego do-
stępu do świata i  samej siebie, rodzajem uszkodzenia epistemologicznej 
siatkówki, śladem jej dotkliwego zranienia, pozostawiającego ciemne po-
widoki na wszystkim, co rozpościera się dookoła. Narratorka 39,9 nazywa 
ją swoim „n igdy  na z awsz e”: „Nikt łatwo nie godzi się z tym, że matka 
może oznaczać n igdy. A to n igdy  z kolei może odebrać poczucie sensu 
na z awsz e”37. Żydowska matka, jako ocalona z  Zagłady, nosi podwójny 
ciężar emocjonalnego i cielesnego okaleczenia, odpowiadając w oczach córki 
za wszystkie odstępstwa od pożądanej normy – niepełnosprawna, z reguły 
samotna i wymagająca wsparcia, wypracowuje strategię przetrwania, która 
charakteryzuje się pozagładową „wolą przeżycia”, połączoną z nieumiejętno-
ścią prowadzenia samego życia. Dla bohaterki staje się „hubą”, która, paso-
żytując na innych, zjada bez opamiętania każdy organizm, zarazem jednak 
autorka zdaje sobie sprawę, że jej emocjonalna oschłość, przejmująca bezrad-
ność i osobliwie dysfunkcyjna przebojowość wynika z doświadczeń Zagłady 
i  marcowego antysemityzmu38. Córka utożsamia swój dziecięcy kompleks 
odrzucenia z długotrwałymi chorobami i wieloletnimi pobytami w sanato-
riach, zarazem jednak traktując przypadłości, które oddzieliły ją od macie-
rzyńskiego ciepła jako rezultat bezpośredniego dziedziczenia zniekształceń 
ciała po matce. Czyni ją również odpowiedzialną za poczucie fizycznej 
i psychologicznej skazy. Pomimo tego, że perypetie matki traktowane są tu 
z  ironicznym, komediowym dystansem, ciężar replikowania się „psycholo-
gicznego genu” i ból zranionego przez traumatyczny obraz imago tworzą au-
tobiograficzny dokument, który rejestruje stałe oddziaływanie traumy. 

34 Zob. J. Kestenberg, A metapsychological assessment based on an analysis of a survivor’s child, 
[w:] Generations of the Holocaust, eds M.S. Bergman, M.E. Jucovy, New York 1982, s. 88–102.

35 Zob. V.  Volkan, Traumatized Societes and Psychological Care: Expanding the Concept 
of Preventive Medicine, “Mind and Humanism” 2000, nr  3. Zob: E.  McGlothlin, Second-
Generation…, s. 231.

36 Zob. M. Hirsch, Mothers and Daughters, “Signs” 1981, vol.  7, no. 1 (Autumn), s.  200–
222; M.  Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington 
1989; J.  Malin, The Voice of the Mother: Embbeded Maternal Narratives in Twentieth-Century 
Women’s Autobiographies, Carbondale 2000; J. Rose, Mothers. An Essay of Love and Cruelty, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 2018; A.  Grzemska, Matki i  córki. Relacje rodzinne i  artystyczne 
w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Toruń 2020.

37 Zob. M. Rakusa, 39,9, s. 190.
38 Tamże, s. 191.
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Bohaterka postrzega zniekształcone przez chorobę Heinego-Medina 
ciało matki jako oznakę żydowskości. Także dla dziadków utykanie ich 
ocalonej córki pozostaje wstydliwym piętnem, gdyż ma związek z ucieczką 
z getta w 1942 roku. W rodzinnej opowieści Pereców ciało matki przyjęło na 
siebie odcisk tej feralnej daty i stało się – jako mające się rzucać w oczy ka-
lectwo – „wygrawerowanym” symbolem prześladowania, a także rodzajem 

„kary” za ocalenie tej trójki z całej, znacznie większej rodziny. W tej prześla-
dowczej narracji kalectwo działa niczym powojenny odpowiednik „złe wy-
glądu” i odstępstwo od „błogosławionej normy”. Ma przy tym dodatkowy 
wymiar performatywny – poprzez niedająca się zredukować widzialność 
permanentnie przywołuje obraz rany i  okaleczenia, zamykając rodzinę 
w żydowskiej tożsamości, wystawionej na widok cudzego spojrzenia39.

Z tego powodu powojenna walka z następstwami tej choroby, tj. długa, 
zaaranżowana przez dziadka szpitalna odyseja przez oddziały chirurgii 
dziecięcej, okazuje się być metaforą poczynań rodziny, która usiłuje wyzbyć 
się żydowskiej obcości i dopasować do polskiego otoczenia za pomocą co-
raz bardziej bolesnych zabiegów ortopedycznych. Historia matki, dyskry-
minowanej zarówno jako „córka Żyda” i wykluczonej przez „inwalidztwo”, 
powtarza się dla narratorki później w poczuciu notorycznego społecznego 
niedopasowania, w  historii jej własnego ciała, oraz w  formie dziedziczo-
nych psychosomatycznych objawów: skrzywienia kręgosłupa, ataków 
epilepsji, pobytów w sanatoriach, ukrywanego pod ubraniem gorsetu orto-
pedycznego i wreszcie – depresji i kryzysu wieku średniego. 

 Powiązanie kalectwa z  żydowskością kształtuje relacje narratorki 
z  nieobecnym ojcem, pochodzącym z  ziemiańskiej rodziny Dworakow-
skich, która przed wojną zamieszkiwała na Wołyniu. W arcypolskiej kro-
nice tej familii, pamiętającej czasy senatorskiej świetności, krótkotrwały 
epizod małżeństwa z Antoniną Kowalską odnotowany zostaje jako ożenek 
szlacheckiego potomka z „biednym, kalekim, żydowskim dzieckiem….”40. 
Z powodu odrzucenia przez ojca narratorka nie wybiera polskiej tożsamo-
ści, choćby przecież mogła, także z powodu wojennych doświadczeń (w ro-
dzinie Dworakowskich w czasie okupacji ginie więcej osób niż w rodzinie 
Pereców), ale wskutek bliskość ciała matki musi pozostać Żydówką, okre-
ślona na zawsze przez więzy krwi i „złe” pochodzenie. 

Koda. Autofikcja i trauma

Autobiograficzne utwory Rakusy łączą silne nawiązania międzytekstowe 
i autofikcjonalne, poprzez które autorka świadomie komplikuje granice po-
między referencyjnością autobiograficzną oraz fikcją powieściową. Utwory 
te z  jednej strony stanowią „ciągi dalsze” powieści, z  drugiej przedsta-
wiają odmienne warianty biografii lub jej zaprzeczają. Autobiograficzna 

39 Podobny związek cielesnego kalectwa i  żydowskości dominował w  retoryce 
antysemityzmu. Zob. m.in. uwagi Sandera Gilmana na temat „żydowskiej stopy” jako 
ucieleśnienia choroby i  signum diabelskości: S.  Gilman, The Jewish Foot. A  Foot-Note to the 
Jewish Body, [w:] tenże, The Jew’s Body, New York–London 1991.

40 M. Rakusa, 39,9, s. 101.
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bohaterka 39,9 pojawia się w kolejnych utworach autorki – w Żonie Adama 
(2010) oraz w zbiorze opowiadań Cień (2014). Z pierwszym utworem Rakusy 
łączą je autobiograficzne odniesienia przywoływanych rodzinnych historii 
oraz – przede wszystkim – sylwetki określonych postaci kobiecych, tj. out-
siderek o żydowskich korzeniach, które po przekroczeniu czterdziestki od-
krywają tajemnice przeszłości oraz dokonują rewizji swojego życia; co więcej 
we wspomnianych tekstach literacki debiut zostaje przywołany in expressis 
verbis jako dzieło literackie jednej z bohaterek. Zarazem jednak zawarte tam 
wzmianki o „pierwszej powieści” zaprzeczają jej autobiografizmowi, okre-
ślając ją jako utwór pod tym względem zwodniczy i niewiarygodny:

Tuż przed czterdziestką Monika napisała swoją pierwszą książkę. To była 
prawie autobiografia. Prawie. Wybrała formę dziennika, która wydała jej 
się kamuflażem idealnym. Dziennik to najszczersza maska nieszczerości. 
Można w nim mówić o sobie najbardziej prawdziwie, dopisując przy tym 
odpowiednio sprokurowaną tożsamość. Choćbyśmy opisali w nim własne 
życie jako chaotyczne, niepewne i nieważkie (tak było w wypadku quasi-

-dziennika Moniki), to i tak przydamy sobie wagi i znaczenia. Dziennik 
jest zawsze mitologią siebie41.

Rakusa wykorzystuje tym samym zabiegi typowe dla autofikcji świa-
domie zacierając i  komplikując granice pomiędzy referencyjnością auto-
biograficzną oraz fikcją powieściową. Z  jednej strony autorka unieważnia 
związek swojego pisarstwa z biografią, z drugiej potwierdza jego ściśle auto-
biograficzny charakter poprzez powtarzanie tych samych faktów i zdarzeń 
w losie opisywanych bohaterek. W sposób typowy dla autofikcji mnoży au-
tobiograficzne figury, przy czym ich multiplikacja nie zawsze ma charakter 
dokładnego powtórzenia, często tworzą ona podwojenia, układy lustrzane 
(jak Rita i Anna w Żonie Adama) lub serie biograficznych wariantów (w opo-
wiadaniach). Komentarz narratorki nie tylko otwarcie podkreśla związek 
praktyk autofikcjonalnych z  doświadczeniem ukrywania się i  antysemic-
kiej stygmatyzacji, ale także zdaje się sugerować, że przedstawiona historia 
stanowi literacką próbę rozwiązania konfliktu, który wynika z charaktery-
stycznego dla mimikry poczucia rozdwojenia. Ta próba terapii rozumiana 
jako pisarski gest scalenia pozostaje jednak niejednoznaczna w swoich re-
zultatach – pragnienie zespolenia (podkreślone np. w miłosnej relacji dwóch 
kobiet z Żony Adama), eksponuje też doświadczenia rozdarcia i stygmatyza-
cji (w cyklu opowiadań związane z metaforyką tytułowego „cienia”). 

Zdaniem Serge’a Doubrovsky’ego w pisarstwie autofikcjonalnym nie 
chodzi o  przedstawienie własnej biografii, ale – jak zauważa Anna Tur-
czyn – o „coś całkiem przeciwnego: całkowite rozszczepienie Ja i zachwia-
nie podstawowej «pewności s ieb ie»”42, skutkujące – jak chce cytowany 
przez autorkę Jacques Lecarme – wahaniem („to jestem ja i  to nie jestem 

41 Zob. M. Rakusa, Żona Adama, Warszawa 2010, s. 17.
42 Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie”, 2007, 

nr 1–2, s. 205.
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ja”)43. Autobiograficzny podmiot pozostaje, zdaniem Doubrovsky’ego, „ob-
razem maskującym”, odbiciem przeglądającym się w  wyobrażeniowym 
lustrze, z kolei autofikcjonalna podmiotowość strukturyzowana jest przez 
nieświadomość i  akt pisania. Autobiografią zdaje się rządzić logika meta-
fory, tj. dążenie do scalenia wyobrażeniowego „ideału Ja”, z kolei autofikcja 
staje się bliska „metonimicznej taktyce” mimikry. Pisarstwo autofikcjo-
nalne rozbija bowiem iluzoryczność autobiograficznych wyobrażeń i pod-
kreśla częściowość przedstawienia, jego niespójność i brak ciągłości44. 

Utwory Rakusy przenika typowa dla autofikcji podwójność, wzmoc-
niona charakterystyczną dla postpamięci ambiwalencją usytuowania 
podmiotu wobec przeszłości. Autofikcjonalność z  jednej strony zmniej-
sza bowiem dystans między przeszłością i teraźniejszością, z drugiej – jak 
zauważa Jerzy Lis w monografii francuskiego wariantu tej prozy – „zwraca 
się częściej w  stronę aktualnie przeżywanych spraw, odsuwając prze-
szłość na dalszy plan lub traktując ją jako tło do fikcjonalizacji »ja« te-
raźniejszego”45. Nie bez znaczenia jest również „żydowska” genealogia 
wspomnianej strategii, obecna nie tylko w  pozagładowej prozie Serge’a 
Doubrovsky’ego, Henri Raczymowa, Patricka Modiano i  Georgesa Pe-
reca, opowieściach pokolenia świadków Jorge Sempruna i  Imre Kertésza, 
ale także w „postmodernistycznych” powieściach Philipa Rotha, czy też 
w prozie takich autorów jak Michael Chabona, Jonathan Safran Foer, Da-
wid Grosman i Nicole Krauss46. Powikłane relacje z żydowskim dziedzic-
twem wymagają złożonej struktury narracyjnej i  różnorodnych, często 
eksperymentalnych praktyk autobiograficznych – zwłaszcza, gdy próba 
przedstawienia napotyka na opór milczenia, sekretu i traumy lub oddzia-
ływanie nieprzyjaznego środowiska. Autofikcja, będąc środkiem równole-
głego ujawnienia i  ukrycia, bliskiego metonimicznej strukturze mimikry, 
pozwala w takich sytuacjach na jednoczesne uzyskanie dostępu do autobio-
graficznego podłoża, jak i na zachowanie wobec niego dystansu.
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of “national autobiography” along with self-consciousness and self-reflexivity as 
markers of auto/biographical texts of Ukrainian women writers of the period in 
the selected texts. 

Keywords
war in Donbas, Ukrainian women writers, auto/biography, documentary account, 
heterobiography, language choice

Introduction

Being a rich source of fiction, life-writing inspires and penetrates modern 
literature with “confessional and autobiographical materials and methods.”1 
The significance of auto/biographical texts cannot be overestimated: as 
Nancy Miller claims, “History and memory do not need to compete – they 
can collaborate – but in the case of missing stories, history takes over.”2 The 
scholar emphasizes the importance of knowing one’s origins from personal 
and ancestors’ experiences, not only from official accounts. Simultaneously, 
there is a question of “unreliability of documentary state of auto/biograph-
ical texts explained by narrative and genre conventions as well as unstable 
personal memories.3 This article refers to a  twofold premise of the  auto/ 
biographical nature of Ukrainian war literature: on the one hand, it is based 
on the consideration of Judith Butler about the ambiguity of the writing Self 
with not so much one’s own story but rather “the story of a relation – or set of 
relations – to a set of norms.”4 Miller complements this, saying «In the space 
between the “I” and the “we” is that self-entangled with others through 
which autobiographers, finally, invent themselves.»5 It is important that But-
ler selects an ‘account of oneself’ which is opposed to a ‘story of oneself’ and 

“social in character”6 to that. The former (‘account of oneself’) recognizes 
that “the self has a  causal relation to the suffering of others (and eventu-
ally, through bad conscience, to oneself).”7 Thus, as Miller adds, “intimate 
anguish” as well as “self-defense” are at the forefront of the autobiography.8

On the other hand, there is a  growing body of texts demonstrating 
close cooperation between the authors who serve as compilators and the 
selves who trusted their experiences (accounts) to them: the recent example 
of this emerging generic variety in Ukrainian literature is Ostap Slyvyn-
sky’s The Dictionary of War (2022). His alphabet consists of the fragments 

1 Donald J. Winslow, Life-Writing: a Glossary of Terms in Biography, Autobiography, and Re-
lated Forms, (Honolulu: University of Hawai’i Press, 1995), 4.

2 Nancy K. Miller, “I Killed My Grandmother: Mary Antin, Amos Oz, and the Autobiog-
raphy of a Name,” Biography, vol. 30, no. 3, (2007): 332.

3 Anja Tippner, Christopher F. Laferl, “Einleitung,” In Texte zur Theorie der Biographie und 
Autobiographie (Stuttgart: Reclam, 2016), 22. Unless indicated otherwise, all translations are by 
Anna Gaidash.

4 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, (New York: Fordham University Press, 2005), 8. 
5 Miller, I Killed My Grandmother: Mary Antin, Amos Oz, and the Autobiography of a Name, 336.
6 Butler, Giving an Account of Oneself, 21. 
7 Ibid., 12.
8 Miller, I Killed My Grandmother: Mary Antin, Amos Oz, and the Autobiography of a Name, 

335-336.
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of life narratives of Ukrainians escaping the full-scale invasion, produced 
as “a collaboration between the ‘autobiographised subject’ and the writer 
of the text, or heterobiography.”9 Selected for illustrating Donbas war 
narratives, the contemporary women’s life-writing texts comply with the 
definitions of the term as a “biography written by another person”10 as 
well as the “dimension of alterity in self-writing.”11 Using the metaphors 
of ‘centrifugal’ and ‘centripetal’ aspects of subjectivity in her assessing of 
Bakhtinian understanding of the term ‘heterobiography.’ Erdinast-Vulcan 
argues that “non-coincidence with oneself is… a  fully-fledged discursive 
version of the ‘centrifugal’ vector, the inherent alterity that inhabits every 
autobiography, turning it into a ‘heterobiography’.”12 This mode of hetero-
biography with various modifications is indicative of Natal’ya Vorozhbit’s13 
play Bad Roads (2017), Yevgeniya Podobna’s collection Girls Cut their Locks 
(2018), and Tamara Duda’s book Daughter (2019), which are analyzed in this 
paper. Though the discussed texts belong to different literary kinds, Bad 
Roads being a drama, Girls cutting their locks pertaining to factual prose, 
and Daughter exemplifying fictional prose, all three texts have a common 
ground of auto/biographical texture. The article offers an overview of the 
concepts tackling the nature of auto/biographical writings, shedding light 
on the hybridity of military Ukrainian women’s literature. It is followed by 
an examination of the auto/biographical boundaries in the  three above-
mentioned books.

The collection of life accounts seems to originate from self-reflexiv-
ity, which is enabled by being “spoken to by someone and prompted to 
address [one]self to the one who addresses the self.”14 In life narratives 
and autobiographies, self-consciousness goes hand in hand with self- 
reflexivity.15 The documentary study of accounts (bios) is processed via 
the imagery of the writer, who recreates the shared experience (as if) from 
a distance rather than in a fictionalized manner. Such texts represent the 
cross-pollination and generic hybridity, which results in actualizing liter-
ature and fictionalizing life. In her review of Leigh Gilmore’s feminist and 
autobiographical criticism, Judy Temple postulates “self-writing as action, 
not as mere reaction.”16 This surmise is applicable to the texts of women 
authors who tackle the war in Donbas. The following sentiment seems to 
be relevant to the article’s aims: “War, whether the writer is a combatant 
or otherwise a participant, is the main subject of military autobiographical 

9 Tippner, Laferl, “Einleitung,” 19.
10 Winslow, Life-Writing: a Glossary of Terms in Biography, Autobiography, and Related Forms, 30.
11 Daphna Erdinast-Vulcan, “Heterobiography: A  Bakhtinian Perspective on Autobi-

ographical Writing,” Life Writing, vol. 15, no. 3, (2018): 415.
12 Ibid., 423.
13 To avoid confusion with Наталія Ворожбитs name in English, the article uses the 

transliteration Vorozhbit as translated by Sasha Dugdale. 
14 Butler, Giving an Account of Oneself, 15. 
15 Katja Kanzler, „Adaption and Self-expression in Julie/Julia.“ In American Lives, (Hei-

delberg: Verlag Winter, 2013): 370.
16 Judy Nolte Temple, “Review: Theorizing the Personal, Personalizing Theory: Recent 

Works on Women’s Autobiography,” Rocky Mountain Review of Language and Literature, vol. 48, 
no. 2, (1994): 179.
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writing.”17 Not only do Vorozhbyt, Podobna, and Duda reflect on what 
happened in the region in 2014 and after through their writings, but they 
also act in a way of attracting the attention of primarily the Ukrainians all 
over the country to the situation in the Eastern Ukraine. The aforemen-
tioned authors focus on certain episodes from their characters’ lives, usu-
ally the most significant for the “autobiographised subject” with a strong 
confessional touch intermingled with self-consciousness and self-reflexivity. 
The selection of women writers is justified by the gender of both the 
authors and their characters, inspired by Maria Rewakowicz’s study 
of  autobiographical turn and hybrid genres in Ukrainian women writ-
ers of  1991–2011. The scholar claims that “The politics of gender as reflected 
in post-independence literary texts created by women authors is notable 
because the construction of a new image for an independent female intel-
lectual subject is often juxtaposed with the construction of a new vision for 
an independent Ukraine.”18 To a considerable extent, the adoption of the 
confessional approach detected by Rewakowicz in the auto/biographical 
novels of the pre-war period,19 which helps decolonize Ukrainian female 
agency, is indicative of the books about the current war.

The paper attempts to approach “anxiety over the future loss,” inferred 
by Temple on the basis of her analysis of Kathleen Woodward’s gender distinc-
tion, which is present in the auto/biographical writings of Ukrainian women 
about the war in 2017–2019. To this end, the article reflects on a “national spirit” 
indicative of a “national autobiography” (the notion is introduced by Nancy 
K. Miller, 2007) representing individual identity interwoven with the collective 
one. Fundamental for the genre of auto/biography,20 identity is manifested in 
the selected texts via (narrator’s/autobiographised subject’s) journeys (e.g., the 
opening sequence in Vorozhbit’s Bad Roads and episodes in Duda’s Daughter), 
with interaction of other representatives of the nation creating the dichotomy 
of individual/collective national autobiography. In addition, the paper selects 
self-consciousness and self-reflexivity functions as markers of auto/biographi-
cal texts of Ukrainian women writers of the period. 

State of the art

Contemporary Ukrainian literature about the war is (largely) auto/bi-
ographical. In contrast to the fictional texts about WWII, indicative of 

“warrior’s heroification and war glorification” aimed at securing the to-
talitarian regime in the ex-USSR, current books about Donbas attempt 
to focus on the other side of heroification, namely “the tragedy of war be-
yond the frontline in timespace.”21 In the introduction to their collection of 

17 Alex Vernon, “Military Autobiography.“ In Encyclopedia of life writing (2): L–Z (Lon-
don: Routledge, 2001), 603.

18 Maria G.  Rewakowicz, Ukraine’s Quest for Identity: Embracing Cultural Hybridity in 
Literary Imagination, 1991–2011 (Lanham: Lexington Books, 2018), 236.

19 Ibid., 113–116.
20 Tippner, Laferl, “Einleitung,” 27.
21 Оксана Пухонська, “Від ‘Іншого’ до ‘Свого’: літературна рецепція героя росій-

сько-української війни в сучасних художніх текстах” [Oksana Puhons’ka, “Vìd ‘Ìnšogo’ do 
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the excerpts from the Ukrainian prose on the Donbas war translated into 
German, Strauch und Molderf emphasize the authorship of “fictional re-
alities” of war texts, “nothing more and nothing less.”22 The scholars infer 
that the selected texts “do not make the incomprehensible nature of this 
war comprehensible, but rather capture its incomprehensibility through 
literary means.”23

What can be applicable to current Ukrainian war literature based on 
auto/biographical narratives is its therapeutical function for the writers 
who (re)consider traumatic experiences “such as war, violence or personal 
crises” and can use them as evidence.24 In her examination of home front au-
tobiographies authored by US-American military wives, Katharina Gerund 
detects the encompassing therapeutic effect in one of them: 

It may well be read by readers from all walks of life, but the text claims to 
be primarily for the purpose of its author’s and her fellow military spouses’ 
well-being, self-assurance, and self-understanding.25

The scholar develops her statement with the focus on reception aes-
thetics emphasizing its emotional register since one of the autobiographies 
intends “to make its civilian readers feel the consequences of war at home 
rather than to explain them argumentatively”26 because, as Gerund claims, 

“the experience of war exceeds the boundaries of the symbolic forms of lan-
guage and literary genre.”27 Widely employing autobiographical narratives 
for its goals, therapy serves as a valuable tool in fictional texts helping reveal 
the silenced or unspoken. Thus, the readers of Bad Roads, Girls Cutting Their 
Locks, and Daughter receive first-hand experience of frontline routine, occu-
pation, warfare, and volunteering. 

Another important function of literature with elements of auto/bio
graphies is the juxtaposition of an individual model against the backdrop 
of an époque in forming a gestalt of societal experience and historical under-
standing: narratives that reflect military experience become “a mediator be-
tween individual and collective history, between personal experience and 
historical eras.”28

In his study of the war topos in combatant prose (akin to veteran litera-
ture and documentaries), Prysivok infers that its authorship is based on the 

‘Svogo’: lìteraturna recepcìâ geroâ rosìjs’ko-ukraïns’koï vìjni v sučasnih hudožnìh tekstach”]. In Bohater 
utworu literackiego jako InNy w literaturze europejskiej po 1989 roku, (Siedlce: Wydawnictwo Nau-
kowe UPH, 2023), 70.

22 Christian-Daniel Strauch, Oksana Molderf, «Neue Helden zwischen Krieg und 
Kriese,“ in Zwischen Apokalypse und Aufbruch. Der Donbas-Krieg in ukrainischer Krisenliteratur 
(Leipzig: Edition Hamouda, 2021), 15.

23 Ibid., 115. 
24 Tippner, Laferl, “Einleitung,” 12.
25 Katharina Gerund, “Home Front Autobiographies of the ‘War on Terror’: Narrative 

Liminality, Tacit Knowledge, and Affective Labor,” In Exploring Narrative Liminality and Its 
Cultural Work (Bielefeld: transcript Verlag, 2022), 190.

26 Ibid., 191.
27 Ibid., 189.
28 Tippner, Laferl, “Einleitung,” 12.
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“need for self-reflection.”29 Therefore, the majority of war books are written on 
the cusp of non/fictionality: the scholar pinpoints their actuality, subjectivity, 
and prevalence of diaries and memoirs.30 Apart from self-reflection, he singles 
out detailed elaboration of routine,31 documentary style, traumatic experience, 
reevaluation32 among their textual features. In the home front autobiographies, 
indicative of second-hand knowledge of war, Gerund detects employment of 
sentimental tropes along with irony, defamiliarisation, and pop cultural in-
tertexts,33 which can be found in the texts by Vorozhbit and Duda. The books 
selected for this article, analysed in chronological order, raise the uncertainty 
in determining either autobiographical or biographical life-writing while re-
vealing some of the above-mentioned textual characteristics.

Naturalism and symbolism in drama

The play Bad Roads was born from conversations that Natalka Vorozhbit as 
a volunteer has had with internally displaced persons in the Ukrainian East 
since 2014. The playwright claims that human nature is unchanging and 
rather weak,34 which determines the pessimistic optics of the drama: en-
coded in the title of the work, the poor quality of roads has symbolic content, 
that is, the tragic experience of political and cultural divisiveness within 
the nation during the war in Donbas (e.g., Wallo considers the long-term 
colonization of Ukrainian lands to be one of the reasons of the conflict35. 
Devoid of any romance, Bad Roads is about the life of people in the front-
line zone, narrated through a female experience. This perspective reveals 
the defenselessness of a woman at war through poignant stories of teenage 
girls as well as the complicated love stories of female adults. Deconstruct-
ing the traditional division of a play into acts, Vorozhbit sets six chapters 
written in a naturalistic, “unsterile,” according to the playwright,36 manner. 
Flynn claims that “the exceptionally incisive quality of Vorozhbyt’s writing 
is rooted in its realistic, indeed documentary-like dialogue.”37

29 Дмитро В. Присівок, “Топос війни в сучасній українській комбатантській прозі.” 
Література та культура Полісся. Філологічні науки, vol.  106, no.  20, (2022): 41 [Dmytro 
V.  Prisìvok, “Topos vìjni v sučasnìj ukraïns’kìj kombatants’kìj prozì”. Lìteratura ta kul’tura 
Polìssâ 2022, no. 106. Serìâ “Fìlologìčnì nauki” № 20, C. 32–41] [in Ukrainian]. 

30 Ibid., 41.
31 Ibid., 37.
32 Ibid., 38.
33 Gerund, “Home Front Autobiographies of the ‘War onTerror’: Narrative Liminality, 

Tacit Knowledge, and Affective Labor,” 194.
34 Сергій Жадан, “Наталія Ворожбит про Погані дороги, критику, іронію та людяність,” 

Говорить Жадан [Govorit’ Žadan: Natalìâ Vorožbit pro Poganì dorogi, kritiku, ìronìû ta lûdânìst’] [in 
Ukrainian] , 2020, https://youtu.be/c1GQyjxM2rI (accessed 26 March 2024).

35 Oleksandra Wallо, Ukrainian Women Writers and the National Imaginary: From the 
Collapse of the USSR to the Euromaidan (Toronto: University of Toronto Press, 2019), 12.

36 Сергій Жадан, “Наталія Ворожбит про Погані дороги, критику, іронію та людяність,” 
Говорить Жадан [Govorit’ Žadan: Natalìâ Vorožbit pro Poganì dorogi, kritiku, ìronìû ta lûdânìst’] [in 
Ukrainian] , 2020, https://youtu.be/c1GQyjxM2rI (accessed 26 March 2024).

37 Molly Flynn, “Ivan Vyrypaev and Natalia Vorozhbyt. Language, memory, and cul-
tural mythology in Russian and Ukrainian new drama,” In Contemporary European Playwrights, 
eds. Maria M. Delgado, Bryce Lease, Dan Rebellato (Abingdon: Routledge, 2020), 240.

https://youtu.be/c1GQyjxM2rI
https://youtu.be/c1GQyjxM2rI
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A representative of new, independent Ukrainian drama, Vorozhbit re-
moves the ban from images of “frailty, physical disability, manifestations of 
sexuality,” the absence of which was a feature of Soviet time drama.38 Vo-
rozhbit’s writings erase the gap between corporeal experience and dramatic 
texts implementing faithful representation of life into theatrical perfor-
mance. The playwright is convinced that “the audience needs to be hurt” in 
the meaning of being educated as theatre’s overarching task is to teach the 
viewer thinking and empathising.39 Among her other dramas, Vorozhbit’s 
play on the Russian-Ukrainian war is an integral “combination of personal 
experience and research on the basis of her interviews with eyewitnesses; 
yet the personal absorbs the researched.”40 This viewpoint is complemented 
by Molly Flynn, who briefly describes Bad Roads as a fusion of “fact and fic-
tion into an unsettling montage of loosely connected scenes about women 
in wartime,”41 singling out the opening sequence in the form of a soliloquy 
of Natasha, a dramatis persona “who shares her name, appearance, and bi-
ography with Vorozhbit.” The need to describe herself is justified by the 
wartime: if something happens to the woman, her body will be identified. 
The physical self-portrayal is brief and comparable with that of a playwright. 
Perhaps at this point in the narration, the ego-documentalist component of 
the text ends making way for accountability connected with diverse func-
tions of identity.42 Her physical drive (sexual desire) towards Sergei, an ex-
perienced officer from the Armed Forces of Ukraine, which motivates her 
trip to Donbas and back to Kyiv, is an excuse to give an account of herself 
and of collective Ukrainian women identity: “Our women have gone crazy 
for soldiers this last year. A girl I know even got a  tattoo: ‘I heart the air-
borne.’ And now I’m crazy, too. <…> Women leave comments [on FB – A.G.] 
like ‘my hero’ and ‘I  want your babies.’”43 The protagonist’s soliloquy is 
highly confessional, revealing Sergei’s impotence on their first night and his 
patriarchal dominance through sexual practice.44 Natasha is quite pessimis-
tic about the development of the relationship with the object of her desire: 

“Still we hardly have a future together. I close my eyes and I see no future 
for us.”45 It corresponds to the ‘anxiety of future loss’ highlighted by Temple 
in her reflections on the salient features of women’s autobiographies. Flynn 
underlines “a strand of self-reflexivity”46 and “the practice of speaking and 

38 Олександр Михед, “Наталка Ворожбит «[Кіборги», «Погані дороги», «Спіймати 
Кайдаша»]. Демони і Кайдаші,” Станція 451: The Village Україна #10 [Oleksandr Mihed, “Na-
talka Vorožbit «[Kìborgi», «Poganì dorogi», «Spìjmati Kajdaša»]. Demoni ì Kajdašì,” Podkast 
«Stancìâ 451» The Village Ukraïna #10], 2021 [in Ukrainian], https://open.spotify.com/episode/6X-
lu0pLdQXx5rzcPWB7nbq?si=dgpbz9bRS5evSnW4qp7zXw&nd=1 (accessed 26 March 2024). 

39 Ibid.
40 Ibid.
41 Flynn, “Ivan Vyrypaev and Natalia Vorozhbyt. Language, memory, and cultural mythol-

ogy in Russian and Ukrainian new drama,” 236.
42 Butler, Giving an Account of Oneself, 29.
43 Natalia Vorozhbit, Bad roads, trans. Sasha Dugdale (London: Nick Hern Books, 2017), 8.
44 Ibid., 13.
45 Ibid., 11.
46 Flynn, “Ivan Vyrypaev and Natalia Vorozhbyt. Language, memory, and cultural my-

thology in Russian and Ukrainian new drama,” 240.

https://open.spotify.com/episode/6Xlu0pLdQXx5rzcPWB7nbq?si=dgpbz9bRS5evSnW4qp7zXw&nd=1
https://open.spotify.com/episode/6Xlu0pLdQXx5rzcPWB7nbq?si=dgpbz9bRS5evSnW4qp7zXw&nd=1
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listening as a path to self-reflection” of Vorozhbit’s dramatis personae, too: 
“Her plays give voice to those who are not often given the space to speak 
in national media or on international stages, and they offer audiences an 
insight into private spaces that are frequently hidden from public view.”47

Indicative of life narrative, retrospection48 is represented by recollec-
tions of the protagonist of her childhood49 and her father’s funeral.50 The lat-
ter provides a jumping-off for the female adult’s self-reflection resulting in 
‘anxiety of future loss’ when Natasha models a scenario of Sergei’s death. In 
this respect, Vorozhbit’s opening sequence in Bad Roads may be categorized 
as a Ukrainian version of New Narrative, US-American “self-identified liter-
ary group [who] shares with new audacity writing an interest in the self, in 
emotions and affect, and in politics and the body… the blurring of life and 
fiction.”51 Recapitulating the close reading of Vorozhbit’s text, it is impor-
tant to see the relevance of Flynn’s inference about the nature of her drama, 
which is “a fine line between fiction and non-fiction.”52

The Revolution of Dignity became a  watershed in the lives and 
choices of many Ukrainians, contributed to the emergence of a new level 
of perception of Ukraine’s multicultural identity, and stimulated efforts 
to promote multilingual literature.53 The language of Vorozhbit’s dramas 
is a mixture of Ukrainian and Russian. Her frequent techniques include 
the use of obscene vocabulary (Sergei’s narratives, Natasha’s memories 
of  the  first kiss on the seashore, etc.) and pop songs. The playwright’s 
choice contributes to the authenticity of linguistic heterogeneity in the 
country. The lines of some dramatis personae in Russian in the original 
text written in Ukrainian (they are highlighted with quote marks in the 
English translation) carry the additional verbal connotation of Ukrainian-
ness in terms of its linguistic identity: Natasha recollects her childhood54 
which, if correlated with the playwright’s biography, occurs in the Soviet 
Ukraine, when the national language was treated as minor and unprivi-
leged. In her study of cultural hybridity in Ukrainian imagery after Inde-
pendence, Rewakowicz pinpoints “a visual discrepancy between language 
practices and ethno-cultural identities.”55 Though the scholar focuses on 
two poles of authors, among them those writing in the state language “for 
whom the Ukrainian language constitutes the essence of their artistic 
identity and itself becomes a hero of sorts” and “a handful of Ukrainian 
Russophone writers,” yet:

47 Ibid., 237.
48 Tippner, Laferl, “Einleitung,” 9.
49 Vorozhbit, Bad roads, 9.
50 Ibid., 11–12.
51 Jennifer Cooke, Contemporary Feminist Life-Writing: the New Audacity (Loughborough: 

Cambridge University Press 2020), 16.
52 Flynn, “Ivan Vyrypaev and Natalia Vorozhbyt. Language, memory, and cultural my-

thology in Russian and Ukrainian new drama,” 241.
53 Wallо, Ukrainian Women Writers and the National Imaginary: From the Collapse of the USSR 

to the Euromaidan 2019, 10.
54 Vorozhbit, Bad roads, 9.
55 Rewakowicz, Ukraine’s Quest for Identity: Embracing Cultural Hybridity in Literary 

Imagination, 141.
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In between these two extremes lies a vast majority that uses variants of 
language(s) for stylistic purposes, employing as many linguistic devices 
as creatively justified – from surzhyk to various dialects, from standard 
Ukrainian to other foreign languages – with Russian and English being 
the two most prevalent ones.56

To the latter group pertains Duda’s novel Daughter, manifesting the is-
sue of language choice in the context of Donbas national identity and serves 
as a connecting point for the readership (the Ukrainian-speaking protago-
nist is quite comfortable in a predominantly Russian-speaking environment).

Approaching heterobiography

The Ukrainian Institute of National Remembrance published Girls Cutting 
Their Locks, a book of memories compiled by Yevgeniya Podobna of twenty-five 
women who took part in the Donbas war from 2014 to 2018. Similarly to Vo-
rozhbit’s drama, each entry (story) is a stand-alone narrative. Although the 
book is a homogenous collection with approximately the same volume texts, 
each narrative is individual and unique. They comply with “a practice at 
the intersection of autobiography and essay, a movement between the nar-
ratively self-centered imperatives of the former and the worldly discursive-
ness of the latter57 characterized by “fragmentariness and provisionality… 
various narrative foreshortenings and dispersals.”58 Podobna claims that 
the stories, recorded from November 2017 to July 2018, had no censorship 
and most of them were documented at the frontlines.59 Due to the limita-
tions of the article only one account is read closely in the framework of auto/
biographical nature. 

In general, all the twenty-five stories from Girls Cutting their Locks can 
be categorized as veteran and/or combatant literature with a  rich visual 
paratext. Each account is supported by a number of photos of story-tellers, 
who are armed and in pixel camouflage uniforms. Some of them hide their 
faces in balaclavas; others are with their children or pets; some of them lack 
limbs; some of them have already passed away. These photos serve partially 
as documentary evidence of the events narrated in the book. The article 
studies fictional textual characteristics other than factuality, evidence, and 
naturalistic nature, which all the entries (stories) in the book share, on the 
example of the first account.

The book opens with a story of Yuliia Matviienko with a code name of 
Bilka (Ukrainian for squirrel), a woman-sniper. Her account is preceded by 
Yuliia’s entry from Facebook which contains an appeal to her comrades who 
were killed in the fight. Two paragraphs describe what happens in and after 

56 Ibid., 142.
57 Lydia Fakundiny, “Autobiography and the essay,” In Encyclopedia of life writing (1): A–K 

(London: Routledge, 2001), 80.
58 Ibid.
59 Yevgeniya Podobna, Girls cutting their locks. A  book of memories, trans. Mariia Kova-

lenko (Kyiv: Ukrainian Institute of National Remembrance, 2020), 7.
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battle. The narrator uses present time and positions herself as the second 
person singular – you: “you’re not running, you’re praying silently for this 
young boy to die.”60 Yuliia understands too well the horrific truth of her com-
rade’s future and has no hope: “he doesn’t deserve to live as a vegetable…”.61 
Her prayer of quick death for her comrade makes way for the thoughts of 
the enemy, who is “clever, impudent and experienced”, and the revenge. To 
outsmart him, Yuliia uses the body of another young soldier killed the day 
before. The female adult ends her narrative with the words: “You’re ask-
ing those who have died to help you, silently, so no one would know. You 
don’t believe God, you believe them, you believe that they’re gone, but they 
didn’t leave you. They can help you to avenge them from above.”62

The opening sequence of Yuliia Matviienko’s account is far from being 
purely documentative: built on contrasts (comrade vs. enemy, life vs. death, 
prayer vs. disbelief), this emotional and confessional text is a recollection 
of one episode from the narrator’s life. First posted in the virtual space, it 
is incrusted into a basic account of Yuliia, which starts from the present, 
switching to the past, and is full of self-reflection: “I am a sniper. How did 
that happen? Well, that’s a  long story.”63 In 2014, Yuliia traveled as a vol-
unteer to numerous cities, towns, and villages across Eastern, Southern, 
and Central Ukraine: her topography is backed up with exact dates. Yet 
after the tragic battle in Debaltseve in the winter of 2015, the woman de-
cides to join the people who became a family for her: “You just need to be 
standing beside them with a weapon in your hands and keeping this war 
away from home.”64 Yuliia’s determination faces a lot of predicaments on 
her way to becoming a professional sniper, including the patriarchal atti-
tude toward women in the Ukrainian army. The narrator confesses that 
women are not wanted during the war, in the army, or in combat occupa-
tions. Even though her training was demanding and Yuliia felt and looked 
like “a piece of chopped meat,” she acquired the necessary skills and even 
found advantages of women snipers (“Due to physiology we are a  little 
more resilient and attentive”65), thus debunking firm patriarchal stereo-
types about women at war. 

Yuliia’s factual account interchanges with her direct questions ad-
dressed to the recipient: 

By the way, what do you think the main difference between men and 
women snipers is (in sports as well, I think)? If a man is exhausted, he 
needs to rest, to restore, to take some time. If a woman is exhausted, she 
is capable of anything, she feels fresh and strong somehow. It is a mystery 
of nature. We are capable of pretty much anything.66

60 Ibid., 11.
61 Ibid.
62 Ibid.
63 Ibid., 12.
64 Ibid., 14.
65 Ibid.
66 Ibid., 16.
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The narrator’s self-reflections abound, too. The auto/biographized sub-
ject deems the difference between soldiers and civilians to whom she her-
self belonged recently. The woman sniper has an individual approach to 
every person apart from “them,” the enemies, who deserve no name. Yuli-
ia’s account does not ignore the inability to protect Ukrainians on the occu-
pied territories; she is desperate that they are “forced to break our vows.”67 
Nor does she forget about the so-called patriotic “couch soldiers” who stay 
at home and treat the narrator as a  subaltern because of her gender. The 
woman sniper has a good point, answering them that she will return home 
as soon as the “couch soldiers” get up and replace her at the frontline.68 Her 
story has an open ending: Yuliia will persevere without any doubts, and “If 
the God exists, he will forgive us all.”69

If Bad Roads is clearly defined as drama (though an auto/biographical 
and naturalistic one to a great extent), Girls Cutting their Locks can be regarded 
as an auto/biographical essay despite its strong nonfictional framework.

Interaction of auto/biography and heterobiography

In 2019, Daughter, “a  testament to the Russian invasion of Ukraine,”70 was 
recognized as the BBC’s book of the year, which is an important distinction 
for the debut novel of Tamara Duda. In addition to the fact that this award 
is one of the most influential in Ukraine, popularizing new texts by living 
authors from among Ukrainians, it helps outstanding novels gain publicity 
outside the country, primarily in the English-speaking world. Duda writes 
in a  brief preface of the novel that its “events and stories … are not fic
tional.”71 Biographical material forms the basis of the work: in 2014, people 
with a traumatic experience of the occupation shared with the author their 
honest accounts, full of fundamental changes in their lives and often death. 
Duda claims that “their style and prose differ to the novel’s.”72 The author 
incorporated her personal experience as a volunteer and intelligence agent 
for the Ukrainian army in her novel, too. Daughter is an extremely powerful 
text woven from various prototypes like gems sands: all sixteen chapters 
have relevant titles, e.g., ruby, gold, aquamarine, etc.

The narrator and the main character, the daughter,73 is a  Ukrainian-
speaking girl who grew up in Western Ukraine, and it is only when she 
turns 17 that she discovers the East of the country for herself. Her first im-
pression of mainly Russian-speaking Donetsk is depressing: 

The soot was everywhere... Every outing would turn into an ordeal, a bat-
tle against the dust, mud and the dry wind. Instead of walking to places, 

67 Ibid., 20.
68 Ibid., 22.
69 Ibid., 23.
70 Tamara Duda, Daughter, trans. Daisy Gibbons (Kyiv: Bilka Publishing, 2021), 3.
71 Ibid., 3.
72 Ibid.
73 Also known as ‘Elf,’ the generalized character of the daughter functions as a trope 

and is frequently referred to as ‘my daughter’ or ‘my child’ due to her extremely thin body.
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I developed a habit of scurrying from wall to wall; not raising my head, 
not looking anyone in the eyes, not attracting attention.74

This is a metaphorical representation of post-Soviet life and not only in 
the East of the country. However, one day the daughter radically changes 
the grayness of her existence. Having bought bright colours, she paints the 
windows in her apartment, thereby choosing a new path in her life: unpre-
dictable, instinctive, but creative and full of freedom. As Vira Valle claims, 

“The whole history of Ukraine is the history of struggle for freedom”75 and 
“Ukraine has become synonymous with freedom, and to be Ukrainian 
means to be a free man.”76 Yet the writer who is a human rights defender, 
mentions the difficulties in both understanding and implementing the ten-
ets of liberty for the nation.77 Despite that, Ukrainian opposition to the Rus-
sian world is a primary struggle for their decolonization and freedom of 
choice. It correlates with Prysivok’s inference that freedom, in some texts, 
becomes one of the main values without which life has no meaning.78

Thus the daughter becomes a stained glass artist. This is reflected not 
only on the verbal plane in the names of the chapters of the novel, but also on 
the paratextual plane in the multi-coloured cover of the book. It seems that 
the changes in the life of the protagonist are accompanied by changes in the 
city: the autumn harvest turns Donetsk into a  fairy-tale fair. The daughter 
is engaged in her favourite business, gets to know many local people, and 
Donbas becomes an attractive space for living until the invaders come. The 
protagonist refuses to be evacuated, stays in the city and starts volunteering, 
unlike those locals who have “everything going well.” She helps both civil-
ians and the Ukrainian military. Her creativity and desire for freedom for 
herself and others make her a genuine heroine despite “unspoken hierarchy, 
[in which] women are given a place in the kitchen” or “get caught in the cross-
fire.”79 The daughter demonstrates the important role of Ukrainian women in 
the war, debunking their image of “a private men’s club.”80 Not only does the 
protagonist liberate the constraints of women in the war, but also decolonizes 
the linguistic and, therefore, existential being of Donbas Ukrainians: in her 
novel, Duda changes the ideological rhetoric of Ukrainian as a medium of 
manipulation into existential and consciousness category81 as the daughter 
speaks Ukrainian as naturally as she breathes (in this respect, Serhij Zhadan’s 

74 Ibid., 14.
75 Віра Валле, Свобода та її вороги. Нотатки під час війни (Харків: ВД «Фабула», 2022) 

[Vira Valle, Svoboda ta ïï vorogi. Notatki pìd časvìjni (Harkìv, 2022)] [in Ukrainian], 182.
76 Ibid., 188.
77 Ibid., 98.
78 Присівок, 38.
79 Duda, Daughter, 227.
80 Ibid., 227.
81 Оксана Пухонська, Література війни на Донбасі як культурний простір зустрічі 

Свого / Чужого / Іншого. In Inny/inność we współczesnej literaturze europejskiej (Siedlce: 
Wydawnictwo Naukowe UPH, 2022), 108. [Oksana Puhons’ka, Lìteratura vìjni na Donbasì 
âk kulʹturnij prostìr zustrìčì Svogo / Čužogo / Ìnšogo. In Inny/inność we współczesnej literaturze 
europejskiej, Siedlce 2022, C. 105–117] [in Ukrainian]. 
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2017 novel The Orphanage about the war in Donbas is indicative of raising the 
issue of coming to terms with and accepting the Ukrainian language by his 
protagonist, Pasha, who is paradoxically a school teacher of Ukrainian). 

Conclusion

This research witnesses the therapeutical effect of auto/biographical Don-
bas narratives upon both the authors (in releasing their anxieties and first/
second-hand military experience) and the readers (in raising their aware-
ness of the war, anxieties of soldiers, volunteers, writers, and/or sharing 
the unspeakable). Auto/biographical and documental in nature, fictional 
texts by Vorozhbit, Podobna and Duda serve as true-to-life case studies for 
therapy: taking into account the reception of the books (Bad Roads perfor-
mances are played in front of a  full house both in Ukraine and interna-
tionally; the e-book Girls Cutting their Locks is downloaded numerous times; 
Daughter is rated among the best Ukrainian novels), one may claim their 
relevance and importance in understanding of the Russo-Ukrainian war. 
The analyzed texts depict “anxiety over the future loss” spurred by the cur-
rent war, demonstrating at the same time the construction of national iden-
tity. Self-consciousness and self-reflexivity along with retrospection become 
frequent markers of auto/biographical narratives. The interaction of the 
narrator and the autobiographised subject, defined as heterobiography, is 
a salient feature of the closely read texts. No less significant is the creation of 
collective national autobiography on the background of individual accounts 
with the help of adequate language choice.
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of current women soldiers. However, rather than follow the ideological tradition, 
Senik focuses on women’s agency and self-awareness.

Keywords
women’s war experience, female biographical narrative, modern Ukrainian fiction, 
Yevhenia Senik

Since the beginning of the Russian war against Ukraine in 2014, the central 
theme of Ukrainian women’s war fiction has been the discovery/affirmation 
of national identity. National identity in novels is presented as a factor that 
gives the characters a foothold to transform themselves from victim of war 
into force. In this way, the plot unfolds in three of the most famous war nov-
els: Mariupol Process (2015) by Halyna Vdovychenko, Daughter (2019) by Ta-
mara Duda, and Cecil the Lion had to die (2021) by Olena Stiazhkina.

This narrative of identity is recognised as socially important, in par-
ticular, due to prizes which the aforementioned works have been awarded, 
such as Grand Coronation of the Word 2015 for Mariupol Process, Shevchenko 
Prize 2020 for Daughter, Lviv City of Literature UNESCO Prize for Cecil the 
Lion had to die. Moreover, the narrative of identity is so important that works 
about war that do not contain it are not considered relevant. For example, 
Haska Shyyan’s novel Behind the Back (2019) was awarded the European 
Union Prize for Literature, but caused a wave of criticism in Ukraine as the 
hedonistic character’s aspirations contradict the social need to survive as 
a national community.

It is generally recognised that collective memory is an important factor 
in the formation of national identity. As Anthony Smith argues, “one might 
almost say: no memory, no identity; no identity, no nation.”1 Since these 
novels unfold as a story of separation between us and them on the territory 
of the Russified East of Ukraine, the characters in these works also refuse 
to share the memory of the Soviet past, which is most clearly represented in 
Cecil the Lion had to die.

At the same time, the ongoing war encourages authors to pay atten-
tion primarily to the experience of wartime in the past in the search of ex-
perience that can be used today. However, the experience of World War II 
is ideologically biased: researchers of the memory of World War II in 
Ukraine, Belarus, and Russia emphasise that the wars of memory and the 
real war of Russia against Ukraine are “deeply interconnected on many 
levels,”2 especially that the Russians imagine and narrate their aggression 
as a continuation of the Great Patriotic War. Therefore, deconstructing the 
narrative of the Great Patriotic War is part of the strategy of decolonising 
the Ukrainian cultural space. According to studies by Jonathan Brunstedt 

1 Anthony Smith, “Memory and Modernity:  Reflections on Ernest Gellner’s Theory 
of Nationalism,” Nations and Nationalism, no. 2(3) (1996): 383.

2 Julie Fedor, Simon Lewis, Tatiana Zhurzhenko, “Introduction: War and Memory in 
Russia, Ukraine, and Belarus,” in War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus, eds. Julie 
Fedor et al. (London: Palgrave Macmillan, 2017), 5.
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and Alexander Melnyk,3 the Great Patriotic War was positioned as a fun-
damentally supranational experience and the basis of a  transcendent, 
pan-Soviet imagined community.”4 In addition to the idea of the common 
experience of different peoples of the empire, the myth of the Great Pa-
triotic War also covertly reinforced Russian dominance. After all, it was 
the Russians who were presented as liberators, while other nations were 
accused of treason (cases of collaboration occurred throughout the Nazi- 
occupied territory, including Russia, due to the cruelty and injustice of the 
Soviet government but non-Russians were massively evicted to remote ar-
eas of the empire; the Crimean Tatars, Ingush, Chechens, Kalmyks, Volga 
Germans, and some other peoples of the Caucasus were blamed as the 
whole nation). This legitimised mass repression and imposed a sense of 
guilt on the colonised toward the colonisers.

In modern war novels about the past, there is an appeal to those pages 
that were silenced or rewritten in the Soviet era. The authors address the 
topics of the anti-Soviet resistance of the Ukrainian Insurgent Army (Khry-
styna Kotsira’s Apples of Eve, Yevhenia Senik’s Because It Hurts) and the Hol-
ocaust (Sofia Andrukhovych’s Amadoka, Anna Gruver’s Her Empty Places). 
The knowledge of the past helps the characters to control themselves and 
survive the crisis. There is a tendency in these works to gravitate toward 
the documentary (referring to biographies of historical figures, imitating 
a  diary), which is most fully realised in Senik’s documentary novel Be-
cause It Hurts. It combines the story of Anna Popovych, a real-life member 
of the anti-Soviet underground, with the autobiographical story of Zhenia, 
a young woman living through the Russian invasion of Ukraine. This text 
combines societal expectations for a representation of the past that would 
help strengthen national identity with the author’s quest to understand her-
self through another woman’s experience. 

Researchers agree that: “life narratives are ideological constructs, more 
or less carefully crafted for consumption by specific audiences for specific 
purposes and with reference to existing conventions of genre”5 and ideolog-
ical requirements depend on gender and, at the same time, shape readers’ 
views on gendered agency.6

This research paper aims to investigate the interaction of authentic 
women’s war experience and ideological expectations of the society during 
the formation of the female biographical narrative in modern Ukrainian 
literature to demonstrate how the novel pushes the boundaries of societal 
expectations and thus helps different women feel as a part of the commu-
nity. To achieve this, the article examines the representation of women’s war 
experience in the Ukrainian Insurgent Army (UIA) in the biographical part 

3 Oleksandr Melnyk, World War II as an Identity Project: Historicism, Legitimacy Contests, 
and the Re-Construction of Political Communities in Ukraine, 1939–1946 (Stuttgart-Hannover: ibi-
dem Press, 2023).

4 Jonathan Brunstedt, “Building a Pan-Soviet Past: The Soviet War Cult and the Turn 
Away from Ethnic Particularism,” The Soviet and Post-Soviet Review, no. 38(2), (2011): 149.

5 Julia Novak, Caitríona Ní Dhúill, “Imagining Gender in Biographical Fiction: Intro-
duction,” in Imagining Gender in Biographical Fiction (London: Palgrave Macmillan, 2022), 2.

6 Ibid., 8.
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of the novel Because It Hurts in the context of the discourse of national his-
tory and memory. Subsequently, the paper focuses on the autobiographical 
part of the novel to interpret the author’s motives for referring to Anna Pop-
ovych’s biography.

Women’s story of fighting in history and literature

The attitude towards women in the army has traditionally been negative. 
As Jennifer Turpin notices, the conventional relationship between gender 
and war is that men make war whereas women make peace. Men, as repre-
sentatives of their peoples or social groups, fight with men of another group, 
while women remain on the sidelines of the battle, protected by their hus-
bands.7 Men tended to perceive the appearance of women in the army as 
an encroachment on their masculinity, hegemony and power, and there-
fore belittled women’s abilities and capacities. The society as a whole sees 
a contradiction between the army and motherhood. However, despite the 
belief that “A nation at war is a male nation,”8 women are also recruited into 
armed formations during difficult periods of war. 

Restoring the experience of Ukrainian women’s participation in armed 
formations is complicated by the fact that before World War II, Ukrainian 
territories formed part of different states. Citizens of the Ukrainian SSR were 
recruited into the Red Army. As Anna Krylova summarises, a woman in the 
Red Army represented both a  state and a personal project. The contradic-
tions of Stalin’s gender policy and the social militarisation of the 1930s in the 
USSR, which prepared citizens for the war with the ‘bourgeois West,’ formed 
a new social identity of the ‘warrior woman,’ who considered her “right to 
participate in combat violence and acquire the specialised and technical 
knowledge required of the modern soldier, which was seen by young women 
as an expression of their new liberated Soviet womanhood.”9 According to 
the research, women in the Red Army served in positions related to military 
equipment, which signifies that they had high military qualifications. Nev-
ertheless, as Svetlana Alexievich’s characters testify, after the war the Soviet 
society devalued the contribution of female combatants, reducing their par-
ticipation to sexual pleasure of men.10 Krylova does not pay attention to this 
transgression, nor to the national differences in women’s stories, referring to 
all her heroines as Soviet or Russian women. These peculiarities of the atti-
tude towards Soviet women combatants had an impact not only on the story 
of former Red Army women but also indirectly on women in the anti-Soviet 
underground, who were perceived as traitors and sexual objects.

In the interwar period, there was an active women’s movement in West-
ern Ukraine that subordinated its tasks to the ideas of national liberation. 

7 Jennifer Turpin, “Many Faces: Women Confronting War,” in The Women and War Reader, 
eds. Lois Ann Lorentzen and Jenifer Turpin (New York: New York University Press, 1998), 3.

8 Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture (London: Max-
well Macmillan International, 1990), 88.

9 Anna Krylova, Soviet women in combat: a history of violence on the Eastern Front (Cam-
bridge, New York: Cambridge University Press, 2010), 14.

10 Svitlana Aleksievych, U wijny ne zhinoche oblychcha (Kharkiv: Folio, 2020).
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This contributed to the involvement of women in the ranks of the insurgent 
army, which was traditionally portrayed as a purely male world. As Olena 
Petrenko concludes, “despite the existence of archival materials and mem-
oirs that emphasise distrust of women as soldiers, numerous documents 
and orders of the underground demonstrate the large-scale involvement of 
women in the UIA.”11 J.  Burds even uses the phrase “feminisation of the 
underground.”12

There were mostly young women in the army, who joined for ideolog-
ical reasons or because of personal or family relationships with soldiers.13 
Women served as liaisons, couriers, scouts, propaganda officers, nurses, 
procurers of supplies (food and clothing), and riflemen. Participation in the 
armed struggle forced women to abandon their families, including children. 
That did not meet traditional expectations and contradicted the role of re-
producing the nation, which the ideology of nationalism assigns to women.14

The humiliating attitude of the Soviet military toward women in the 
army determined the targeted use of prisoners of war by the Soviet special 
services in the fight against the underground. Olena Petrenko points out that 
the mass arrests of insurgents after the arrival of the Soviet army coincided 
with the massive involvement of women in the UIA, which led to complaints 
within its ranks.15 The Soviet authorities used the insurgents’ prejudice 
against women in the army for manipulation: women were arrested en masse, 
arousing suspicion against them, intimidated, tortured, blackmailed, and de-
ceived by theatrical attacks by insurgents to whom the most ardent women 
told everything they knew. By driving women into the trap of betrayal, the 
Soviet secret services achieved not only the destruction of the insurgent net-
work but also the symbolic devaluation of the struggle itself.

Burds suggests that the long silence of Ukrainian historiography on 
the contribution of women to the resistance is explained by the fact that 
the story of the massive abuse of women by the Soviet secret services un-
dermined the masculinity of the insurgents, who were unable to protect 
themselves.16 This story could only be interpreted as a defeat and could not 
be part of the narrative of resilience.

Separating itself from the common Soviet experience, Ukrainian cul-
ture focused on the memory of the struggle for independence, whose influ-
ential figures were the UIA fighters capable of resisting the Soviet rule from 
1942 to the 1960s. It is in this perspective that they appear in contemporary 
Ukrainian culture, while the authors leave to historians the first two years 

11 Olena Petrenko, “Instrumentalizatsiia strakhu. Vykorystannia radianskymy ta pol-
skymy orhanamy bezpeky zhinok-ahentiv u borotbi proty ukrainskoho natsionalistychnoho 
pidpillia,” Ukraina Moderna, no. 18 (2011): 134.

12 Jeffry Burds, Sovetskaia agentura: Ocherki istorii SSSR v poslevoennye gody (1944–1948) 
(Moscow-New York: Sovremennaya istoria, 2006), 120.

13 Oksana Kis, “Mizh osobystym i  politychnym: genderni osoblyvosti dosvidu zhi-
nok-uchasnyts natsionalno-vyzvolnykh zmahan na zakhidnoukrainskykh zemliakh u  1940–
1950-kh rokakh,” Narodoznavchi zoshyty, no. 4(112) (2013): 593.

14 Nira Yuval-Davis, “Nationalist projects and gender relations,” Narodna umjetnost, 
no. 1(40) (2003): 9–36.

15 Olena Petrenko, “Instrumentalizatsiia strakhu…”, 137.
16 Jeffry Burds, Sovetskaia agentura…, 158.
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of this formation’s existence, which were marked by bloody and unjustified 
interethnic conflicts and controversial decisions. Under the influence of the 
threat of USRR restoration, cultural narratives of honoring and acknow
ledging those who resisted Soviet rule are becoming an element of the se-
curity strategy of Central and Eastern European countries, as demonstrated 
by the research of Maria Mälksoo.17 In this case, as Weronika Grzebalska18 
shows on the example of Poland, the narrative of women’s participation in 
this struggle can be fully subordinated to the ideas and needs of national-
ism:19 focusing on those women whose “lives can be presented within the 
framework of heroism and martyrdom” and “promoting wartime women 
as symbols of national struggle.”20

Nationalist hestory is also popular in Ukraine. Since 2007, a number of 
biographical studies on women in the UIA have been published, including 
those by Lesia Onyshko (2007), Oleksandr Panchenko (2007), Volodymyr Iv-
anchenko (2009), Oleksandr Ishchuk and Volodymyr Ivanchenko (2010).21 In 
this way, women’s stories fit into the general history of the struggle against 
enslavement.

Nationalist herstory is also present in fiction. In her famous novel Mu-
seum of Abandoned Secrets (2009), Oksana Zabuzhko notes “typical portraits 
of indomitable, male-oriented, ideologically stable characters. And their 
main role in the novel is to help the apologetic presentation of the history 
of the UIA and to legitimise the insurgents as ideal fighters for Ukraine’s 
independence.”22 According to the story, journalist Daryna Hoshchynska 
accidentally sees an archival photo of a group of insurgents and wants to 
restore the story of the only woman in it. But the story of Olena’s struggle as 
an insurgent is replaced by the story of failed love, which makes her partici-
pation in the underground look like a fatal mistake that prevented her from 
realising her potential as a mother. This is the role that the novel programs 
women to play.

By presenting women’s experiences in the nationalist herstory format, 
Zabuzhko and other authors fit them into the traditional War Story, which, 
as Miriam Cooke states, “gives order to wars that are generally experienced 
as confusion.”23 By structuring the experience into oppositional pairs (foe 
and friend; aggression and defence; combatant and civilian, etc.), she 

17 Maria Mälksoo, “‘Memory must be defended’: Beyond the politics of mnemonical se-
curity,” Security Dialogue, no. 46(3), (2015): 221–237.

18 Weronika Grzebalska, “Between gender blindness and nationalist herstory,” Baltic 
Worlds, no. 10(4) (2017): 71–82.

19 Ibid., 77–79.
20 Ibid., 77.
21 Lesia Onyshko, «Nam sontse vsmikhalos kriz rzhavii graty...»: Kateryna Zarytska v ukrains-

komu natsionalno-vyzvolnomu rusi (Toronto–Lviv: Litopys UPA, 2007); Oleksandr Panchenko, 
Zviazkova henerala. Halyna Dydyk: «…Na zhal, i ya zhyva» (Hadiach: Hadiach, 2007); Volodymyr 
Ivanchenko, Kvitka v chervonomu pekli: zhyttievyi shliakh Liudmyly Foi (Toronto–Lviv: Litopys 
UPA, 2009); Oleksandr Ishchuk, Volodymyr Ivanchenko, Zhyttievyi shliakh Halyny Holoiad 

–«Marty Hai» (Toronto–Lviv: Litopys UPA, 2010).
22 Ibid., 153.
23 Miriam Cooke, Women and the War Story (Berkeley: University of California Press, 

1996), 15.
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“reinforces mythic wartime roles.”24 However, the researcher’s analysis of 
women’s literature demonstrates that authors who rely on their own expe-
riences of war more than on traditional structures present war as “the sit-
uation as out of control”25 and redefine “the meaning of the nation as that 
entity that needs everyone, including its women, to talk, to dialogue, to de-
bate, and to function as active citizens for it to be able to survive.”26

Senik’s novel undermines the traditional War Story in several ways. 
First of all, this happens through the combination of two stories: of An-
na’s resistance and Zhenia’s exclusion, which are treated as equivalent. The 
story of resistance is meant to emphasise national identity and therefore is 
in tune with contemporary societal demands for stories about self-deter-
mination. However, the seemingly nationalist story in the novel turns into 
the story of a woman who realises the value of preserving her own identity 
and agency. Therefore, the story is not limited to the theme of resistance but 
reveals the experience of private relationships, as well as the experience of 
knowing God. It is difficult to structure Anna’s story in clear oppositions, 
but it is even more challenging to do so with Zhenia’s story, and these am-
biguous narratives that intersperse each other dialogise the understanding 
of women’s experience during the war.

Presentation of Anna Popovych‘s life story

Senik’s novel Because It Hurts offers the reader a story about a young woman 
from the Luhansk region who begins recording conversations with Anna 
Popovych in 2012 in order to write a novel about her. Anna “Ruzha”27 (1925–
2015) is presented through her own story, which the author does not edit 
or organise. Therefore, the story appears in repetitions, gaps, and silences. 
Although this narrative features well-known commanders and several im-
portant NKVD operations against the UIA, it is not about them, but about 
women’s experience. 

The story of Anna is the story of a girl who, remembering the atroci-
ties of Soviet troops during the retreat, joins the ranks of the rebels when 
the Red Army approaches the Carpathians. At first, she procured food for 
the UIA, which led to her being persecuted by the NKVD and temporarily 
arrested. After her mother was murdered by the NKVD in 1947, she joined 
the army, where her brothers were fighting. Then she went through a series 
of dangerous events. After being wounded, to avoid capture, she tried to 
blow herself up with a grenade but survived. Her arm was amputated in the 
prison hospital. The rebels rescued her from there, but she refused to stay 
with them in the bunker and spent the winter alone in the mountains. When 
she returned, her commander was arrested, but later escaped and joined the 
unit. However, his second arrest led to the collapse of the hideout where 

24 Idem.
25 Ibid., 16.
26 Ibid., 299.
27 All soldiers in UIA used nicknames. In this article, they appear in quotation marks. 

Ruzha means “rose.”
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Anna and their senior commander were staying. She was arrested and after 
two years of interrogations she was sent to a camp, where she spent eight 
years. After that, she returned to Ukraine. In this way, it is a story about the 
defiance of a nation personified in Anna: “The commander [“Hrim”] said 
before he died: «Popovych, Ukraine needs you. Ukraine does not need the 
dead, it needs the living.»”28

However, along with the story of her struggle (“For me, freedom is an 
independent Ukraine”29), the story of her relationship with the commander 

“Dovbush,” Luka Hrynishak, is brought to the fore. Focusing on her own 
experience, Anna does not seek to evaluate the commander from a  his-
torical perspective; in her story, Hrynishak is her lover. Their relationship 
was complicated by the fact that Hrynishak was married in civilian life. 
Anna became his de facto wife, but after the return of his legal wife (who at-
tempted to emigrate), she ended the relationship. Angry about this breakup, 

“Dovbush” did not believe the warnings of her intuition (Anna trusts her 
dreams and believes that they warn them of trouble) and walked into a trap. 
Drama is the defining factor for this romantic story, and there is no room for 
sublime feelings or ideological assessments.

The line of relations with the enemy in the national-centred narrative 
can only be a story of confrontation or betrayal. However, there are details 
in Anna’s story that undermine this unambiguity. This line begins with the 
violence that Anna refuses to talk about: “We were held for two weeks. They 
beat us... every night we were dragged and beaten. They did with us what 
they wanted, we were young girls... I won’t even tell you everything.”30 Later, 
Anna mentions that she had a child who died quickly but she avoided any 
details. Therefore, the narrator suggests that:

the child about whom Anna spoke so little and who died as an infant 
was the result of interrogations during her first arrest in 1944. Perhaps 
even as a result of rape by the same investigator who, according to Anna, 
«beat her a lot, but also loved her»”31

and this is the only attempt to supplement Anna’s story by interpreting it.
Later, however, the line of relations with the enemy took an unex-

pected turn: before being sent to the camp, Anna received a parcel with 
boots with the image of a  tattoo popular in the Soviet Union. Conse-
quently, Anna considered them a  gift from the investigator. Since the 
Soviet system did not care about providing its prisoners with warm gar-
ment, a gift from the enemy helped her survive in Siberia. And this real 
experience contradicts the unambiguity of the nation-focused narrative 
and traditional War Story.

In the discourse of nation-focused literature, the ending of the work 
recorded a moral victory on the side of the man with whom the woman 

28 Yevhenia Senik, Bo bolyt (Brustury: Discursus, 2023), 245.
29 Ibid., 268.
30 Ibid., 84
31 Ibid., 224.



149

W
O

M
EN

’S B
IO

G
R

A
P

H
Y IN

 M
O

D
ER

N
 U

K
R

A
IN

IA
N

 W
O

M
EN

’S W
A

R
 FIC

TIO
N

...

remained. Since, as Nira Yuval-Davis notes, “Women are associated in the 
collective imagination with children and therefore with the collective, as 
well as the familial, future.”32 In the novel, this scheme is destroyed: “Dov-
bush” is executed, and Anna, although she marries a fellow Ukrainian after 
her imprisonment, cannot have children because of forced sterilisation. In 
other words, she is no longer provided for the role of the nation’s reproducer. 
By offering the reader an image of a strong and self-aware woman, the novel 
confronts this belief, convincing that women are valuable for more than just 
their ability to bear children.

How the novel records violence is notable not only in its social aspect 
but also in its literary one. In Soviet-era texts, 

sexual violence indicates the actual destruction of a woman’s agency, the 
loss of identity, which is directly related to corporeality. Rape makes 
a woman an “outsider” and is automatically perceived as being removed 
from the group of “our own.” The presentation of sexual violence is tra-
ditionally used for demonization33 

In the novel Because It Hurts, the violence she experiences does not destroy 
Anna’s agency: she retains her beliefs and her ability to defend them; she 
also does not fall under the influence of Soviet NKVD officers. And for the 
rebels, as well as for the readers, only her actions remain significant. Neither 
the rape nor the sterilisation defines Anna, just as the loss of her arm does 
not define her life.

Overall, Anna’s story in the novel is the story of a woman who had to 
live in difficult conditions but did not let them define her. Until the end of 
her life, she remained true to her own vision of herself and her purpose. 
Senik honors this vision by letting Anna tell her own story. In addition, 
this emphasises the authenticity of the story, which is extremely important 
given the practice of subjugating women’s experiences to ideological narra-
tives. On the other hand, refusing to organise the events into a plot means 
refusing to comprehend them, because a plot involves establishing cause-
and-effect relationships. Thus, Anna Popovych’s experience is recorded, but 
it is not interpreted. 

This specificity of the narration is especially significant in comparison 
with the film Zhyva (Alive) directed by Taras Khymych (2016) and based on 
the same story recorded by Senik. The central motif of the film is Anna’s 
faith in her dreams. She gained the ability to see the future after surviving 
a fall into a well. Her dreams repeatedly saved the unit of “Dovbush”, and 
when he did not heed her warnings, he fell into a trap. The main idea of the 
film is summarised at the end: you should believe your intuition because it 
is the voice of your destiny.

32 Nira Yuval-Davis, Nationalist projects…, 18.
33 Olena Petrenko, “Literaturni obrAzy «banderivok» u konteksti ideolohichnykh voien,” 

in Zhinky Tsentralnoi ta Skhidnoi Yevropy u Druhii svitovii viini: henderna spetsyfika dosvidu v chasy 
ekstremalnoho nasylstva, eds. Helinda Hrinchenko, Kateryna Kobchenko, Oksana Kis (Kyiv: 
Art Knyha, 2015), 146.
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Anna’s story has been simplified to emphasise this plot. Her role in the 
UIA is reduced to that of a fortune teller and a cook; her political beliefs and 
motivation for resistance have been left out of the story. The relationship 
with the unmarried “Dovbush” loses its drama, but the fictional character 

“Nico” is introduced to organise the plot. He is in love with Anna, but with-
out reciprocation, he betrays the unit. (That is, the film repeats the prejudice 
that women were indirectly responsible for betrayals). The investigator’s 
line remains as a recognition of Anna’s uniqueness.

Both the novel and the film encourage the reader/viewer to empathise 
and present Anna’s story as a story of self-identity. At the same time, the de-
gree of individual agency that Taras Khymych and Yevhenia Senik endow 
Anna with is different. In the film, Anna is limited in her agency, and the in-
fluence of circumstances is decisive, but in the novel, her agency is extended 
to political autonomy (in the stories about the camp and life after liberation).

Why does Zhenia need Anna?

The story of Anna Popovych in the novel is accompanied by the story of 
her recorder, Zhenia34 from Luhansk region. During her work with Anna, 
she lived through the Revolution of Dignity35 (2013–2014), the outbreak of 
war, and the occupation of her hometown of Lutuhino. She is unable to 
overcome her fear of war and leaves Ukraine whenever she can, leaving her 
cancer-stricken mother and father with Ukrainian beliefs under the occu-
pation. This story is autobiographical and the author wants to tell it for the 
sake of scriptotherapy.36 In the preface, she points out that it was originally 
supposed to be a novel about Anna, but tragic events prompted the author 
to add her own experiences. 

At first glance, the combination of these two stories under one cover 
seems unmotivated, even for the author (“These stories did not stick together, 
did not fit into any of the genres. In my notebooks, they remained fragments 
of the stories of two women”37). One is even tempted to think that Anna’s 
story is told in order to be able to tell one’s own, since in a struggling society 
there is a demand for a story of resistance, not a story of fear and anxiety. 
At the very least, the narrator believes that this story can become a kind of 
ransom for her emigration: “even if I have to do it someday, I want to create 
something worthwhile first, to do something important for Ukraine.”38

At the beginning, the narrator declares that the connection between 
the two stories is the discovery of national identity: “I can’t leave everything 
now and just live and be happy, because I don’t know who I am and what 

34 A short form of Yevhenia.
35 Mass protests of Ukrainians against the arbitrariness of Yanukovych’s government, 

which he tried to suppress by force, but failed and fled the country.
36 Suzette A. Henke used the term ‘scriptotherapy’ to name “The process of writing out 

and writing through traumatic experience in the mode of therapeutic re-enactment.” In her 
opinion, writing an autobiography can be a therapeutic tool. Cf. Suzette A. Henke, Shattered 
Subjects: Trauma and Testimony in Women’s Life-Writing (London: Macmillan, 1998), xii–xiii.

37 Yevhenia Senik, Bo bolyt (Brustury: Discursus, 2023), 250.
38 Ibid., 26.
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my identity is... I feel that it is Anna’s story that will help me find answers 
to the questions I have not yet asked.”39 In Zhenia’s opinion, the realisation 
of one’s own identity gives strength and answers most existential questions. 
Zhenia explains the lack of her own national identity with history: in Soviet 
times, the East of Ukraine was deliberately settled by Russians instead of 
Ukrainians who were killed by the Holodomor, and it was unprofitable and 
dangerous for the survivors to preserve their national identity. However, 
Zhenia recalls that both she and her parents were listed in the documents 
as Ukrainians. However, she did not know what it meant.

At first, Zhenia became interested in Jewish culture and decided to look 
for her Jewish roots. However, having no reliable confirmation, she turned to 
existing family documents and transfers. She gathered information about her 
grandfather, who served in the NKVD, in particular in the Gulag, and later 
fought in the Winter War and then in World War II, where he met Zhenia’s 
grandmother. He reached Vienna with the Soviet troops and, according to 
Zhenia, could stay there, but when he learned about the famine in Ukraine, 
he sold his motorcycle, bought food with all the money, and returned to his 
relatives. This truly epic story could have been the basis of a novel, but the 
author tells it in a few pages. Another promising character for a story about 
national identity was Zhenia’s father, who, in her opinion, wanted to atone 
for her grandfather’s service in the Soviet punitive authorities throughout his 
life and remained in the occupation to defend his space (even if it was only 
a room and later his grave) as the Ukrainian territory. However, his story was 
also short, because for Zhenia, his motives were irrelevant: she “realized that 
we are not responsible for the actions of our fathers or grandfathers.”40

By the end of the novel, Zhenia admits: “I am Ukrainian. And that was 
enough for me... That’s how I identified myself and had no desire to prove it 
to anyone.”41 But the character no longer gives special power to the national 
identity:

As never before, I completely freed myself and gained a deep sense of 
myself and my path at the same time. I absorbed the experiences of all 
previous generations, transcended the boundaries of families and nations. 
Perhaps most of all, I affirmed myself in one thought: I am a human being.42

Anna’s life story has a paradoxical role in Zhenia’s story: instead of push-
ing her to join the struggle in any form, comprehending the dramatic story in 
conditions that could become similar prompts Zhenia to recognise that she 
is not a hero: “I need to stop trying on this role and finally admit to myself 
that I am too weak for this struggle.”43 So Zhenia emigrates from the war-torn 
country. In the context of nationalism, this decision should be interpreted as 
a betrayal, but in the novel it is interpreted as a need for self-identity.

39 Ibid., 31–32.
40 Ibid., 233.
41 Ibid., 283.
42 Idem.
43 Ibid., 190. 
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This contradiction between the two stories indicates the author’s desire 
to undermine the traditional narrative of both War Story and Nationalist 
herstory and to resist the militarisation of the idea of nationality by demon-
strating the complexity and diversity of women’s wartime experience. At the 
same time, given that this novel has an autobiographical basis and was most 
probably created as a result of scriptotherapy, a psychologically sensitive ap-
proach should be used to interpret the connection between the two stories. 

Feminist criticism allows us to interpret the story of Anna and Zhen-
ya’s relationship as a story of separation and individualisation. According to 
Bell Gale Chevigny, when a woman writes a biography of a woman from the 
past, a connection is created between them that “symbolically reflect their 
internalized relations with their mothers and in some measure re-create 
them.”44 Cultural practices of motherhood promote the symbiosis between 
mothers and daughters, preventing separation and individualisation (Cho-
dorov,45 Flax46). Therefore when female authors write about women of the 
past, they perceive them as mothers from whom they can more easily and 
effectively separate themselves.

In her story about her family, Zhenia emphasises the male experience: 
she talks about her grandfathers and father but mentions her grandmothers 
and mother only very briefly. What their experience of the war and the Soviet 
era was like and what Zhenia’s relationship with them was likewas left out of 
the story. The narrator seeks to clearly outline her relationship with her father, 
although she avoids provocative moments but says little about her relation-
ship with her mother and her attitude to her mother’s decision to return to 
occupied Lutuhino to support him. The nature of Zhenia’s parents’ relation-
ship was complicated, but her mother gave in to her own desire to stay in Lviv 
for the sake of duty. Zhenya is less committed to her duties, thus she needs to 
find an acceptable form of recognition that she, Zhenya, is not her mother and 
will act at her own discretion. Consequently, Anna becomes a substitute for 
Zhenia’s mother, someone she can get close to and then distance herself from.

In the end, the story, which was to be about the search for national 
identity, turns into a story about the realisation of one’s own individuality. 
Zhenia perceives Anna’s story as a model for realising her own agency and 
does everything she can to achieve self-identity without looking back at so-
cial expectations.

Conclusion

Contemporary Ukrainian women’s literature seeks to respond to both pub-
lic expectations for the comprehension of national identity and the need to 
understand the psychological crises caused by the war. The public demand 

44 Bell Gale Chevigny, “Daughters Writing: Toward a Theory of Women’s Biography,” 
Feminist Studies, no. 1(9) (1983): 80.

45 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gen-
der (Berkeley: University of California Press, 1978).

46 Jane Flax, “The Conflict between Nurturance and Autonomy in Mother-Daughter Re-
lationships and within Feminism,” Feminist Studies, no. 2(4) (1978): 171–189.
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for a revision of history (embodied in the policy of decommunisation) en-
courages women to address the topic of the Soviet past, in particular the war 
experience.

The topic of the Ukrainian Insurgent Army is popular in the literature 
along with the Holocaust and Soviet deportations. The experience of women 
in UIA has long been marginaliszed in history and literature, and nowadays 
it is often framed as a  nationalist herstory. Yevhenia Senik’s documentary 
novel does not fit into this trend as it recreates an authentic woman’s story 
about her participation in the UIA, unconstrained by the need to create a met-
aphor for loyalty. Anna’s story, told in her own words, reveals both the authen-
tic experience of a woman in an anti-Soviet resistance unit and the emotional 
experience of trauma and psychological crises. The lack of structuring of the 
material and ambiguity of the oppositions “friend/enemy,” “defeat/victory,” 
and “army/civilian” reproduce wartime as chaos, unable to be understood, 
and therefore the character’s efforts are aimed at understanding herself. 
Therefore, the peculiarity of the story is its focus on self-reflection.

Unlike the biographies written by historians who focused on the ex-
perience of women involved in the power (wives of the main command-
ers, their liaisons, successful counterintelligence officers), the novel tells the 
story of an ordinary insurgent who survived the war and imprisonment, 
retaining her unbreakable spirit. In this way, the novel expands the circle of 
those whose experience is important for modern women.

In the autobiographical part, the author shows that knowledge of the 
authentic experience of the past is important not only for the political sphere 
but also for the psychological one. Zhenia’s account of her experience of 
separation from Anna invites readers to reflect on the fact that identifying 
with the characters of the past is not the only way to master the text. This 
encourages the recognition of the multiplicity of scenarios of living through 
war and asserting one’s own identity, which, in turn, helps women with 
different life experiences feel part of the community. Thus, the feminist per-
spective of women’s wartime biographies emphasises women’s individual 
agency. The experience of preserving it becomes more important than the 
experience in the sphere of power.
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ST R E S Z C Z E N I E

Artykuł wprowadza pojęcie comedy of emergency jako typ komedii kryzysowej, któ-
ry stanowi odpowiedź na katastrofy społeczne. Termin ten opisuje nowe funkcje 
wschodnioeuropejskiego stand-upu w latach 2022–2023. Stand-up, gatunek z natu-
ry autobiograficzny i oparty na negatywnych wspomnieniach, zaczął działać jako 
forma terapeutyczna, przetwarzając traumatyczne doświadczenia wojny. Wśród 
tych doświadczeń, oprócz bezpośredniej konfrontacji z  realiami wojennymi, jest 
również radykalna rewizja językowa w ukraińskim społeczeństwie. Metalingwizm, 
zawsze ważny jako autorefleksyjny zabieg w  stand-upie, nabrał nowego znacze-
nia w kontekście przejścia z rosyjskiego na ukraiński, które stało się dominującym 
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tematem wystąpień komików w 2022 roku. Ta dekonstrukcyjna „praca nad sobą” 
została podniesiona do rangi kluczowej techniki obronnej zarówno cielesnej, jak 
i mentalnej. Artykuł omawia również pokrewne tendencje w emigranckim białoru-
skim i rosyjskim stand-upie po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji.

Słowa kluczowe
stand-up comedy, inwazja Rosji na Ukrainę, świadectwo, humor

SU M M A RY

“An easy way to efficiently quit Russian.” Metalinguistic awareness 
and autobiographism in Eastern European stand-up during the war 

The article introduces the concept of comedy of emergency as a  type of crisis co-
medy that responds to social disasters. The term describes the new functions of 
Eastern European stand-up between 2022 and 2023. As an inherently autobiogra-
phical genre based on negative memories, stand-up began to act as a therapeutic 
form, processing the traumatic experiences of war. In addition to direct confronta-
tion with the realities of war, these experiences include a radical linguistic revision 
in the Ukrainian society. Being always important as a self-reflective procedure in 
stand-up, metalinguism has taken on new meaning in the context of the transition 
from Russian to Ukrainian, which has become the dominant theme of comedians’ 
performances in 2022. This deconstructive ‘work on oneself’ has been elevated to 
the status of a key defense technique, both physical and mental. The article also 
discusses related trends in expatriate Belarusian and Russian stand-up after the 
launch of the full-scale invasion.

Keywords
stand-up comedy, Russian invasion of Ukraine, testimony, humour

W artykule badanie świadectw na temat wojny na Ukrainie zostanie prze-
prowadzone na nie najbardziej tradycyjnym materiale: stand-up comedy. 
Będąc gatunkiem autobiograficznym, odwołując się do bieżących, aktual-
nych tematów, stand-up w ten czy inny sposób zakłada specyficzny pokaz 
i  krytykę zwyczajów oraz obyczajów określonej kultury. Dominujące są 
przy tym skecze dotyczące codziennego życia. Jednak w czasach kryzysu 

– a przypadek wojny w Ukrainie jest tutaj bezprecedensowym przykładem 
kryzysu – stand-up może stać się formatem i forum do wypowiadania i oma-
wiania osobistych i zbiorowych doświadczeń traumatycznych. Żartobliwa 
autobiograficzna opowieść o poważnych sprawach staje się – literacko, psy-
choterapeutycznie, socjologicznie – skomplikowanym świadectwem.

Po przedstawieniu kluczowych kategorii i  określeniu teoretycznych 
ram mojej pracy nad stand-upem, postaram się wskazać pewne tema-
tyczne i strukturalne tendencje w postsowieckim stand-upie czasów wojny. 
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Szczególną uwagę poświęcę doświadczeniu językowej rewizji i transgresji 
wyrażonemu w tym formacie: rezygnacji z języka rosyjskiego i przejściu na 
ukraiński. Wydaje się, że właśnie ten (meta-)językowy aspekt dramatycznie 
ujawnia jedno z  głównych pól dekolonialnych ukraińskich transformacji 
lat 2022–2023.

Komedia katastrofy i pakt autobiograficzny

Zainteresowanie badawcze stand-upem w ostatnich dziesięciu latach zna-
cząco wzrosło: choć tematycznie i  metodologicznie badania te są bardzo 
różnorodne, nie spotkałam się jeszcze w literaturze naukowej z podejściem 
do stand-upu jako świadectwa w sytuacji kryzysowej. Niemniej warto za-
uważyć, że stand-up jako medium krytyki politycznej, społecznej i kulturo-
wej, a także jako narzędzie emancypacji dla grup i mniejszości uciskanych, 
jest badany bardzo skutecznie i  intensywnie1. W  tym przypadku mamy 
do czynienia raczej ze stand-upem związanym z  dyskursem, natomiast 
w przypadku „kryzysowego” stand-upu chodzi o powiązanie z wydarze-
niem, z  nagłym wypadkiem: katastrofą, epidemią, wojną, protestami po-
litycznymi itp. Taki stand-up chciałabym nazwać comedy of emergency lub 
comedy of calamity – jest to jedna z terminologicznych propozycji tego arty-
kułu. Sama bardziej skłaniam się ku pojęciu comedy of emergency, albo po 
polsku „komedia sytuacji nadzwyczajnej”, ponieważ oprócz konotacji rap-
townego niebezpieczeństwa, nagłości katastrofy, zawiera ono sugestię ko-
niecznej niezwłocznej reakcji – w naszym przypadku ze strony stand-upu.

Muszę przyznać, że moje zaciekawienie stand-upem jako widza (które 
później przerodziło się w  zaangażowanie badawcze) pojawiło się późno 
i również pośrednio dzięki kryzysowi: w latach 2020–2021, podczas pande-
mii i lockdownu (czytaj: bezprecedensowej konsumpcji treści wideo) algo-
rytmy YouTube coraz częściej wynosiły stand-up na szczyty rekomendacji. 
Jeśli wcześniej stand-up, zajęty problemami Tindera i  psychoanalityków, 
praktycznie nie trafiał w obszar moich zainteresowań, to tematyka szcze-
pień, koronawirusa i dystansu społecznego, czyli ówczesnej pilnej agendy 
informacyjnej, skłoniła mnie do bliższego przyjrzenia się temu formatowi2.

1 Zob. Comedy and the Politics of Representation: Mocking the Weak, eds H. Davies, S. Ilott, 
Switzerland 2018; Punching Up in Stand-Up Comedy. Speaking Truth to Power, eds R. Bhargava, 
R. Chilana, London 2022.

2 Liczba wyświetleń stand-upów o COVID-19 wskazuje, że nie chodzi tu tylko o moje 
osobiste doświadczenie nieoczekiwanej preferencji, ale o  masowe zjawisko: w  2021 roku, 
kiedy społeczeństwo zaczęło stopniowo wychodzić z  paniki pierwszego roku covidowego, 
zaczął się stand-up o pandemii. Występ odesskiego komika Dmitrija Romanova Życie po pan-
demii zgromadził ponad 4 miliony wyświetleń i jest obecnie najpopularniejszym filmem na 
jego kanale. Por. D. Romanov, Žizn’ posle pandemii, YouTube, 29.09.2021, https://www.youtube.
com/watch?v=1u6YZWAKt6E. Wideo Slavy Komissarenko Jak przeszedłem koronawirusa obej-
rzało około 7 milionów użytkowników, zob. S. Komissarenko, Kak ja perebolel koronavirusom, 
YouTube, 28.02.2021, https://www.youtube.com/watch?v=yQyNo-Iu9D4. Więcej wyświetleń 
zdobył tylko występ Nowe o Czyk-Czyryku (13 mln), poświęcony protestom na Białorusi i saty-
rze na Aleksandra Łukaszenkę, zob. tenże, Novoe pro Čyk-Čyryka, YouTube, 4.01.2021, https://
www.youtube.com/watch?v=8vrfK95HnjA. Przykłady te potwierdzają znaczne poszerzenie 
widowni w przypadku odniesienia komika do tematyki kryzysowej. Warto jednak zauwa-
żyć, jak szybko starzeje się comedy of emergency właśnie ze względu na swoją zależność od 

https://www.youtube.com/watch?v=1u6YZWAKt6E
https://www.youtube.com/watch?v=1u6YZWAKt6E
https://www.youtube.com/watch?v=yQyNo-Iu9D4
https://www.youtube.com/watch?v=8vrfK95HnjA
https://www.youtube.com/watch?v=8vrfK95HnjA
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Jeśli potraktujemy stand-up o COVID-19 jako przykład comedy of emer-
gency, to już tutaj pojawia się oczywisty problem natury etycznej w recepcji 
takiego materiału: na ile w ogóle dopuszczalne jest śmianie się z pandemii, 
która pochłonęła miliony istnień? Gdzie przebiega granica między ironią 
a cynizmem? W jakim stopniu śmiejący się z ostrej, aktualnej satyry widz 
uczestniczy w relatywizacji i deprecjacji katastrofy? Te i inne pytania natury 
etycznej regularnie pojawiają się u odbiorców stand-upu, gatunku, który od 
samego swojego powstania w USA w latach pięćdziesiątych XX wieku żył 
i żyje wyraźnym protestem przeciwko moralizatorstwu, konserwatyzmowi 
i  hipokryzji. Stand-up to sztuka ustna, oparta na permanentnej retorycz-
nej odwadze i  prowokacji. Stand-up zwraca uwagę na tematy zakazane, 
przemilczane lub wyparte i  programowo łamie tabu. Regularnie testując 
granice satyrycznej dopuszczalności, komicy często spotykają się z  ostrą 
krytyką ze strony mediów, jednak należy oddać dziennikarzom sprawiedli-
wość, że uznają specyfikę gatunku i najczęściej obiektem cancel culture stają 
się nie prowokujące żarty jako takie, ale wypowiedzi i działania artystów 
poza ramami show.

I  choć rola analityka zwalnia z  konieczności wydawania bezpośred-
nich ocen moralnych dotyczących poszczególnych żartów, szara strefa etyki 
humoru często trafia w pole zainteresowania badaczy stand-upu. Przede 
wszystkim jako wyraźna linia napięcia między nadawcą a odbiorcą: między 
komikiem a publicznością. Niezależnie od tego, jaką gatunkową sankcję na 
łamanie tabu posiada komik, ile metapoetyckich (technicznych) zasobów 
i technik ma w swoim arsenale, to wyłącznie widz pozostaje ostatecznym 
miernikiem stosowności i skuteczności humoru. A śmiech widza staje się 
głośnym sygnałem współudziału, podzielonej odpowiedzialności nawet za 
najbardziej kontrowersyjny lub bluźnierczy żart.

Czasami jednak takie dzielenie odpowiedzialności jest niewystar-
czające i publiczność lub media zaczynają krytykować komika za ten czy 
inny lapsus etyczny. Bhargava i  Chilana podają ciekawy przykład: jeden 
z niebinarnych fanów odnoszącego sukcesy indyjskiego komika Vira Dasa 
zarzucił swojemu idolowi niestosowny żart skierowany przeciwko spo-
łeczności transgenderowej, po czym komik szczerze przeprosił na Insta-
gramie3. Ten przypadek jest dla mnie ważny nie jako przykład godnego 
zachowania i umiejętności przyznawania się do błędu, lecz jako ilustracja 
tego, co folklorysta i  teoretyk stand-upu Ian Brodie określa jako non-come-
dic performance4. Komik ustanawia i rozwija od występu do występu swój 
sceniczny komediowy wizerunek, związany z obietnicą autobiograficzno-
ści. Oprócz tego wizerunku w  mediach społecznościowych i  wywiadach 
formuje się jeszcze jeden (również w pewnym sensie biograficzny), ale tym 

aktualnych wydarzeń, a szczególnie gdy nagle pojawia się nowa sytuacja nadzwyczajna. Tak 
było na początku wojny na Ukrainie, gdy jednym z często powtarzanych dowcipów różnych 
komików było retoryczne pytanie: „A pamiętacie, był koronawirus?” – zob. F. Red’ka, Sten-
dap v bomboubežišče, YouTube, 24.03.2022, https://www.youtube.com/watch?v=FrPt_lyXhCE-
&t=10s, min. 4:24; S.  Bu, Stendap „Cherson – ce Ukraïna”, YouTube, 29.05.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=mYWF-LS4aLI, min. 2:13.

3 R. Bhargava, R. Chilana, Introduction, [w:] Punching Up in Stand-Up Comedy…, s. 19.
4 Zob. I. Brodie, A Vulgar Art: A New Approach to Stand Up Comedy, Jackson 2014, s. 94.

https://www.youtube.com/watch?v=FrPt_lyXhCE&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=FrPt_lyXhCE&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=mYWF-LS4aLI
https://www.youtube.com/watch?v=mYWF-LS4aLI
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razem niekomediowy protagonista, który budzi żywe zainteresowanie pu-
bliczności. Co ciekawe, w  przypadku Vira Dasa przeprosiny skierowane 
do  społeczności transgenderowej zostają złożone nie na scenie, a  w  me-
diach społecznościowych: niekomediowej osobowości przypisuje się rolę 
rzecznika prasowego lub impresaria osobowości komediowej.

Pojęcie (nie)komediowej osobowości używam tutaj ze świadomym od-
niesieniem do formalistycznych analiz kategorii „osobowości literackiej” 
(literaturnaja ličnost’)5. „Osobowość literacka” (znacznie upraszczając) to 
wizerunek poety (pisarza), którego wyobrażona lub rzeczywista biografia 
jest (od)tworzona przez czytelnika podczas czytania dzieł autora6. Kwestia 
przenikania się, (nie)zgodności tych dwóch osobowości – komediowej (lite-
rackiej) i niekomediowej – wymaga dalszych analiz. Dla moich rozważań 
bardzo istotne jest jednak uchwycenie tego aspektu, że jako źródła do badań 
nad stand-upem (w tym również jako świadectwa) nie tylko uzasadnione, 
ale i konieczne jest używanie oraz rozróżnianie kategorii „komediowej”, jak 
i „niekomediowej” osobowości performera. Dla mnie jako literaturoznaw-
czyni o formalistycznym zacięciu, starającej się skrupulatnie przestrzegać 
rozdziału między faktami literackimi a pozaliterackimi i bardzo ostrożnie 
odwołującej się do materiału biograficznego, bezwarunkowa akceptacja tej 
okoliczności nie jest łatwa.

Tym trudniejszy w  kontekście stand-upu staje się problem działania 
i  skuteczności paktu autobiograficznego7. Pakt autobiograficzny zakłada 
zawarcie „umowy” między czytelnikiem a autorem jako równorzędnymi 
uczestnikami aktu estetycznego. Umowa opiera się na założeniu, że autor/
narrator dzieła autobiograficznego jest identyczny z bohaterem, a czytelnik 
bezwarunkowo zgadza się z tym kontraktem tożsamości (contrat d’identité)8 
i  traktuje go jako oczywistość. Pakt autobiograficzny jest nierozerwalnie 
związany z paktem referencyjnym (pacte référentiel)9, czyli obowiązkowym 
ukierunkowaniem na rzeczywistość zarówno przy tworzeniu tekstu, jak 
i  przy jego recepcji. Autor dzieła autobiograficznego (dokumentalnego, 
świadectwa) zobowiązuje się mówić prawdę i  tylko prawdę10, w  przeciw-
nym razie jego wypowiedź jest traktowana nie jako fikcja, ale jako kłamstwo. 

5 Ju. Tynjanov, Poėtika. Istorija literatury. Kino, Moskva 1977, s. 279. Z koncepcją „oso-
bowość literacka” pracowałam już metodologicznie w  ramach mojej monografii o  poezji 
Władysława Chodasiewicza (por. Ja. Ananko, Kanikuly Kaina. Poėtika promežutka v berlinskich 
stichach V. F. Chodaseviča, Moskva 2020, s. 44–65). W zastosowaniu tego formalistycznego 
konceptu do stand-upu widzę duży potencjał do badania autobiograficznego i poetologicz-
nego substratu gatunku, i zamierzam to przeprowadzić w ramach pracy szerzej pomyślanej 
niż ten artykuł. Jednocześnie chciałabym z wdzięcznością odnotować znaczenie rozdziału 
Who Is This Stand-Up Comedian?: The Performance of Self w książce I. Brodie, A Vulgar Art…, 
s. 90–128, a także jego opracowanie pojęcia comic persona, pokrewnego formalistycznej oso-
bowości literackiej.

6 Zob. E. Toddes, A. Čudakov, M. Čudakova, Kommentarii, [w:] Ju. Tynjanov, Poėtika. Isto-
rija literatury…, s. 512.

7 Zob. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris 1996. Zob. również polskie tłumaczenie 
artykułu Lejeune’a ze zwięzłym podsumowaniem jego koncepcji: P. Lejeune, Pakt autobiogra-
ficzny, przeł. A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 31–49.

8 Tamże, s. 33.
9 Tamże, s. 36.
10 Zob. tamże.



162

YA
R

A
S

LAVA A
N

A
N

K
A

Z kolei czytelnik (w przypadku stand-upu będzie to widz) nie ma prawa 
wątpić w szczerość i przyłapywać „autora” na sprzecznościach. Oczywiście, 
mowa tu o autorze jako formalnej personifikacji dzieła literackiego, w któ-
rego autobiograficzność zgadza się wierzyć czytelnik. W  związku z  tym 
istotnym staje się również pytanie o  stosowalność teoretycznych opraco-
wań theatre of witness w multimedialnych warunkach interakcji komediowej 
(autobiograficznej) i  niekomediowej (biograficznej) osobowości. Interesu-
jące pole badań otwiera także temat ekspansji performansu w codzienność 
i  codzienności w  performans, zwłaszcza w  tak trudnym przypadku, jak 

„komedia sytuacji nadzwyczajnej” z  jej zasadniczą lokalizacją w  kryzyso-
wej codzienności.

Konieczność odwoływania się do „niekomediowych” źródeł budzić 
może kolejne obawy formalistycznie nastawionego filologa. Żonglując na 
napiętej linii etycznej w komunikacji między komikiem a widzem kryzyso-
wej komedii, badacz prędzej czy później jest zmuszony scharakteryzować 
na przykład czasową trafność dowcipu, gotowość publiczności do śmiania 
się z bolesnego materiału oraz opisać odbiorcę. W takim przypadku istnieje 
duże ryzyko wyjścia poza ramy czystej estetyki recepcji i pozwolenia sobie 
na przykład na wulgarną (dyletancką) ocenę socjologiczną. I tutaj z pomocą 
przychodzi przede wszystkim gatunkowa fiksacja stand-upu na samym so-
bie, z całą jego aprioryczną autoreferencyjnością i metapoetyką – wiernymi 
towarzyszami i pochodnymi autoironii, a także refleksyjne i (już praktycz-
nie) odruchowe dążenie stand-upu do „bezodpadowej produkcji”: obietnica 
autobiograficzności nie tylko kusi komików do przekształcania każdej emo-
cji, wydarzenia i szczegółu w materiał występu, ale także do późniejszego 
omawiania technologii tego przekształcenia już ustami niekomediowej 
osobowości11.

Oprócz tego istotna staje się specyficzna labilność i wielofunkcyjność 
postaci komika. Jako jednocześnie autor i  wykonawca (medium) swojej 
sztuki, komik bezpośrednio staje w obliczu krytycznej, oceniającej reakcji 
publiczności i w tych okolicznościach jest zmuszony nie tylko do kreatyw-
nego prezentowania swojego kunsztu aktorskiego, ale także do „socjome-
trycznych” pomiarów swojej widowni w ramach tzw. crowdwork12. Termin 
ten w  tym kontekście oznacza różne formy bezpośredniej konfrontacji 

11 Najbardziej wymownym przykładem takiej „bezodpadowej produkcji” w  kontek-
ście (nowej) etyki, a także odporności stand-upu na przetwarzanie każdego kryzysu w ma-
teriał, jest przypadek legendarnego komika Louisa C.K., który został „anulowany” w 2017 
roku z powodu niewłaściwego zachowania seksualnego wobec pięciu kobiet. Por. M. Ryzik, 
C. Buckley, J. Kantor, Louis C.K. Is Accused by 5 Women of Sexual Misconduct, „The New York 
Times” 2017, nr z  9.11, https://www.nytimes.com/2017/11/09/arts/television/louis-ck-sexu-
al-misconduct.html. W 2021 roku triumfalnie powrócił na scenę z show Sorry o swoim oso-
bistym (auto)biograficznym doświadczeniu kultury anulowania, a  w  2022 roku otrzymał 
Grammy za album komediowy o tym samym tytule. Ciekawe jest, że w przeciwieństwie do 
wcześniej wspomnianego przypadku Vira Dasa, podmiotem „przeprosin” staje się osobo-
wość komediowa, a sam akt refleksji nad anulowaniem przenoszony jest na przestrzeń per-
formansu stand-upowego.

12 Komicy często proszą publiczność o oklaski podczas występu w odpowiedzi na „py-
tania socjometryczne”: kto pierwszy przyszedł na stand-up, ile kobiet jest na widowni, ilu 
imigrantów itp.

https://www.nytimes.com/2017/11/09/arts/television/louis-ck-sexual-misconduct.html
https://www.nytimes.com/2017/11/09/arts/television/louis-ck-sexual-misconduct.html
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i  interakcji z  całym audytorium lub z poszczególnymi widzami, pytania 
fatyczne do publiczności z  prośbą o  reakcję w  postaci oklasków, impro-
wizacje dialogowe itd. Mówiąc językiem formalistycznym, „gotowa rzecz” 

– gotowy żart – zanim trafi na finałowy koncert, przechodzi długi darwi-
nowski proces ewolucji: dociekliwą kontrolę i wielokrotne praktyczne we-
ryfikacje poprzez różne próbne wykonania, znacznie wykraczające poza 
osobisty gust i  intuicję komika. I w przeciwieństwie do sztuki literackiej 
czy teatralnej z  ich niedostępnym dla odbiorców procesem powstawania 
i  próbami, droga gotowego produktu w  stand-upie już od najwcześniej-
szych etapów jest publiczna, właśnie z  powodu bezpośredniej interakcji 
z odbiorcą oraz programowego burzenia czwartej ściany13. Dlatego stand-

-up, jak żaden inny rodzaj sztuki, uwielbia pokazywać swoje laboratorium, 
tworzyć z  praktycznej gimnastyki humorystycznej, fazy powstawania 
i  dojrzewania autonomicznego produktu (żartu) – robocze, pomocnicze 
i jednocześnie niekiedy samodzielne podgatunki, takie jak open mic, „testo-
wanie materiału” itp.14

W samej istocie tych podgatunków leży towarzysząca im intensywna 
praca analityczna – uważne śledzenie reakcji widzów, którzy mogą być 
różni i mogą prezentować zdecydowanie odmienne postawy, przynajmniej 
w czasach emergency. Takie sytuacje komunikacyjne wymagają od komika 
szczególnej delikatności. Białoruska komiczka Irina Prichod’ko w jednym 
z pierwszych wywiadów po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji – wywia-
dzie ukazującym jeszcze zagubienie w nowej sytuacji – opowiada o swoich 
próbach testowania materiału na temat wojny w języku rosyjskim. Zauważa, 
że na sali w Stambule byli zarówno Ukraińcy, Rosjanie, jak i Białorusini, i że 
rosyjscy widzowie „wstydzą się śmiać w obecności Ukraińców”15. Kod (an-
tywojenny) okazuje się niewystarczającym wspólnym mianownikiem, waż-
niejsze jest przynależność (odbiorców) do określonej wspólnoty narodowej.

Jednocześnie, przynajmniej w oczach Prichod’ki i publiczności, która 
przyszła na jej koncert, w tym Ukraińców, wciąż istniała iluzja wspólnego 
i uniwersalnego kanału – języka rosyjskiego. Taka niespójność kodów przy 
jednoczesnej akceptacji kanału jest typowa dla sytuacji zaraz po rozpo-
częciu inwazji. Nie minie kilka miesięcy, a w centrum uwagi znajdzie się 
nie pytanie o kod, ale pytanie o kanał. Kanał, który jest czymś więcej niż 
kanałem.

13 Por. R. Bhargava, R. Chilana, Introduction, [w:] Punching Up in Stand-Up Comedy…, s. 2.
14 Na przykład podczas testowania materiału występu często realizuje się nagranie 

wideo, aby dać komikowi możliwość obejrzenia i  obiektywnej oceny show oraz reakcji 
publiczności, już bez stresu, jako towarzyszy jednoczesnej obecności na scenie. W  tym 
miejscu warto zaznaczyć pewien mankament w  moim badaniu ukraińskiego stand-upu 
wojennego: z powodów oczywistych nie mam możliwości przeprowadzania badań w ukra-
ińskich klubach stand-upowych i  w  ten sposób monitorowania fazy powstawania żartu, 
w przeciwieństwie, na przykład, do mojego doświadczenia z berlińskim stand-upem, gdzie 
miałam możliwości obserwować ten sam żart w  różnych kontekstach, sformułowaniach, 
wykonaniach. Źródłem mojej wiedzy o ukraińskim stand-upie są głównie występy komi-
ków publikowane na YouTubie, czyli przykłady już stosunkowo gotowego (i stosunkowo 
udanego) materiału.

15 I.  Prichod’ko, Ot’’ezd iz Rossii i  molčanie komikov, YouTube, 20.10.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=6cO8nHwxtzE, min. 6:19

https://www.youtube.com/watch?v=6cO8nHwxtzE
https://www.youtube.com/watch?v=6cO8nHwxtzE
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Stand-up ze schronu przeciwlotniczego. Teatr świadectwa dla świadków

O  terapeutycznych aspektach stand-upu napisano już wiele16. Sama lako-
niczność środków – mikrofon, publiczność i osoba opowiadająca intymne 
historie ze swojego życia – sprawia, że występ przypomina sarkastyczną 
publiczną spowiedź, w której każdy widz mgliście rozpoznaje siebie lub bli-
skie osoby. Taka komediowa mieszanina publicznej autodeprecjacji i jedno-
cześnie manifestacyjnego narcyzmu, otwartego wyrażania własnych lęków 
i pokonywania ich za pomocą autoironii, zamienia stand-up w akt psycho-
analizy nie tylko dla samego komika, ale i dla całej publiczności. Popularna 
w  środowisku wskazówka techniczna dla początkującego stand-upera 
brzmi: podczas pisania numeru przede wszystkim odwołuj się do sytu-
acji, w których sam odczuwasz negatywne emocje – gniew, irytację, smu-
tek, zagubienie lub strach. Stand-up jest rozumiany jako humor oparty na 
złych wspomnieniach, a autoironiczne dyskursywne przetworzenie takiego 
wspomnienia pozwala je zdekonstruować, a tym samym przezwyciężyć.

Właśnie ta wewnątrzgatunkowy terapeutyczny komponent okazał się 
niezwykle pożądany przez ukraińską publiczność po rozpoczęciu wojny17. Już 
po dwóch tygodniach, w marcu, sumscy komicy Felix Red’ka, Il’ja Guščenko 
i Kostija Jacenko dają pierwszy koncert w  nowym – wojennym – formacie: 
stand-up ze schronu przeciwlotniczego18. Niegdyś undergroundowy gatunek 
znów powrócił pod ziemię. Wbrew pierwszemu wrażeniu, ten stand-up odby-
wał się nie pod bezpośrednim ostrzałem, gdy mieszkańcy Sum byli zmuszeni 
ukrywać się w schronach, lecz zorganizowano go z wyprzedzeniem, chociaż, 
według samego Red’ki19, o publicznym występie na zwykłej scenie nie mogło 
być mowy ze względów bezpieczeństwa. Dlatego efektowna, wydawałoby 
się, lokalizacja na pierwszą próbę „komedii sytuacji nadzwyczajnej” została 
wybrana z konieczności, jako jedyne możliwe miejsce występu w oblężonym 
przez armię rosyjską mieście. Przebywając w Niemczech, chyba dopiero dzięki 
temu nagraniu po raz pierwszy zobaczyłam jak wyglądają ukraińskie schrony: 
rzędy materacy, zasłane kocami, i widzowie w zimowych ubraniach (co sygna-
lizuje, że w tym wnętrzu jest raczej zimno). Improwizowaną sceną stały się nie-
wielkie schody, zamiast tła sceny – drzwi do damskiej toalety. Całe wydarzenie 
ukazuje się jako gorzka forma teatru świadectwa dla samych świadków.

16 Por. J. Wyatt, Therapy, Stand-Up, and the Gesture of Writing, New York 2018. Jest to na-
pisana przez terapeutę refleksja metodologiczna nad własnym doświadczeniem praktyku-
jącego komika i aktywnego widza stand-upu, który poprzez story-telling i analizę własnego 
doświadczenia komediowego przetwarza swoje traumy. Teoretycznie monografia czerpie 
z nowego materializmu jako wyzwania dla psychoanalizy ze strony Deleuze’a i Guattariego, 
a także z interdyscyplinarnych opracowań i rozwoju affect theory.

17 Znaczenie stand-upu nie tylko dla wewnętrznych dyskusji o  wojnie, ale także dla 
promowania sprawy ukraińskiej za granicą pokazuje niedawno opublikowany film w języku 
angielskim Comedy of War: Laughter in Ukraine, YouTube, 3.06.2024, https://www.youtube.com/
watch?v=O-L9rSzW0TI

18 Zob. F. Red’ka, Stendap v bomboubežišče, i tenże, Novyj Stendap v bomboubežišče, YouTube, 
6.04.2022, https://www.youtube.com/watch?v=gYpgj1dDMno

19 Por. N. Kondrat’ev, „My, stendapery, zaščiščaem pravo vyskazyvat’sja.” Ukrainskij komik 
Feliks Red’ka daet koncerty v bomboubežišče, poka ego gorod blokiruet rossijskaja armija, [w:] Media-
zona 28.03.2022, https://zona.media/article/2022/03/28/redka

https://www.youtube.com/watch?v=O-L9rSzW0TI
https://www.youtube.com/watch?v=O-L9rSzW0TI
https://www.youtube.com/watch?v=gYpgj1dDMno
https://zona.media/article/2022/03/28/redka
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Dramatycznego napięcia występowi w schronie dodaje także okazjo-
nalne narracyjne zapętlenie: jeden z fragmentów komik Jacenko poświęcił 
estetyce piwnic, w których teraz Ukraińcy są zmuszeni spędzać tak dużo 
czasu i które pracowicie i starannie urządzają, czyniąc je bardziej przytul-
nymi za pomocą roślin doniczkowych, hamaków, leżaków i lamp stojących20.

Niezależnie od dramatu, który naznaczył życie całego społeczeństwa, 
ukraiński stand-up stanął przed nowym realnym problemem: wszystkie 
żarty napisane przed wojną w jednej chwili stały się przestarzałe. Dlatego 
występy ukraińskich komików w pierwszych miesiącach wojny stanowią 
dość unikalny materiał monotematyczny: wiele autorskich głosów i narracji 
niemal reportażowo relacjonuje bieżące wydarzenia – tutaj i teraz. Na ukra-
ińskiej scenie ujawnił się zatem kolejny potencjał gatunkowy stand-upu: 
obecnie nagrania występów komików stanowią gotowe, bogate archiwum 
świadectw dotyczących pierwszych miesięcy wojny. Wiele wątków tych 
stand-up-testimonies różnych autorów nakłada się i powtarza: są to zarówno 
opowieści o tym, jak dowiedzieli się o wojnie, jak i o kolejkach ochotników 
do obrony terytorialnej, kontrolach na punktach blokadowych, a także do-
świadczenia pierwszego wybuchu i pierwszego alarmu lotniczego.

Na przykład komik Slava Bu opowiada, jak podczas pierwszego alarmu 
lotniczego musiał na chwilę wrócić do mieszkania i złapał się na tym, że czuje, 
jakby tę „grę” (alarm lotniczy) można było wstrzymać, na przykład, żeby zro-
bić sobie kawę21. Iluzja gry w czasie wojny pojawia się u wielu komików: Sveta 
Nemonežyna porównuje narodowy wzrost i jedność podczas wojny do „gry 
w Ukrainę”22, a Artur Petrov używa metaforyki piłkarskiej: jeśli Siły Zbrojne 
Ukrainy to międzynarodowa reprezentacja Ukrainy, to obrona terytorialna 
to typy, które każdego wieczoru walczą w lokalnej lidze (w każdej dzielnicy 
mają swoje własne zasady, bramki, nie mają jednolitych strojów itp.)23.

Geograficznie te świadectwa stand-upowe obejmują cały kraj – wielu 
stałych uczestników stołecznego stand-upu w  pierwszych tygodniach 
wojny wyjechało do rodziców na prowincję. Osobnym wątkiem, który po-
jawia u różnych komików, jest sposób postrzegania wojny przez ich babcie. 
Dla babci Artura Petrova to już druga wojna, dlatego uważa się za kom-
petentną w  kwestii przetrwania (na przykład, powinny być co najmniej 
studnia i konserwy), tym bardziej, że zamierza przeżyć Putina24. Natomiast 
rodzina Slavy Bu nie mówi jego chorej babci nic o wojnie i okupacji Cher-
sonia, tworząc wokół niej cały świat opiekuńczego oszustwa, jak w filmie 
Good Bye Lenin (2003). Ponieważ babcia uważnie śledzi sytuację na Ukrainie, 
troskliwy wnuk podsuwa jej na YouTubie wiadomości z 2021 roku25.

Jednak najbardziej charakterystycznym wątkiem ukraińskiego stand-
-upu wojennego, powtarzanym dosłownie w każdym występie, stało się do-
świadczenie przejścia na język ukraiński.

20 F. Red’ka, Novyj Stendap v bomboubežišče, min. 2:06.
21 Zob. S. Bu, Stendap „Cherson – ce Ukraina”, min. 18:27.
22 Zob. Pidpilnyj stendap. Vypusk #5 / Petrov, Nemonežyna, Kačura, YouTube, 26.06.2022, 

min. 15:01, https://www.youtube.com/watch?v=sUdcREf4Iqo
23 Tamże, min. 00:26.
24 Zob. tamże, min. 5:02.
25 Zob. S. Bu, Stendap „Cherson – ce Ukraïna”, min. 13:18.

https://www.youtube.com/watch?v=sUdcREf4Iqo
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Kryptowaluta językowa

Język ukraiński jest bardzo bogaty […]. Język rosyjski jest ograniczony, 
można nim najwyżej powiedzieć „Nie wojnie”. A teraz i tego już nie można. 
Po co uczyć się języka, którym można tylko milczeć? 26

To zasadne pytanie metajęzykowe, które dotyka jednego z aspektów zdys-
kredytowanego kanału, zadaje w  swoim show ukraiński komik Anton 
Tymošenko. W  ten sposób nie tylko sarkastycznie tematyzuje wojenną 
cenzurę w Federacji Rosyjskiej czy bezsilne mamrotanie „nie wojnie” Ro-
sjan-przeciwników inwazji, ale także bezpośrednio odwołuje się do aktu-
alnych wówczas (i do dziś, bądźmy szczerzy) wewnątrzukraińskich debat 
językowych.

Będąc gatunkiem autobiograficznym, stand-up zawsze rozumiał siebie 
jako sztukę w najwyższym stopniu metapoetycką: autoironia programowo 
zakłada ciągłe odskoki na metapozycje, dlatego żarty dotyczące języka, 
kompozycji własnego wystąpienia, intonacji czy wyglądu zawsze były waż-
nym atrybutem każdego numeru. Jednak dopiero po rozpoczęciu wielkiej 
wojny w  centrum tego gatunkowego metapoetyzmu znalazł się metalin-
gwizm. Ukraińska comedy of emergency stała się eksperymentalnym polem 
rygorystycznej rewizji językowej, przestrzenią zabawową, ale nie mniej 
poważną, dla ostrych dyskusji na temat przejścia z rosyjskiego na ukraiń-
ski oraz dla pilnej refleksji nad politycznie uwarunkowaną zmianą języka, 
która jest istotna zarówno dla samego gatunku, jak i  dla całego ukraiń-
skiego społeczeństwa.

Sama ilość wyznań językowych konwertytów od 2022 roku tylko pod-
kreśla fakt, jak bardzo rosyjskojęzyczny był ukraiński stand-up wcześniej. 
Trudno powiedzieć, na ile ten przeskok był spontaniczny, jako wynik nie-
formalnej umowy branżowej czy skoordynowana akcja solidarności, ale 
do jesieni 2022 roku praktycznie wszyscy ukraińscy stand-uperzy przeszli 
na język ukraiński. Jedyny rosyjskojęzyczny performans, który udało mi 
się znaleźć i który, jak się wydaje, zyskał tolerancję publiczności i kolegów, 
został wykonany przez donieckiego Azera Džejchuna Safarova27. Jednak 
nawet on już w październiku 2022 roku dał solowy koncert zatytułowany 
Stand-up w języku ukraińskim od Azera28.

Stand-up pierwszych trzech miesięcy wojny to odkrycie nie tylko dla 
antropologów, ale także dla filologów. Pełen jest tematów i  technik meta- 
i translingwistycznych: komicy i komiczki opowiadają o swoim językowym 
zagubieniu między dwoma językami i o niemożności znalezienia właściwego 
ukraińskiego słowa, budują zdania i wypowiedzi według rosyjskojęzycznych 
wzorców z  wyraźnymi „szwami”, dosłownie tłumaczą rosyjskojęzyczną 

26 A.  Tymošenko, Ja žartuju, YouTube, 20.11.2022, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=z4qwwORbHwU, min. 15:15.

27 Zob. Dz. Safarov, Stendap vo vremja vojny ot azerbaidžanca s Donbasa, YouTube, 15.06.2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=XMlmUkbU_R0

28 Tenże, Stendap ukraïns’koju vid azerbaidžantsja pro kavkaz’ki stereotypy, YouTube, 
29.10.2022, https://www.youtube.com/watch?v=n7eE5nPjJag&t=23s

https://www.youtube.com/watch?v=z4qwwORbHwU
https://www.youtube.com/watch?v=z4qwwORbHwU
https://www.youtube.com/watch?v=XMlmUkbU_R0
https://www.youtube.com/watch?v=n7eE5nPjJag&t=23s
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idiomatykę na ukraiński, przy tym, śmiejąc się z własnych błędów leksykal-
nych i artykulacyjnych29, ironicznie łącząc i kontaminując nowe słowa. 

Oprócz tego ukraiński stand-up z 2022 roku operuje także obrazami 
i porównaniami, które metaforycznie (i metonimicznie) opisują swoje (mię-
dzy)językowe przygody i  przełączania. W  ramach tego artykułu niemoż-
liwe jest wymienienie wszystkich, dlatego ograniczę się jedynie do kilku 
tendencji. 

Na przykład podstawowy system operacyjny staje się techniczną me-
taforą niedoskonałości językowe: Kateryna Fedorkova porównuje swoją 
wcześniejszą rosyjskojęzyczność i unikanie przejścia na ukraiński do usta-
wień smartfona czy komputera, których aktualizację odkładasz na później30. 
W tej zabawnej i na pierwszy rzut oka niewinnej metaforze kryje się duża 
doza autoironii: nawet po 2014 roku ukraińskie społeczeństwo usuwało na 
dalszy plan kwestię językową.

Obrazy pochodzą ze współczesnych dyskursów. Jednym z przykładów 
jest „finansowe” porównanie tych, którzy wcześniej mówili po ukraińsku 
z tymi, którzy „w odpowiednim czasie zainwestowali w bitcoiny”31. Ci, któ-
rzy mieli mniej szczęścia z taką „kapitalizacją”, opisują często swoją dawną 
rosyjskojęzyczność jako wrodzoną wadę, naturalny defekt fizjologiczny, 
który można jednak usunąć. Komiczka Sveta Nemonežyna wykorzystuje tu 
subtelnie metaforę odchudzania:

Ludzie, którzy od dzieciństwa posługują się ukraińskim, […] którzy [na 
przykład] pochodzą z zachodniej Ukrainy, budzą we mnie uczucie, jakbym 
miała do czynienia z naturalnie szczupłą dziewczyną, która nie musi nic 
robić, żeby być szczupłą. A ty siedzisz na diecie od rosyjskich słów, żeby 
się nie złamać. […] Inna sprawa to osoby mówiące surżykiem. To body po-
sitivity w świecie języka!32

W  języku stand-upu takie asocjacyjne bloki metaforyczne, które literatu-
roznawcy zdefiniowaliby jako rozbudowaną metaforę, nazywane są mix: 
kiedy zadany problem (w  naszym przypadku przejście na ukraiński) po-
równuje się z jakimś zjawiskiem z innego szeregu semantycznego i szcze-
gółowo się rozwija. Zazwyczaj mix zaczyna się od konwencjonalnej frazy: 

„To tak, jakby…”, „To podobne do tego, jak…”33.
W podobnej poetyce dietetyczno-ascetycznego powstrzymywania roz-

wija swój żart komik Anton Tymošenko, porównując rezygnację z  języka 
rosyjskiego z rezygnacją z palenia34. Czasami, wprawdzie w towarzystwie 
przyjaciół, po wypiciu można się złamać – powiesz coś po rosyjsku, a potem 

29 Zob. z dowcipem Kateryny Fedorkovej o „pierwszym poziomie ukraińskiego”, kiedy 
po prostu zamieniasz „і” na „y” [и] w  rosyjskich słowach. Zob. Pidpilnyi stendap, Vypusk 
#6 / Stepanysko, Fedorkova, Korotkov, YouTube, 17.07.2022, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=TRGMcGV9A5o, min. 14:26.

30 Zob. tamże, min. 13:26.
31 A. Tymošenko, Ja žartuju, min. 14:50.
32 Pidpilnyi stendap, Vypusk #5, min. 23:09.
33 Por. J. Carter, The comedy bible: from stand-up to sitcom, New York 2001, s. 94–95.
34 Por. A. Tymošenko, Ja žartuju, min. 15:43.

https://www.youtube.com/watch?v=TRGMcGV9A5o
https://www.youtube.com/watch?v=TRGMcGV9A5o
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czujesz się źle – „palce śmierdzą Puszkinem”. Ponadto, według ukraińskiej 
wojennej „statystyki, rosyjskojęzyczni umierają częściej”35:

Dlatego po prostu myślcie o zdrowiu, gdy wybieracie język. Już nie mogę 
się doczekać, kiedy ukaże się ta książka Alana Carra Prosta metoda jak 
skutecznie rzucić rosyjski36.

Rezygnacja z języka rosyjskiego wydaje się problemem, którego rozwiąza-
nie wymaga wysiłku, ale jest możliwe. W pierwszej fazie przejścia trudne 
jest uświadomienie sobie i wyrażenie sztuczności własnej intonacji, jakbyś 
wygłaszał referat w klasie języka ukraińskiego w szkole. Nigdy wcześniej 
wspomnienia o  nauczycielkach języka ukraińskiego nie były tak liczne 
w  ukraińskim stand-upie, jak w  2022 roku. Charakterystyczna jest także 
opowieść Nemonežynej o tym, że ostatni raz rozmawiała po ukraińsku na 
zajęciach z mowy scenicznej na uniwersytecie, a więc po przejściu na ukra-
iński jej język brzmiał bardzo patetycznie i sztucznie37.

Wojna i przejście na język ukraiński – jak zauważa Nemonežyna – dają 
komikowi nowe narzędzie satyry: „żeby pokazać kogoś głupiego, wystarczy, 
że przejdę na język rosyjski”38. I to narzędzie jest szeroko wykorzystywane: 
surżyk i celowo brutalne rosyjskojęzyczne wstawki, najlepiej z parodystycz-
nym moskiewskim lub donieckim akcentem, same w sobie brzmią jak gwał-
towna i barbarzyńska rosyjska inwazja na ukraińską mowę. Makaronizmy 
od dawna były stałą cechą gatunków humorystycznych. Zwykle komizm 
budowany jest na ingerencji języka obcego w rodzimą mowę. Tutaj mamy 
do czynienia z efektem komicznym interwencji rodzimego i odrzuconego 
pierwszego języka w język drugi, w foreign native language (czy może native 
foreign language?).

Jednak największą tragedią dla komików przechodzących na ukraiń-
ski jest to, że teraz przestali być rozumiani przez swoje domowe zwierzęta39. 
W  wymarzonym monojęzycznym świecie ukraińskiego stand-upu rosyj-
skojęzyczne pozostałyby tylko psy.

Mobilizacja i mobilność: stand-up uciekający

Pokrewne procesy są również widoczne w białoruskim stand-upie: po tym, 
jak Rosja ogłosiła swoje cele jako wojenne wyzwolenie rosyjskojęzycznej 
ludności Ukrainy, kilku znanych białoruskich komików nagrało występy 
w  języku białoruskim40. Znacząca różnica w  porównaniu z  przypadkiem 
Ukrainy polega jednak na tym, że ci białoruscy komicy z powodu politycz-
nych prześladowań znajdują się na emigracji, co radykalnie ogranicza ich 

35 Tamże, min. 16:09.
36 Tamże, min. 16:27.
37 Por. Pidpilnyi stendap, Vypusk #5, min. 21:36.
38 Tamże, min. 25:10.
39 Zob. Pidpilnyi stendap, Vypusk #6, min. 14:03 i 22:40.
40 Por. S. Kamisaranka, Usё Zrazumela, YouTube, 14.09.2022, https://www.youtube.com/

watch?v=Az1pAMrWLdM; I.  Mirzalizade, Smešna ci ne, YouTube, 28.05.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=XQiRL5FL4i8

https://www.youtube.com/watch?v=Az1pAMrWLdM
https://www.youtube.com/watch?v=Az1pAMrWLdM
https://www.youtube.com/watch?v=XQiRL5FL4i8
https://www.youtube.com/watch?v=XQiRL5FL4i8
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publiczność: stand-up w języku białoruskim mogą rozumieć jedynie sami 
Białorusini za granicą. Oczywiście, białoruskojęzyczność stand-upu kształ-
tuje tematykę wystąpień: oprócz wojny, obejmuje to represje po protestach 
z 2020 roku, specyficzny status języka białoruskiego, którym na co dzień po-
sługuje się bardzo niewiele osób, a także problemy językowe o charakterze 
autotematycznym – czy można śmiesznie żartować w języku, który nawet 
w samej Białorusi jest postrzegany jako rodzaj muzealnego artefaktu, przez 
dziesięciolecia poddawany nieustanej rusyfikacji i słabo obecny w codzien-
nej komunikacji?

W  związku z  tym białoruskojęzyczny stand-up można traktować je-
dynie jako przypadki jednorazowych eksperymentalnych testów kodu 
i kanału komunikacyjnego, na wypadek gdyby Rosja postanowiła bronić ro-
syjskojęzycznych Białorusinów. Slava Komissarenko, zapewne najbardziej 
znany białoruski komik, który zrobił karierę w Rosji, wymownie nazwał 
swój białoruski występ dla nielicznej publiczności białoruskich migrantów 
Усё зразумела [Wszystko jasne]41: wśród Białorusinów istnieje nieformalny 
konsensus, że „wszystko jasne” jest w kwestii protestów z 2020 roku, wojny 
i innych wyzwań współczesności.

Jeśli chodzi o Rosję, to obecnie w tym kraju wolny stand-up jest prawie 
niemożliwy: w warunkach totalnego zakazu krytyki politycznej i niemoż-
ności mówienia bezpośrednio o wojnie, stand-up ostatecznie zdegenerował 
się do humoru estradowego. Ocenzurowana szczerość brzmi fałszywie, 
autobiograficzny pakt z  publicznością przestał działać: milcząc o  wojnie, 
stand-uper jakby nie dostrzegał nieboszczyka na sali, a żarty wyłącznie do-
tyczące codzienności, które kiedyś były śmieszne, w obecnych warunkach 
stały się śmieszne w sposób żałosny. Maksimum aktualnego humoru, na 
który decydują się stand-uperzy, którzy pozostali w Rosji, to cyniczna iro-
nia na temat sankcji i wycofanych z rynku marek odzieżowych i gadżetów.

Dlatego wielu headlinerów stand-upu opuściło Rosję zaraz po rozpo-
częciu wojny. Jeśli ukraiński stand-up dość szybko odzyskał równowagę po 
pierwszym szoku, to rosyjski stand-up w pierwszych miesiącach agresji był 
sparaliżowany milczeniem. Dopiero latem 2022 roku zaczęły rozbrzmiewać 
głosy przeniesionego z Rosji stand-upu za granicą: wielu komików zaczęło 
próbować swoich sił w występach anglojęzycznych. Przejście na język an-
gielski również postawiło komików przed wyzwaniami i  zmianami: na 
przykład, dla większego efektu komicznego i autentyczności, zaczęto pod-
kreślać specyficzną wymowę, a  sam występ musiał być napisany w mak-
symalnie prostym, by nie powiedzieć – prymitywnym angielskim, aby był 
zrozumiały dla publiczności o różnym poziomie znajomości języka42.

Mobilizacja we wrześniu 2022 roku spowodowała, że rosyjscy stand-
-uperzy stali się jeszcze bardziej mobilni. Nadeszła kolejna fala ekspatów 
i  relokantów, tym razem w  kierunku krajów Kaukazu i  Azji Centralnej. 
Uciekający przed mobilizacją komicy przybyli do tych krajów z bogatym, 
gorzkim doświadczeniem uciekinierów, a  więc z  praktycznie gotowym 

41 Zob. S. Kamisaranka, Usё Zrazumela.
42 Por. I. Prichod’ko, Ot’’ezd iz Rossii, min. 5:00.
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materiałem. I natychmiast próbowali wpasować się w lokalne sceny stand-
-upowe, z  różnym powodzeniem – w zależności od regionu. Tak więc Ar-
menia i  Gruzja przyjęły stosunkowo dużą liczbę rosyjskich uciekinierów 
przed mobilizacją, ale odnoszono się do nich z różnych powodów ostrożnie. 
Kluby w Erywaniu i Tbilisi często odmawiają komikom możliwości wystę-
pów z powodu ich rosyjskiego pochodzenia: rosyjskojęzyczny stand-up na 
Kaukazie Południowym często odbywa się w formacie „domówek” – nie-
wielkich koncertów w prywatnych mieszkaniach. Nieprzyjazne nastawie-
nie do Rosjan jest ostrożnie dokumentowane w stand-upie:

Podoba mi się obecna wojna na graffiti między Rosjanami a miejscowymi. 
Na [tbiliskich] ścianach piszą „Fuck Russia”, a Rosjanie przyjeżdżają, prze-
kreślają i piszą: „[Fuck] Putin”. Niedawno widziałem, jak miejscowi dopi-
sali na dole „...and Russia”43.

Rosjanie po raz pierwszy sami poczuli się uciskaną mniejszością, jaką 
w  Rosji byli mieszkańcy Kaukazu – i  ten wymiana ról postkolonialnych, 
a także różne przejawy samoorientalizacji Rosjan są tematyzowane w (nie)
komediowym performansie44.

Najlepiej rosyjskich stand-uperów przyjęto w Kazachstanie. Już w  li-
stopadzie 2022 roku Permianin Andrej Ajrapetov dawał liczne występy, 
opowiadając o własnym wyjeździe z Rosji i adaptacji w nowym kraju pod 
bezlitosnym, autoironicznym tytułem Obyknovennyj turizm [Zwyczajna tury-
styka]45, nawiązującym do filmu Michaiła Romma Obyknovennyj fašizm [Zwy-
czajny faszyzm] (1965).

Jednak najbardziej udana była integracja z  kazachstańską sceną 
w przypadku komików z Tatarstanu i Jakucji. Specyfika kazachstańskiego 
stand-upu polega na programowej dwujęzyczności: przeważnie rosyjsko-
języczny, ten stand-up lubi i  oczekuje okazjonalnych wstawek w  języku 
kazachskim jako wyraźnych markerów lokalnej autentyczności46. Jakuccy 
komicy Vasja Gabyšew i Maksim Slepcov oraz tatarscy komicy Viktor Ko-
panica i Artur Šamgunov, którzy swobodnie posługują się lub przynajmniej 
rozumieją swoje narodowe (turkijskie) języki, także skutecznie zainwesto-
wali w walutę językową. To, co w Rosji, z jej polityką jednojęzyczności, było 
postrzegane jako atawizm czy regionalny nadmiar, dla ekspatów w  Ka-
zachstanie okazało się nagle kapitałem47.

43 Idrak Mirzalizade i  Kostja Širokov / Ot’’echavšie, YouTube, 11.12.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=EzP6R02ihfY, min. 9:12.

44 Zob. „Zrozumiałem, jak było Kaukazczykom w Rosji. […] Wcześniej rozumiałem, że 
uprzedzenia są na każdym kroku, […] ale nie rozumiałem, jak to jest. […] W  Rosji byłem 
taki: «Dajcie prawa kobietom! Dajcie prawa mniejszościom!» A teraz tutaj jestem taki: «Dajcie 
prawa mnie…»”, zob. w Ariana Lolaeva i Il’ ja Ovečkin / Ot’’echavšie, YouTube, 16.10.2022, https://
www.youtube.com/watch?v=YzKqAZY3Fyc, min. 1:43.

45 Zob. A.  Ajrapetov, Andrej, Obyknovennyj turizm, YouTube, 3.11.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=zRMSfnzwxdI

46 Zob. A. Machmetov, Kak vyžit’ v Almaty, YouTube, 28.07.2022, https://www.youtube.
com/watch?v=eE_vTvaCnog&t=355s, min. 2:20.

47 Podobnym kapitałem językowym jest znajomość języka białoruskiego dla emigran-
tów w Polsce.

https://www.youtube.com/watch?v=EzP6R02ihfY
https://www.youtube.com/watch?v=EzP6R02ihfY
https://www.youtube.com/watch?v=YzKqAZY3Fyc
https://www.youtube.com/watch?v=YzKqAZY3Fyc
https://www.youtube.com/watch?v=zRMSfnzwxdI
https://www.youtube.com/watch?v=zRMSfnzwxdI
https://www.youtube.com/watch?v=eE_vTvaCnog&t=355s
https://www.youtube.com/watch?v=eE_vTvaCnog&t=355s
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Oprócz porównań swoich języków z kazachskim oraz szczególnej sło-
dyczy, z jaką komicy wypowiadają kazachskie wstawki, osobnym tematem 
jest zewnętrzne podobieństwo do Kazachów oraz nagle odkryty topos bra-
terstwa turkijskiego, który często przyjmuje formy bezpośredniego dyskur-
sywnego separatyzmu:

Tatarstan to coś jak Kazachstan, tylko jeszcze się całkowicie nie oddzieli-
liśmy [od Rosji] (Artur Šamgunov)48.

Największa różnica między Jakutami a Kazachami polega na tym, że Ka-
zachowie stworzyli swoje własne państwo. […] Prawie wszystkie tureckie 
narody mają swoje osobne państwa: Turkowie, Kazachowie, Uzbecy. Tylko 
my i Tatarzy w latach 90. spieprzyliśmy (Maksim Slepcov)49.

W  jakim kierunku będzie się rozwijać stand-up po wojnie – trudno po-
wiedzieć, a teraz nie czas na wróżenie, lecz na życie teraźniejszością. I ta 
teraźniejszość dla postradzieckiego stand-upu, jak próbowałam pokazać, 
jest najbardziej trans- i metajęzykowa w jego historii. I oczywiście najbar-
dziej polityczna i najbardziej etyczna; to moment wspólnej i prywatnej 
tragedii, walki i solidarności ze wszystkimi przynależnymi im patetycz-
nymi tonami. A  tragiczny patos najlepiej rozładowuje się i  ratuje przez 
ironię, co i  praktykowali komicy z  Ukrainy, Białorusi i  Rosji w  swoich 
komediach.

Inna sprawa, że każdy gatunek czy dyskurs zużywa się i  automaty-
zuje. Począwszy od połowy 2023 roku, ukraiński stand-up coraz częściej 
powraca do klasycznego przedwojennego humoru o  relacjach, zwierzę-
tach domowych, antydepresantach i różnicach płciowych. Bombardowania, 
wolontariat, alarmy powietrzne pojawiają się w  opowieściach komików 
już raczej jako sporadyczne błyski rzeczywistości, rutynowo sygnalizując 
dramatyczne okoliczności, w  których cały kraj nadal żyje – i  żartuje. Te-
mat językowy również stopniowo zszedł ze sceny i tylko sporadycznie jest 
aktualizowany.

Jeśli chodzi o białoruskich i rosyjskich komików na emigracji, ich ko-
media również wychodzi z trybu nadzwyczajnego i w większym stopniu 
zajmuje się tematem tułaczki, oswajania nowych krajów i, w  konsekwen-
cji, nowych języków i  biurokratycznych przeszkód. Co ciekawe, wszyscy 
wspomniani wyżej komicy z Tatarstanu i Jakucji – z wyjątkiem Viktora Ko-
panicy – wkrótce wrócili do Rosji, a tym samym do poprzedniego pola dys-
kursywnego z poprzednimi rolami, pola, które było tak intensywnie przez 
nich krytykowane ze sceny kazachstańskiej jesienią 2022 roku. Ten trend 
odwracalności jeszcze raz potwierdza wyjątkową sytuacyjność i indywidu-
alną autobiograficzność „komedii sytuacji nadzwyczajnej”.

48 A. Šamgunov, Stendap pro mobilizaciju i Kazachstan, YouTube, 12.10.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=KaIfqKpZQOk, min. 2:32.

49 M.  Slepcov, Stendap iz Kazachstana, YouTube, 9.12.2022, https://www.youtube.com/
watch?v=9vUbBWFtY-8&t=49s, min. 3:09.

https://www.youtube.com/watch?v=KaIfqKpZQOk
https://www.youtube.com/watch?v=KaIfqKpZQOk
https://www.youtube.com/watch?v=9vUbBWFtY-8&t=49s
https://www.youtube.com/watch?v=9vUbBWFtY-8&t=49s
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Niniejsza praca ma na celu analizę retrospekcji i „datowanych śladów” doświad-
czeń zawartych w intelektualnym dzienniku Giacoma Leopardiego oraz pragnie 
ukazać ich ewentualny związek z  zagadnieniami natury społecznej. Odczytanie 
fragmentów Zibaldone pozwala na usytuowanie dzieła zarówno w  obrębie roz-
ważań o  dzienniku jako gatunku, jak i  o  samej istocie refleksji autobiograficznej, 
ujawniającej własne strategie, formy i zdolności asymilacyjne wobec innych form 
literackich. Analizie poddana jest również tożsamość narracyjna (Paul Ricoeur) 
wyłaniająca w  Zibaldone, gdzie biograf i  autobiograf poprzez swoje opowieści 
bezustannie negocjują warunki, na jakich przebiegają granice samopoznania, jak 
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i  otaczającej rzeczywistości. Praca odczytuje elementy intersubiektywnego dialo-
gu wspartego różnorodnością głosów i  świadectw, jakie utkwiły w świadomości 
autora (rodzina, postacie historyczne, fikcyjne, współczesne autorowi). Praca stara 
się wskazać na elementy dzieła, które z jednej strony umożliwiają nieustanne pona-
wianie obietnicy auto-referencji w postaci mirror talk (Susanna Egan), z drugiej zaś 
na ujęcie konfliktu jednostki ze społeczeństwem, a w końcu zaproponowanie myśli 
ukierunkowanej na pogodzenie jej z szeroko rozumianym kolektywem.

Słowa kluczowe
Leopardi, biografizm, literatura włoska, romantyzm, dziennik

SU M M A RY

A writing monument. Individual and collective auto-biographism 
in Giacomo Leopardi’s Zibaldone

This study aims to analyze the retrospections and “dated traces” of experiences 
contained in Leopardi’s intellectual diary, seeking to reveal their potential connec-
tion to issues of a social nature. The examination of excerpts from Zibaldone enables 
positioning the work within both the discourse on the diary as a literary genre 
and the essence of autobiographical reflection itself, revealing its strategies, forms, 
and capacities for assimilating other literary forms. The analysis also addresses the 
narrative identity (as conceptualized by Paul Ricoeur) emerging in Zibaldone, where 
the biographer and autobiographer continuously negotiate, through their narrati-
ves, the terms under which the boundaries of self-knowledge and the surrounding 
reality are constructed. This work identifies elements of intersubjective dialogue 
supported by the diversity of voices and testimonies that have imprinted them-
selves on the author’s consciousness (including family, historical figures, fictional 
characters, and Leopardi’s contemporaries). The study endeavors to highlight ele-
ments of the work that, on one hand, facilitate the continual renewal of the promi-
se of self-reference through the form of “mirror talk” (Susanna Egan), and, on the 
other hand, address the conflict between the individual and society. Ultimately, it 
proposes a perspective directed toward reconciling the individual with a broadly 
understood collective.

Keywords
Leopardi, biographism, Italian literature, Romanticism, diary

Wprowadzenie

Giacomo Leopardi (1798–1837), uznawany za największego poetę wło-
skiego swoich czasów, z biegiem lat zaczął interesować badaczy w kontek-
ście swoich przemyśleń w zakresie filozofii, antropologii czy filologii, a także 
autobiograficznych zapisków (konsekwentnie opatrywanych datami), 
zawartych w  Zibaldone, a  bez których trudno jest dzisiaj w  ogóle myśleć 
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o  rzetelnej interpretacji jego twórczości. Gdy zaczęliśmy zastanawiać się 
nad autobiograficznością i wielowątkowością Zibaldone1, stwierdziliśmy, że 
niezwykle cenna i ciekawa dla polskiego czytelnika może się okazać próba 
zarysowania splotu wątków autobiograficznych z  przenikliwymi, nieraz 
do dzisiaj intrygującymi swoją oryginalnością obserwacjami na temat re-
lacji człowieka z językiem, społeczeństwem, naturą i kulturą. Pragnęliśmy 
uwzględnić dociekania współczesnych badaczy w  zakresie autobiografi-
zmu oraz trafność niektórych analiz poczynionych przez włoskich badaczy 
na temat genezy, struktury czy idei wielkiej księgi Leopardiego, a  jedno-
cześnie, wyłowić z oceanu myśli klasyka włoskiej literatury wątki i zagad-
nienia, które domagają się ponownego odczytania i obszerniejszych analiz. 
Okazało się, że Zibaldone stanowi niezwykle interesujący materiał dla badań 
pisarstwa autobiograficznego. 

Zibaldone a self-writing

Przyjrzyjmy się najpierw kilku aspektom dotyczącym autobiograficz-
ności omawianego tekstu. Koniecznym wydaje się zwrócenie uwagi na 
sam tytuł, który, według Philippe’a  Lejeune’a, może stanowić istotną 
przesłankę do ustanowienia paktu autobiograficznego między autorem 
a  czytelnikiem2. Od razu jednak natykamy się na pewne trudności. Za-
piski i  notatki Leopardiego, nazwane ostatecznie Zibaldone, powstawały 
w latach 1817–1832 i początkowo nie posiadały jednego zbiorczego tytułu. 
Claudio Colaiacomo zauważa, że Leopardi w liście do Antonia Fortunata 
Stelli z 1826 roku nazywa swój zbiór „brudnopisem”3 (scartafaccio, „notat-
nik z wieloma wygiętymi, również niezłączonymi stronami, używany do 
tworzenia szkiców, sporządzania notatek; brudnopis”4), choć nie można 
wykluczyć, iż początkowo istniał zamysł, by zeszyt ten stał się uporząd-
kowaną kompozycją. Świadczyć o tym może późniejsze określenie, jakim 
Leopardi nazwał pierwsze stronice dzieła, miał to być zbiór „myśli o sze-
roko rozumianej filozofii i  literaturze pięknej”5. Autor zredagował i upo-
rządkował pierwsze sto jedenaście fragmentów Zibaldone, po czym zostały 
one wydane pod tytułem I  Pensieri6 w  1845 roku. Zawartość I  Pensieri 
stanowi jednak tylko skromną część zapisków autora. Nazwa zibaldone 
(„nieuporządkowany brudnopis, zawierający wspomnienia, wiadomości, 
notatki, refleksje, cytaty”7) pojawia się w  1827 roku, co miało zapewne 
związek z rezygnacją autora z wyczerpującego skatalogowania niezwykle 

1 Pełny tytuł dzieła brzmi Zibaldone di pensieri, jednak w krytyce przyjęło się używać 
tylko pierwszego członu nazwy. Tak też czynimy w niniejszym artykule.

2 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Ja-
worski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 36.

3 G. Leopardi, Epistolario, a cura di P. Viani, Firenze 1892, s. 492. O ile nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie przekłady tekstów obcojęzycznych zostały dokonane przez autorów artykułu.

4 Il nuovo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, a  cura di M.  Dogliotti, L.  Rosiello, 
Milano 1984, s. 1716.

5 E. Peruzzi, Introduzione, [w:] G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Pisa 1989, s. XXII.
6 Polski czytelnik ma do dyspozycji tłumaczenie I Pensieri: G. Leopardi, Myśli, przeł. 

S. Kasprzysiak, Kraków 1997.
7 Il nuovo Zingarelli…, s. 2187. 
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obszernego materiału, którego porządek jedynie czysto formalnie wy-
znaczała chronologia powstawania kolejnych zapisów8. Indice del mio Zi-
baldone, sporządzony przez Leopardiego, nie jest z pewnością kompletny 
i tak szczegółowy, jak pragnął tego sam autor, jednakże do dzisiaj stanowi 
ważny punkt odniesienia dla badaczy leopardiańskiego opus magnum. 
Giuseppe Pacelli spostrzega, że jeśli Leopardi w  innych tekstach odnosi 
się do swego ambitnego przedsięwzięcia, to nazywa je „moimi myślami” 
(„i miei pensieri”9). To spostrzeżenie sygnalizuje możliwość traktowania 
Zibaldone jako swego rodzaju pisarstwa autobiograficznego. Oczywiście, 
nie mamy tu do czynienia z  bezpośrednim przywoływaniem własnego 
życia jak w przypadku Wyznań Rousseau, jednak indywidualny charakter 
przemyśleń często jest zaznaczany poprzez użycie zaimków pierwszooso-
bowych czy aluzje do wydarzeń z życia rodzinnego. Ponadto o istnieniu 
konkretnej tożsamości narracyjnej (aktualizowanej za sprawą ciągłego 
trwania w  czasie10) świadczy fakt, że pisarz każdorazowo opatruje swe 
rękopisy datą i autografem. Powyższe ślady umożliwiają zatem autorowi 
i czytelnikowi na zawiązanie paktu autobiograficznego. Wróćmy jednak 
do tytułu, którego znaczenie obrosło wieloma interpretacjami11. Zibaldone 
okazuje się przełomowe: nadaje nowe znaczenie utartemu schematowi 
kompozycji, w której – jak uważa Colaiacomo – jedyna zasada porządku-
jąca „chaoskrypty”12 zawarta jest w wartości dzieła jako autobiografii in-
telektualnej13. Nazwiemy to „wypadkiem granicznym”14, w którym tytuł 
nie odsyła nas bezpośrednio do tematów autobiograficznych, lecz obecne 
w dziele wątki autobiograficzne zakłócają klasyfikację gatunkową (notat-
nik, dziennik, esej), wprowadzając nie dające się zamknąć w żadnej formie 
doświadczenie życiowe (bios)15.

8 C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone di pensieri, in Letteratura Italiana. Le opere, a cura di 
A. Asor Rosa, vol. 3, Torino 1997, s. 221. 

9 G. Pacella, Lo Zibaldone: brogliaccio o opera sistematica?, [w:] Leopardi e il pensiero moderno, 
a cura di C. Ferrucci, Milano 1989, s. 151. 

10 J. Pawlak, Paula Ricoeura koncepcja tożsamości narracyjnej, [w:] Tożsamość człowieka, red. 
A. Gałdowa, Kraków 2000, s. 129–130. 

11 Jedną z najbardziej przekonujących, wedle oceny Carlo Colaiacomo, dał Emilio Pe-
ruzzi. Uważał on, że impulsem do zatytułowania dzieła była Dissertazione intorno agli uomini 
dotati di gran memoria (Dysertacja o osobach obdarzonych wielką pamięcią) Francesca Cancellieriego, 
w której autor stwierdza, że w przypadku zibaldone pojmowanego jako gatunek literacki, plan 
poprzedza realizację. Dowodem takiego planu u  Leopardiego miałyby być dokładna pagi-
nacja i przejrzystość graficzna zapisków, mimo że, jak zaznacza sam Peruzzi, ostatecznie nie 
zostały są one uporządkowane. C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone…, s. 220.

12 Colaiacomo zauważa, że Leopardi miał dostęp do listu Josepha Antona Vogla do Filippa 
Solariego, gdzie nazywa zibaldone „chaoskryptami” oraz „magazynami, z których wychodzi na 
jaw wiele pięknych dzieł każdego możliwego gatunku literackiego” (G. Leopardi, Opere inedite, 
a cura di G. Cugnoni, Halle 1878, s. LVII). C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone…, s. 220.

13 C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone…, s. 220.
14 P. Lejeune, Wariacje na…, s. 41.
15 Problem niewystarczalności jakichkolwiek klasyfikacji gatunkowych w odniesieniu 

do autobiografii dostrzegamy zarówno w pracach dążących do utworzenia pewnych modeli 
umożliwiających taką klasyfikację (Lejeune), jak i  w  tekstach referujących głosy badaczy 
o sceptycznym nastawieniu wobec wszelkich prób klasyfikacji: A. Battistini, L’autobiografia 
e il superego dei generi letterari, „Annali di Italianistica” 1986, vol. 4, s. 7–9; S. Egan, Mirror Talk: 
Genres of Crisis in Contemporary Autobiography, Chapel Hill–London 1999.
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Trudności związane z klasyfikacją gatunkową dotyczą również dzien-
nika. „Kiedy wybija północ, nie mam już prawa nic zmieniać”16 – oznajmia 
Lejeune, odnosząc się do zasad prowadzenia dziennika jako antyfikcji. Ude-
rzającą cechą manuskryptów Leopardiego jest wielość nachodzących na 
siebie zakreśleń, poprawek, uzupełnień. Dopowiedzenia nie są wyrażane 
tylko w tej formie, mapa myśli Zibaldone obfituje w niezliczone powtórzenia, 
powroty, wariacje, tak że można z  nich skonstruować (i  jak powiedzieli-
śmy, częściowo dokonał również tego sam autor) przeróżne konstelacje te-
matyczne. Uzupełnijmy w tym miejscu, że dzieło zostało po raz pierwszy 
opublikowane w całości w 1898 roku, a więc ponad 60 lat po śmierci autora. 
Jest to istotne o  tyle, że pracom nad stworzeniem nowych indeksów lub 
uzupełnieniem odautorskiego katalogu towarzyszyła również praca korek-
cyjna, której autor nadzorować nie mógł i przed którą nie mógł się obronić. 

„Seria datowanych śladów”17 – oto jak za pomocą krótkiej definicji Le-
jeune próbuje rozwiązać problem klasyfikacji gatunkowej dziennika. Na-
leży w  tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, że Leopardi zaczął datować 
swoje zapiski dopiero od 1820 roku, a  więc blisko trzy lata po rozpoczę-
ciu sporządzania notatek. Myśli z poprzedniego okresu zostają opatrzone 
przez pisarza niekonkretnymi przybliżeniami: „Lipiec lub sierpień 1817”18, 

„Grudzień 1818”19. Dochodzi zatem jeśli nie do częściowego zakłócenia pod-
stawowej funkcji dziennika, jaką jest „okiełznywanie czasu”20, to z  pew-
nością do niespójności samej intencji autora co do prowadzenia swych 
zapisków, bowiem ich precyzyjne datowanie stało się dla niego istotne 
znacznie później. Problemy z  kwalifikowaniem Zibaldone jako dziennika 
wiążą się również z  zawartością dzieła Leopardiego, stanowiącego zbiór 
myśli w  większości niemotywowanych przez realne wydarzenia z  życia 
(nawiązania do osobistych doświadczeń stanowią marginalną część dzieła), 
a więc nie spełnia jednego z kryteriów krótkiej definicji Lejeune’a. Zamiast 
tradycyjnego dziennika, otrzymujemy sui generis traktat filologiczno-filozo-
ficzny, gdzie pierwszoosobowy narrator w  liczbie pojedynczej występuje 
rzadziej niż ten w liczbie mnogiej w charakterze pluralis modestiae. Ponadto 
autor w wielu miejscach zwraca się bezpośrednio do czytelnika21, również 
w  obrębie refleksji na temat różnych narodów i  języków, nadając swemu 
dziełu charakter dialogiczny, dość nietypowy z punktu widzenia pisarstwa 
intymnego, jakim jest między innymi dziennik.

16 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”: o dziennikach osobistych, przeł. A. Karpo-
wicz, M. Rodak, P. Rodak, Warszawa 2010, s. 37.

17 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, s. 36.
18 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di L. Felici, Roma 2022, s. 55. Istnieje polski wydanie 

Zibaldone – G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik myśli, oprac. i przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 
2021 – ale nie wszystkie cytowane w niniejszej pracy fragmenty się w nim znalazły. Dlatego, 
w zależności od potrzeby, korzystać będziemy albo z wydania włoskiego, albo z dostępnego 
polskiego tłumaczenia.

19 Tamże, s. 68.
20 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, s. 38.
21 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 173, 190, 335, 399, 423, 429, 457, 511. Przykłady można by 

mnożyć, zaznaczamy tu jedynie fakt regularnej obecności dialogicznej formy w pisarstwie 
autobiograficznym.
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Zarysowawszy szereg wątpliwości i zastrzeżeń co do formy Zibaldone 
jako dziennika, spróbujemy dowieść, że nie są one dyskwalifikujące dla po-
strzegania go jako tekstu autobiograficznego. Mamy też na uwadze głosy 
krytyków włoskich, między innymi Andrei Battistiniego, wyraźnie pod-
trzymujących tezę Jamesa Olneya, która zakłada „niemożliwość utworzenia 
normatywnej definicji autobiografii czy nałożenia na nią jakiegokolwiek 
ograniczenia gatunkowego”22. Battistini powołuje się również na francu-
skiego badacza Georges’a Maya, stwierdzając, że: 

Autobiografia jest „tyglem”, zbiornikiem zdolnym do asymilowania innych 
gatunków, a jej relatywnie wczesne korzenie i zainteresowanie, jakie 
wzbudza, nawet jeśli nie jest w stanie w pełni złączyć ze sobą wszystkich 
dodanych elementów [innych gatunków], czynią ją wyjątkowo gościnną23.

Przyjmijmy ten punkt widzenia, kładąc szczególny akcent na wielo-
funkcyjność samego tekstu. Leopardi za pomocą datowanych wpisów bez 
wątpienia szereguje, porządkuje i uruchamia swoją pamięć, zakotwiczając 
swoje rozważania w czasie. Zagnieżdżony w czasie wydaje się także charak-
ter autobiograficzny dzieła24, sytuując się w okresie wczesnego XIX wieku, 
kiedy gatunek autobiograficzny jest blisko związany z  auto-narracją filo-
zoficzną25. Giorgio Forni wskazuje w tym kontekście na liczne fascynacje 
Leopardiego tematami poruszanymi przez Jeana-Jacques’a  Rousseau, ta-
kimi jak: samotność, status natury oraz szczęście bliżej z nią związanych 
ludzi pierwotnych (często pojawia się opozycja starożytności i  współcze-
sności), cywilizacja, postępujące zepsucie człowieka. Badacz konstatuje, że 
dociekania Leopardiego na te tematy przybierają postać „opowieści o  so-
bie, funkcjonującej jako antropologia spekulatywna”26. Byłoby to spójne 
z referowanym przez Susannę Egan poglądem Michaela J. Fischera, który 
twierdzi, że „autobiografia wydaje się szczególnie przydatna jako wehikuł 
umożliwiający dostęp do antropologicznych badań”27. Uważamy zatem, że 
interpretacja Zibaldone w kontekście badań o człowieku mogłaby przynieść 
niezwykle ciekawe rezultaty. 

Autobiografizm Leopardiego w  Zibaldone podąża ścieżką intersubiek-
tywnego dialogu, a sam dziennik jest literacką maską, utrzymującą wieczne 
napięcie między „ja” piszącym a „ja” czytającym, między badanym a badają-
cym. „Powiedziałem gdzie indziej…”28, „Na dowód tego, co powiedziałem na 
stronach 1322–28…”29, „Co do strony 1257…”30 – można tylko mnożyć ślady 

22 J. Olney, Some Versions of Memory / Some Versions of ‘Bios’: The Ontology of Autobiography, 
[w:] Autobiography: essays theoretical and critical, ed. J. Olney, Princeton 1980, s. 237.

23 A. Battistini, L’autobiografia…, s. 14–15.
24 Formy autobiograficzne są podporządkowane obrazom życia i  jego przeznaczenia, 

kreowanym przez społeczeństwo i czas historyczny (a nie tylko indywiduum). Zob. F. Fortini, 
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano 1968, s. 87–88.

25 A. Battistini, L’autobiografia…, s. 12.
26 G. Forni, Rousseau, Leopardi e il soggetto moderno, „Lettere italiane” 2012, vol. 64, n. 2, s. 208.
27 S. Egan, Mirror…, s. 11.
28 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 352.
29 Tamże, s. 353.
30 Tamże.
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wskazujące na powroty Leopardiego do własnych wcześniejszych wpisów, 
są one najczęściej sygnalizowane wprost jako odesłania do wypracowanych 
poprzednio twierdzeń (dochodzi wtedy do potwierdzenia bądź polemiki 
z danym założeniem). To spostrzeżenie pozwala nam myśleć o autobiogra-
ficznym charakterze pisarstwa Leopardiego, które z jednej strony nieustan-
nie wymaga od autora wierności wobec własnych przekonań (ricouerowskie 

„dotrzymywanie słowa”), z drugiej zaś ich aktualizacji w obliczu nowych 
przemyśleń, poglądów, uczuć, jawiących się jako nieodzowne konsekwen-
cje trwania w czasie danej tożsamości31. 

Istnieją jednak strategie maskujące ten ricoeurowski charakter zapi-
sków Zibaldone, a ich obecność dostrzec można na poziomie języka poprzez 
użycie pierwszej osoby liczby mnogiej w  pluralis modestiae, jak i  retoryki. 
Colaiacomo mówi o  fragmencie Zibaldone32, w  którym dokonuje się meto-
nimiczna zamiana osobistego doświadczenia w periodyzację historyczno-

-antropologiczną33, co nie tylko świadczy o niezwykle gęstej sieci zależności 
między społeczeństwem, historią idei a jednostką, lecz także o pogłębionej 
świadomości Leopardiego, zakrywającego i  tłumaczącego własne przeży-
cia opisem zjawisk aspirujących do, jeśli nie naukowości, to przynajmniej 
pewnego rodzaju wiarygodności. Spostrzeżenie Colaiacomo nasuwa hipo-
tezę, że takich zabiegów w  Zibaldone jest więcej, a  także zachęca do zba-
dania należycie autobiografizmu wyłącznie pod kątem takich zabiegów 
maskujących. Dołączmy do tego uwagi Paoli Cori, która podkreśla znacze-
nie kwestii klarowności, będącej przedmiotem rozważań samego Leopar-
diego. Według włoskiego myśliciela – zaznacza Cori – klarowność ekspresji 
można osiągnąć wtedy, kiedy pisanie precyzyjnie odzwierciedla stan na-
szego umysłu, zarówno w  momencie jasnego, jak i  niejasnego postrzega-
nia. Warunkiem tego odzwierciedlenia jest jednak gotowość do szczerego 
wyznania34. Autorka wskazuje na konfesyjny charakter filozoficznych myśli, 
polegający na uwypukleniu tych kwestii, które są niejasne, w konsekwencji 
zaś zostają one poddane analizie. Cori odwołuje się również do typu nar-
racji – według badaczki inspiracje Leopardiego Ucztą Platona przekładają 
się w Zibaldone na częste użycie dialogów, przypominających „poobiednie 
konwersacje” na wzorzec antyczny, które są istotną cechą leopardiańskiego 
self-education35. Można zatem powiedzieć, że poprzez pisanie autor stale 
buduje i maskuje „ja”, konstruuje „tożsamość narracyjną”, na którą będzie 
mógł spojrzeć (dzięki takiemu utrwaleniu) i ją zdekonstruować, by w kon-
sekwencji lepiej poznać siebie i sytuację, w jakiej się znajduje. Jest to zabieg 
doskonale znany w autobiografii. Judith Butler wskazuje, że piszący o sobie, 
aby uczynić siebie jakkolwiek rozpoznawalnym (i  nie jest ważne, czy ad-
resatem świadectwa jest sam piszący, ktoś inny czy nawet postać fikcyjna), 
musi posłużyć się narracją. Ta jednak zawsze jest zdeterminowana przez 
to, co nie należy do piszącego, co nie jest jego wyłączną własnością, czyli 

31 J. Pawlak, Paula Ricoeura…, s. 130. 
32 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 107.
33 C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone…, s. 233.
34 P. Cori, The Zibaldone as Leopardi’s Self-Education, “Italica” 2016, n. 1, s. 78.
35 Tamże, s. 88.
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przez kontekst historyczno-społeczny, czy wcześniej uformowany uzus li-
teracki. Do pewnego więc stopnia piszący jest zmuszony podporządkować 
się cechom normatywnym narracji obowiązującym w czasach, w których 
pisze, a także warunkującym jego twórczość, aby móc następnie wyodręb-
nić jednostkowość własnej historii36. Strategie ukazywania swojej „ekspo-
zycji” na innego, świat czy normę w autobiografii, uzależnione od percepcji 
wewnętrznej i zewnętrznej, jak podaje Egan, powołując się na prace Shirley 
Neuman i Stephena Spendera, prowadzą do sytuacji „lustrzanej rozmowy”, 
gdzie biograf jest również autobiografem37. 

Cosetta M.  Veronese wykazuje obecność wątków autobiograficznych 
w Zibaldone na podstawie analiz Elio Gioanoliego i Franca D’Intina, którzy 
badają życie poety w kontekście poglądów rodziców Leopardiego na kwestie 
edukacji i moralności. Zdaniem D’Intina, poglądy i ograniczenia narzucone 
przez Monalda Leopardiego (ojca Giacoma o poglądach arystotelesowskich 
i racjonalistycznych, którego „oświecony katolicyzm” oparty był głównie na 
represji, stosowanej także przez jego żonę Adelaide Antici) ograniczyły sy-
nowski potencjał do napisania autobiografii z prawdziwego zdarzenia, jaką 
Zibaldone mógł w istocie być. Tymczasem jedną z dominujących cech narra-
cji Leopardiego jest zabieg „depersonalizacji” w obliczu niektórych faktów 
autobiograficznych, objawiający się poprzez stosowanie trzeciej osoby liczby 
pojedynczej38. Między innymi te zabiegi formalne i narracyjne utrudniają od-
czytanie warstwy autobiograficznej datowanych zapisów Leopardiego. 

Leopardi jest zarówno piszącym dziennik, jak i jego czytelnikiem, wcho-
dząc ze sobą w nieustannie przerywany, a w istocie nieprzerywalny dialog. 
Przerywany, ponieważ odnosi się jedynie do fragmentów, z których składa 
się jego narracyjna tożsamość, a  każda nowa chwila może być inną sytu-
acją autobiograficzną. Nieprzerywalny, gdyż niezakładający końca, domyśl-
nie zaprojektowany na ciągłą interakcję przerywanych impulsów. Pomimo 
skromnej ilości zapisków nawiązujących do wydarzeń z życia Leopardiego, 
dostrzec można niektóre funkcje dziennika opisane w artykule Lejeune’a. 

Zwróćmy uwagę na ostatnie dwa zagadnienia, które wydają się szcze-
gólnie istotne w  kontekście interpretacji Zibaldone: nihilistyczny aspekt 
dzieła oraz twierdzenie o  asymilacyjnych zdolnościach autobiografii, 
a  więc jej łączliwości z  innymi gatunkami literackimi. Egan przedstawia 
autobiografię jako formę odpowiedzi na kryzys podmiotu, podkreślając 
przy tym, że „relacja między życiem a  śmiercią od zawsze była dla auto-
biografii czymś istotnym”39. Nierozerwalna więź życia i śmierci odnajduje 
więc swoje odbicie w  trakcie „lustrzanej rozmowy”, w  auto-reprezenta-
tywnym geście, który może przybrać różne formy i łączyć się w najróżniej-
sze konstelacje (z pisarstwem filozoficznym, fikcyjnym). Uważamy, że tak 
dzieje się w Zibaldone, gdzie opinie i doświadczenia autora przeplatają się 
z filozoficznymi (i nie tylko) rozważaniami o człowieku, języku, literaturze 

36 J. Butler, Giving an Account of Oneself, „Diacritics” 2001, no. 4, s. 25–27.
37 S. Egan, Mirror…, s. 7.
38 C.M. Veronese, ‘Misantropo di se stesso?’ Self-love, self-exclusion, self-sacrifice, and compas-

sion in Giacomo Leopardi, „The Modern Language Review” 2009, vol. 104, no. 4, s. 1002.
39 S. Egan, Mirror…, s. 12.
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czy historii. Obsesyjne powroty tematu pustki i śmierci, fascynujące także 
współczesnych filozofów40, zdają się potwierdzać wyjątkowe powiązanie, 
jakie powstaje między leopardiańskim life-writing a nihilizmem, zagadnie-
niem śmierci czy problemem zepsucia jednostki oraz całej cywilizacji.

Zibaldone jest tekstem autobiograficznym w  klasycznym rozumieniu 
Lejeune’a. Jego autobiograficzność (bios) wchodzi w  konflikt z  formą, za-
kłóca ją, burzy, rozbija. Prace poświęcone odsłanianiu autobiograficzności 

„brudnopisu” utrudnia fakt pośmiertnej redakcji tekstu, niemniej kategoria 
autobiografizmu jest kluczowa dla zrozumienia dzieła, chaosu zawartych 
w nim myśli. Postanowiliśmy przyjrzeć się w dalszej części artykułu niektó-
rym fragmentom intelektualnego dziennika Leopardiego, zwłaszcza tych, 
które odnoszą się do zagadnień „programu społecznego”.

Obok żywiołu autobiograficznego

W zapiskach romantycznego poety włoskiego można wyodrębnić elementy 
wydające się tworzyć podstawy teorii społecznej czy raczej systemu docie-
kań społecznych. Dociekania społeczne rozumiemy tutaj jako zbiór reflek-
sji o zjawiskach dotyczących człowieka jako jednostki wpisanej w kontekst 
szeroko pojmowanej zbiorowości (począwszy od pierwszych ugrupowań 
ludzkich, skończywszy na współczesnych mu formacjach społecznych), 
przedstawiający pewien uniwersalny charakter takiej jednostki, niezależ-
nie od grupy, do której przynależy. U Leopardiego żywioł społeczny prze-
plata się niejako z  żywiołem autobiograficznym, a  tożsamość narracyjna 
zbiega się nieraz z  tożsamością zbiorową ujętą w  schematy antropologii 
filozoficznej i społecznej.

Ryzykowne byłoby jednak mówić o teorii kompletnej i w pełni spójnej 
w ujęciu filozoficznym41. Rozsądne byłoby jednak stwierdzenie, że Leopardi 
chciał stworzyć system, określony przez Fernanda Figurellego mianem 

„programu reformatorskiej literatury narodowej”42. Założeniem takiego pro-
gramu byłoby według badacza stworzenie zupełnie nowej literatury włoskiej, 

„zachwycającej i użytecznej dla całego narodu”43, znoszącej mur wzniesiony 
między „literatami a  ludem”44, traktującej wreszcie o  współczesnych mu 

40 Zob. np. M.A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, Milano 1982; C. Ferrucci, Leopardi filosofo 
e le regioni della poesia, Venezia 1987; A. Negri, Lenta Ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Le-
opardi, Milano 1987; Leopardi e il pensiero moderno, a cura di C. Ferrucci, Roma 1990; E. Severino, 
Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano 1990; M. Donà, Misterio grande. 
Filosofia di Giacomo Leopardi, Milano 2013.

41 Poprzez niespójność filozoficzną rozumiemy niespełnienie dwóch podstawowych kry-
teriów uznawanych przez filozofię neoidealistyczną (a więc wiodący nurt filozoficzny początku 
XIX wieku, kiedy Leopardi pisał Zibaldone) za niezbędne do utworzenia systemu: koherentności 
oraz stabilności idei (zob. R. Bruni, Introduzione, [w:] G. Rensi, Su Leopardi, a cura di R. Bruni, 
Torino 2018, s. 1–20). Nie zmienia to jednak faktu, że filozoficzna wartość Zibaldone doczekała 
się uznania, zwłaszcza w drugiej połowie XX wieku oraz w XXI wieku, chociażby za sprawą 
Emanuele Severino, który wyraźnie podkreśla, że filozofia Leopardiego jest autentycznym wy-
razem myśli nowoczesnego Zachodu, zob. E. Severino, Il sentimento del nulla, Milano 2009.

42 F. Figurelli, Le due canzoni patriottiche del Leopardi e il suo programma di letteratura nazio-
nale e civili, „Belfagor” 1951, vol. 6, n. 1, s. 22.

43 Tamże, s. 25.
44 Tamże, s. 24.
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postaciach o ogromnym znaczeniu dla niezjednoczonego jeszcze społeczeń-
stwa Półwyspu Apenińskiego. Aspekt programowości schodzi jednak w tym 
wypadku na dalszy plan, ustępując pola dociekaniom i  potrzebie analizy 
zjawisk z perspektywy czysto ontologicznej. Włoski badacz odwołuje się do 
pojęcia reformatorskiej literatury narodowej45, bazując na licznych listach po-
ety oraz jego utworach poetyckich i prozatorskich, między innymi Zibaldone. 
Krytyk stwierdza, że Leopardi zamierzał stworzyć konkretny model litera-
tury obywatelskiej, jednak ostatecznie doczekał się on tylko wstępnego opra-
cowania. Powodem niezrealizowania takiego zamysłu mógł być narastający 
w rozważaniach Leopardiego pesymizm, a co za tym idzie fatalistyczna wi-
zja świata i przekonanie o bezsensowności dążeń człowieka do zmiany lub 
poprawy jego tragicznej kondycji, czego owocem stał się „rozważny i uzasad-
niony”46 sceptycyzm. Szczególnie w latach 1817 oraz 1820–1821 Leopardi po-
rusza w swoich dziełach temat fatalnej sytuacji politycznej Włoch po klęsce 
Napoleona. Czyni to z perspektywy współczesności, ale jego refleksje są na-
sycone odniesieniami do historii i myśli antycznej. Łączą się one z poglądami 
na temat zdobywającej coraz większe uznanie w Europie poezji romantycz-
nej, wyrażonymi przede wszystkim w Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica z 1818 roku, traktacie idącym śladem debaty neoklasyków z roman-
tykami wywołanej przez esej De l’esprit des traductions Madame de Staël. Dys-
kusje listowne między młodym Giacomem a Pietrem Giordanim kształtują 
jego poetycką wrażliwość, ale również poczucie indywidualności, społecznej 
przynależności i patriotycznego obowiązku. Figurelli zwraca w tym kontek-
ście uwagę na list Leopardiego z 30 kwietnia 1817 roku, gdzie młody poeta 
pisze, że „okrutna do granic mania twórcza”, którą powodowały w nim jego 
własna natura i inspiracje, „w sposób silny i wzniosły sprawia, że moja dusza 
rozrasta się w każdym jej ogniwie”47, uzasadniając tym samym siłę uczucia 
wyrażonego już miesiąc wcześniej w innym liście do Giordianiego, gdzie od-
nosi się do własnej twórczości, naznaczonej „ogromnym, może przesadnym 
i bezwstydnym, pragnieniem chwały”48.

Już w  tych fragmentach, zarysowujących pragnienie zaznaczenia 
swej obecności w  świadomości zbiorowej, dostrzegamy silny związek 
między indywiduum „Giacomo” a  zbiorowością, pojmowaną węziej 
(w kontekście wczesnego okresu z Recanati, związanego z relacjami ro-
dzinnymi i prywatną korespondencją), jak i uniwersalnie (poprzez nie-
liczne podróże po Włoszech i kontakty ze środowiskiem intelektualnym 
i  artystycznym Włoch). Stoi to w  sprzeczności z  tezą Figurelliego, opi-
niującego ów projekt i związane z nim tendencje jako „literacką ambicję 
zasianą przez środowisko zewnętrzne, a  nie […] prawdziwą potrzebę 
kiełkującą z  jego duchowego usposobienia”49. Ten sam Figurelli przy-
znaje zresztą, że:

45 Tamże, s. 22.
46 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 411.
47 F. Figurelli, Le due canzoni…, s. 23. Autor nie podaje konkretnego wydania listów, jed-

nak taki sam cytat można znaleźć w G. Leopardi, Epistolario…, s. 61.
48 G. Leopardi, Epistolario…, s. 27.
49 F. Figurelli, Le due canzoni…, s. 28.
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uczucie patriotyczne, choć silne i szczere […] wpisuje się i w pewnym 
sensie podporządkowuje innemu, znacznie bardziej żywemu i przeszy-
wającemu ducha Leopardiego przekonaniu, zakorzenionej w nim wizji 
historii świata, pojmowanej jako stale postępujący upadek wszelkich iluzji 
i rozpadu ludzkiej duszy50. 

Można więc założyć, nie wnikając w szczegóły czy odcienie leopardiańskiej 
koncepcji historii świata, że Zibaldone obfituje w rozważania o charakterze 
społecznym. Jak zauważa Alfredo Bonadeo, „relacja jednostka–społeczeń-
stwo zajmuje w  rozważaniach społecznych Leopardiego miejsce ważne 
[…], poeta nieustannie podejmuje ten temat w swoich pismach”51. Refleksji 
o człowieku, cywilizacji (jako procesie), problemach politycznych i patrio-
tycznych jest w Zibaldone bez liku, podobnie zresztą jak w twórczości pisa-
nej prozą lub wierszem. Szczególnie interesujące jest tu dla nas pytanie, czy 
kwestie biograficzne i autobiograficzne obecne w Zibaldone mogą być roz-
ważane jako ogniskowa refleksji o relacji między jednostką a zbiorowością, 
jak i o ontologicznych podstawach ludzkiego bytu. Koniecznością byłoby 
zatem zbadać, czy kluczowe pojęcia używane przez poetę z Recanati, jak 
amor proprio, amore dei propri simili, amor patrio i amore universale52, są pośred-
nimi lub bezpośrednimi wynikami starcia biograficznych i autobiograficz-
nych wątków zawartych w Zibaldone.

Wyróżniamy trzy kategorie, które nazwiemy (auto)biograficznymi i za 
pomocą których spróbujemy przeanalizować system dociekań społecznych 
zawarty w  dziele Leopardiego: 1) rozważania o  mechanizmach ludzkich, 
nacechowanych retrospektywnie lub introspektywnie, a więc treści natury 
biograficznej i autobiograficznej; 2) odniesienie o charakterze biograficznym 
do najbardziej wpływowych (według leopardiańskiej koncepcji historii) figur 
historycznych, heroicznych czy mitologicznych; 3) dedukcje pisarza pocho-
dzące ze zbiorczych obserwacji i analiz motywów wyróżnionych w kategorii 
1 i 2, prowadzące do formułowania twierdzeń, teorii lub ich szkiców, czy też 
zwyczajnych konkluzji o  charakterze filozoficznym. Pragniemy zaznaczyć, 
że wymienione wyżej kategorie cechuje silna współzależność (co wynika 
z fragmentarycznej natury samego dzieła, o czym wspomnieliśmy we wstę-
pie), zmuszająca do wstecznych odniesień. Spróbujemy wszelako przedsta-
wić fragmenty, które umożliwiły nam tego typu schematyzację.

Sploty autobiografii i dociekań społecznych

Nie bez powodu Bonadeo uważa zapisy ze stycznia 1820 roku za począ-
tek refleksji społecznej, w której Leopardi stwierdza nieuchronne „zepsu-
cie” człowieka w  społeczeństwie. To przekonanie wynika z  połączenia 

50 Tamże, s. 33.
51 A. Bonadeo, Leopardi, l’individuo e la società, „Italica” 1986, vol. 63, n. 2, s. 142.
52 Ponieważ tłumaczenia wymienionych terminów w przekładzie Kasprzysiaka są nie-

konsekwetne, a u Leopardiego zachowują one zawsze tę samą formę, proponujemy następu-
jący przekład: amor proprio – „miłość własna”, amore dei propri simili – „miłość bliźniego”, amor 
patrio – „miłość ojczyzny”, amore universale – „miłość uniwersalna”.
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introspekcji i obserwacji rzeczywistości, kiedy młody Giacomo, zamknięty 
między murami Recanati w otoczeniu rodzinnym, syntetyzuje swoje uwagi 
na temat społeczeństwa, opierając się na bezpośredniej obserwacji, prze-
filtrowanej jednak przez inną, paralelną rzeczywistość, którą chciwie się 
w tamtym okresie żywił – świat literatury, filozofii, języka, z dużym naci-
skiem na okres antyku. Można więc uznać, że w pierwszych latach pisania 
Zibaldone Leopardi rozpoczyna rozważania, które następnie staną się dla 
niego niezwykle cenne (ich rezultatem, między innymi, będzie Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia, utwór datowany na lata 1829–1830). 

Same narodziny człowieka, a więc początek jego życia, stanowią dla niego 
zagrożenie, jak wynika z ogromnej liczby przypadków, w których naro-
dziny są powodem śmierci, kiedy dziecko nie może znieść znoju i męki, 
jakich doświadcza w momencie przyjścia na świat. Wierzę, że poprzez 
badania dowiodłoby się, że między innymi gatunkami zwierząt liczba ta 
byłaby proporcjonalnie znacznie niższa, co tłumaczyłoby zepsucie ludzkiej 
natury oraz jej osłabienie pochodzące od ucywilizowania53.

Zainteresowania i obserwacje Leopardiego budzą w nim potrzebę ana-
lizy historii gatunku ludzkiego u jego zarania, pierwotnej natury człowieka 
oraz rozwoju ludzkości, naznaczonego negatywnością („zepsucie”, „osła-
bienie pochodzące od ucywilizowania”). Pojawiający się u włoskiego filo-
zofa koncept „ucywilizowania”, oprócz pokrewieństwa z myślą Rousseau, 
charakteryzuje zdecydowanie pesymistyczna ocena rozwoju człowieka. 
Kulminację owego procesu dostrzec można w następnych przemyśleniach 
Leopardiego o współczesnym mu społeczeństwie. Zbiorowość, w jakiej żyje 
autor, jawi mu się jako zdemoralizowana, zagubiona i do głębi nieszczęśliwa, 
gdy zestawia ją ze społeczeństwem antyku, uznanego za najlepszy okres 
w dziejach ludzkości pod względem „ucywilizowania” i „sztuki przetrwa-
nia”. Autor dochodzi do tych wniosków na bazie własnych doświadczeń 
oraz literatury. Cori wskazuje na naśladowniczy charakter pisarstwa Le-
opardiego, zapośredniczonego w tradycji antycznej i potwierdza jego silne 
przywiązanie do tejże tradycji:

Tendencja Leopardiego do odczytywania myśli przodków w celu zbadania 
możliwości ich dalszego zastosowania jest w Zibaldone często naznaczona 
repetycją i przeformułowaniami, ujawniającymi jego ogromny wysiłek 
w rewidowaniu czy zapamiętywaniu poszczególnych ustępów. Praktyka 
ta, momentami przybierająca postać obsesji, przypomina sposób nauki, 
w której przedmiot musi być powtórzony i nauczony na pamięć; istotnie, 
powiedziałabym, że na stronach Zibaldone możliwe jest zobaczenie Le-
opardiego jako ucznia, powtarzającego lekcję, zapamiętującego jej szcze-
gólne partie, a nawet sprawdzającego poprawność swoich myśli poprzez 
poddanie ich swego rodzaju samoocenie54.

53 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 86.
54 P. Cori, The Zibaldone as…, s. 77.
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Temat śmierci, naturalnej czy wywołanej jakimś czynnikiem zewnętrz-
nym, jest szczególnie bliski Leopardiemu, pojawia się zarówno w  rozwa-
żaniach o gatunku ludzkim jako takim, jak i w osobistych rozmyślaniach, 
uwypuklających autobiograficzny charakter Zibaldone. Silvia Ricca przywo-
łuje list do Giana Pietra Viesseux z 1826 roku, w którym poeta „przyznaje” 
się do swej niekompetencji w  zakresie „filozofii społecznej” i  deklaruje 
całkowite poświęcenie się badaniom siebie samego w  kontekście stosun-
ków między jednostką a naturą. Krytycy wykazują jednak niepodważalną 
obecność refleksji społecznej o znacznie szerszym charakterze niż zapew-
nia sam autor55. Powróćmy na moment do zagadnienia śmierci i  jednego 
z wczesnych rozważań Leopardiego:

Być może nie ma rzeczy tak nieuchronnie prowadzącej do samobójstwa, 
jak poczucie wzgardy wobec siebie samego. Niech za przykład posłuży 
mój przyjaciel, który pojechał do Rzymu, postanowiwszy rzucić się do 
Tybru, ponieważ usłyszał, jak mówiono, że jest nic niewart. Przykładem 
mogę być też ja sam, gdy po raz pierwszy wzgardziłem sobą i pobudzony 
do granic pragnąłem wystawić się na tyle niebezpieczeństw, ile tylko zdo-
łam, również te prowadzące do śmierci. Skutek miłości własnej, która woli 
śmierć od rozpoznania własnej pustki itd., a im bardziej ktoś jest egoistą, 
tym mocniej i częściej będzie pchany w stronę samounicestwienia. Istotnie, 
umiłowanie życia jest miłością własną; w momencie, gdy przestaje ono 
wydawać się takie dobre itd., itd.56

Leopardi, poprzez doświadczenie bliskiej mu osoby, wprowadza poję-
cie „miłości własnej”, które stanowić będzie podstawę jego teorii poznania 
mechanizmów funkcjonowania jednostek i  zbiorowości, na którą składać 
się będą również pojęcia takie jak: „miłość bliźnich”, „miłość ojczyzny” 
oraz „miłość uniwersalna”, przy czym to ostatnie prezentowane jest raczej 
w  znaczeniu chrześcijańskim i przybiera u  Leopardiego znaczenie jedno-
znacznie negatywne. „Miłość własna”, choć jest pojęciem ukutym przez sa-
mego autora, to w niektórych literackich świadectwach autobiograficznych 
Zibaldone wydaje się konsekwentnie negowane za sprawą autokrytycyzmu 
Leopardiego. Sprawa wydaje się zatem złożona, na co zwraca uwagę Ve-
ronese, zastanawiając się nad możliwością nazwania poety „mizantropem 
siebie samego”57. Włoska badaczka, po analizie retoryki pisarza, przedsta-
wia sprzeczności i niespójności jego teorii – mówi o  swego rodzaju „wik-
tymizacji”, orężu nierzadko używanym przez autora przeciwko samemu 
sobie. Dzieje się tak w przypadku licznych konwersacji, gdy surowo i bez-
litośnie ocenia samego siebie, zarówno z punktu widzenia kondycji fizycz-
nej, jak społecznych kompetencji. Leopardi mówi o „okropności” swojego 
ciała, podkreśla swą predylekcję do bycia samotnym i gardzi spędzaniem 
czasu w towarzystwie, lecz w innych fragmentach odnosi się do „chwały” 
i „manii”, które prowadzą go ostatecznie do wywyższania się nad innych, 

55 S. Ricca, Società e sentimenti sociali in Leopardi, „Italica” 2016, vol. 93, n. 4, s. 705.
56 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 87. 
57 C.M. Veronese, ‘Misantropo di…, s. 992–1007.
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co widzimy w liście z 1819 roku do brata Carla, gdzie czytamy: „przecięt-
ność nie jest dla nas”58. To dowodzi pewnej świadomości Leopardiego co 
do własnej wartości, zwłaszcza w odniesieniu do zdolności intelektualnych. 
Oczywistym zdaje się stwierdzenie, że jego podejście jest tożsame z  po-
stawą osoby świadomej swego potencjału i  wartości, jakie za sobą niesie, 
lecz niezdolnej do ich wyrażenia czy dzielenia się nimi. Leopardi w  rze-
czywistości posiada ogromne pokłady „miłości własnej”, na przekór przy-
toczonym wcześniej opisom. Jak zauważa Veronese: „człowiek o wielkich 
uczuciach jest skłonny stać się niewrażliwym o  wiele szybciej od innych, 
a przede wszystkim od tych o przeciętnej wrażliwości”59. Stwierdzenie to 
można połączyć z teorią przyjemności autora (teoria del piacere), wedle któ-
rej „przyjemność jest zawsze celem, i to celem wszystkiego”60, oraz stanowi 

„bezpośrednią konsekwencję miłości własnej”61. Miłość własna z kolei żywi 
się iluzjami, które stanowią „najtrwalszą radość naszego życia”62. Leopardi 
twierdzi, że „przyjemność jest raczej wyzbyciem się lub przygaszeniem 
uczuć niż uczuciem, a  zwłaszcza nie jest uczuciem żywym”63. Wynika 
stąd, że, odczytanie każdego możliwego fragmentu dotyczącego wielkich 

„rozmyślań o  sobie samym” nabiera podwójnego znaczenia: samokrytyki 
i  nieustępliwego ugruntowywania wartości swoich rozmyślań. Artysta, 
świadomy swych uczuć, w  tym potencjalnej izolacji emocjonalnej i  egzy-
stencjalnej od innych ludzi, wpada niejako w zaklęte koło, gdzie rezygnacja 
z  własnych przyjemności w  formie relacji interpersonalnych staje się nie-
uchronną tendencją sprzyjającą osiągnięciu pełnej przyjemności, ponieważ 
ugruntowuje przekonanie o swojej wyjątkowości i nieprzystawalności do 
reszty społeczeństwa, wynikającej z  nadprzeciętnych zdolności intelektu-
alnych, które pchają Leopardiego prosto w objęcia rozważań naukowych 
i samotnej kontemplacji natury. Świetnym odzwierciedleniem tej paradok-
salnej sytuacji jest kolejny fragment Zibaldone:

Na ogół początkiem przywar ludzkich jest miłość własna, jako że wynosi 
się ponad samo istnienie, jednakże jest zarazem początkiem ludzkich zalet, 
jako że kieruje się też ku innym sprawom, czy to ku innym ludziom, czy 
ku dzielności, czy ku Bogu itd.64

Przestrzeń autobiograficzna a system społeczny

Wspomnieliśmy w innym miejscu o trudnościach interpretacyjnych wąt-
ków autobiograficznych w  Zibaldone, na które wskazała między innymi 
Veronese. Opierają się one w  istocie na dwoistym charakterze wpisów 
Leopardiego: z  jednej strony przywołują bezpośrednie doświadczenie 

58 Tamże, s. 995.
59 Tamże, s. 997.
60 G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik…, s. 310.
61 Tamże, s. 82.
62 Tamże, s. 257.
63 Tamże, s. 323.
64 Tamże, s. 374.
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autora, z drugiej nieustannie starają się potwierdzić obecne w nich prze-
konania. Jest to widoczne w  następujących fragmentach, w  których Le-
opardi zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio opowiada o wydarzeniach 
rodzinnych:

Jak nieodparcie człowiek jest skłonny mierzyć innych swoją miarą, 
można widzieć nawet u osób najbardziej rzeczowych w świecie. Gdyż 
takie osoby, jeśli na przykład są nieugięcie moralne, to chociaż wiedzą, 
odczuwają, że moralność już nie istnieje, że wykluczyły ją przesłanki 
decydujące o ludzkim duchu, to jednak nigdy nie będą ostatecznie co 
do tego przekonane. Taka osoba potwierdzi to przekonanie, będzie je 
powtarzała, w przypływie mizantropii nawet w nie uwierzy, choć tylko 
tak, jak wierzy się w jakąś spontaniczną i już poznaną iluzję, ale nigdy 
nie będzie o nim w pełni przekonana w głębi swego umysłu […] a za 
przykład może tu służyć mój ojciec65. 

Odniesienie do ojca nie jest tutaj przypadkowe, choć pojawia się w for-
mie wręcz zdawkowego napomknienia na samym końcu ustępu. Leopardi 
z  jednej strony próbuje nadać obiektowi swojej refleksji uniwersalny cha-
rakter, używając pojęcia człowieka, z drugiej przenosi ciężar definicji na 
przestrzeń własnych doświadczeń związanych z życiem rodzinnym. Czy 
pisarz w  ten sposób wyraża żal w  stosunku do ojca, krytycyzm wobec 
jego nihilistycznej wizji moralności? Przypominamy stwierdzenie D’In-
tina, według którego wpływ Monalda Leopardiego na syna był ogromny, 
a nakazy dotyczące sfer edukacji i moralności przez długi czas uniemożli-
wiały młodemu pisarzowi na otwarte pisanie o swoim życiu prywatnym, 
by ostatecznie zakorzenić w nim potrzebę uciekania się do autocenzury. 
W  związku ze skomplikowaną relacją ojciec–syn powstaje też pytanie 
(zgodnie z  twierdzeniem Veronese o  leopardiańskim dualizmie self-love 
i self-exclusion), czy autor, krytykując swojego ojca, krytykuje tak naprawdę 
siebie? Trudność pojawia się właśnie w tej dwuznaczności – Leopardi kry-
tykuje wyłącznie ojca, czy może także siebie samego, ponieważ niezdolny 
jest w pełni wykroczyć poza wpajany mu od dziecka model zachowania 
i system wartości? Następny fragment mówi o naturalnej skłonności czło-
wieka słabego, dotkniętego serią niefortunnych zdarzeń i wystawionego 
na szereg niebezpieczeństw, do wyobrażania sobie rozsądku, cierpliwości, 
doświadczenia i  przenikliwości przewyższających jego własne. Cechy te 
człowiek słaby przypisuje komuś innemu, aby w obliczu cierpienia i nie-
pewności zanurzyć się w wyobrażeniu jego silnej aury, gotowej znieść i po-
konać wszelkie trudy życia, znajdując w niej wytchnienie i  inspirację do 
przyjęcia analogicznej postawy. Wizje konstruktywnego nastawienia 
do rzeczywistości czy po prostu optymizm wyimaginowanej postaci służą 
więc pocieszeniu zbłąkanych osób. Zaznaczając, że do takiej sytuacji do-
chodzi często w przypadku synów – zwłaszcza w młodym wieku – wobec 
ojców, Leopardi pisze: 

65 Tamże, s. 397–398.
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Taki byłem, również w średnim i dojrzałym wieku, w stosunku do 
mojego ojca; w każdym okrutnym przypadku czy obawie mierzyłem 
własne cierpienie i lęki, i oczekiwałem ujrzeć lub zaprojektować w nim 
uczucia tożsame, a także stosunek i poglądy, jakie wobec nich miał; zu-
pełnie jakbym nie był w stanie samodzielnie ich wypracować. Widząc 
go naprawdę lub pozornie niewzruszonego, zwykłem się tym obrazem 
pocieszać, w całkowicie ślepym zawierzeniu w jego autorytet i zaufaniu 
w jego opatrzność66.

Wspomniane wcześniej „ogromne, może przesadne i bezwstydne pra-
gnienie chwały” łączyłoby Leopardiego-jednostkę ze zbiorowością. Włoski 
poeta łączy zagadnienie pewnego ogólnego mechanizmu, który zachodzi 
w  młodym człowieku z  własnym doświadczeniem, eksponując swoje sła-
bości i krytykując samego siebie. Obecność iluzji cytowanej w powyższym 
fragmencie ma „pocieszyć”, zwrócić w stronę przyjemności. Leopardi opo-
wiada tu z  jednej strony o  złudzeniach i  przyjemnościach, jakich doznał 
w środowisku rodzinnym, a z drugiej demaskuje ich trywialność i  iluzo-
ryczność. Niemniej oba te wątki, wpisane w  doświadczenie autobiografa 
(podobnie jak odwołania do figur historyczno-literackich u biografa), pro-
wadzą do teoretyzowania tego, co poeta nazywa „miłością bliźnich”:

Sic enim mihi perspicere videor, ita natos esse nos, ut inter omnes esset societas 
quaedam67; (oto miłość uniwersalna, zauważona także przez Cycerona. 
Jest ona też naturalna, ponieważ natura i wszystkie zwierzęta bardziej 
skłaniają się ku podobnym sobie, a nie na odwrót; lgną do jednostek po-
dobnych do nich w skłonnościach, w miłości, w społeczeństwie, niźli do 
obcych i innych. To jest prawdziwa granica miłości bliźnich wyznaczona 
przez naturę, nie zaś ta, którą wyznaczają jej nasi filozofowie […])68.

Poczynione w  rodzinnym Recanati obserwacje i  studia nad filozo-
fią klasyczną– w  tym przypadku reprezentowaną przez postać Cycerona 

– prowadzą do sformułowania pojęcia „miłości bliźnich”, z którym wiążą się 
trzy inne podstawowe koncepty: „miłość ojczyzny”, „miłość uniwersalna” 
oraz różnica „podobni i niepodobni”, którą filozof przedstawia w zestawie-
niu ze sobą pojęć „miłości własnej” i „nienawiścią do innych”:

Człowieka pociągają zawsze jego bliźni (tak też dzieje się między zwierzę-
tami), nie może zatem interesować się nikim innym, jak tylko nimi, a to 
z tej samej racji, z jakiej pociąga go zawsze on sam i z jakiej kocha siebie 
bardziej niż kogokolwiek ze swoich bliźnich. Nie było właściwe, aby cał-
kowite oddalenie od natury, spowodowane przez filozofię, doprowadziło 
człowieka do kierowania się ku zwierzętom, ku drzewom itd., i dlatego 

66 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 916.
67 „Bo zdaje się mi, iż odgadłem prawo natury, a mianowicie żeśmy z tem przeznacze-

niem na świat przyszli, aby nas wszystkich łączył węzeł społeczności”, zob. M.T. Cyceron, 
Lelius czyli rozmowa o przyjaźni, przeł. F. Habura, Tarnów 1899, s. 14.

68 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 192.
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poeci (zwłaszcza cudzoziemscy) w naszych czasach chcą nas zaciekawić 
zwierzęciem, kwiatem, kamieniem, istotą idealną, alegorią. To niebywale 
osobliwe, że filozofia, powodując w nas zobojętnienie wobec nas samych 
i wobec naszych bliźnich, chociaż natura skłoniła ku temu nasze serca, chce 
nas zaciekawić tym, wobec czego nieugięta natura uczyniła nas obojęt-
nymi. Ale jest to jak najbardziej konsekwentny wynik tego całościowego 
systemu zobojętnienia wywodzącego się z rozumu, który nie uwzględnia 
różnicy między bliskimi nam a niebliskimi, a my nie narzucamy sobie 
zdania, aby się nimi zaciekawić, zapewne dlatego, że utraciliśmy bądź 
osłabło w nas czy też w ludziach w ogóle zaciekawienie czymkolwiek. 
Toteż inne istoty uczestniczą nie w naszych sprawach, tylko w naszym 
zobojętnieniu. To samo ma miejsce w odniesieniu do naszych bliźnich, 
kiedy zastępujemy miłość powszechną umiłowaniem ojczyzny itd.69

„Miłość ojczyzny” jawi się jako rodzaj społecznego i osadzonego w hi-
storii odzwierciedlenia „miłości własnej”, która istotnie przyczynia się do 
przetrwania zbiorowości, łącząc się przy tym ze swoim „synem” antago-
nistą, „nienawiścią do obcych”. Według Leopardiego fuzja tych dwóch po-
jęć zapewniała równowagę polityczno-społeczną w czasach greckich polis, 
a także w starożytnym Rzymie, gdzie miłość własna ukierunkowana była 
w stronę własnej ojczyzny, zaś nienawiść do obcych, poprzez słowo hostis, 
tworzyła analogię między obcym i wrogiem, a co za tym idzie ewoluowała 
w nienawiść do innych grup społecznych i narodów. Nienawiść do obcych 
jest przez Leopardiego uznana za „negatywną, lecz uzasadnioną, a także 
społecznie użyteczną”70. Ujmując rzecz prościej, egzystencja dwóch zbioro-
wości jest ufundowana na zachodzącym między nimi antagonizmie, który 
ma swe źródło właśnie w niechęci do obcego. Mechanizm ten, kontynuuje 
Leopardi, uległ jednak degradacji i  okazał się niemożliwy do odtworze-
nia w jego czasach. Współczesne Leopardiemu poglądy i bazująca na nich 
filozofia nie były w  stanie zostawić wolnego miejsca „innemu”, gdyż ich 
orientacja zmierzała w stronę „miłości uniwersalnej”, nie pozwalając tym 
samym zachować w  żadnym stopniu realnego zainteresowania bliźnimi. 
Dla Leopardiego nienawiść jest naturalną emocją człowieka, a gdy nie jest 
ona ukierunkowana na konkretną osobę, ulatnia się, jak miało to miejsce 
w przypadku „obcego” w czasach antycznych. Dochodzi się wówczas do 
nieznającego ograniczeń indywidualizmu (ewoluującego w  egoizm) oraz 
rozpadu samego społeczeństwa, zbudowanego przede wszystkim z jedno-
stek nieprzystosowanych do zorganizowanego życia zbiorowego. Myśl ta 
jest ściśle związana z  teorią Leopardiego, zgodnie z którą wszelkie społe-
czeństwa zaczęły stopniowo „kruszeć” z powodu postępu cywilizacyjnego.

Miłość własna człowieka i każdej jednostki jakiegokolwiek gatunku to 
miłość dawania sobie pierwszeństwa. Znaczy to, że jednostka kochająca 
siebie z natury jak tylko może kochać, tym samym daje sobie pierwszeństwo 
przed innymi, tym samym stara się nad nimi jak najbardziej górować, tym 

69 G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik…, s. 196–197.
70 S. Ricca, Società…, s. 707.
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samym w praktyce nienawidzi inne jednostki, a ta nienawiść do innych 
jest nieuniknioną i bezpośrednią konsekwencją miłości do siebie, a skoro ta 
jest wrodzona, to również nienawiść do innych okazuje się być wrodzona 
w każdej żyjącej istocie. Z tego po pierwsze wypływa wniosek, że żadna 
żyjąca istota bynajmniej nie została przeznaczona do życia w społeczności, 
której celem nie może być nic innego, jak wspólne dobro wszystkich tworzą-
cych ją jednostek, a ta rzecz jest przeciwna miłości wyłącznej i przyznającej 
pierwszeństwo sobie, co każdy nieuchronnie i fundamentalnie odczuwa, 
oraz nienawiści do innych, która z tego bezpośrednio wynika i która z racji 
swej esencji prowadzi do rozpadu społeczności […]71.

Powiedziałem, że miłość własna jest nierozerwalnie związana z człowiekiem, 
podobnie jak niezbywalna jest w przypadku miłości własnej nienawiść do 
innych, co w konsekwencji pierwotnie i zasadniczo wyklucza trwałe i silne 
zbiorowości czy społeczeństwa, zarówno ludzkie, jak i innych istot żyją-
cych. Miłość własna może przybierać bardzo różne oblicza, będąc w istocie 
jedynym motorem zwierzęcych zachowań. Istotnie, miłość ta, którą dzisiaj 
nazwalibyśmy egoizmem, niegdyś uważana była za heroizm i właśnie z niej 
wywodzą się wszystkie cnoty, jak i wszystkie przywary. Tak więc w staro-
żytnych i niewielkich społeczeństwach […] miłość własna redukowana była 
do miłości społeczeństwa, w którym dana jednostka obecnie się znajdowała, 
co znaczy tyleż, co umiłowanie swego ciała albo miłość ojczyzny72.

Leopardi przyznaje, że bohaterstwo – pozytywne uczucie obecne w spo-
łeczeństwach antycznych, utożsamiane z miłością ojczyzny i troską o bliźnich 

– zostało w jego czasach zastąpione egoizmem, co doprowadziło do rozkładu 
społeczeństwa. Dostrzegamy w Zibaldone szereg odniesień biograficznych do 
bohaterskich czynów znanych osobistości starożytnego świata oraz odwrot-
nie proporcjonalną krótką nić odniesień do wybitnych jednostek czasów au-
tora. Warto wskazać na szkice poświęcone współczesnym mu postaciom, jak 
generał Kościuszko czy generał Paoli73. Z drugiej strony, w Zibaldone pojawiają 
się także ostre komentarze na temat Napoleona. Pomimo jego imponujących 
osiągnięć i zwycięstw, autor koncentruje się raczej na jego despotycznym cha-
rakterze74 lub losie, jaki spotka go na kartach historii:

Nie wątpię, że za dwieście lat imię Achillesa, zdobywcy Troi, będzie znane 
lepiej niż imię Napoleona, zwycięzcy i pana cywilizowanego świata. To 
będzie jeden z wielu, zgubi się w tłumie. Zwycięży ten, który został uloko-
wany wysoko znacznie wcześniej; zachowa piedestał, wzniesienie, które 
zajmował już od wielu stuleci75.

71 G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik…, s. 388.
72 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 248.
73 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Volume terzo. Giacomo Leopardi, a cura 

di W. Binni, Bari 1961, s. 131.
74 Zob. G. Leopardi, Zibaldone…, s. 100, 255, 966.
75 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 930–931.
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Główną cechą współczesnego społeczeństwa, zdaniem Leopardiego, 
jest niepohamowany egoizm, który uniemożliwia przetrwanie lub ufor-
mowanie trwałej zbiorowości. Pomysłodawcy i założyciele społeczeństwa 
pozostają w sprzeczności z naturą, ponieważ każdy rodzaj „uniwersalnej 
miłości” bliźniego jawi się w  oczach poety jako nieosiągalna utopia, pro-
pagowana przez chrześcijaństwo, a  następnie całą filozofię „filantropijną” 
począwszy od XVIII wieku76:

I oto kolejna piękna ciekawostka o filozofii współczesnej. Pani ta trak-
towała miłość ojczyzny jako iluzję. Chciała, żeby cały świat był jedną 
wielką ojczyzną, miłość zaś uniwersalna i wspólna wszystkim ludziom 
[…]. Efekt był taki, że w rzeczywistości miłość ojczyzny już nie istnieje, 
każda jednostka na świecie rozpoznała jakąś konkretną ojczyznę, a każda 
z nich z kolei podzieliła się na tyle ojczyzn, ile było w niej jednostek. Tym 
sposobem powszechne zjednoczenie promowane przez szanowną filozofię 
przekształciło się w alienację każdej jednostki77.

Jest więc jasne, że filantropia czy raczej miłość uniwersalna i miłość ludzko-
ści nigdy nie leżały w naturze ani człowieka przeciętnego, ani też wielkich 
geniuszy i nie miały swego imienia do czasu, gdy z jednej strony przez 
chrześcijaństwo, z drugiej przez naturalny bieg historii, całkowicie prze-
padła miłość ojczyzny, a jej miejsce zajął sen o miłości uniwersalnej (która 
w istocie jest teorią odmowy przyniesienia komukolwiek pożytku) […]78.

Ostatecznie Leopardi, bazując na własnym doświadczeniu oraz zachłan-
nych lekturach historycznych i  filozoficznych (w  liście z  1818 roku do Gior-
daniego nazywa swe siedmioletnie poszukiwania „szalonymi i desperackimi” 
oraz twierdzi, że nieodwracalnie zrujnowały one jego zdrowie), dochodzi do 
wniosku, że współczesny człowiek nie byłby w stanie zbudować społeczeństwa, 
którego podstawy byłyby zakorzenione w wartościach i uczuciach zbiorowo-
ści. Cel ochrony i polepszenia warunków życia członków społeczności wydaje 
się w konsekwencji niemożliwy do zrealizowania. Czy owe wartości i uczu-
cia, głęboko osadzone we wrażliwości zbiorowej, ze swej natury sprzeczne 
z  egoizmem, ukierunkowane na kształtowanie postaw heroicznych i „miło-
ści patriotycznej”, nie okazałyby się w pewnym sensie lustrzanym odbiciem 

„miłości uniwersalnej”, pojmowanej jako próba zespolenia wspomnianych 
wyżej pojęć w nowym kontekście historycznym? Ostatnie lata życia Leopar-
diego i ewolucja jego teorii społecznej wskazują na chęć kontynuacji rozważań 
w tym duchu, czego najznamienitszym przykładem jest dzieło poetyckie La 
ginestra (Janowiec). Koncepcja społeczeństwa opiera się w tym dziele na poję-
ciu „braterstwa”, przy czym wynikający z niego sojusz między ludźmi może 
być tymczasowy, nietrwały, lecz pozwalający ludzkości zjednoczyć się prze-
ciw jedynemu wrogowi, naturze, która z  jakiegoś powodu dała życie gatun-
kowi ludzkiemu, jednocześnie odbierając mu sprawczość wobec nieustających 

76 S. Ricca, Società…, s. 712.
77 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 109.
78 Tamże, s. 250.
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cierpień związanych z jego trwaniem. Współpraca miałaby zatem polegać na 
solidarnym wspieraniu się jednostek w obliczu nieuchronnych katastrof spo-
wodowanych przez naturę, „zadeklarowanego wroga”79 człowieka.

Podsumowanie

Leopardi złożonością swoich przemyśleń, a  także ich formą zmusza czy-
telnika do rozpoczęcia ryzykownej gry, w której stawką jest, jak uważamy, 
coś więcej niż zwykłe rozpoznanie środków i strategii narracyjnych, gdyż 
filozoficzny, społeczny, a także formalny charakter dzieła jest jednocześnie 
zachętą do podjęcia rozważań o telos pisarstwa autobiograficznego, miejsce 
jednostki w społeczeństwie czy w końcu kierunku i konsekwencjach myśli 
Leopardiego, które w ostatnich latach stały się przedmiotem analizy bada-
czy z  różnych dziedzin nauki. Wydaje nam się, że już z  tych kilku stron 
poświęconych analizie Zibaldone wyłania się pytanie o  wystarczalność ja-
kiejkolwiek klasyfikacji dążącej do zapanowania nad zjawiskiem, które in-
kluzyjnie określamy jako life-writing. Życie i  literatura już w  XVIII wieku 
potrafiły utkać niesamowicie gęstą sieć współzależności, gdzie to, co indy-
widualne i  to, co zbiorowe, zlewa się ze sobą w niepowtarzalnych aktach 
auto-narracji. Przykład „brudnopisu” Leopardiego przedstawia nam obraz 
jednostki, której sposoby poznania rzeczywistości uwikłane są w niejedno-
lite i zmienne narracje kolektywów (rodzina, środowisko artystyczne, na-
ród, cywilizacja), uzmysławia ogromną wrażliwość człowieka na procesy 
zachodzące wskutek oddziaływań małych i dużych społeczności, a  także 
pokazuje, jak zawiłe mogą być mechanizmy literatury dążące do zrozumie-
nia tych zjawisk. Dzisiaj, obce Leopardiemu społeczeństwa, oddalone od 
niego o  prawie 200 lat, fascynują się jego myślą. Mirror talk Leopardiego 
to rzecz o dialogu ze społeczeństwem, i z samym sobą, ale też rzecz o nie-
ustannej potrzebie zrozumienia natury tego dialogu. 

Uniwersum Leopardiego jest jednak niezwykle rozległe, posiadające 
niezliczone obszary godne zbadania oraz interpretacji: dotyczy to także 
poruszanej tu skrótowo kwestii społecznej, wraz z  jej różnymi odmia-
nami, począwszy od ujęć jednostki w societas, pojmowanej przez pryzmat 
konceptu „miłości własnej” czy „miłości ojczyzny”, kończąc na analizach 
znacznie szerszych, obejmujących genezę lub mechanizmy funkcjonowania 
całych zbiorowości, w tym ludzkości sensu largo (liczne są przykłady rozwa-
żań w Notatniku o miłości własnej w związku ze społeczeństwem, o miłości 
bliźnich, o miłości ojczyzny). 

79 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici, Roma 2022, s. 535.
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ST R E S Z C Z E N I E

Autorka artykułu docieka, czy Najgorszego człowieka na świecie Małgorzaty Halber moż-
na sklasyfikować jako autobiografię. W swoich rozważaniach sięga do klasycznych 
badań naukowych autorstwa Małgorzaty Czermińskiej, Philippe’a  Lejeune’a  oraz 
Paula de Manna. Przeprowadzona analiza pozwala autorce na wysunięcie wniosku, 
że elementy autobiograficzne występujące w powieści Halber znacząco wpływają na 
kształtowanie się narracji tekstu oraz czytelniczy odbiór dzieła. Okazuje się również, 
że utrudniają one określenie statusu Najgorszego człowieka na świecie, gdyż proza ta 
łączy w sobie cechy zarówno autobiografii, jak i fikcji literackiej. Dla autorki kluczowe 
jest także odnalezienie odpowiedzi na pytanie: dlaczego Halber – kobieta, która do-
konała chorobowego coming outu i przyznaje się do swojego uzależnienia oraz lecze-
nia – ukrywa się za postacią fikcyjną. Wydaje się, że odpowiedzią na to pytanie jest 
potrzeba skupienia uwagi na problemie alkoholizmu – a nie na osobie autora – uni-
wersalizacja doświadczenia alkoholowego oraz zminimalizowanie własnego wstydu.

Słowa kluczowe
Małgorzata Halber, autobiografia, autofikcja, sobąpisanie, polska literatura najnowsza

Czytanie Literatury
Łódzkie Studia Literaturoznawcze

13/2024
ISSN 2299–7458

e-ISSN 2449–8386

https://doi.org/10.18778/2299-7458.13.11

© by the author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, 
Poland. This article is an open access article distributed under the terms and 
conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0  
(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)
Received: 31.03.2024; verified: 15.07.2024. Accepted: 1.08.2024

https://orcid.org/0009-0009-3704-8634
https://doi.org/10.18778/2299-7458.13.11
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


198

A
LEK

S
A

N
D

R
A S

ZY
M

A
Ń

S
K

A

SU M M A RY

Between autobiography and autofiction: Małgorzata Halber’s novel titled 
Najgorszy człowiek na świecie

The author of the article investigates whether Małgorzata Halber’s Najgorszy człowiek 
na świecie [The Worst Man in the World] can be classified as an autobiography. In her 
considerations, she draws on classic scholarly studies by Małgorzata Czermińska, 
Philippe Lejeune and Paul de Mann. This analysis allows the author of the paper to 
conclude that the autobiographical elements present in Halber’s novel significantly 
affect the formation of the text’s narrative and the reader’s reception of the work. At 
the same time it appears that they make it difficult to genologically assign the novel 
since it combines features of both autobiography and literary fiction. The article 
also undertakes to find an answer to the question why Halber, a woman who has 
made a coming out with illness and admits to her addiction and treatment, decides 
to hide behind a fictional character. Her chosen strategy of concealment seems to 
have several functions: focusing attention on the problem of alcoholism rather than 
the person of the author, universalising the alcohol experience, and minimising her 
own shame.

Keywords
Małgorzata Halber, autobiography, autofiction, self-writing, Polish contemporary 
literature

Autobiografia czy fikcja literacka?

Określenie statusu debiutanckiej powieść Małgorzaty Halber Najgorszy czło-
wiek na świecie1 sprawia niemałe trudności. Autorka opowiada – zdawać by 
się mogło – fikcyjną historię alkoholiczki i narkomanki Krystyny. W  licz-
nych recenzjach i  artykułach odnaleźć można zarówno głosy mówiące 
o tym, że powieść dziennikarki nie jest autobiografią: „Podobieństwa do
samej autorki są oczywiste, ale imię Krystyna jest sygnałem: to nie jest au-
tobiografia”2, jak i stwierdzenia im przeciwne: „[…] bohaterka jest porte-pa-
role autorki. Można więc potraktować ją [prozę Halber – A.S.] jako powieść 
autobiograficzną”3. Sama autorka przyznaje, że nie potrafi wymyślać histo-
rii bez opierania się na własnych doświadczeniach4, a dzięki książce doko-
nała chorobowego coming outu5.

1 M. Halber, Najgorszy człowiek na świecie, Kraków 2015. W artykule cytaty z powieści 
Halber są lokalizowane bezpośrednio w  tekście, po skrócie NCNŚ podaję numer strony 
w tym wydaniu.

2 M. Pastuszko, Skończyłam tę terapię i będę jej bronić, „Krytyka Polityczna” 2019, https://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/ [dostęp: 
13.01.2023].

3 J. Chłosta-Zielonka, Być inną – o kategorii różnicy w autobiograficznych wypowiedziach ko-
biet XX i XXI wieku, „Prace Literaturoznawcze” 2018, nr 6, s. 64.

4 Zob. J. Strachota, J. Żulczyk, Co ćpać po odwyku. Małgorzata Halber, podcast, Spotify, 8 grud-
nia 2021, https://open.spotify.com/episode/3JMnAsBfqL1EuV62NMHBkW [dostęp: 2.02.2024].

5 Zob. N.  Sosin, Małgorzata Halber: Kiedy przestajesz pić, wszystkiego uczysz się od nowa. 
Tańczyć, kochać się, rozmawiać z ludźmi na trzeźwo, „weekend.gazeta.pl” 2015, https://weekend.

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/
https://open.spotify.com/episode/3JMnAsBfqL1EuV62NMHBkW
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-uczysz.html
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Czy można Najgorszego człowieka na świecie uznać jednak za au-
tobiografię? Czy powieść należy określać raczej mianem fikcji lite-
rackiej z  elementami autobiograficznymi? Wydaje się, że dobrym 
rozwiązaniem powyższego sporu jest uznanie prozy Halber za autofikcję6, 
będącą „[…]  jednocześnie autobiografią i powieścią […]”7. Anna Turczyn 
wyjaśnia: „[…]  w  pierwszym przypadku «materiałem» są wydarzenia 
i  osoby autentyczne, w  drugim zostaje on wpisany w  kadr powieści, 
a mówiąc ściślej w porządek języka, gdzie wszystkie wydarzenia i fakty 
komponują się według prawa i pragnienia pisaniaˮ8. Aby uzasadnić posta-
wioną przeze mnie tezę, konieczne jest zaprezentowanie eksplikacji pojęć 
autobiografii i autofikcji oraz analiza ich kryteriów klasyfikacji gatunko-
wej. Przez wzgląd na ogrom prac naukowych poświęconych interesują-
cemu mnie zagadnieniu zamierzam skupić się na definicjach autobiografii 
uznawanych już za klasyczne, acz stale funkcjonujące, oraz na studiach 
nad autobiografią zorientowanych feministycznie.

Małgorzata Czermińska, konstruując definicję autobiografii, mówi 
o historii życia, którą spisuje się w celu udzielenia odpowiedzi na pytanie 

„kim jestem? ,ˮ „kim byłem / byłam”.

Odpowiedzią – jak twierdzi badaczka – staje się dopiero cała opowieść, 
rozpięta pomiędzy „byłem / byłam” a „jestem”. Odpowiedzią udzielaną 
przede wszystkim sobie, osiąganą w trudzie samopoznania, przypomina-
nia sobie przeszłości, dociekania sensu (lub bezsensu) przeżytych doświad-
czeń, a to częstokroć jednocześnie oznacza, że piszący usiłuje dowiedzieć 
się sam o sobie czegoś, o czym przedtem nie wiedział9.

Według Czermińskiej istotę autobiografii stanowi indywidualność, 
jednostkowość podmiotu mówiącego, czy w  tym przypadku – piszącego. 
Właśnie on dokonuje wspomnianego aktu samopoznania oraz analizy 
i wartościującej oceny minionych wydarzeń. Fundamentalnym kryterium 
jest także „[…] dokumentarna autentyczność (która niekoniecznie jest 
równoznaczna z  faktograficzną prawdziwością)”10. W  swojej eksplikacji 
mechanizmów autobiografii Czermińska uruchamia koncepcję „trójkąta 
autobiograficznego”, opisującą relacyjność, zależność pomiędzy „ja” mó-
wiącym, światem rzeczywistym, mającym odzwierciedlenie w  świecie 

gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-
-uczysz.html [dostęp: 13.01.2023].

6 Warto w  tym miejscu wspomnieć o  figurze syllepsy. Jest ona podoba do autofikcji, 
gdyż opiera się „[…] na rozumieniu tego samego wyrażenia homonimicznie, na dwa od-
mienne sposoby równocześnie, z  których jedno jest znaczeniem dosłownym, literalnym, 
drugie zaś – przenośnym figuralnym”. Oznacza to, że „Ja” podmiotu można rozpatrywać 
zarówno jako realne, prawdziwe (autobiograficzne), ale też jako abstrakcyjne, metaforyczne 
(fikcyjne). R. Nycz, Syllepsis, [w:] tenże, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, To-
ruń 2013, s. 113–121.

7 A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 205.
8 Tamże.
9 M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. M. Czermiń-

ska, Gdańsk 2009, s. 11.
10 Tamże, s. 13.

https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-uczysz.html
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-uczysz.html
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przedstawionym w tekście, oraz czytelnikiem. Koncentracja piszącego na 
którymś z tych „kątów” reprezentuje inną sytuację; są to kolejno: wyznanie 
(poczynione przez „ja”), świadectwo (będące relacją o świecie) oraz wyzwa-
nie (skierowane ku czytelnikowi)11.

Philippe Lejeune z kolei przedstawił następującą definicję autobiografii: 
„[…] retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia 
swoje losy w  ich jednostkowym aspekcie i  ze szczególnym uwzględnie-
niem historii osobowości”12. W przywołanym objaśnieniu uwagę zwracają 
cztery elementy, stanowiące według francuskiego badacza genologiczną 
podstawę, warunek zakwalifikowania tekstu do grupy autobiografii. Są to: 
forma językowa, tematyka utworu, sytuacja autora, odsyłająca do rzeczywi-
stości poprzez nazwisko, oraz status narratora, czyli jego tożsamość z głów-
nym bohaterem13. Spośród wymienionych najistotniejsza – jak podkreśla 
Lejeune – jest owa identyczność osoby autora z narratorem oraz narratora 
z głównym bohaterem utworu, najczęściej wyrażana poprzez zastosowanie 
pierwszoosobowej formy gramatycznej.

W perspektywie badań nad autobiografią kobiet szczególnie ważny jest 
natomiast feministyczny aspekt tekstów intymistycznych, przejawiający się 
między innymi w dążeniu do autonomii wypowiedzi poprzez walkę z na-
rzuconym przez męskocentryczną kulturę milczeniem. Działanie to ma na 
celu niejako wyciągnięcie na światło dzienne historii kobiet, które przez 
wieki pozostawały w cieniu mężczyzn, niejednokrotnie pełniąc funkcję ich 

„niewidzialnych asystentek”14. Równie istotna w  kontekście studiów nad 
autobiografią kobiet jest potrzeba lub chęć zawiązania wspólnoty. Anna Pe-
kaniec w książce Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet 
konstatuje: „Gest autobiograficzny […] ma charakter z jednej strony osobisty, 
prywatny, z drugiej jest gestem inkluzywnym, zachęcającym inne kobiety 
do podejmowania podobnych działań, a  przynajmniej prób zrozumienia, 
jak i o czym autobiografki chcą pisać”15.

Powieść Małgorzaty Halber nie przynależy do literatury dokumentu 
osobistego – jest powieścią autofikcyjną. Co prawda, dziennikarka w Naj-
gorszym człowieku na świecie opisuje historię życia i  zastanawia się nad 
kwestią własnej tożsamości w kontekście choroby alkoholowej (szczegól-
nie tabuizowanej w przypadku kobiet), a włączając do narracji prywatne 
teksty spisane podczas terapii odwykowej16, opiera się na dokumentary-
zmie, niezwykle istotnym dla koncepcji Czermińskiej. Jednakże w  roli 
narratorki i głównej bohaterki „obsadza” postać fikcyjną, wymyśloną, sta-
nowiącą jej alter ego:

11 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
12 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 31.
13 Tamże.
14 Zob. I. Iwasiów, „Niosło ją to, że stała u boku”. O genderowym modelowaniu biografii artystek, 

„Autobiografia” 2015, nr 2, s. 63–74.
15 A. Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet, Kraków 2020, s. 10.
16 Na kartach Najgorszego człowieka na świecie zamieszczono przypis mający poświad-

czyć autentyczność prywatnych tekstów Małgorzaty Halber, które pisarka zdecydowała się 
umieścić w powieści: „Z materiałów z terapii. Ten i inne teksty terapeutyczne, w tym prace 
domowe autorki, przytoczono bez zmian” (NCNŚ, s. 23).
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Nie wiem, od czego zacząć.

Standardowo zaczyna się tak: „mam na imię Krystyna, jestem alkoho-
liczką i narkomanką”. To bardzo chujowa formuła. Wszyscy musimy się 
jej nauczyć (NCNŚ, s. 7).

Philippe Lejeune zauważa, że odmienność, nietożsamość nazwiska 
„[…] wyklucza możliwość autobiografii, bez względu na to czy fikcyjność 
utworu jest zaświadczona, czy nie […]”17. Zgodnie z powyższym należałoby 
odrzucić wszelkie pozostałe sygnały odsyłające do rzeczywistości i biogra-
fii pisarki. Jednakże w przypadku Najgorszego człowieka na świecie wydaje 
się, że mamy do czynienia z sytuacją, gdy bohater nie posiada nazwiska18, 
czyli taką, która nie wyklucza autobiografii. Jak tłumaczy francuski badacz, 
jej możliwość zależy od rodzaju paktu zawartego między autorem a  czy-
telnikiem. Pakt „ustalony” przez Halber ma szczególny charakter. Z jednej 
strony autorka podkreśla, że jej powieść nie jest autobiografią, z drugiej za-
ciera granicę między rzeczywistością a fikcją, niejako wpisując w bohaterkę 
Najgorszego człowieka na świecie samą siebie: swoją biografię oraz doświad-
czenie choroby alkoholowej i leczenia.

Pisać sobą i o sobie

„Tryb pisania o sobie”19, o którym podczas rozmowy z Juliuszem Strachotą 
i Jakubem Żulczykiem mówi dziennikarka, nawiązuje do idei l’écriture de 
soi Michela Foucaulta20. Według francuskiego filozofa praktyka „sobąpi-
sania” – czy też pisania o  sobie, pisania siebie – „[…] łagodzi niebezpie-
czeństwa samotności, wystawia czyn lub myśl na ewentualne spojrzenie, 
konieczność pisania staje się towarzyszką życia, wzbudzając ludzki szacu-
nek, ale i wstyd”21. Właściwości te stają się szczególnie widoczne w praktyce 
pisarskiej Małgorzaty Halber. Autorka w licznych wywiadach podkreślała 
bowiem, że jej powieść – ukazująca co prawda jednostkowy problem kobie-
cego uzależnienia22 – jest skierowana do każdego nałogowca, który wierząc 
w  krzywdzące społeczno-kulturowe stereotypy, nie zdołał jeszcze zaak-
ceptować swojej choroby. Zawiązanie wspólnoty połączonej określonym 

17 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny…, s. 40.
18 Tamże.
19 J. Strachota, J. Żulczyk, Co ćpać po odwyku…
20 Porusza ów wątek także Roma Sendyka w  swojej monografii o  koncepcji self. Ba-

daczka zwraca uwagę, że istotą, kluczowym działaniem w Foucaultowskiej praktyce „two-
rzenia-siebie”, „sobąpisania ,ˮ jest parezja, czyli „swobodna, szczera, otwarta, nieskrępowana 
wypowiedź”. Według Sendyki niezwykle ważna dla realizacji parezji jest obecność partnera, 
do którego kieruje się swoje wyznanie. R. Sendyka, Sobąpisanie, ćwiczenia duchowe i Foucault 
jako parezjasta, [w:] taż, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach toż-
samościowych, Kraków 2015, s. 251–287.

21 M. Foucault, Sobąpisanie, [w:] tenże, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. 
M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 304.

22 Zagadnienie kobiecego alkoholizmu poruszają w swoich powieściach m.in. Inga Iwa-
siów i Marta Dzido. Zob. I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015; M. Dzido, Matrioszka, War-
szawa 2022.
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doświadczeniem – w tym wypadku alkoholizmu – pozwala na zwalczenie 
poczucia osamotnienia zarówno u czytających, jak i u samej piszącej23. Po-
trzeba spisania (nie)swojej historii jest aktem wystawienia siebie na spoj-
rzenie Innego. Owe spojrzenie może jednak stanowić źródło wstydu oraz 
lęku. Halber przyznaje, że odsłonięcie najbardziej intymnej cząstki siebie 
najpierw na terapii, a  następnie na kartach powieści powoduje niemałe 
trudności z przezwyciężeniem skrępowania oraz obaw. Jako osoba publicz-
nie rozpoznawalna jest w sposób szczególny narażona na ocenę i krytykę 
ze strony czytelników, odbiorców. O problemie tym opowiada również alter 
ego dziennikarki, Krystyna. Bohaterka wyznaje:

Ale przyznać się przed wszystkimi, przed całym światem, że to nie jest 
wcale tak, że skończyłam terapię, i już, i jestem zdrowa? Przyznać się, że 
się potykałam? To pisze mi się najciężej. To pisze mi się tak, że wstyd mi 
zapycha klatkę piersiową. Tego się właśnie boję, że inni będą mi wytykać. 
Bo to powinna być ta bajka, w której osoba uzależniona, miła i wesoła, 
bierze odpowiedzialność za swój nałóg, pisze list pożegnalny do używek 
i jest zdrowa (NCNŚ, s. 336).

Za sprawą gestu sobąpisania Małgorzata Halber w Najgorszym człowieku 
na świecie pozostawiła wiele osobistych, autobiograficznych tropów, zna-
ków, poszlak, których obecności nie sposób zignorować lub traktować jako 
wytworu pisarskiej wyobraźni. Przyglądając się powieści oraz analizując 
przeprowadzone z dziennikarką wywiady, nietrudno spostrzec, że autorkę 
i bohaterkę-narratorkę więcej łączy niż dzieli. Obie pochodzą z Falenicy. Obie 
są absolwentkami filozofii i  pracują w  telewizji już jako dzieci. Obie doko-
nują chorobowego coming-outu oraz wyznają: „Postanowiłam przed trzy-
dziestką  zostać osobą zdrową” (NCNŚ, s.  7). Opisując swoje uzależnienie, 
zwracają szczególną uwagę na wczesny, młodociany kontakt z  używkami 
oraz fakt, że jedną z głównych przyczyn rozpoczęcia terapii była monoton-
ność i nuda życia w nałogu. Oto bliźniacze opowieści bohaterki i autorki:

No nie umiem tego inaczej wytłumaczyć, to po prostu było bez sensu. 
Strasznie nudne. To siedzenie przy tym stole, to słuchanie Stoogesów pięć-
dziesiąty raz. Już ani się czułość w to nie zakradała, ani nawet ulgi w tym 

23 Mówiąc o sobąpisaniu jako sposobie na złagodzenie samotności, należy wspomnieć 
o prowadzeniu pamiętnika przez bohaterkę-narratorkę powieści. Krystyna – podobnie jak 
Małgorzata – od lat szkolnych „nie narzekała na nadmiar kontaktów towarzyskich” (NCNŚ, 
s. 11), co spowodowało, że uciekała w świat wyobraźni. Na „wewnętrznej emigracji” wykre-
owała zespół, grupę trzech dziewczyn, reprezentujących różne osobowości: uzależnioną od 
substancji psychoaktywnych, depresyjną oraz nimfomańską. Co znamienne, jedną z  wy-
myślonych postaci (depresyjną) Krystyna niejako obdarowała sobą: „[…] dostała ode mnie 
mnie” (NCNŚ, s. 37), tym samym pozyskała materiał na opowieść z siebie, z „ja”. W koncepcji 
self-writing istotny jest również fakt prowadzenia przez narratorkę rozmów w  formie pisa-
nej: „I przez cztery lata wszystko, co miałyśmy sobie ważnego do powiedzenia, pisałyśmy 
w moich zeszytach. Pisałyśmy rozmowy. Nie umiałabym tych rzeczy powiedzieć. Tych rze-
czy, czyli tego, co czułam. W ogóle” (NCNŚ, s. 50). Za sprawą praktyki sobąpisania bohaterka 
wystawia się na spojrzenie drugiego człowieka – jest to gest niezwykłej odwagi, ale jednocze-
śnie przyjęcie męskocentrycznych reguł – oto kobieta ma być tą, która jest widziana.
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nie było. Tylko takie stężenie w czterech ścianach z płytami. I pomyślałam, 
dobra. Podejmuję wyzwanie Actimela (NCNŚ, s. 46–47).

I co ciekawe w moim przypadku te dramatyczne sytuacje, które się wy-
darzyły, jakieś takie bardzo mocne, one nie zadziałały. Zadziałała nuda. 
Ja się zorientowałam, że za każdym razem, kiedy ktoś przychodzi i my 
pijemy cztery browary, to jest zawsze tak samo i po prostu pomyślałam 
sobie: „Jezu, ja pierdolę, jakie to jest nudne”. Więc to zadziałało24.

Tym, co spaja ze sobą biografie Małgorzaty i  Krystyny jest także do-
świadczenie życia w  dysfunkcyjnej, alkoholowej rodzinie. W  rozmowie 
z Markiem Sekielskim Halber opowiada o byciu Dorosłym Dzieckiem Al-
koholików25 i trudach egzystencji w domu, w którym się pije:

Jestem jedynaczką. I przeżyłam wszystkie te rzeczy, które przeżyli inni, 
którzy też mają to doświadczenie, czyli bycie mediatorem pomiędzy ro-
dzicami. Największy żal zawsze będę miała do mojego ojca o to, że on 
twierdził, że to moja matka ma problem z alkoholem. Nie było tak tylko. 
I on pytał mnie o radę, a ja miałam dwanaście, albo trzynaście lat. I  ja 
z tym poczuciem, że ja nie umiem mu powiedzieć, pomóc i poradzić, 
żyłam, kurwa, non stop26.

O identycznych przeżyciach mówi bohaterka-narratorka Krystyna:

A kiedy raz powiedziałam: „nie, to nie jest mój problem, nie będę z tobą 
rozmawiać o tym, że mama pije, bo jestem dzieckiem”, to ojciec przestał 
się do mnie odzywać na rok.

Wcześniej raczej krzyczał.

Ale najgorsze było to z mamą, jak schodziłam na kolację po lekcjach i tak 
strasznie się bałam, czy ona już będzie po jakimś drinku czy nie. I to było 
codziennie. A ja ją tak strasznie kochałam. I tak bardzo chciałam z nią 
porozmawiać. A ona się zamieniała w taką obcą osobę, która zaczynała 
niewyraźnie mówić (NCNŚ, s. 215).

Paul de Man konstatuje, że „Autobiografia wydaje się opierać w spo-
sób mniej ambiwalentny niż fikcja na faktycznych i potencjalnie dających 
się zweryfikować wydarzeniach”27. Zgodnie z tą koncepcją, nieistotne z ba-
dawczego punktu widzenia Philippe’a Lejeune’a podobieństwa historii po-
wieściowej Krystyny (bohaterki-narratorki) i życia rzeczywistej Małgorzaty 

24 J. Strachota, J. Żulczyk, Co ćpać po odwyku…
25 O  takim samym problemie pisze m.in. Aleksandra Zbroja w  swojej prozie. Zob. 

A. Zbroja, Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu, Warszawa 2021.
26 Sekielski o nałogach: Małgorzata Halber, cudowne dziecko z domu alkoholików, wideo online, 

25 sierpnia 2020, https://www.youtube.com/watch?v=2UVT9g8SFOI [dostęp: 26.01.2024].
27 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 

1986, nr 2, s. 308.

https://www.youtube.com/watch?v=2UVT9g8SFOI
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(autorki) świadczyłyby o autobiograficzności Najgorszego człowieka na świecie. 
Podejście de Mana charakteryzuje założenie, że to „[…] życie rodzi autobio-
grafię, tak jak jakiś czyn rodzi skutki”28. Powyższa teza belgijskiego kry-
tyka w pewnym sensie odnajduje miejsce w pisarskiej filozofii Halber, gdyż 
dziennikarka w rozmowie z Michałem Sutowskim wyznaje:

[…] napisałam powieść – i kolejne chyba też takie będą – przede wszystkim 
o emocjach i o swojej egzystencji. I mam niestety pewien kłopot z uogólnia-
niem tych doświadczeń, a już na pewno z wykrywaniem mechanizmów, 
które za nimi stoją. To wiąże się zresztą z jedną z najważniejszych lekcji, 
jakie z terapii wyniosłam i o której piszę w Najgorszym człowieku… Że po-
winniśmy mówić „ja” po to właśnie, by nie przerzucać odpowiedzialności 
za to, co czujemy, na jakieś „się” i czynniki zewnętrzne; albo nie przypisy-
wać własnych intuicji czy odczuć jakimś „wszystkim”, jakimś „ludziom”29.

Mówiąc: „napisałam powieść o  swojej egzystencji ,ˮ pisarka niejako 
potwierdza tożsamość siebie-autorki z bohaterką swojej prozy. Poświadcza 
również zasadność stwierdzenia Anny Pekaniec, która w artykule Dlaczego 
(auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedyś i dziś konstatuje: „[…] bio-
grafia danej postaci jest w  pewnej mierze (wycinkową, ale jednak) auto-
biografią piszącego czy piszącejˮ30. Znamienny w kontekście powyższego 
założenia wydaje się fakt, że w Najgorszym człowieku na świecie przywołane 
zostały prywatne materiały Halber, między innymi notatki, zadania i prace 
powstałe w ramach jej własnej terapii odwykowej. Gest wpisania ich w nar-
rację, w  życiorys Krystyny daje efekt scalenia, zrównania osoby autorki 
z bohaterką-narratorką. Pomimo to dziennikarka stara się uniknąć udziele-
nia jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o podobieństwo:

Natalia Sosin: Mówisz o telewizji, o jej środowisku, twoim środowisku – na 
ile ty jesteś Krystyną, a na ile ona jest tobą? Czy to jest Małgorzata Halber 
sprzed paru lat, która dziś już nie istnieje i jest zamknięta w tej książce?

Małgorzata Halber: Dużo ludzi zadaje mi to pytanie. Zastanawiam się – po 
co? Pytałabyś Marcela Prousta, ile go jest w W poszukiwaniu straconego czasu?

N.S.: Chyba w każdej postaci literackiej jest trochę z autora.

M.H.: No i sama sobie świetnie odpowiedziałaś na to pytanie. Ja jeszcze 
odpowiadam tak: czy czytając, miałeś bądź miałaś wrażenie, że obcujesz ze 
szczerym przekazem? Jeśli tak, to najważniejsze. Oczywiście, ja robię totalny 
coming out. Nie myślałam, że w kontekście tej książki ktoś będzie mnie nazy-
wał celebrytką, która chce zarobić pieniądze na sprzedawaniu prywatności31.

28 Tamże.
29 M.  Sutowski, Halber: kto powiedział, że życie ma być spójne? [rozmowa], „Krytyka 

Politycznaˮ 2015, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-
ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/ [dostęp: 10.02.2023].

30 A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedyś i dziś, „Auto-
biografia. Literatura. Kultura. Mediaˮ 2022, nr 1, s. 136.

31 N. Sosin, Małgorzata Halber: Kiedy przestajesz pić…

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/
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Przyglądając się uważnie wymijającym wypowiedziom Halber, można 
zauważyć, że autorka Najgorszego człowieka na świecie utożsamia szczerość 
opowieści32 z wcześniej wspomnianym Foucaultowskim sobąpisaniem. Jak 
wiadomo, pisanie siebie, opowiedzenie własnych doświadczeń „[…] nigdy 
nie będzie zerojedynkowym odwzorowaniem życia; będzie jego przynaj-
mniej podwójnym zapośredniczeniem – w  filtrach pamięci, a  następnie 
słów”33. Być może właśnie dlatego narracja Krystyny pełna jest chronolo-
gicznych uskoków: swą opowieść kobieta rozpoczyna postanowieniem po-
wrotu do zdrowia, dalej opisuje indywidualną terapię oraz spotkania grupy 
Anonimowych Alkoholików i Anonimowych Narkomanów. Diachroniczny 
porządek historii bohaterka zaburza reminiscencjami pijackiej przeszło-
ści, a także przemyśleniami dotyczącymi relacji międzyludzkich, związku, 
pracy oraz uzależnienia od substancji psychoaktywnych. Narratorka wy-
biera postawę wyznania, która według Małgorzaty Czermińskiej „[…] jest 
charakterystyczna dla dziennika intymnego, skupiającego się na codzien-
nym życiu jednostkiˮ34. Opis wydarzeń dnia powszedniego oraz towarzy-
szących im uczuć, emocji stawiałby więc prozę Halber w kategorii literatury 
osobistej, intymistycznej, autobiograficznej.

Nie powinno zatem dziwić, że osoby czytające będą skłonne odczyty-
wać powieść jako pewnego rodzaju autobiografię, wszak doskonale zdają 
sobie sprawę ze  współwystępowania elementów autobiograficznych oraz 
zmyślenia w  tekście jedynie pozornie skrojonym na fikcję literacką. Za 
sprawą sygnałów odsyłających do rzeczywistości oraz do biografii pisarki 
odbiorca dostrzega w  powieści „[…] fantazmaty niosące prawdę o  autor-
skim indywiduum”35. Philippe Lejeune sytuację tę określa mianem „paktu 
fantazmatycznego”. Widzi w  nim zagrożenie dla autobiografii, ponieważ 
za jego sprawą czytelnicy doszukują się autobiograficzności w  dziełach, 
które nie spełniają wypracowanych przez badacza kryteriów gatunkowych.

Obawy Lejeune’a podyktowane są utopijnymi marzeniami o zachowa-
niu czystości genologicznej. Pisząc Pakt autobiograficzny francuski badacz 
nie przewidział, że współcześnie ukonstytuuje się wiele nowych odmian 
pisarstwa osobistego, znajdujących się na pograniczu autobiografii oraz 
zmyślenia. Jednym z nich jest autofikcja, która „[…] wyrasta z niejako natu-
ralnych skłonności do wykorzystywania własnych przeżyć jako materii tek-
stu oraz potrzeb ich językowego utrwalania”36. Gatunek ten charakteryzuje 
się włączaniem w  fikcję literacką własnych, przede wszystkim trudnych 

32 Artur Hellich w książce Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie kon-
statuje, że kategoria szczerości pociąga za sobą konieczność rozliczenia autora autobiografii 
z prawdomówności. Inaczej oceniany jest twórca literatury, jego bowiem – jak wspomina ba-
dacz – obowiązuje „Arystotelesowskie kryterium prawdopodobieństwa”. Kładąc nacisk na 
szczerość wyznania, Halber niejako gra z  konwencjami literackimi: znosi granicę między 
zmyśleniem, fikcją a prawdą, dokumentem. Akt pomieszania rejestrów sprawia, że powieść 
dziennikarki wymyka się genologicznej klasyfikacji, gdyż zdaje się łączyć cechy autobiografii, 
czyli nonfiction i fikcji literackiej. – Zob. A. Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektu-
alizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 242.

33 A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie…, s. 129.
34 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 21.
35 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny…, s. 46.
36 A. Czyżak, Autofikcja, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Mediaˮ 2020, nr 2, s. 93.
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oraz przełomowych, doświadczeń życiowych. Jak zauważa Agnieszka Czy-
żak: „[…] ambiwalentna rola tych czynników w kształtowaniu samoświa-
domości artystycznej i  dookreślaniu jednostkowej tożsamości prowadzi 
do ich umieszczania (zamykania, skrywania) w  planie fikcyjnego świata 
przedstawionego”37.

Powieść Małgorzaty Halber zdaje się doskonale wpisywać w gatunek 
autofikcji. Za tym genologicznym przyporządkowaniem przemawia fakt 
przeplatania biograficznej prawdy i zmyślenia oraz ranga doświadczenia, 
o którym opowiada narratorka. Jak wcześniej wspominałam, w swojej pro-
zie dziennikarka ukrywa się za postacią fikcyjną, wykreowaną, którą ob-
darowuje własnymi przemyśleniami oraz chorobą alkoholową i udziałem 
w terapii uzależnień. Przeżycia te odcisnęły piętno na „ja” autorki, sprawia-
jąc, że poczuła ona konieczność mówienia o prawdzie kobiecego alkoholi-
zmu oraz trudach jego leczenia, opowiedzenia tej traumatycznej historii na 
(nie)swoim przykładzie.

Fikcyjność jako maska. O strategii ukrywania

Powyższe rozważania na temat statusu Najgorszego człowieka na świecie 
Małgorzaty Halber doprowadziły mnie do konstatacji, że powieść dzienni-
karki przynależy gatunkowo do autofikcji, charakteryzującej się swobodą 
łączenia elementów autobiograficznych oraz zmyślenia. Szczególnie ważne 
w kontekście tej prozy wydaje się, że „Autofikcja – ujawniana celowo lub 
rekonstruowana w odbiorze – prowadzi nieuchronnie do autobiograficznej 
lektury tekstów o  charakterze fikcjonalnym (zawierających znamiona fik-
cjonalności)”38. Warto więc zastanowić się, dlaczego dążąca do wypracowa-
nia prawdziwego i szczerego przekazu Halber nie zdecydowała się jednak 
na napisanie prozy nonfiction.

Jedną z odpowiedzi może być potrzeba i chęć skupienia uwagi na pro-
blemie alkoholizmu, a nie osobie autorki. Pisarka celowo usuwa się w cień, 
gdyż istotniejsza od celebryckiej rozpoznawalności jest dla niej niemal mi-
syjna próba wyzwolenia kwestii uzależnienia od stereotypów i uprzedzeń. 
Krzywdzących i niekiedy też fałszywych przekonań na temat osób uzależ-
nionych od substancji psychoaktywnych jest bardzo wiele. Niektóre z nich 
zostały wspomniane na kartach Najgorszego człowieka na świecie:

„Alkoholik” to słowo tak straszne jak „feministka”. Alkoholicy i feministki 
nie należą do społeczeństwa – nie mogą być nami. Alkoholicy mieszkają 
w piwnicach klubu abstynenta, mają szare spodnie w kant i turecki sweter 
(feministki strzygą się krótko, ubierają na czarno, noszą okulary i się nie ma-
lują). Alkoholików nikt nigdzie nie zaprasza, bo przecież się upijają od razu, 
a jeśli się nie upiją, to będą mówić tylko o AA i że próbują odzyskać pracę. Mają 
ogorzałe twarze, poliki, na które ktoś nakleił im po różowym schabie, brud 
za paznokciami i tatuaże z więzienia albo broszurki z kościoła (NCNŚ, s. 27).

37 Tamże, s. 94.
38 Tamże, s. 96.
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W  swojej powieści Halber z  premedytacją przywołuje obraz alkoho-
lika, gdyż prezentuje on sposób, w  jaki społeczeństwo kategoryzuje, szu-
fladkuje cierpiących z powodu uzależnienia. Z wizerunkiem tym związany 
jest także pewien istotny problem – trudność w akceptacji własnej choroby: 

„No kurwa, jak to brzmi: «uzależniona od alkoholu»” (NCNŚ, s. 34); „[…] to 
jest o  kimś innym. […] alkoholik śmierdzi i  jest bezdomny […]” (NCNŚ, 
s.  204). Okazuje się, że dużo łatwiej przychodzi identyfikacja z  pozornie 

„łagodniejszą ,ˮ bardziej estetyczną formą uzależnienia od alkoholu:

Sabina alkoholiczka lubiła o sobie mówić, że „piła na obcasach”, i trzeba 
przyznać, że to określenie bardzo do niej pasowało. Picie na obcasach 
oznacza brak identyfikacji z bezzębnym facetem w kaszkiecie, który po-
szedł na terapię zamkniętą, bo mu kazał kurator. Jeśli istnieją podgatunki 
alkoholików, to ja i Sabina należymy do tego samego. Wykształconych 
ambitnych z dużego miasta, kobiet sukcesu (NCNŚ, s. 68).

Męski, „brudny” alkoholizm oraz eleganckie „picie na obcasach” zdają 
się w narracji Krystyny przeciwieństwami. Prawda o chorobie leży jednak 
gdzieś pomiędzy, w przenikaniu się owych biegunów, bowiem nawet inteli-
gentna i wykształcona bohaterka powieści: „[…] została zgarnięta najebana do 
suki wprost z asfaltu” (NCNŚ, s. 83). Próbując przełamać stereotyp niechluj-
nego, odstręczającego alkoholika oraz chcąc zerwać z drugą obecną w kultu-
rze strategią, czyli romantyzacją nałogu39, Małgorzata Halber obiera strategię 
szczerego wyznania. Przedstawiona przez nią historia Krystyny ma realizo-
wać określoną misję, cel – zaprezentowanie prawdziwego pijackiego kobie-
cego życiorysu, będącego jednym z  wielu mu podobnych. Według Jakuba 
Zgierskiego dziennikarka w ten sposób mówi: „[…] ja, zwykła dziewczyna, 
piszę jak zwykła dziewczyna, a ty, zwykła dziewczyna, czytasz jak zwykła 
dziewczyna”40. Moglibyśmy jeszcze do tego dodać stwierdzenie: „jestem taka 
jak wy, a moje doświadczenie choroby alkoholowej nie różni się od waszego”. 
Ukrycie się za fikcyjną postacią w pewnym sensie uniwersalizuje opowieść:

Dokonując na oczach czytelników i czytelniczek swoistej emocjonalnej 
wiwisekcji, Halber uzyskuje zarazem efekt fundamentalnej szczerości, 
która – paradoksalnie – w gruncie rzeczy nie prowadzi wcale do herme-
tyzmu i zamknięcia w czysto prywatnej perspektywie. Przeciwnie, to 

39 Na romantyzację uzależnienia od alkoholu składa się przede wszystkim uznanie 
wspomnianej używki za substancję, która w  pozytywny sposób wpływa na zmiany świa-
domości i  osobowości, na przykład „pomagając”, ośmielając pijącego w  nawiązywaniu re-
lacji międzyludzkich czy wspomagając natchnienie w akcie twórczym. Małgorzata Halber 
przeciwna jest takiemu postrzeganiu alkoholu: „Miałam strasznie dosyć takiej romantyzacji 
nałogu. Wszystkie książki, które przeczytałam w całym swoim życiu, które były o nałogu, 
to były książki napisane przez facetów, którzy pisali o tym, jak zajebiście było pić” (Sekielski 
o nałogach…). Romantyzacji ulega także kwestia leczenia alkoholizmu. Pisarka wspomina, że 

„Wszystkie historie o nałogach zawsze kończą się w tym momencie, w którym główny bohater 
idzie na terapię. Koniec. Drzwi się zamykają” (J. Strachota, J. Żulczyk, Co ćpać po odwyku…). 
W rzeczywistości choroba alkoholowa może nawracać.

40 J. Zgierski, Wyznaliśmy istotę naszych błędów, „Dwutygodnik” 2015, nr 151, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/5691-wyznalismy-istote-naszych-bledow.html [dostęp: 22.01.2024].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/5691-wyznalismy-istote-naszych-bledow.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/5691-wyznalismy-istote-naszych-bledow.html
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właśnie najbardziej intymne doświadczenia, emocje czy myśli, okazują 
się w istocie uniwersalne. Tam, gdzie narratorka najbardziej się odsłania, 
tam jej historia staje się najmniej partykularna i niepowtarzalna41.

Strategia zamaskowania się przenosi ciężar czytelniczego spojrzenia 
z osoby autorki na podejmowane w powieści zagadnienie choroby alkoho-
lowej. Jest ono niezwykle istotne dla pisarki, dlatego właśnie Najgorszy czło-
wiek na świecie koncentruje się na odkłamywaniu alkoholizmu, na ukazaniu 
jego cyklu składającego się z remisji i nawrotu. Powszechnie panuje prze-
konanie, „[…] że idziesz na terapię, Ed Garcia ci wyrzuca butelki, i owszem 
sobie nie radzisz, ale potem już na pewno jest tak, że żyli długo i  szczę-
śliwie”42. Halber konstruuje opowieść udowadniającą, że dzieje się wręcz 
przeciwnie; opowieść zwracającą uwagę na fakt, iż osobą uzależnioną może 
być każdy, nie tylko postać odpowiadająca społeczno-kulturowym stereo-
typom. Jej książka, jaka sama przyznaje: 

[…] to jest mój prezent dla wszystkich, którzy są w takiej sytuacji, którzy 
wiedzą, że mają problem, którzy nie są w stanie o sobie na głos powiedzieć 

„alkoholik”, bo to kojarzy im się z bezdomnymi, z zapuchniętą twarzą 
i odebranymi prawami rodzicielskimi, nie mogą się z tym utożsamić, 
a jednocześnie przeżywają dramat43.

Próba przedstawienia w pewnym sensie uniwersalnego – lecz także 
indywidualnego, własnego – doświadczenia choroby alkoholowej jest misją, 
przedsięwzięciem odkłamującym wizerunek alkoholików i  postrzeganie 
alkoholizmu. Nie wydaje się jednak być jedynym powodem, dla którego 
dziennikarka chowa się za postacią fikcyjną. Mówiąc bowiem o planach na 
kolejną powieść, pisarka wyznaje: „Nie mogę tego opisać sama jako Mał-
gorzata Halber, bo zostałabym wyśmiana. Mogę jednak stworzyć literacki 
konstrukt – choć jeszcze nie wiem, jak na imię miałoby to coś, co jest we 
mnie, a co chciałoby po prostu, żeby świat był dobry”44. Okazuje się zatem, 
że pretekstem do stworzenia Krystyny mógł być również wstyd45. Potwier-
dza tę tezę sama bohaterka-narratorka, wyznając:

41 T. Stawiszyński, Stawiszyński: Człowiek taki jak my, „Krytyka Polityczna” 2015, https://
krytykapolityczna.pl/narkopolityka/polskienarko/stawiszynski-czlowiek-taki-jak-my/ [do-
stęp: 10.02.2023].

42 Sekielski o nałogach….
43 N. Sosin, Małgorzata Halber: Kiedy przestajesz pić…
44 M. Sutowski, Halber: kto powiedział, że…
45 Sara Ahmed w swoim artykule Wstyd w obliczu innych konstatuje, że tytułowy afekt 

„[…] odczuwa się jako odsłonięcie – inny widzi, co złego i wstydliwego zrobiłam […]” (S. Ah-
med, Wstyd w obliczu innych, przeł. J. Misun, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 196). Istotna zatem 
jest obecność Innego, zwłaszcza zaś jego spojrzenie, które jednocześnie staje się powodem 

„wycofania w siebie” (podmiot chowa się przed wzorkiem świadków) i „odwrócenia się od 
siebie” (podmiot staje się sam dla siebie przedmiotem wstydu, od którego chce uciec). Co 
więcej, Ahmed podkreśla, że „Wstyd może być również doświadczany jako afektywny koszt 
nieprzestrzegania reguł normatywnej egzystencji” (s.  199). Oznacza to, że wspomniany 
afekt pojawia się jako reakcja na odstępstwo od społeczno-kulturowych norm, wywołując 
w doświadczającym go podmiocie poczucie winy oraz nieadekwatności.

https://krytykapolityczna.pl/narkopolityka/polskienarko/stawiszynski-czlowiek-taki-jak-my/
https://krytykapolityczna.pl/narkopolityka/polskienarko/stawiszynski-czlowiek-taki-jak-my/
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Myślę, że ja po prostu miałam dosyć wstydu. Wstydu, do którego nie mo-
głam się przed nikim przyznać, bo moim najważniejszym zadaniem było 
ukrywać to, jak bardzo jest ze mną źle. To pęknięcie rosło. Nie sikałam 
w łóżko i nie sypiałam z nikim przypadkowo, nie umiem z nikim sypiać 
przypadkowo i nawet alkohol mi w tym nie pomagał, ale wstydziłam się 
tak strasznie i miałam tak potworne wyrzuty sumienia, że robię źle, że 
byłam po prostu zdeterminowana (NCNŚ, s. 144).

Silvan Tomkins twierdzi, że „[…] wstyd jest afektem poniżenia, porażki, 
przewinienia i alienacji. […] jest odczuwany jako wewnętrzna udręka, jako 
choroba duszy”46. Słowa amerykańskiego badacza świetnie opisują stan, 
w jakim przez długi czas znajdowała się bohaterka powieści. Jej skrytość mo-
tywowana wstydem wywołanym własną słabością, emocjami i chorobą spra-
wiły, że życie kobiety zmieniło się w pasmo cierpień i katuszy, przez które 
zmuszona była przechodzić samotnie. Co więcej, Krystyna, wstydząc się za 
siebie, wchodziła jednocześnie w  rolę sędziego i  winnego, osoby karzącej 
i osoby skazywanej47 – przede wszystkim za alkoholowe wybryki („[…] upi-
łam się tak, że straciłam przytomność pod Pałacem Kultury, a był przymro-
zek, że obudziłam się w szpitalu i pielęgniarka mówiła o pigułce gwałtu”, 
NCNŚ, s. 132) oraz odmienność („Twoje koleżanki chodzą na jogę i na kursy 
tańca, a  ty właśnie postanowiłaś, że od dzisiaj przez dwa lata w  rubryce 
«Zainteresowania» będziesz sobie wpisywać uzależnienia”, NCNŚ, s. 34). Ta 
osobowa dwoistość związana jest „[…] z subiektywnie odczuwanymi słabo-
ściami i ułomnościami, będąc odpowiedzią jednostki na «siebie nieidealne-
go»”48. Doskonale uwidacznia się ona w poniższym fragmencie:

Najgorsze jest to, że wstyd przyznania się, że rezygnujesz i idziesz się 
leczyć, jest większy niż wstyd nałogu.
Mogę się tylko domyślać, że to przez ten stereotyp. Są dwie możliwości: 
albo jesteś fajny i pijesz to wino na wernisażach, a potem trochę przestajesz 
być fajny, bo nie można na tobie polegać, ale cały czas ciężko uwierzyć, że 
jesteś alkoholikiem, albo jesteś alkoholikiem i jesteś bezdomny i bez pracy, 
ewentualnie możesz być pięćdziesięcioletnim pisarzem lub profesorem. 
Innych rozwiązań nie ma. A jeśli jesteś niepijącym alkoholikiem, to znaczy, 
że chodzisz na te dziwne mityngi, na których nie wiadomo, co się wyra-
bia, ale wiadomo, że to jakaś sekta, i na pewno wszyscy macie pastelowe 
ubrania i być może czytacie psalmy (NCNŚ, s. 272).

Kobiecie uzależnionej towarzyszy przejmujące poczucie gorszości, by-
cia niewystarczającą, niespełniającą oczekiwań społeczeństwa. Z  tego wła-
śnie powodu wstydzi się choroby, jak i wstydzi się terapii, które stanowią 
odpowiedź na „siebie nieidealnego”. O  takich właśnie doświadczeniach 
opowiada Małgorzata Halber. Chcąc uniknąć kompromitacji, upokorzenia, 

46 S.  Tomkins, Wstyd-upokorzenie a  pogarda-wstręt: natura reakcji, przeł. B.  Szumański 
i W. Szwebs, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 163.

47 Tamże, s. 172.
48 M. Szubert, Wstyd w dyskursie kulturowym, „Ethos” 2017, nr 2, s. 51.
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wyśmiania, postanowiła schować się za postacią wymyśloną. Strategia ukry-
cia pozwoliła pisarce na nabranie pewnego dystansu do własnej alkoholowej 
biografii, a w efekcie – (nie)wystawienie siebie na czytelnicze spojrzenie.

Najgorszy człowiek na świecie Małgorzaty Halber jest bez wątpienia po-
wieścią genologicznie nieoczywistą, znajdującą się na granicy gatunków. 
Rości sobie wszak prawa do bycia autobiografią za sprawą wplatania do 
fabuły elementów autorskiego życiorysu, ale jednocześnie nie chce nią być, 
gdyż bliżej jej do fikcji literackiej przez kreację narratorki-bohaterki. Dodat-
kowo sprawę komplikuje niejednoznaczna postawa autorki, która zarówno 
sobąpisze, jak i ukrywa się, maskuje za postacią zmyśloną dla szczytnego 
celu, ale także z powodu wstydu. Pomimo wielu niejasności czytelnik z ła-
twością dostrzega szczerość wyznania, intymistyczny sposób snucia opo-
wieści, wprowadzania odbiorcy w świat głęboko skrywanych emocji, uczuć 
i afektów. To właśnie ów styl narracji przemawia za tym, by prozę Halber 
czytać przez pryzmat autobiograficzności, niejako na przekór autorskim 
oczekiwaniom, ale i w paradoksalnej zgodzie z nim.
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Jim Carrey nie istnieje 
Celebrycka quasi-autoetnografia 
na koniec świata

ST R E S Z C Z E N I E

Jim Carrey stanowi dosłowną ilustrację spełnienia „amerykańskiego snu”: jego 
historia ma swój początek w niekorzystnej sytuacji ekonomicznej i wielodzietnej 
rodzinie oraz kanadyjskiej scenie stand-upowej – a kończy się na na statusie milio-
nera i hollywoodzkiego celebryty. Najlepiej znany z blockbusterów lat 90. – raczej 
komediowych niż dramatycznych – Carrey przez dekady kreowany i odbierany był 
jako finansowe i popkulturowe wcielenie „gwiazdy”. Zbliżając się do sześćdziesiąt-
ki, wydaje quasi-autobiografię – która zdecydowanie odróżnia się od klasycznych 
biografii celebryckich i tworzy zupełnie wyjątkową partyzantkę kulturową. Książ-
ka Memoirs and Misinformation (Wspomnienia i dezinformacja) tworzy wielowarstwo-
we gesty samopoznania, odczarowania symulakrum persony celebryckiej oraz 
środowiska. W końcu, tworzy sieci powiązań między fikcją a rzeczywistością, apo-
kalipsą biblijną oraz tą spowodowaną przez UFO – a wszystko po to, by udowodnić, 
że „Jim Carrey nie istnieje”. 
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Jim Carrey does not exist. A celebrity quasi-autoethnography for the end of the world

Jim Carrey is a  literal illustration of the fulfillment of the American Dream: his 
story begins with economic disadvantage and a large family as well as the Cana-
dian stand-up scene, and ends with becoming a multimillionaire Hollywood cele-
brity. Best known for his blockbusters of the 1990s, including comedies rather than 
dramas, Carrey has for decades been created and perceived as the financial and 
pop culture embodiment of celebrity. Approaching sixty, he is releasing a  quasi-

-autobiography, which genre-wise, author-wise and meaning-wise separates him 
from classic celebrity biographies and creates a completely unique cultural guerrilla 
based on years of deconstructing his own image. Memoirs and Misinformation forms 
a palimpsest of themes and gestures of self-discovery and self-destruction; disen-
chanting simulacrums of a celebrity persona and environment, wealth, popularity, 
corporeality and loneliness. Finally, they create webs of connections between fiction 
and reality, the biblical Apocalypse and the one caused by UFOs: all to prove that 
Jim Carrey does not exist.

Keywords
celebrities, Jim Carrey, autoethnography, auto-fiction, autobiography

Kult celebrytów rozpoczyna się na długo przed oficjalnym (kulturowym) 
rozpoznaniem tego fenomenu – jako figurę pre-celebrycką badacze wskazują 
nawet samego Aleksandra Wielkiego1. Kolejne wieki, przełomy, skoki cywiliza-
cyjne i ich bohaterowie/celebryci tworzą papierki lakmusowe całych kultur, jak 
i zupełnie osobistych fascynacji oraz fetyszyzacji ze strony fanów. W postmo-
dernistycznej popkulturze ilości celebrytów wydają się wymykać statystykom 
i kategoryzacjom, gwiazdy filmowe głównego nurtu kina nie są już najważ-
niejszymi celebrytami, do ich grona dochodzą gwiazdy internetu. Wydaje się, 
że rynek amerykański wiedzie prym, jeżeli chodzi o tworzenie i promowanie 
celebrytów. Już dekadę temu Lee Barron mówił o kulturach celebryckich w licz-
bie mnogiej2, a  John David Ebert analizował idiolatrię multimedialnej super-
gwiazdy3. Dyskursy popkultury, komercjalizmu i kapitalizmu, odmieniane są 
przez liczne przypadki, analizy tematyczne, programy, magazyny, talkshows, 
podcasty i vlogi – przekraczają horyzonty zaznaczone kiedyś chociażby przez 
Oprah Winfrey czy przełamywane teraz przez The Kardashians. 

Amerykański kult celebrytów4 poddawany był już psychoanalitycz-
nym analizom – szczególnie w  kontekście efektu lustra i  narcyzmu5 czy 

1 L. Barron, Celebrity Cultures. An Introduction, Nowy Jork 2014.
2 Tamże.
3 J.D. Ebert, Dead Celebrities, Living Icons: Tragedy and Fame in the Age of the Multimedia 

Superstar, Kalifornia 2010.
4 C. Lawrence, The Cult of Celebrity: What Our Fascination with the Stars Reveals About Us, 

Connecticut 2009.
5 The Mirror Effect: How Celebrity Narcissism Is Seducing America, eds D. Pinsky, M. Young, 

J. Stern, New York–London 2009.
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kapitalistycznych multimilionowych fortun6. Krytyczna analiza umiesz-
czała ten kult także w różnych innych kontekstach – polityki rasowej7 czy 
kolonializmu8, a  także rozliczała gwiazdy z  deklarowanych działań na 
rzecz klimatu9 i  z  niejednoznacznego w  swym nastawianiu na medialny 
rozgłos celebryckiego humanitaryzmu10. Do ciekawego sprzężenia zwrot-
nego dochodzi w momencie, w którym to sami celebryci decydują się zabrać 
głos (lub ten głos pożyczyć od ghost writera) i napisać swoją własną historię 

– biorąc pod uwagę jedynie rynek amerykański można stwierdzić, że ga-
tunek autobiografii celebryckiej ma się dobrze i przynosi spore dochody11. 
Do listy autorów autobiografii dołączył w 2020 roku Jim Carrey, wydając 
książkę Memoirs and misinformation12 (wydanie polskie: Wspomnienia i dezin-
formacja – 2023). Tytuł dość dobrze zapowiada zawartość. Nawiązania do 
biografii i filmografii Carreya, łatwo czytelne dla osób mających nawet tylko 
ogólne wyobrażenie o karierze aktora, a także wspomnienia bardziej osobi-
ste, związane z rodzicami czy z córką – to bezsprzecznie część Wspomnienia. 
A Dezinformacja, czyli blisko trzy czwarte książki, to narracyjna matrioszka 
złożona z  nawiązań do antycznych mitów, wyobrażeń na temat życia 
w Hollywood, taktyk szamańskich i medytacyjnych, katastrofy klimatycz-
nej i biblijnej Apokalipsy. Przede wszystkim jednak to historia kreowania 
persony – awatara tworzonego na potrzeby funkcjonowania w Hollywood, 
pomagającego aktorowi utrzymywać się na fali popularności przez dekady.

Internet, wraz z  bliższym oraz dalszym otoczeniem, co kilka lat ob-
wieszcza „koniec Jima Carreya” – co czasami wiąże się z  nie do końca 
udanym projektem filmowym, czasami z  niezręcznymi wypowiedziami 
w  wywiadzie, czasami ze zbyt dosadną karykaturą polityczną umiesz-
czoną na Twitterze13. Internauci zdiagnozowali już u  Carreya depresję, 
nerwicę, alkoholizm, uzależnienie od narkotyków, imputowali mu także 
poglądy antyszczepionkowców; jego nazwisko łączy się również z ruchem 

6 Demystifying Business Celebrity, eds E. Guthey, T. Clark, B. Jackson, New York–London 2009.
7 S.J.  Jackson, Black Celebrity, Racial Politics, and the Press: Framing Dissent, New York–

London 2014.
8 R. Clarke, Celebrity Colonialism: Fame, Power and Representation in Colonial and Postcolonial 

Cultures, Cambridge 2013.
9 D. Brockington, Celebrity and the Environment: Fame, Wealth and Power in Conservation, 

New York–London 2009.
10 I. Kapoor, Celebrity Humanitarianism: The Ideology of Global Charity, New York–London 2012.
11 Na początku 2023, w związku z popularnością autobiografii księcia Harry’ego (zaty-

tułowanej, w polskim przekładzie, Ten drugi) magazyn „Esquire” opublikował listę najlep-
szych publikacji wszechczasów w tym właśnie gatunku. Na pierwszym miejscu znajduje się 
ilustrowana książka Steve’a Martina, dalej aktorzy i aktorki pojawiają się dość konsekwentnie, 
w rankingu znajduje się m.in.: Paul Newman, Alan Cumming, Stanley Tucci, Tina Fey, Jen-
nette McCurdy, Viola Davis czy Matthew McConaughey.

12 J. Carrey, D. Vachon, Memoirs and Misinformation: A novel, New York 2020.
13 Jim Carrey przez wiele lat osobiście publikował wpisy na swoim twitterowym kon-

cie – najczęściej były to rysunkowe karykatury polityczne. Carrey szczególnie niepochlebnie 
ilustrował prezydenturę Donalda Trumpa, jednak do największego skandalu doszło w 2018 
roku, po opublikowaniu rysunku przedstawiającego śmierć Mussoliniego – na który bardzo 
ostro zareagowała jego wnuczka, zob. Louie Dean Valencia, Mussolini, and the Politics of Comics, 
https://www.academia.edu/38843351/Jim_Carrey_Mussolini_and_the_Politics_of_Comics 
[dostęp 10.08.2024].

https://www.academia.edu/38843351/Jim_Carrey_Mussolini_and_the_Politics_of_Comics
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„woke” wraz z okazjonalnymi nawiązaniami do zakonu iluminatów14. Co 
na to wszystko Jim Carrey? Jim Carrey przez całą swoją karierę świadomie 
rozbijał ideę celebryty; a od paru lat w wywiadach stwierdza wprost, że 

„Jim Carrey nie istnieje”15.

Narodziny gwiazdy, czyli spełnienie „amerykańskiego snu” pełną gębą

Carrey mógłby wydać klasyczną autobiografię, którą reklamowano by jako 
niezwykłą historię w  typie „od pucybuta do milionera”. Swoje pierwsze 
kroki stawiał w kanadyjskim klubie standupowym – po dekadzie znalazł 
się na szczycie w kategorii „najbogatszych celebrytów” Ameryki. Aktualnie 
wciąż utrzymuje się bardzo wysoko – z wartością rynkową (net worth) wy-
cenianą w 2023 roku na 180 milionów dolarów, przez całą karierę zarabiając 
łącznie około 300 milionów16. 

Carrey na przestrzeni lat wiele razy opowiadał o swoim dzieciństwie 
i dorastaniu – motywy te pojawiają się również we Wspomnieniach i dezin-
formacji: dzieciństwo naznaczone problemami finansowymi17, utrata pracy 
przez ojca – Percy’ego Carreya – oraz praca w fabryce wykonywana przez 
całą rodzinę18. Carrey wplótł tę historię do stand-upu w 1991 roku: „Wycho-
wywałem się w Kanadzie, więc kiedy nagle całą rodziną zamieszkaliśmy 
w vanie, sądziłem, że wybieramy się na objazdowe wakacje, a nie, że sta-
liśmy się bezdomni”19. Po takim wejściu we wczesną dorosłość pieniądze 
i  spełnienie „amerykańskiego snu” nabierają u  Carreya mitycznego oraz 
klasowego znaczenia.

Lata dziewięćdziesiąte to zdecydowanie czas powstawania legendy 
Carreya – chociaż określenie „powstawanie” odsuwa sprawczość od sa-
mego zainteresowanego – sam od początku ją współkreował. W 1994 roku 
w The Late Show u Davida Lettermana Carrey przeglądał „Newsweeka”, za-
uważając, że faktycznie staje się sławny, ponieważ popularne gazety zaczy-
nają pisać o nim nieprawdę: „Ponoć dostaję teraz 7 milionów za film, co za 
idiotyzm! Nie stawię się na próbie za mniej niż 9 milionów”20. Najbardziej 
płodne ziarenko legendy zasiał podczas wywiadu z Oprah Winfrey w 1997 
roku. Prowadząca nawiązała do rytuału wykonywanego przez Carreya 
w 1987 roku na Mulholland Drive. Carrey wyobrażał sobie spełnienie ma-
rzenia bycia gwiazdą, w ramach potwierdzenia swoich intencji i marzeń 

14 Zob.: Jim Carrey is NOT CRAZY – Interviews & Behavior Explained, https://www.you-
tube.com/watch?v=klQB9GCcAw4; Jim Carrey | Law Of Attraction | Neuroplasticity | How To 
Manifest, https://www.youtube.com/watch?v=5RsqdoUnTHo; Jim Carrey on Buddha, Christ, Al-
lah & the Bhagavad Gita, https://www.youtube.com/watch?v=RetRdnkvEbk [dostęp 12.11.2024].

15 What Does This Life Really Mean? – Jim Carrey, https://www.youtube.com/
watch?v=wTblbYqQQag [dostęp: 20.12.2023]. 

16 Jim Carrey Net Worth: $180 Million, https://www.celebritynetworth.com/richest-
celebrities/actors/jim-carrey-net-worth/ [dostęp: 20.12.2023].

17 J. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia i dezinformacja, tłum. A. Krochmal, R Kędzierski, 
Kraków 2023, s. 27. 

18 Tamże, s. 101.
19 The Un-Natural Act [występ stand-upowy], 1991, https://www.youtube.com/

watch?v=KQHsVPD5Ans [dostęp: 19.05.2023].
20 The Late Show, https://www.youtube.com/watch?v=VoLdkt3y0BQ [dostęp: 15.05.2023].

https://www.youtube.com/watch?v=klQB9GCcAw4;
https://www.youtube.com/watch?v=klQB9GCcAw4;
https://www.youtube.com/watch?v=5RsqdoUnTHo
https://www.youtube.com/watch?v=RetRdnkvEbk
https://www.youtube.com/watch?v=wTblbYqQQag
https://www.youtube.com/watch?v=wTblbYqQQag
https://www.celebritynetworth.com/richest-celebrities/actors/jim-carrey-net-worth/
https://www.celebritynetworth.com/richest-celebrities/actors/jim-carrey-net-worth/
https://www.youtube.com/watch?v=KQHsVPD5Ans
https://www.youtube.com/watch?v=KQHsVPD5Ans
https://www.youtube.com/watch?v=VoLdkt3y0BQ
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wypisał sobie czek na 10 milionów dolarów za świadczenie usług aktor-
skich – do zrealizowania do 1995 roku. Właśnie wtedy, tuż przed deadlinem 
dostał upragnione miliony za rolę w Głupim i głupszym21. Boom komediowo-

-stand-upowych amerykańskich aktorów lat osiemdziesiątych i  początku 
lat dziewięćdziesiątych dotyczył, obok Carreya, takich aktorów, jak Robin 
Williams, Adam Sandler czy Drew Carey. Niektóre sceny stand-upowe we-
szli z czasem do głównego nurtu telewizyjnego, a niektórzy stand-uperzy 
na celebrycki Olimp, choć zauważyć można środowiskowe podziały ra-
sowe22. To właśnie dzięki programowi telewizyjnemu In Living Color (1990–
1994), wyprodukowanemu i wyreżyserowanemu przez Keenena Ivory’ego 
Wayansa, Jim Carrey rozpoczął swoją karierę. 

Programów z  lat dziewięćdziesiątych nie należy jednak idealizować 
– obecnie z  perspektywy krytyki kulturowej, środowiskowej czy femini-
stycznej wskazuje się na ich „problematyczność” (m.in. mizoginizm, homo-
fobię, fatshaming) niektórych produkcji z tamtej dekady23. W przypadku Jima 
Carreya problematyczne okazał się scena z osobą transpłciową w filmie Ace 
Ventura24. Scena i  jej kulturowe oraz personalne konsekwencje w środowi-
sku osób LGBT+ omówione zostały m.in. w dokumencie Disclosure: Trans 
Lives on Screen z 2020 roku25.

Złoty Graal: statuetka 

Wraz ze wzrostem popularności Carreya budziła się w nim nie tylko po-
trzeba docenienia finansowego czy tego płynącego ze strony fanów, ale też 
uhonorowania aktorskiego – statuetką Oscara. The Cable Guy stał się zapowie-
dzią dramatyzacji ról aktora – w 1998 roku zagrał w Truman Show, a w 1999 
roku w Człowieku z księżyca – obie role wynagrodzono mu (jedynie) Złotymi 
Globami. Statuetki staną się nie tylko symbolem sukcesu, ale też pewnego 
rodzaju brzemieniem i przypomnieniem – to nigdy nie będzie wymarzony 
Oscar. Carrey autoironicznie będzie do tego nawiązywał w  publicznych 
przemowach i  wystąpieniach. Zapowiadając Oscara za montaż filmowy 

21 [Rozmowa Jima Carreya z Oprah Winfrey], https://www.youtube.com/watch?v=v01DP-
geIEuY [dostęp: 19.05.2023]. Kolejna legenda dotycząca sukcesu i zawrotnych ilości zarabianych 
pieniędzy pojawiła się przy filmie The Cable Guy, kiedy Adam Sandler obiecał Carreyowi 20 mi-
lionów za rolę (budżet całego filmu wynosił 40 milionów). Równanie skróciło się do: Carrey = 
ogromna-ilość-pieniędzy. Pomimo wielkiej gaży, film został uznany przez kilku krytyków za 
całkowite fiasko: Carrey miał się sprawdzać jedynie w prostych komediach. Całkiem możliwe, 
że następny film Kłamca, kłamca (1997) był próbą odwrócenia złej passy. Lat dziewięćdziesiąte 
to kolejne wzloty i upadki w doborze ról – zmiany wizerunkowe i próby wyjścia poza blockbu-
stery oparte na komedii będą towarzyszyły Carreyowi przez całą karierę.

22 Remembering the LA Comedy Night Where Black Comics Became Stars, https://www.
insidehook.com/article/los-angeles/remembering-phat-tuesday-90s-black-standup-come-
dy-show, [dostep: 19.05.2023]; Heard the one about the black standups?, https://www.theguardian.
com/stage/2010/apr/13/black-comedy [dostęp: 19.05.2023].

23 Zob. The Crippling Cultural Ignorance of ’90s Film and TV, https://observer.com/2018/10/
film-crit-hulk-crippling-cultural-ignorance-90s-friends-fight-club/ [dostęp: 20.05.2023]; 
Misogynistic 90s Movie Moments That’ll Make You Cringe Today, https://www.thelist.com/81926/
misogynistic-90s-movie-moments-thatll-make-cringe-today/ [dostęp: 20.05.2023].

24 Ace Ventura: Psi detektyw, reż. Tom Shadyac, USA 1994.
25 Disclosure: Trans Lives on Screen, reż. Sam Feder, USA 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=v01DPgeIEuY
https://www.youtube.com/watch?v=v01DPgeIEuY
https://www.insidehook.com/article/los-angeles/remembering-phat-tuesday-90s-black-standup-comedy-show
https://www.insidehook.com/article/los-angeles/remembering-phat-tuesday-90s-black-standup-comedy-show
https://www.insidehook.com/article/los-angeles/remembering-phat-tuesday-90s-black-standup-comedy-show
https://www.theguardian.com/stage/2010/apr/13/black-comedy
https://www.theguardian.com/stage/2010/apr/13/black-comedy
https://observer.com/2018/10/film-crit-hulk-crippling-cultural-ignorance-90s-friends-fight-club/
https://observer.com/2018/10/film-crit-hulk-crippling-cultural-ignorance-90s-friends-fight-club/
https://www.thelist.com/81926/misogynistic-90s-movie-moments-thatll-make-cringe-today/
https://www.thelist.com/81926/misogynistic-90s-movie-moments-thatll-make-cringe-today/
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w 1999 roku powie: „Szanowni Państwo, jestem tutaj, by wręczyć statuetkę… 
Jestem tutaj tylko po to… Nie muszę się niczym martwić… Mogę się po-
kazać i cieszyć imprezą… Wygranie Oscara to nie jest najważniejsza rzecz 
na świecie… Samo bycie nominowanym to już zaszczyt… Och, Boże…”26, 
po czym teatralnie zaleje się łzami. Przy innej okazji, odbierając Złoty 
Glob powie: „Chciałbym podziękować mojej matce, ojcu... oraz Akademii… 
Och, przepraszam, myślałem o czymś innym”27. Motywy wizualizowania 
siebie podczas rozdania Oscarów oraz poczucie bycia ignorowanym przez 
Akademię pojawiają się również we Wspomnieniach i dezinformacji28.

Szalę komedii równoważyły również role w  Zakochanym bez pamięci 
(2004); Numerze 23 (2007); I love you Phillip Morris (2009). Po sequelu Głupiego 
i głupszego (2014) Carrey wystąpił jeszcze w filmie Outsiderka (2016) – dysto-
pijnej historii o kanibalach z marginesu społecznego. Jego czas ekranowy 
wyniósł niespełna dwie minuty, a postać, którą zagrał, była zupełnie niema 
i właściwie nierozpoznawalna. W tym samym roku grał również w kręco-
nym w Polsce thrillerze Prawdziwe zbrodnie. Również w 2016 roku pojawił 
się na Złotych Globach w roli wręczającego statuetkę – głos z offu zapowie-
dział aktora: „Przed Państwem dwukrotny zwycięzca Złotego Globa, Jim 
Carrey”. Sam aktor powiedział: 

Jestem Jim Carrey, dwukrotny zwycięzca Złotego Globa. Kiedy kładę 
się do łóżka, nie jestem tylko facetem idącym spać, jestem dwukrotnym 
zwycięzcą Złotego Globa – Jimem Carreyem udającym się na zasłużony 
odpoczynek. Kiedy śpię, nie śnię zwyczajnych snów, nie. Proszę Państwa, 
śnię o byciu Jimem Carreyem, trzykrotnym zwycięzcą Złotego Globa. 
Wtedy byłbym wystarczająco dobry. To w końcu by się spełniło i mógłby 
zaprzestać tych okropnych poszukiwań29. 

Po kolejnych dwóch latach przerwy Carrey zagrał w serialu Kidding w reżyse-
rii Michela Gondry’ego (odpowiedzialnego również za Zakochanego bez pamięci). 
Postać grana przez Carrey’a wydaje się lustrzanym odbiciem jego sytuacji i po-
zycji. Kidding klasyfikowane jest jako czarna komedia – porusza tematy śmierci 
i żałoby, a głównym motywem narracji jest problem tożsamościowy bohatera 

– poczucie izolacji, wykluczenia, zatracenia się w wykonywanej pracy, poświę-
cenia dla innych. Bohater grany przez Carreya, jak i sam Carrey odczytywany 
przez pryzmat serialu, ewokują postać czułego narratora – radzącego sobie 
z emocjami i przeżywaniem traumy dzięki leczącym aspektom śmiechu30. Car-
rey w 2019 roku został nominowany za tę rolę do Złotego Globu.

26 „Saving Private Ryan” Wins Best Film Editing | 71st Oscars, 1999, https://www.youtube.
com/watch?v=y1PruACVorM [dostęp: 28.12.2023].

27 Jim Carrey Wins Best Actor Motion Picture Drama – Golden Globes 1999, https://www.
youtube.com/watch?v=oSa2i-gy0YI [dostęp: 20.12.2023].

28 J. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia…, s. 70, 90, 208. 
29 Jim Carrey Speech At The Golden Globe Awards 2016 [online 22.12.2023], https://

www.youtube.com/watch?v=CZ8fyaGjD9E. Tłumaczenie własne. 
30 K. Węgrzyn, (Auto)portret w pękniętym zwierciadle. Czuła narracja, trauma i podmiotowość 

w  czarnej komedii „Kidding”, [w:] Artyst(k)a: czuły narrator. Wcielenia oraz interpretacje 
czwartoosobowej perspektywy w tekstach kultury, red. S. Papier, Kraków 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=y1PruACVorM
https://www.youtube.com/watch?v=y1PruACVorM
https://www.youtube.com/watch?v=oSa2i-gy0YI
https://www.youtube.com/watch?v=oSa2i-gy0YI
https://www.youtube.com/watch?v=CZ8fyaGjD9E
https://www.youtube.com/watch?v=CZ8fyaGjD9E
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Twoja twarz brzmi znajomo

Carrey w komediowy sposób dekonstruował narastające wokół siebie mity, 
związane z  funkcjonowaniem środowiska Hollywood, aktorstwa, sławy, 
pieniędzy i  tożsamości. Robił to na różne sposoby: odebrał MTV Movie 
Awards za rolę Trumana w przebraniu Jima Morrisa; w 2004 roku podczas 
wręczania nagrody AFI dla Meryl Streep wcielił się w  Roberta de Niro 
i Jacka Nicholsona w ich obecności; w 2014 roku podczas wywiadu u Jim-
my’ego Kimmela ułożył z dłoni znak zakonu iluminatów; a u Davida Let-
termana zamknął się w maszynie do łowienia maskotek, z której wyszedł 
ze statuetką Oscara. W 2013 roku, po tym, jak został dziadkiem, napisał 
nawet rymowaną książkę dla dzieci How Roland Rolls, opowiadającą o oce-
anicznej fali próbującej poradzić sobie ze świadomością konieczności do-
tarcia do brzegu31.

Działania Carreya coraz bardziej przenosiły się w rejestry konfrontacji 
z własną tożsamością w świecie hollywoodzkich symulakrów. Na uwagę 
zasługują trzy wydarzenia z  roku 2017 i  2018. Dwa pierwsze związane 
są  z  udzielanymi przez Carreya wywiadami; ostatnie z  otrzymaniem in-
formacji o nadchodzącej śmierci. 

W  1999 roku Carrey zagrał w  fabularyzowanej biografii amerykań-
skiego komika Andy’ego Kaufmana (Człowiek z  księżyca). Samo wciele-
nie się w  tę bardzo charyzmatyczną postać wymagało dodatkowego 
rozwarstwienia: Kaufman w  latach siedemdziesiątych powołał do życia 
swoje sceniczne alter ego – Tony’ego Cliftona. Carrey grający Kaufmana 
grał również Kaufmana grającego Cliftona. Carrey pozostawał granymi 
postaciami na planie zdjęciowym nawet po zakończeniu filmowania 

– zwłaszcza będąc Cliftonem, którego rola zbudowana została na wielkiej 
arogancji, rubaszności i agresji. Materiał archiwalny nagrany potajemnie 
na planie, wykorzystany został lata później w dokumencie Jim and Andy 
(2017). Wtedy też przeprowadzono z Carreyem wywiad retrospekcyjnie 
przyglądający się powstawaniu filmu. W  nagraniu z  1999 roku reżyser 
Miloš Forman – siedząc obok Kaufmana/Cliftona/Carreya – narzeka na 
trudności w filmowaniu i brak możliwości skontaktowania się z samym 
Carreyem i ze smutkiem stwierdza, patrząc na aktora obok, „Chciałem 
tylko porozmawiać z  Jimem, to wszystko”. Carrey zapewnia wtedy, że 
w takim wypadku może zagrać Jima Carreya.

Wspomnienie to zestawione jest z refleksją Carreya z 2017 roku: 

Gdy skończyliśmy film, nie wiedziałem, kim jestem. Nie wiedziałem, jakie 
mam poglądy. Nie pamiętałem, o co mi w życiu chodzi. Nagle zrozumia-
łem, że wróciłem do moich problemów i byłem absolutnie nieszczęśliwy. 
Pomyślałem, że tak świetnie było być Andym, bo byłem wolny od siebie. 
Miałem wolne od Jima Carreya. 

31 Całe przedsięwzięcie opatrzone było wieloaspektową promocją, odczytami w Białym 
Domu, nagraniami piosenek i  skeczy. Archiwum projektu zob. http://howrolandrolls.com 
[dostęp: 22.12.2023]. 

http://howrolandrolls.com
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Przeszedłem przez drzwi [Trumana – K.W.]. Ale zdałem sobie sprawę, że 
ta sztuczna kopuła, to tak naprawdę my sami. To pewien awatar, którego 
kreujesz, bo sprawia innym przyjemność – pozwala zapomnieć o pro-
blemach, czyni cię znanym. Ale w pewnym momencie musisz zedrzeć tę 
warstwę z siebie, bo to nie jesteś ty32.

Carrey, analizując bycie Kaufmanem/Cliftonem, odnosi się do bycia Tru-
manem, tworząc tożsamościowy palimpsest. Udział w tym dokumencie dał 
Carreyowi możliwość psychoanalizy i  stanowi ciekawą wiwisekcję pracy 
aktorskiej. Dopóki odbywało się to w  bezpiecznych ramach planu filmo-
wego i wywiadu tematycznego, nie budziło zbyt wielkich emocji, jednakże 
przemyślenia Carreya o tożsamości i konstruktach jaźni zaczęły przenikać 
do wywiadów niezwiązanych już później z  Kaufmanem czy Trumanem. 
I  tak na przykład doszło do radykalnego nieporozumienia w  trakcie wy-
wiadu na nowojorskim Fashion Week w 2017 roku. Reporterka widząc Car-
reya na czerwonym dywanie, nie kryje zdziwienia. Carrey, odpowiadając 
na kolejne pytanie, konkluduje: „To wszystko i tak nie ma żadnego znacze-
nia. Chciałem znaleźć najbardziej bezsensowną imprezę, na którą mógłbym 
przyjść. Musisz przyznać, że to kompletnie bez znaczenia”. Reporterka od-
powiada, że powodem tej imprezy jest przecież celebrowanie ikon, a on sam 
jest ikoną; Carrey zaczyna wtedy monolog o wszechświecie, nie-istnieniu, 
tańczących polach energii oraz o skupiskach wielościanów, wprawiając roz-
mówczynię oraz odbiorców w osłupienie33.

Wypunktowanie zabiegów z odtwarzaniem roli awatara-Carreya – czy 
to w występach komediowych, czy podczas wywiadów i na planach zdję-
ciowych – prowadzi nas do zabiegu zwieńczającego ten proces, to jest do 
powstania książki wydanej w 2020 roku, czyli powieści, w której zgodnie 
z blurbem na okładce: „Nic tu nie jest prawdą i wszystko jest prawdziwe”, 
a jej głównym bohaterem jest postać o imieniu Jim Carrey.

Wspomnienia i dezinformacja

Jim Carrey i  Dana Vachon pracowali nad Wspomnieniami i  dezinformacją 
osiem lat – sześć lat z tego to rozmowy, a dwa to pisanie książki. Wykorzy-
stuje ona zabieg autofikcji w  jego podstawowym znaczeniu – Jim Carrey 
jest zarówno autorem, jak i postacią literacką. Komplikacje znaczeniowo- 

-gatunkowe tego modelu literackiego są wielowątkowe, dlatego też nie 
stosuję tutaj konkretnych literaturoznawczych dyskursów, a  podążam za 
ogólną definicją Anny Turczyn: 

Autofikcja jest umiejscowieniem ściśle autobiograficznego Ja, jako bytu 
językowego, który rozgrywa się poza rzeczywistym czasem i  prze-
strzenią i który swoje istnienie określa w nieświadomości. Przez takie 

32 Jim & Andy: The Great Beyond – Featuring a Very Special, Contractually Obligated Mention 
of Tony Clifton, reż. Ch. Smith, USA 2017.

33 Jim Carrey Sounds Off on Icons and More at NYFW 2017 | E! Red Carpet & Award Shows, 
https://www.youtube.com/watch?v=-JmNKGfFj7w&t=1s [dostęp: 20.12.2023].

https://www.youtube.com/watch?v=-JmNKGfFj7w&t=1s
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chiazmatyczne rozumowanie: uczynienie się postacią własnej książki, 
by przez to odnaleźć klucz do świata nie literatury, lecz pragnień, które 
stanowią o podmiocie, pisarz autofikcji konstruuje swoją autobiografię34. 

O autofikcyjności projektu Carreya świadczą nie tylko współautorstwo czy 
pierwsze zdanie: „Znali go jako Jima Carreya”35, ale również wskazanie 
w podtytule gatunku: A novel [Powieść]. W polskim przekładzie i wydaniu 
jednakże podtytuł nie znalazł się ani na okładce, ani na tytułowej stronie, 
a informacja o tytule oryginału nie znajduje się na stronie redakcyjnej. Car-
rey piszący o sobie jako głównym bohaterze powieściowym, wykorzystuje 
gatunkowo również pseudoautobiografię. Gatunek ten Artur Hellich – od-
wołując się do konwencji powieści łotrzykowskiej – nazywa autopikareską36. 

„Łotrzykowskie” motywy nie odnoszą się jedynie do części tekstu związa-
nej z dezinformacjami, ale do jego całości – wprowadzając odbiorcę w kon-
sternację oraz rodzącego wątpliwości co do powagi całego tekstu, także 
zawartych w nim „wyznań”37. Tak scharakteryzowany gatunek wydaje się 
dobrze opisywać zamiary Carreya – jego autostylizację na jokera rozbijają-
cego (jakikolwiek) porządek czy błazna-ironistę.

Kolejnym tropem znaczącym dla książki Carreya jest Charlie Kaufman, 
reżyser filmów Być jak John Malkovich oraz Zakochany bez pamięci. Kaufman 
jest jedną z postaci w książce, znaczącą dla rozwoju jej fabuły – powodu-
jąc kolejne rozwarstwienia i rozchwiania narracji. Powieściowy Kaufman 
proponuje Carreyowi rolę Mao Zedonga, zaznaczając, że to rola wymaga-
jąca znaczących zmian fizycznych i psychicznych. Carrey, współpracujący 
z  Anthonym Hopkinsem i  reżyserem, popada w  coraz większą paranoję, 
powielając metodę aktorską zastosowaną przy projekcie Człowieka z księżyca, 
zaczyna utożsamiać się z postacią i dosłownie stawać się dyktatorem. Ma 
jednak świadomość podobnych przypadków aktorskich, zna bowiem histo-
rię Heatha Ledgera oraz Philipa Seymoura Hoffmana38 – „Martwię się tylko 
o swoje człowieczeństwo“39. Najbardziej niepokojące w tym kontekście wy-
daje się porównanie, którym posługują się autorzy Wspomnień i dezinforma-
cji: Carrey i Hopkins podczas oglądania drastycznych materiałów z czasów 
przeprowadzonej przez Mao rewolucji kulturalnej budują paralelę pomię-
dzy popularnością dyktatora oraz celebryty, w obu przypadkach oznacza-
jącą moc zawładnięcia umysłami milionów. Carrey puentuje: „Tak było ze 
mną po Masce. […] Produkowano moje figurki. Miliony! Ciężarówki roz-
woziły je po całym świecie. Moja twarz, moja gigantyczna twarz patrząca 
z nieskończonej liczby bilboardów”40. 

Do siły wizerunku odnosi się również motto książki pochodzące 
z pracy Marshalla McLuhana Zrozumieć media, mówiące o  relacji między 

34 A.  Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 1–2, s. 210.

35 J. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia…, s. 11. 
36 A. Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 244.
37 Tamże, s. 244.
38 J. Carrrey, D. Vachon, Wspomnienia…, s. 89.
39 Tamże, s. 97. 
40 J. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia…, s. 112. 
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imieniem a tożsamością człowieka. Ważnym elementem książki Carreya 
jest jej okładka (powtórzona również w polskim wydaniu): jej głównym 
elementem graficznym jest portret bohatera-autora podzielony na dwie 
części: połowa to dość niewyraźna fotografia, reszta to niebiesko-zie-
lona ilustracja uzupełniająca zarysy twarzy. W wywiadach promujących 
książkę Carrey kilkakrotnie opowiadał historię okładki. Warto od razu 
zauważyć, że zdjęcie na okładce to nie tylko zabieg marketingowy, ale, 
szczególnie potraktowane, wskazuje na przesunięcia gatunkowe książki 
z pseudoautobiografii czy autofikcji w stronę autoetnografii – w której to 
doświadczenie osoby piszącej ma bezpośredni wpływ na opisywane wy-
darzenie, a poziom autorefleksyjności i świadome aplikowanie subiektyw-
nego filtra stają się nie tylko metodą opisu, ale integralną częścią narracji41. 
Rozmazane zdjęcie twarzy Carreya pochodzi z 2018 roku – powstało przez 
przypadek podczas wideorozmowy w  aplikacji WhatsApp.  13 stycznia 
Carrey znajdował się na Hawajach – jego smartfon, tak jak wszystkie tele-
fony na wyspie, wyświetlił oficjalny i rządowy komunikat: „Alarm. Zagro-
żenie pociskami balistycznymi. To nie są ćwiczenia”42. Informacja pojawiła 
się również w radiu, telewizji – wiadomości towarzyszyły dźwięki syren 
i  alarmów. Pociski miały zostać wysłane przez Koreę Północną, a wybu-
chu spodziewano się w ciągu dziesięciu minut43. Do Carreya zadzwoniła 
wtedy asystentka – zapytała, co zamierza zrobić, wtedy też, ściskając ner-
wowo telefon, wykonała zrzut ekranu. Dwie minuty przed zapowiadaną 
katastrofą stan gotowości został odwołany. Okaże się, że alarm był błę-
dem jednego z  pracowników hawajskiej Agencji Zarządzania Kryzyso-
wego. Jednak przez 8 minut mieszkańcy wyspy byli przekonani, że zginą. 
Pechowy zrzut ekranu Carrey wykorzystał później do stworzenia pracy 
artystycznej – zamalowywał swoją twarz farbami – proces fotografował 
w kilku krokach i dodał na swojego Twittera. Z każdą warstwą dodawana 
była linijka tekstu: „Gdybyś obudził się wiedząc / Że jesteś wszystkim, co 
jest / Czyli w  zasadzie zupełnie niczym / Tylko świadomym, odwiecz-
nym, bezosobowym potencjałem / Integralną, nieokiełznaną całością 
/ Wymyślającym siebie, nieskończonym w  formie światem / Czy wciąż 
miałbyś potrzebę dosięgnięcia gwiazd?”44. 

Historia okładki to znaczący proces sam w sobie – odczytując narra-
cję w książce w takiej właśnie perspektywie, możemy założyć, że to rodzaj 
quasi-autoetnografii. Przedrostek quasi wskazuje, że nie jest to akademicki 
rodzaj badań literaturoznawczych, ale wykorzystuje wiele aspektów tej me-
tody. Podążając za rozważaniem Ewy Kępy: 

41 Por. Autobiografizm w kulturze współczesnej, red. K.  Citko, M. Morozewicz, Białystok 
2012; G.  Maréchal, Autoethnography, [w:] Encyclopedia of case study research, red. A.J.  Mills, 
G. Durepos, E. Wiebe, Thousand Oaks 2010, s. 43–45.

42 Zob. Jim Carrey Shares His Terrifying Experience of Hawaii’s 2018 False Missile Alert, 
https://www.youtube.com/watch?v=T8LlB3psUtM’ [dostęp: 5.01.2024].

43 Zob. Cyberterror na Hawajach, https://kpmg.com/pl/pl/home/insights/2018/02/news-
cybersecurity-cyberterror-na-hawajach.html; Fałszywy alarm rakietowy na Hawajach, https://
defence24.pl/falszywy-alarm-rakietowy-na-hawajach [dostęp: 5.01.2024].

44 Konto Jima Carreya nie istnieje już na Twitterze – cytat w  moim tłumaczeniu 
pochodzi z archiwalnych zrzutów ekranu. 

https://www.youtube.com/watch?v=T8LlB3psUtM’
https://kpmg.com/pl/pl/home/insights/2018/02/news-cybersecurity-cyberterror-na-hawajach.html
https://kpmg.com/pl/pl/home/insights/2018/02/news-cybersecurity-cyberterror-na-hawajach.html
https://defence24.pl/falszywy-alarm-rakietowy-na-hawajach
https://defence24.pl/falszywy-alarm-rakietowy-na-hawajach
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Autoetnografia to typ badań narracyjnych stanowiący swoiste połącze-
nie autobiografii i etnografii, metoda […] łączy to, co osobiste z tym, co 
kulturowe, społeczne i polityczne. Tekst autoetnograficzny przypomina 
tekst literacki. Są tu postaci, fabuła, akcja, dialogi i sceny wywołujące 
emocje. […] Pisanie autoetnografii może być także formą terapii dla autora 
i czytelników. […] W autoetnografii istotne jest doświadczenie epifanii 

– momentu przebudzenia, objawienia, olśnienia. […] Epifania wiąże się 
z doznaniem egzystencjalnego kryzysu, który zmusza osobę do prze-
analizowania swoich doświadczeń […]. Jako metoda jest jednocześnie 
procesem i produktem45.

Taką charakterystykę można przyłożyć do Wspomnień i dezinformacji. Carrey 
nie tworzy przewidywalnej narracyjnie autobiografii poszerzonej o autofik-
cję. Zapisuje raczej wyniki obserwacji środowiska, w  którym spędził całe 
życie. Kryzysy egzystencjalne doświadczane na planach zdjęciowych i w ży-
ciu prywatnym, katastrofy filmowe i promocyjne, role komediowe i drama-
tyczne, pisarstwo i malarstwo; a w końcu epifania związana z zagrożeniem 
życia – stanowią sedno nie tylko książki, ale całej celebryckiej kariery.

Prolog książki Wspomnienia i  dezinformacja to jednocześnie jej koniec: 
Carrey myśli o własnej śmierci oraz o potencjalne śmierci medialnej kon-
struktu „Jim Carrey”. Obrazowe (a  może i  obrazoburcze) opisy cielesno-
ści połączone są z narracją o antywłamaniowych zabezpieczeniach domu, 
wspomnieniach o bezczeszczeniu zwłok współczesnych gwiazd w kostni-
cach Los Angeles. Celebrycka izolacja wiąże się z dojmującą samotnością. 
Następujące kolejno w  książce historie to interakcje z  rozpoznawalnymi 
postaciami z  show businessu, rekonstrukcje i  reinterpretacje wydarzeń 
historycznych (katastrofa w Pompejach, terror Mao Zedonga) oraz mitów 
i antycznych nawiązań (Gilgamesz, Babilon, Prometeusz). Wszystko to po-
łączone jest z biografią i wspomnieniami aktora oraz ich narracyjnymi prze-
kształceniami. Ilość i  intensywność tropów przenoszą narrację w rejestry 
absurdu, hiperboli i partyzantki kulturowej – w większości ujawniają jed-
nak podstawowy lęk: przed końcem własnego życia i końcem świata.

Własny koniec wiązany jest nie tylko ze zmieniającą się popularnością, 
ale z motywami kryzysu psychicznego czy depresji („A Jim Carrey, słynący 
z dzikich wygłupów i radosnego szaleństwa, zwinął się w kłębek i zaczął pła-
kać. O tak, naprawdę było z nim kiepsko”46; „Był samotny i tęsknił, prawdziwie 
i absurdalnie, za autentyczną wersją tego, co parodiował”47). Drugą dominantą 
jest świadomość życia zastępczego, któremu oddają się aktorzy, przeżywając 
całe lata na planach filmowych jedynie udających rzeczywistości48. Równie 
ważnym wątkiem jest przeczuwanie zbliżającego się końca aktorów, których 
fizyczna obecność była do tej pory podstawą tworzenia filmów: rozwój tech-
nologii może zastąpić gwiazdy, tworząc hologramy i awatary celebrytów.

45 E.  Kępa, Autoetnografia – metoda dla odważnych?, [w:] Autobiografizm w  kulturze 
współczesnej, red. K. Citko, M. Morozewicz, Białystok 2012, s. 115–119. 

46 J. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia…, s. 21. 
47 Tamże, s. 26. 
48 Tamże, s. 200.
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Prawdziwy koniec świata opisywany przez Carreya i Vachona zacznie 
się natomiast od pożarów w Los Angeles, które pojawią się z przyczyn natu-
ralnych oraz spełnią niejako „hipotezę Medei” sformułowaną w 2009 roku 
przez Petera D.  Warda49. Jako antyteza Dobrej Matki, Medea symbolizuje 
system, w którym natura dominuje i eliminuje, a w celu przywrócenia ładu, 
decyduje się na zemstę – nawet jeśli oznacza zaatakowanie lub wyelimino-
wanie ludzkości. Zemsta natury przybierająca formę naturalnej katastrofy 
niszczącej Hollywood ma zatem oczyścić świat, jednakże nawet w obliczu 
kataklizmu trendującym hashtagiem w social mediach jest FireSelfie50, a  lu-
dzie ryzykując życie i zdrowie wysilają się w znalezieniu najlepszego kadru 
katastrofy. Pożary jednak okażą się jedynie początkiem końca: zgodnie z za-
powiedziami i wizjami Nicolasa Cage’a – to statki UFO oraz Reptilianie prze-
sądzą o  losach świata. Oczywiście jedynego słusznego: świata celebrytów. 
Bowiem to Kanye West okaże się faktycznym emisariuszem obcych, Steven 
Spielberg osobiście będzie kamerował to wydarzenie, a Tom Hanks będzie 
gospodarzem ostatniego śniadania oraz przesympatycznym wodzirejem 
przeprowadzającym wybranych celebrytów do Amblin Twelve – kosmicznej 
kapsuły ratunkowej opłaconej przez miliarderów. W której notabene okaże 
się, że nie przewidziano miejsca dla Carreya, a ostatnie siedzenie zostanie 
zajęte przez psa wspierającego Oprah Winfrey. Carrey i Vachon opiszą koniec 
jako eskalująca Wojnę światów w połączeniu z Apokalipsą św. Jana, która skoń-
czy się wojną jądrową między mocarstwami i wymusi na pozostałych w Los 
Angeles celebrytach walkę z  jaszczuro-potworami oraz super-maszynami 
za pomocą „blasterów plazmy scjentologów“51. Ten koniec świata jednak 
i  tak kończy się tym, od czego rozpoczęła się cała opowieść: od samotno-
ści głównego bohatera, który oddalając się od lądu na pontonie, oddaje się 
wspomnieniom: „Jego wspomnienia były rolkami celuloidu, które powoli się 
rozpuszczały. Spanikował. Rzucił się je ratować i przeglądać. Zamknął oczy 
i szukał w kryptach jaźni jakichś ram tego, kim był”52. 

W podobnym tonie autoetnograficznym wypowiadała się postać grana 
przez Carreya w serialu Kidding53: dlatego też serial oraz książka Wspomnie-
nia i  dezinformacja wydają najmocniejszymi punktami podsumowującymi 
i rozliczającymi trwającą ponad cztery dekady karierę. W ostatnich latach 
aktywność Carreya przesuwa się również znacząco w  stronę malarstwa 

– aktor posiada własne atelier, w którym tworzy obrazy i rzeźby: w 2017 roku 
wystąpił w dokumencie I Needed Color, w którym opowiadał o pasji, a na-
wet obsesji malowania. W 2019 roku, podczas Vulture Festival, wziął udział 
w godzinnej rozmowie z Jerrym Saltzem (krytykiem sztuki) i odsłonił przed 
światem Carreya nietrzymającego się kurczowo komizmu – w  skupieniu 
i  wzruszeniu opowiadał o  początkach twórczości aktorskiej i  malarskiej, 
tęsknocie za matką i ojcem czy ogromnej stracie, jaką była dla niego śmierć 

49 P.D.  Ward, Hipoteza Medei. Czy życie na Ziemi zmierza do samounicestwienia?, tłum. 
M. Betley, Warszawa 2010.

50 J. Carrey, D. Vachon, Wspomnienia…, s. 48, 211. 
51 Tamże, s. 265. 
52 Tamże, s. 294.
53 K. Węgrzyn, (Auto)portret w pękniętym zwierciadle…
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Arethy Franklin. Jerry Saltz, nawiązując do otwartości i szczerości, jaka wy-
magana jest do tworzenia sztuki, użył terminu radical vulnerability. Słowo 
vulnerability w języku polskim nie ma jednoznacznego odpowiednika, zna-
czeniowo to coś więcej niż „wrażliwość” i „podatność” – to „bezbronność”. 
W studiach kulturowych określenie to odnosi się do „teorii wulnerabilności” 
czy „kruchości” – jak za Judith Butler nazywa ją m.in. Marta Tomczok54. 
Vulnerability studies związane są z kontekstem i tematyką wojenną, odwołu-
jąc się równocześnie do etymologicznego źródła: łacińskiego rzeczownika 
vulnus ‘rana’, podkreślającego podatność/możliwość zranienia. W  połą-
czeniu z  aspektem pisania autoetnografii po końcu świata/kariery i  per-
sony – „wulnerabilność” to termin, który ciekawie określa funkcjonowanie 
Carreya zwłaszcza w ciągu ostatnich kilku lat. Wywiady udzielane przez 
aktora oraz udział w projekcie Kidding wydają się być nienastawione na ko-
mercję i promocję, a na autoetnograficzne pogłębianie tożsamości. Slapsti-
kowe skecze powiązane głównie z komedią cielesną i sytuacyjną ustępują 
miejsca spokojniejszym refleksjom i  rozmową. A dążenie do rozbawiania 
ludzi, nawet w obliczu katastrofy i tragedii, przestają być jedynie celebrycką 
maską, a stają się mottem życiowym: 

Współczesny świat był jak płonący autobus z wariatem za kierownicą, 
pędzący w kierunku urwiska. A Carrey nie był gdzieś poza tym, lecz po-
zostawał współwinny: nadpobudliwe dziecko wygłupiające się na swoim 
siedzeniu, rozśmieszające pozostałych, odwracające ich uwagę od pewnej 
zagłady55. 
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z etosem kulturowym 
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ST R E S Z C Z E N I E

Celem artykułu jest analiza obrazu kaszubskiego katolicyzmu w reportażu Stasi 
Budzisz Welewetka. Jak znikają Kaszuby. W książce przyjmującej formę reportażowej 
biografii rodzinnej autorka podejmuje próbę nowego spojrzenia na dziedzictwo 
kulturowe i tożsamość kaszubską. Opowieść o niełatwym procesie przyswajania 
przez reporterkę kaszubskich tradycji staje się dla niej okazją do krytycznego 
spojrzenia na kondycję regionu i jego dziedzictwo kulturowe. Z tego powodu We-
lewetka traktowana być może jako reporterska polemika z  regionalnym etosem 
kulturowym. Szczególnie wyraźnej krytyce poddaje Budzisz kaszubski katoli-
cyzm. Na kartach książki jawi się on jako wewnętrznie niespójny, negatywnie 
wpływający na lokalne stosunki społeczne oraz osłabiający odrębność kulturo-
wą Kaszub. Widziany przez pryzmat reportażu katolicyzm może być pojmowany 
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jako czynnik wypaczający obraz regionalnej kultury. Literacka narracja pozwala 
ponadto stwierdzić, że nadmierna społeczna nobilitacja katolicyzmu przyczynia 
się do kreowania wyidealizowanego, a przez to w pewnym sensie fikcyjnego ob-
razu mieszkańców regionu.

Słowa kluczowe
reportaż, Kaszuby, religia, tożsamość, biografia

SU M M A RY

Reportage family biography as a polemic against cultural ethos.  
On the problems of Kashubian religiosity in Welewetka by Stasia Budzisz

The purpose of this article is to analyse the image of Kashubian Catholicism in the 
reportage by Stasia Budzisz titled Welewetka. Jak znikają Kaszuby [Welwetka. How 
the Kashubian Region Disappears]. In the book, which takes the form of a  repor-
tage family biography, the author offers a new look at Kashubian cultural heritage 
and identity. The story of the reporter’s uneasy process of assimilating Kashubian 
traditions becomes an opportunity for her to take a critical look at the condition of 
the region and its cultural heritage. For this reason, Welewetka can be treated as a re-
porter’s polemic against the regional cultural ethos. Budzisz is particularly explicit 
in his criticism of Kashubian Catholicism. On the pages of the book it appears as 
internally inconsistent, negatively affecting local social relations and weakening 
the cultural specificity of Kashubia. Seen through the prism of reportage, Catholi-
cism can be understood as a factor that obscures the image of regional culture. The 
reportage narrative, moreover, makes it possible to claim that its excessive social 
ennoblement contributes to the creation of an idealised, and therefore somewhat 
fictitious, image of the region’s inhabitants.

Keywords
reportage, Kashubia, religion, identity, biography

Wprowadzenie

Od kilku już lat na polskim rynku wydawniczym widoczne jest duże za-
interesowanie narracjami na temat społeczności regionalnych i pogranicz-
nych. Pewnym fenomenem wydaje się zwłaszcza twórczość reportażowa, 
prezentująca nowe spojrzenia na historię i  dziedzictwo polskich Ziem 
Zachodnich i Północnych. Choć wydawać się może, że temat ten opisany 
został w ostatnich latach dogłębnie, ów nurt tematyczny wciąż wzbogaca 
się o nowe publikacje. Jedną z nich jest wydany pod koniec 2023 roku re-
portaż Stasi Budzisz zatytułowany Welewetka. Jak znikają Kaszuby1. Co warte 
odnotowania, dotychczas ta współpracująca m.in. z „Krytyką Polityczną”, 

1 S. Budzisz, Welewetka. Jak znikają Kaszuby, Poznań 2023.
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„Przekrojem” i  Oko.press2 autorka w  swej pracy skupiała się głównie na 
problematyce Kaukazu, zwłaszcza Gruzji3. Omawiany w  moim artykule 
reportaż jest więc pierwszą książką, w której Budzisz dotyka problematyki 
polskiego regionalizmu. Swoją wizję Kaszub reporterka prezentowała już 
jednak w ramach autorskiego podcastu Kaszëbskô Paradnica4. 

Welewetka wydaje mi się pozycją o tyle interesującą, że wykazuje cechy 
reportażowej sagi rodzinnej opisywane przez Elżbietę Żyrek-Horodyską 
(autorka książki dosyć dokładnie opisuje bowiem rodzinne dzieje na tle cy-
wilizacyjnych przemian, wpisując tym samym doświadczenia przodków 
w  ramy pamięci zbiorowej5) oraz książkowego reportażu autobiograficz-
nego, którego charakterystykę zaproponowała Monika Wiszniowska6. Szki-
cując obraz historii rodzinnej, reporterka wiele miejsca poświęca własnym 
doświadczeniom, zwłaszcza zaś procesowi odkrywania swej tożsamości, co 
z kolei zbliża omawiany reportaż do typowych dla psychologii sposobów 
pojmowania biografii. Amerykański psycholog Erik Erikson traktował bo-
wiem biografię (całokształt egzystencji) jako „podporządkowany cyklowi 
życia proces rozwoju tożsamości”7. W  reportażowej biografii konstruowa-
nej przez Stasię Budzisz tożsamość autorki jest zaś jednym z kluczowych 
zagadnień. Z drugiej jednak strony, opowieść o kształtowaniu się własnej 
tożsamości i dziejach rodzinnych narratorka podporządkowuje szerszemu 
celowi prezentacji kondycji współczesnych Kaszub. Reporterskie mówienie 

„o sobie” przy równoczesnym nakierowaniu tekstu na „to, co przedstawio-
ne”8 jest zaś jednym z wyróżników książkowego reportażu autobiograficz-
nego w ujęciu proponowanym przez Wiszniowską. Co warte odnotowania, 
sama Budzisz określa swoją książkę jako reportaż tożsamościowy9.

Uznając zatem Welewetkę za reportażową biografię rodzinną z wyraź-
nymi wpływami książkowego reportażu autobiograficznego (eksponują-
cego wskazywany przez autorkę wymiar tożsamościowy), w  poniższym 
artykule chciałbym skupić się przede wszystkim na analizie wątku podej-
mowanej przez Budzisz osobistej polemiki z kaszubskim etosem kulturo-
wym, zwłaszcza z  kształtującą ów etos kaszubską religijnością. Opisując 
i  rekonstruując codzienne życie krewnych oraz obserwując proces krysta-
lizacji regionalnej tożsamości kulturowej, reporterka podejmuje krytykę 

2 Nota o autorce na stronie Wydawnictwa Poznańskiego, https://wydawnictwopoznan-
skie.pl/autor/stasia-budzisz/ [dostęp: 28.02.2024].

3 Owocem tych zainteresowań stała się wydana w 2019 roku książka Pokazucha. Na gru-
zińskich zasadach, stanowiąca reporterski debiut autorki.

4 Poszczególne odcinki podcastu odnaleźć można na YouTubie, na kanale należącym do 
Instytutu Kultury Miejskiej w  Gdańsku, https://www.youtube.com/@IKMGdansk [dostęp: 
28.02.2024].

5 Zob. E. Żyrek-Horodyska, Reportażowa saga rodzinna. Fuzja gatunków i dziennikarska archi-
wistyka, „Zeszyty Naukowe KUL” 2019, nr 4, s. 136.

6 Zob. M. Wiszniowska, Autobiograficzne reportaże książkowe. Kategoria genologiczna i  jej 
odmiany, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2023, z. 2, s. 101–117. 

7 Cyt. za: K.  Kaźmierska, P.  Czapliński, V.  Julkowska, Biografia, [w:] Modi Memorandi. 
Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 89. 

8 M. Wiszniowska, Autobiograficzne reportaże książkowe…, s. 111.
9 Zob. A. Warnke, Stasia Budzisz: Jestem bardzo krytyczna wobec Kaszub, https://culture.pl/

pl/artykul/stasia-budzisz-jestem-bardzo-krytyczna-wobec-kaszub-wywiad [dostęp: 28.02.2024].

https://www.youtube.com/@IKMGdansk
https://wydawnictwopoznanskie.pl/autor/stasia-budzisz/
https://wydawnictwopoznanskie.pl/autor/stasia-budzisz/
https://culture.pl/pl/artykul/stasia-budzisz-jestem-bardzo-krytyczna-wobec-kaszub-wywiad
https://culture.pl/pl/artykul/stasia-budzisz-jestem-bardzo-krytyczna-wobec-kaszub-wywiad
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kaszubskiej aksjologii. Rozważania czynione przez autorkę i  jej rozmów-
ców pozwalają stwierdzić, że kaszubska religijność jest konstruktem nie-
spójnym, ograniczającym swobodę rozwoju społecznych więzi, a wreszcie 
idealizującym, a przez to fałszującym obraz mieszkańców regionu.

Reporterska tożsamość

Próbę krytycznego spojrzenia na kaszubską tożsamość ułatwia autorce fakt, 
że jest ona rodowitą Kaszubką. Wychowywana w społeczności regionalnej 
bardzo szybko przyswoiła sobie reguły życia na pograniczu. Jej stosunek 
do kaszubskości ulegał jednak przez lata wyraźnym przemianom. Na po-
czątku kaszubskość była dla reporterki czymś naturalnym, czymś, na co 
właściwie nie zwracała uwagi. 

W domu najczęściej gadaliśmy polkaszem, mieszanką polskiego i kaszub-
skiego. Nie widziałam nic dziwnego w tym, że na frisztëk, czyli śniadanie, 
smażyliśmy prażnicã ze szpiekã, czyli jajecznicę na boczku. Że po pôlniu, 
obiedzie, trzeba było dać żercé scyrzu, jedzenie psu, a wieczorem zapalić 
wid, światło, i zasztëkac dwiérze, zamknąć drzwi10. 

Problemy z  kaszubskością pojawiły się, gdy jako dziecko zaczęła 
zderzać się z nowym otoczeniem. Już w dzieciństwie stała się bowiem 
obiektem rówieśniczych żartów ze względu na język, którym się posłu-
giwała. Rozpoczynając kształtowanie własnej tożsamości, postanowiła 
więc odciąć się od kaszubskości i  języka kaszubskiego. Traktowała go 
bowiem jak stygmat utrudniający zdobycie społecznej akceptacji. Postę-
powanie Stasi Budzisz stanowiło typowy przykład odrzucenia języka ze 
względu na jego niski prestiż i  negatywne wartościowanie w  środowi-
sku zewnętrznym11. 

Bunt przeciw kaszubskości okazał się jednak nieudany. Oparcia dla 
swej tożsamości autorka nie odnalazła także w polskiej kulturze narodowej. 
Prześladowało ją bowiem poczucie ciągłego niedopasowania, którego sym-
bolem stała się nieudana „polska” wigilia w domu rodzinnym. Narratorka 
podsumowuje ją za pomocą sugestywnej metafory: „Spod obrusa wiecznie 
wyglądała kaszubskość, którą starałam się upychać coraz głębiej”12. 

Wpływ na zmianę sposobu postrzegania tożsamości kaszubskiej miało 
w  przypadku autorki kilka czynników. Wśród nich wymienić należy po-
byt w  Gruzji oraz wcześniejszą śmierć ojca – zadeklarowanego Kaszuba. 
Doświadczenia te sprowokowały nie tylko osobistą, ale także wewnątrz-
rodzinną refleksję na temat regionu. Dodatkowo podczas pobytu w Gruzji 
autorka zauważyła, że tamtejsza społeczność Mergeli wydaje się na tle gru-
zińskiego społeczeństwa niezwykle wyrazista i oryginalna. Budzisz próbo-
wała więc dokonać porównania Mergeli i Kaszubów: 

10 S. Budzisz, Welewetka…, s. 29.
11 Zob. N. Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi”. Praktyki językowe i kulturowe mło-

dych aktywistów mniejszości językowych Europy, Toruń 2017, s. 66.
12 S. Budzisz, Welewetka…, s. 29.
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Porównywałam ich do Kaszubów. Doszukiwałam się oznak wstydu zwią-
zanego z pochodzeniem, ale ani razu na niego nie natrafiłam. Widziałam 
tylko dumę i poczucie wyjątkowości, jakiś rodzaj wyższości wobec reszty 
Gruzinów. Dziwiło mnie to. Zastanawiałam się, dlaczego nie czuję tego 
samego wobec Kaszub i z czego wynika mój wstyd. Dotarło do mnie, że tak 
naprawdę nie wiem, czego się wstydzę. Chciałam to sobie wytłumaczyć13. 

W ten sposób narratorka zaczęła na nowo zgłębiać tajniki regionalnej kul-
tury. Podjęte wyzwanie doprowadziło ją do rewizji własnej tożsamości oraz 
napisania omawianej przeze mnie książki. Swoje zmagania z tożsamością 
autorka opisała następująco:

Cała moja droga przypomina przejście pięciu etapów żałoby: od negacji 
po akceptację. Przestałam zaprzeczać, po prostu się pogodziłam z tym, 
że tacy właśnie jesteśmy. Przestałam też uciekać. W którymś momencie 
zaczęłam mówić „my”, nie „oni”14. 

Rozważając problemy tożsamości kaszubskiej oraz własnego „po-
wrotu” do Kaszub, Budzisz zdecydowanie nie jest jednak bezkrytyczna. 
Na wskazane zagadnienia patrzy bowiem w sposób refleksyjny. Autorski 
sprzeciw wobec powielania kulturowych klisz (ich powielanie stoi wszak 
w sprzeczności z refleksyjnością15) oraz towarzyszące mu pragnienie zrozu-
mienia kaszubskiego etosu sprawiają, że na wybrane jego elementy autorka 
patrzy okiem wyraźnie krytycznym. Jednym z  tych elementów jest wła-
śnie kaszubski katolicyzm, wpływający na powstawanie niemal fikcyjnego, 
a z pewnością zaciemnionego obrazu społeczności kaszubskiej.

Kaszubska wiara – konstrukt niespójny?

Tradycja etnograficznych i  socjologicznych studiów nad kulturą i  tożsa-
mością kaszubską wskazuje na rangę wiary katolickiej jako składnika 
tożsamości mieszkańców tego regionu16. Jak zauważa Agnieszka Bedna-
rek, współcześnie przeświadczenie o głębokiej religijności młodszego po-
kolenia Kaszubów może być jednak przekonaniem fałszywym17. Lektura 
Welewetki pozwala wysunąć przypuszczenie, że potwierdzeniem drugiej 
z tych tez jest postać autorki reportażu. Niemniej jednak opisywane przez 
Budzisz codzienne życie mieszkańców Kaszub jawi się jako przeniknięte 
religijnością i towarzyszącym jej przesądom. Znaczący wydaje się w tym 
przypadku fakt, że historią otwierającą książkę jest opis choroby i śmierci 
babki reporterki – Rosalie. Pośmiertnemu ceremoniałowi towarzyszy 

13 Tamże, s. 271.
14 Tamże.
15 Zob. M. Sobiecki, Rola refleksyjności w kreowaniu tożsamości kulturowej – kontekst pedago-

giczny, „Studia Pedagogiczne” 2017, t. 1, s. 82.
16 Zob. A.  Bednarek, Religijność a  tożsamość kaszubska na przykładzie młodych Kaszubów. 

Zarys zagadnienia w świetle literatury i wstępnych badań antropologicznych, „Etnografia. Praktyki, 
Teorie, Doświadczenia” 2015, nr 1, s. 40.

17 Tamże.
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bowiem wiele przesądów, których wszyscy domownicy skrzętnie prze-
strzegają. Budzisz notuje:

Synowa zatrzymała zegar o 17.50. Otworzyła okno, by dusza spokojnie 
mogła wylecieć, i zaciągnęła sztory na znak, że dom nawiedziła śmierć. 
Zasłoniła też pergaminem lustra, by Rosalie, spoglądając w nie przypad-
kiem, nie zabrała nikogo ze sobą18. 

Fragment ten odsłania całą sieć przesądów oraz związanych z  nimi obo-
wiązków. Nie wynikają one jednak z przepisów katolickiej wiary, ale zwy-
czajów ludowych, przez teologów zwanych wprost zabobonami, które ze 
swej natury przeczą religii19. Uwzględnienie tego aspektu ukazuje, że reli-
gijność kaszubska opisywana przez autorkę reportażu jest u swych korzeni 
wyraźnie zniekształcona. Przykładów przesądności mieszkańców Kaszub 
w  książce odnaleźć można wiele. W  przytoczonym fragmencie obecne są 
przynajmniej trzy. Lektura opracowań etnograficznych pozwala zauważyć, 
że wymienione przez Budzisz przesądy funkcjonują nie tylko na Kaszubach, 
ale także w innych regionach Polski. Jako takie traktowane być zatem mogą 
również jako przykład „spolszczania” Kaszub. Wskazane zjawisko wzbudza 
zaś w  autorce szczególną niechęć. Przesądy, jak pokazuje autorka, wrosły 
jednak w kaszubską mentalność, warto więc przyjrzeć im się nieco bliżej.

Zwyczaj zatrzymywania zegara po śmierci członka rodziny stanowi 
jeden z wielu przykładów czynności mających zaznaczyć ustanie pewnego 
ruchu wraz ze śmiercią człowieka. Tradycja ta wpisuje się w szerszą sieć 
ludowych wierzeń związanych z symboliką ruchu20. W ogólnym znaczeniu 
wskazuje zaś na fakt zatrzymania się „osobistego” czasu zmarłego21. Sym-
boliczne znaczenie otwarcia okna w pokoju nieboszczyka tłumaczy sama 
narratorka. Nieco inaczej jest w przypadku przesądu mówiącego o koniecz-
ności zasłaniania luster. Wymieniona w tekście obawa o „zabranie kogoś 
ze sobą” przez nieboszczyka wyjaśnia zwyczaj połowicznie. Jak tłumaczy 
bowiem Zdzisław Kupisiński, w wierzeniach ludowych obecne było prze-
konanie, że lustro może zatrzymać duszę zmarłego, a także otworzyć czło-
wiekowi drogę „w zaświaty”22.

Opisując życie babki, autorka przedstawia czytelnikowi bardzo 
wiele przesądów istotnych dla mieszkańców Kaszub. Kolejny z  nich, łą-
czący wiarę katolicką z ludowymi przesądami wskazywał na konieczność 
kąpieli dziecka w  ziołach poświęconych podczas święta Matki Boskiej 
Zielnej. Jak zaznacza autorka – miało to odpędzić od nowo narodzonego 
potomka złe moce. W  kulturze ludowej ziołom tym przypisywano także 
moc uzdrawiania23. 

18 S. Budzisz, Welewetka…, s. 22.
19 Zob. W. Kulbat, Religia a zabobon, „Łódzkie Studia Teologiczne” 2011, t. 20, s. 129. 
20 Zob. J. S. Wasilewski, Symbolika ruchu obrotowego i rytuału inwersji, „Etnografia Polska” 

1978, z. 1, s. 81–108. 
21 Tamże, s. 84.
22 Zob. Z. Kupisiński, Koncepcje duszy i zaświatów w obrzędach pogrzebowych i zaduszkowych, 

„Roczniki Teologiczne” 2016, t. 63, s. 152. 
23 Zob. I. Matławska, Rośliny poświęcone świętym i ich zastosowanie, „Herbalism” 2022, nr 1, s. 133.
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Wpływ przesądów na życie rodzinne nie dotyczył wyłącznie osób star-
szych, takich jak babcia autorki. Tradycje łączące wierzenia ludowe z wiarą 
katolicką były bowiem w rodzinach przekazywane i wpływały na postawy 
również młodych domowników, czego przykładem jest sama Budzisz. 
W  swej książce opisuje ona młodzieńcze lęki związane z  oktawą święta 
Wszystkich Świętych. Reporterka notuje: 

Najbardziej jednak trzeba uważać w oktawę Wszystkich Świętych. Do 
końca życia w tym okresie roku óma [babcia – przyp. M. M.] zostawiała 
na noc dla dusz mleko i drożdżówkę. Każdego ranka z lękiem biegłam 
sprawdzić, czy dary były na swoim miejscu24. 

Barwne przesądy ludowe sytuowały się więc niemal na granicy wiary 
i nieco przerażającej baśniowości. Przez to, jak pokazuje autorka, wpływać 
mogły na kształtowanie się pewnych lęków również w dzieciach. 

Pamięć o  licznych przesądach nie opuszcza reporterki również obec-
nie. O innym ze zwyczajów listopadowego święta opowiada bowiem:

nadal czuję się niekomfortowo, kiedy muszę na kaszubskiej wsi po zmroku 
odezwać się do przypadkowo spotkanej osoby – postać, z którą zamienię 
słowo, może nie być człowiekiem, tylko pokutującą duszą. Taka dusza może 
nam zadać pokutę. Trzeba będzie wtedy przez miesiąc chodzić nocą pod 
krzyż i się za nią modlić. Na Kaszubach mówi się, że ten, kto „ma zadane”, 
długo nie pożyje. Boję się tego do dziś25. 

Przytoczony fragment traktowany być może jako przykład destrukcyjnego 
wpływu przesądów na osobowość jednostki. Jak zauważa Agnieszka Bień-
kowska, przesądy zaburzać mogą obiektywne widzenie rzeczywistości 
przez człowieka. Wprowadzają bowiem zagrożenia tam, gdzie ich nie ma, 
i jako takie stają się źródłem negatywnych emocji26. Rozpatrywana z tej per-
spektywy, religijność kaszubska jawi się w narracji reportażowej jako nie 
tylko przynajmniej częściowo niezgodna z regułami wiary, ale także szko-
dliwa dla rozwoju osobowości człowieka. Uwikłanie w sieć przesądów nie 
jest bowiem niczym dobrym. 

Obserwując przebieg reportażowej narracji, można zauważyć, że au-
torka jest nie tyle przeciwniczką religii, ile nieco męczy ją wszechobec-
ność religijnej symboliki. Widać to chociażby w opisie zbudowanego przez 
przodków rodzinnego domu kobiety: 

Dom był duży, sześciopokojowy. W każdym pokoju wisiało kilka świętych 
obrazów i krzyż. Żeliwne kropielniczki ze święconą wodą przybili gwoź-
dziami na wysokości oczu przy każdych drzwiach. Jak inne kaszubskie 
domy, ich też był pełen świętych. Ze ścian spoglądały Jezusy Chrystusy, 

24 S. Budzisz, Welewetka…, s. 207.
25 Tamże.
26 Zob. A. Bieńkowska, Lęk – cecha i reaktywność emocjonalna a przesądność uczniów, „Psy-

chologia Rozwojowa” 2009, nr 1, s. 72.
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Matki Boskie, Święte Rodziny i ukrzyżowani Synowie Boży. Z półek przy-
glądały się gipsowe figurki Niepokalanej i świętego Józefa, poświęcone 
gromnice, które pali się u nas, kiedy przychodzi burza albo ktoś zbliża 
się do kresu życia27. 

Próbując opisać kaszubską religijność na podstawie przytoczonego frag-
mentu, dojść można do wniosku, że jest ona bardzo głęboka, równocześnie 
jednak poprzez nadmierne wykorzystanie symboliki budzi skojarzenia 
z  negatywnie pojmowaną dewocją. Konstruując wyliczenie symboli reli-
gijnych, autorka prawdopodobnie celowo sięga po formy liczby mnogiej. 
Podkreśla przez to własne przytłoczenie wszechobecnością dewocjonaliów, 
a także nadaje opisywanej rzeczywistości groteskowe rysy.

Stosunek autorki do religijności Kaszubów nie jest jednoznacznie nega-
tywny, jednak zauważa ona głębokie przesiąknięcie religijności kaszubskiej 
ludowością. Ta z kolei w połączeniu ze specyficzną ekspresyjnością religijną 
powoduje, że kształt kaszubskiego katolicyzmu dość wyraźnie zniekształca 
idee wiary, a jednostkę próbującą żyć według tak pojętych jej zasad, zbęd-
nie ogranicza. Jak pokazuje narracja reportażowa, nie to jest jednak główną 
przyczyną krytyki kaszubskiej religijności. Autorka ukazuje bowiem, że 
szczególnie negatywne jest jej oddziaływanie na życie społeczne.

Religia a społeczeństwo

Szkicowana przez Stasię Budzisz historia rodzinna odsłania, jak ważny dla 
mieszkańców Kaszub jest szacunek, którym cieszą się wśród lokalnej spo-
łeczności. Jednym z warunków jego posiadania jest uczestnictwo w życiu 
religijnym. Dobrze oddają to słowa jednego z rozmówców autorki, dawnego 
komendanta lokalnego posterunku PRL-owskiej milicji. Budzisz notuje:

Jest wierzący, jednak jako milicjant i członek partii oficjalnie nie mógł się 
pokazywać na mszy.

– A to przecież Kaszuby. A na Kaszubach nieważne, kim jesteś, ale jak nie 
chodzisz do kościoła, to nie masz posłuchu wśród ludzi. A ja i tak chcia-
łem chodzić28. 

Wpływ religijności na stosunki społeczne Kaszubów uznać należy za 
specyficzny. Przywiązanie do wiary nie jest bowiem niczym złym, jed-
nak jak pokazuje autorka, kształtowanie życia społecznego pod wpływem 
religijności nie wpływa na nią pozytywnie. Aktywność w  tym obszarze 
staje się dla mieszkańców regionu społecznym testem na wierność ka-
szubskiemu etosowi. Uchylenie się od religijnych obowiązków wiąże się 
z krytyką i postępującym wykluczeniem społecznym. Opisując miejscową 
praktykę wiary, reporterka przedstawia ją jako nierzadko motywowaną 
potrzebą społecznego uznania lub chęcią uniknięcia stygmatyzacji przez 

27 S. Budzisz, Welewetka…, s. 205.
28 Tamże, s. 152–153. 
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ludzi. Mówi o tym jeden z rozmówców autorki, który po latach odszedł od 
Kościoła. W rozmowie z reporterką przyznaje:

Myślę, że to ma związek z rytuałami, które musimy wykonywać pod 
społecznym nadzorem. Te wszystkie święcenia samochodów, rowerów, 
plecaków szkolnych, domów. Z jednej strony trzymają nas razem, dają 
poczucie wspólnoty, ale z drugiej ograniczają naszą wolność, bo każdy 
sprawdza, czy to wykonałeś, a  jeśli nie, trafiasz na języki. Trudno się 
od tego uwolnić. To bardzo ryje łeb. Trzeba powiedzieć to jasno: to jest 
krzywda, która nadaje się na terapię29. 

W książce Budzisz krytyce poddana zostaje także sama instytucja Ko-
ścioła. Cytowany wcześniej rozmówca autorki jako młody chłopak trafił bo-
wiem do Niższego Seminarium Duchownego. Szkoły ostatecznie nie udało 
mu się ukończyć, a sam pobyt w niej był dla niego bardzo trudny. Rodzice 
nie zgodzili się bowiem na przeniesienie, gdyż obawiali się zarówno re-
akcji otoczenia, jak i  tego, że chłopak po opuszczeniu placówki nie ukoń-
czy już żadnej szkoły. Seminaryjnym wychowawcom mężczyzna zarzuca 
przede wszystkim ograniczanie wolności uczniów i zmuszanie do ślepego 
posłuszeństwa, zachęcanie do donoszenia na kolegów oraz stałą kontrolę 
uczniowskiej korespondencji. Dlatego szkołę opuszczał z  przeświadcze-
niem, że „Kościół jako instytucja jest zepsuty od środka”30. 

Postawę Kaszubów wobec Kościoła katolickiego krytykuje bezpośred-
nio sama autorka reportażu. Postrzega go bowiem jako instytucję, której 
społeczność regionalna oddana jest niemal całkowicie. Kościół, podobnie 
zresztą jak politycy, osłabia zaś zdaniem autorki kulturową odrębność Ka-
szub, promuje bowiem postawę wobec kaszubskiej tożsamości bezreflek-
syjną. Okazją do spostrzeżeń tego rodzaju jest opisywana przez Budzisz 
wizyta Andrzeja Dudy w Pucku. Reporterka pisze:

Tego dnia w Pucku od rana świeciło słońce, a miasto czekało na przyjazd 
głowy państwa, Andrzeja Dudy. W puckiej farze mszę świętą koncelebro-
wał arcybiskup metropolita gdański Sławoj Leszek Głódź. Ten sam, który 
chwilę później został ukarany przez Watykan za ukrywanie pedofilii 
wśród duchownych. I ten sam, który w czerwcu 2021 roku został sołtysem 
na Podlasiu. Pomyślałam wtedy, że na Kaszubach nic się nigdy nie zmieni. 
Już zawsze będą ślepo oddane Kościołowi, będą wierzyć w nieomylność 
księży i z uniżonością nosić teczki za politykami31. 

Z  oddziaływaniem Kościoła i  polityków łączy autorka proces „spolszcza-
nia” Kaszub. Procesowi temu narratorka wyraźnie się przeciwstawia. For-
mułowany przez nią w tej kwestii pogląd pozwala postrzegać etniczność 
Kaszub jako tzw. etniczność nierównościową32. Tożsamość kaszubska 

29 Tamże, s. 227.
30 Tamże, s. 226.
31 Tamże, s. 272.
32 Zob. Z. Bokszański, Tożsamości zbiorowe, Warszawa 2015, s. 92–93. 
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widziana przez pryzmat Welewetki wydaje się bowiem być zdominowaną 
przez wpływy polskie. W tym przypadku kaszubskie oddanie Kościołowi 
miałoby te wpływy ułatwiać, a przez to potęgować autorską niechęć do tej 
instytucji.

Biorąc pod uwagę, jak duży wpływ ma na życie społeczności kaszub-
skiej wiara katolicka oraz aktywność religijna, zastanawiające wydają się 
krytyczne sądy na temat kształtu relacji międzyludzkich w  kaszubskich 
rodzinach. Budzisz omawia wskazane zagadnienie w rozdziale, w którym 
dokonuje również krytyki Kościoła. Takie ukształtowanie tekstu i porządek 
podejmowanych problemów pozwala unaocznić rozdźwięk między ide-
ałami wiary a codzienną postawą mieszkańców Kaszub. Krytykując kształt 
relacji międzyludzkich, autorka pośrednio krytykuje więc także kaszubską 
religijność, którą uważa za sztuczną, a nawet fałszywą. W domach bowiem:

Nie okazuje się też uczuć. Uczucia są oznaką słabości. Lepiej zachować je 
dla siebie. Kaszubskie domy są więc zimne, nieczułe i twarde […] Z ka-
szubskich domów co niedzielę chodzi się do kościoła. W kościele nie można 
się kręcić, oglądać za siebie, gadać ani komentować. Do kościoła należy 
się ubrać „po ludzku”, „jak człowiek”, bo „co ludzie powiedzą”. Na święta, 
pogrzeby i śluby trzeba iść do komunii. W innym wypadku można narazić 
siebie i „swoich” na „wstyd ludzki”33.

Budzisz udaje się uchwycić znaczącą niespójność między tym, co Kaszubi 
starają się pokazać „na zewnątrz” jako modelowi członkowie hołdującej 
tradycjom społeczności, a  tym, jak wygląda ich codzienne, rodzinne ży-
cie, definiowane w  przekonaniu autorki przez chłód wzajemnych relacji. 
Prezentowana przez reporterkę postawa sprawia, że jawi się ona w tekście 
jako krytyczka kaszubskich postaw, które w jej przekonaniu pozbawione 
są emocjonalnej głębi. Z  tego powodu reporterka decyduje się w cytowa-
nym fragmencie mówić nie tylko o tym, jacy Kaszubi są, ale przede wszyst-
kim, jacy jej zdaniem nie są. Dzięki temu udaje się jej unaocznić istniejącą 
w  ich wizerunku niekonsekwencję, która traktowana być może niczym 
dekonstrukcjonistyczna aporia. Przyjęcie założenia, że narratorka repor-
tażu pełni funkcję demaskatorki kaszubskich wad wydaje mi się w  tym 
wypadku tropem trafnym. Omawiany tekst, choć jest bowiem wyrazem 
troski o  Kaszuby oraz świadectwem tożsamościowego dojrzewania, pre-
zentuje wyraźnie krytyczną wizję regionu i  jego mieszkańców. Potwier-
dza to także konstatacja kończąca cytowane wyżej wyliczenie kaszubskich 

„grzechów”. Autorka stwierdza w  niej wprost: „Takich Kaszub się wsty-
dzę”34. Wykorzystanie historii rodzinnej jako swoistego punktu odniesie-
nia dla narracji o problemach społeczności kaszubskiej sprawia, że tekst 
pełnić może równocześnie dwie zróżnicowane funkcje. Biograficzny wy-
miar narracji reportażowej w połączeniu z odważnie krytyczną, a nawet 
nieco ekspiacyjną postawą autorską sprawia, że Welewetka zyskuje funkcję 

33 S. Budzisz, Welewetka…, s. 275.
34 Tamże, s. 276.
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katartyczną. Oczyszczenia, które wymusza rozliczenie z  rodzinną prze-
szłością i  formującą się stopniowo własną tożsamością doświadcza sama 
autorka. Niechęć do kaszubskości prezentowana przez Budzisz w młodo-
ści przekłada się na możliwość odczytania tekstu jako efektu autorskich 
wyrzutów sumienia, które przybrały na sile wraz ze wzrostem tożsamo-
ściowej świadomości. Narratorka Welewetki wydaje się spłacać więc po 
części swój dług wobec Kaszub. Aspekt ten nie łagodzi jednak niesionego 
przez tekst ładunku krytycznego. Podejmowana przez reporterkę próba 
unaocznienia kryzysu kaszubskiej tożsamości, objawiającego się pod po-
stacią ciągłego podtrzymywania postaw społecznej spolegliwości, które 
w obecnej sytuacji politycznej stają się zdaniem autorki zagrożeniem dla 
Kaszubów, pozwala wskazać interwencyjną funkcję tekstu. W toku reflek-
sji na temat kaszubskiego „uśpienia” tożsamościowego odkrywa moim 
zdaniem autorka kolejną aporię. Z jednej strony bowiem Kaszubi widziani 
przez pryzmat reportażu Budzisz z  pietyzmem hołdują regionalnym, 
zwłaszcza religijnym tradycjom i  zwyczajom. Równocześnie jednak nie 
zastanawiają się nad źródłami dziedzictwa, które pielęgnują, co w  połą-
czeniu z biernością powoduje, że jako społeczność przestają odróżniać to, 
co realnie własne od tego, co pochodzące z zewnątrz. Teoretycznie wierni 
tradycji, przyczyniają się do rozmycia specyfiki kulturowej Kaszub. Zna-
czący dla wskazanego problemu jest moim zdaniem fakt, że na podstawie 
lektury reportażu Budzisz trudno wskazać elementy regionalnej tradycji, 
które są ściśle kaszubskie. Przedstawiane w  narracji zwyczaje religijne 
kojarzyć się mogą bowiem przede wszystkim z polskością. W tym sensie 
jest więc Welewetka rzeczywistym obrazkiem z procesu znikania Kaszub35. 
Procesu tego sami Kaszubi zdaniem Budzisz wydają się jednak nie widzieć, 
dlatego autorka podejmuje w  tym przypadku reporterską interwencję. 
Rangę interwencyjnej funkcji Welewetki wzmacnia także wyraźnie wi-
doczna krytyka samej instytucji Kościoła katolickiego oraz współczesnej 
polskiej sceny politycznej, dla której przedstawicieli powrót do osłabiają-
cych regionalizm, nacjonalistycznych narracji staje się metodą budowania 
politycznego kapitału. Próbując przeciwstawić się wskazanym zjawiskom, 
Budzisz proponuje zmianę sposobu postrzegania kaszubskiej tożsamości. 
Nowe otwarcie ma zapewnić kaszubskości powrót do tożsamościowej au-
torefleksji. Formułowane przez narratorkę przeświadczenie o  obezwład-
niającej jednostronności polsko-kaszubskich relacji kulturowych, wtórnym, 
bezrefleksyjnym oddaniu tradycjom, które osłabiają kulturowy i społeczny 
potencjał regionu, umacnia przekonanie o  dekonstrukcjonistycznym na-
stawieniu autorki. Wyrażana przez nią potrzeba mentalnego resetu i  re-
wizji kaszubskiej świadomości jest bowiem moim zdaniem ideą bliską 
teoretykom dekonstrukcji. Potwierdza to Ewa Domańska, opisując w jed-
nej ze swych prac wpływ dekonstrukcjonizmu na pojmowanie przeszłości. 
Badaczka, widząc w nim szansę dla badań historycznych pisze:

35 Warto zaznaczyć, że zjawisko postępującej utraty regionalnej specyfiki kulturowej 
dotyczy nie tylko Kaszub, ale także innych obszarów Ziem Zachodnich i Północnych. Pro-
blem ten w  odniesieniu do Warmii i  Mazur podjęła częściowo Beata Szady w  reportażu 
Wieczny początek. Warmia i Mazury (2020). 
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Jeżeli jest zatem tak, że – jak twierdzi Derrida – pewien sposób pojmo-
wania historii osiągnął swój kres, to potrzebny jest impuls, który odsłoni 
inne ujęcia przeszłości (być może poza historią) i wyznaczy inne sposoby 
budowania o niej wiedzy36. 

Taki właśnie dekonstrukcjonistyczny i  wyraźnie rewizyjny stosunek pre-
zentuje autorka Welewetki w stosunku do zawłaszczanej jej zdaniem przez 
polskość kaszubskiej kultury i tożsamości. Wpływ Polski jako tożsamościo-
wego centrum postrzega Budzisz jako zagrożenie dla Kaszub. Autorka jest 
przekonana o tym, że relację między Polską a Kaszubami budować należy 
na nowo. W  obecnych warunkach regionalna specyfika kulturowa ulega 
bowiem banalizacji i stopniowemu zanikowi. Na kartach Welewetki Stasia 
Budzisz jawi się moim zdaniem jako zwolenniczka kaszubskiej autonomii. 
Choć nie podaje bowiem zbyt wielu recept na problemy regionalnej spo-
łeczności, ograniczając się najczęściej do ogólnej ich charakterystyki, wy-
raża przekonanie o potrzebie silniejszego zaznaczenia odrębności Kaszub. 
Postulowana przez nią rewizja kaszubskiej tożsamości i dotychczasowego 
modelu relacji z Polską sprowadza się głównie do promowania idei eman-
cypacji regionu spod wpływów polskich, które szczególnie uosabia kryty-
kowany przez narratorkę katolicyzm. Swe poglądy na odrębność Kaszub 
autorka materializuje podczas spisu powszechnego w roku 2021, kiedy de-
klaruje narodowość kaszubską jako jedyną. Prezentowana przez reporterkę 
postawa sprawia, że promowany przez nią model tożsamości postrzegany 
być może jako przykład tożsamości ponowoczesnej, opartej na samoświa-
domości, refleksyjności i  krytycyzmie wobec kulturowych tradycji37. Fun-
damentem tożsamości autorki wydaje się być przekonanie o konieczności 
pielęgnacji autonomii kulturowej Kaszub wobec Polski. Niechęć do katoli-
cyzmu potęguje zaś nie tylko jego unifikująca siła, która rozmywać ma gra-
nice między tym, co polskie, a tym, co kaszubskie, ale także wspomniany 
już nieco wyżej rozdźwięk między często sztucznymi, społecznymi pozami 
Kaszubów wymuszanymi przez wierność głównie religijnym tradycjom, 
a  ich codziennym życiem, w którym relacje międzyludzkie jawią się jako 
chłodne. Będąc przedstawicielką młodego pokolenia reporterów, narra-
torka nie boi się otwarcie mówić o problemach związanych z regionalnymi 
postawami religijnymi. Opowieść o  kaszubskim katolicyzmie wyraźnie 
włącza się w szeroko pojętą debatę o kryzysie w Kościele katolickim. Wy-
razista i odważna krytyka kaszubskiej religijności, jaką podejmuje autorka, 
wynika, jak się wydaje zarówno z  osobistej wrażliwości, jak i  ideowych 
przekonań. Nie obniżają one jednak wartości omawianej książki. Wprost 
przeciwnie, pozwalają postrzegać ją jako wpisującą się w szersze, widoczne 
zwłaszcza wśród młodych reporterów i  pisarzy zjawisko zmiany spo-
sobu postrzegania i wartościowania tożsamości i tradycji. Twórczość tego 

36 E. Domańska, Dekonstruktywistyczne podejście do przeszłości, „Historyk. Studia Metodo-
logiczne” 2020, t. 50, s. 133.

37 Zob. H.  Mielicka-Pawłowska, Oczywistość kulturowa, a  tożsamość ponowoczesna, [w:] 
Kim jestem? Kim jesteśmy? Antropologiczne i socjologiczne konteksty współczesnej tożsamości, red. 
D. Czakon, M. Boruta, Kraków 2012, s. 92. 
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rodzaju często wywołuje gorące dyskusje społeczne. Biorąc więc pod uwagę, 
jak specyficzną społecznością są Kaszubi, wysiłek reporterki podjęty w ra-
mach pracy nad Welewetką wydaje się godny docenienia.

Podsumowanie

Analizy reportażowej biografii rodzinnej poczynione w niniejszym artykule 
wymagają sformułowania kilku wniosków. Podczas lektury tekstu szcze-
gólną uwagę zwraca bowiem fakt, że konstruowana przez Stasię Budzisz 
narracja służy nie tylko rekonstrukcji rodzinnych dziejów, ale także pisanej 
niejako „na gorąco” relacji z  budowania własnej tożsamości. Problemy Ka-
szubów nie są bowiem dla autorki historią i sprawą zamkniętą, ale zagadnie-
niem, z którym mierzy się właściwie każdego dnia. Opisując swe zmagania 
z  kaszubskością, reporterka podejmuje próbę polemiki z  regionalną trady-
cją oraz rewizji kaszubskiego etosu. Szczególnie wyraźnej krytyce poddaje 
miejscową inkarnację katolicyzmu. Dostrzega w  niej bowiem kilka cech 
anachronicznych, negatywnie wpływających na kulturową kondycję spo-
łeczności regionalnej. Po pierwsze, kaszubski katolicyzm jest wewnętrznie 
niespójny – mieszkańcy regionu łączą w  nim kanoniczne elementy wiary 
z niezwiązanymi z religią chrześcijańską przesądami, które ze swej natury 
stoją z nią w głębokiej sprzeczności. Podporządkowanie życia codziennego 
tak dziwnie pojętej wierze powoduje zaś wyraźne ograniczenie swobód jed-
nostki oraz przyczynia się do generowania niepotrzebnych indywidualnych 
i zbiorowych lęków i uprzedzeń, stanowiących obciążenie dla mieszkańców 
regionu. Jak pokazuje historia autorki reportażu, życie w domu kultywują-
cym ludowe przesądy potrafi być uciążliwe i nakładać na człowieka zupełnie 
zbędne i pozbawione sensu powinności. Narratorka wyraźnie dostrzega spe-
cyficzny wpływ ludowości kaszubskiej na własną mentalność i demaskując 
jego oblicze, buntuje się przeciwko niemu. 

Destrukcyjny wpływ kaszubskiej religijności Budzisz zauważa także 
w modelu lokalnych stosunków społecznych i więzi międzyludzkich. Ho-
łubiony na Kaszubach katolicyzm wydaje się bowiem konstruktem wy-
pełnionym przesadnym ceremoniałem i nastawionym na autoprezentację 
Kaszubów na tle regionalnej społeczności. Wierność religijnym i ludowym 
zwyczajom w omawianym reportażu jawi się jako wynikająca nie tyle z po-
trzeb duchowych, ile konieczności podtrzymania pozycji społecznej. Obraz 
Kaszub jako regionu głęboko religijnego wydaje się w jakimś sensie fikcyjny 
i wyidealizowany. Wreszcie zaś, jak wynika z reportażowej opowieści, to 
właśnie kaszubska religijność jest jednym z czynników „usypiających” toż-
samościową siłę Kaszub. Bezgraniczna wierność Kościołowi skutkuje bo-
wiem w opinii autorki osłabieniem społecznej zdolności do refleksji, a co 
za tym idzie realnego wartościowania wzorców kulturowych. Zdaniem 
Budzisz, Kaszuby to region pogrążony w tożsamościowym letargu, zatra-
cający własną wyjątkowość z powodu niezdolności do dokonania przewar-
tościowań w obrębie własnego dziedzictwa kulturowego. Religia katolicka 
jest zaś w przekonaniu autorki jedną z sił w owym letargu Kaszubów utrzy-
mujących. Winnymi tego stanu rzeczy są jednak w dużej mierze właśnie 
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Kaszubi, którzy przez lata sami taki, a nie inny, wzorzec wiary wytworzyli. 
Krytyka kaszubskiego katolicyzmu nie jest więc krytyką wiary jako takiej 

– jest raczej krytyką jej regionalnego wcielenia, które buduje fikcyjny obraz 
regionu i  jego mieszkańców. Welewetka jest także krytyką charakteru Ka-
szubów, którzy nie dostrzegając konieczności zaangażowania się w sytu-
ację regionu i biernie dostosowując do panujących realiów, ułatwić mogą 
destrukcję regionalnego dziedzictwa. Współczesną kondycję regionu Bu-
dzisz opisuje w  zakończeniu książki za pomocą specyficznej, acz wiele 
mówiącej metafory. Zdaniem reporterki w  regionie odbywa się obecnie 

„upiorny danse macabre nad trupem kaszubskości i  kaszubszczyzny”38. 
Kreując w  zakończeniu reportażu obraz przywołujący na myśl scenę 
śmierci i  pogrzebu, autorka urzeczywistnia i  domyka klamrę kompozy-
cyjną swej narracji. Opis choroby i śmierci nestorki rodu Rosalie otwierał 
wszak reportażową opowieść. Biorąc zaś pod uwagę, że tytułowa Wele-
wetka jest nie tylko tytułem kaszubskiej piosenki, ale także żeńską wersją 
imienia kaszubskiego boga śmierci Welesa39, przyjąć można, że śmierć jest 
jednym z motywów kluczowych dla interpretacji reporterskiej opowieści. 
Pesymistyczny, nieco kasandryczny ton, który przyjmuje w zakończeniu 
autorka, mógłby więc świadczyć o tym, że obawia się ona właśnie śmierci 
kaszubskiej kultury, która z biegiem lat rozpłynie się w ekspansywnej pol-
skości. Reportaż byłby więc swoistą przepowiednią przyszłości, z  którą 
Budzisz próbuje jednak walczyć, prezentując własną wizję kaszubskości 
autonomicznej, liberalnej i nie dającej się w sposób prosty podporządko-
wać polskim wzorcom i  wpływom. Czy podejmowane przez reporterkę 
twórcze wysiłki przyniosą jednak upragniony efekt i  spowodują zahamo-
wanie procesu tytułowego „zanikania”? Czas pokaże.
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SU M M A RY

Community-creating poetry. On Ballady rzeszowskie by Miron Bialoszewski

The text attempts to interpret three of Miron Bialoszewski’s poems from the series 
Ballady rzeszowskie [the Ballads of Rzeszów] (published in 1956) in the context of 
reflections on the formation of communities. For the proposed readings of “Stara 
pieśń na Binnarową” [An Old Song on Binnarowa], “Średniowieczny gobelin o Bie-
czu” [A Medieval Tapestry on Biecz] and “Ballada krośnieńska” [A Krosno Ballad], 
the concepts of Benedict Anderson and Lawrence Venuti are important, from the 
perspective of which the author of this paper analyses selected aspects of community- 
forming processes, inscribed in the interpreted works.

Keywords
Miron Bialoszewski, Ballady rzeszowskie, community, performativity, Benedict An-
derson, Lawrence Venuti

Folklor południowo-wschodniej Polski stał się przedmiotem zaintereso-
wań Mirona Białoszewskiego dzięki Leszkowi Solińskiemu1. Poznali się 
w Krakowie i niedługo potem (2 sierpnia 1950 roku) Miron po raz pierw-
szy przyjechał do Żarnowca, rodzinnego miasta Solińskiego. Od tego czasu 
w zasadzie do końca życia poeta chętnie odwiedzał Podkarpacie2. Tę fascy-
nację poety Rzeszowszczyzną tak podsumował Tadeusz Sobolewski:

Znalazł dla siebie formę zakorzenioną w rzeczywistości, a dzięki Leszkowi 
już przetworzoną w mit. W Żarnowcu, Dukli, Krośnie, w połemkowskich 
opustoszałych okolicach, tam gdzie „starocerkiewna pogoda” i gdzie 

„umrzyki nie rosną”, bo wysiedlono ludzi, wszedł w obszar wprawdzie 
nasycony dawną sztuką, ale poetycko dziewiczy3.

W  kontakcie z  krajobrazami i  kulturą tamtych terenów, jak pisze Sobo-
lewski, „zaczynała się klarować swoistość poetyckiego języka Białoszew-
skiego”4. W interpretacjach wierszy z cyklu Ballady rzeszowskie oraz innych 
utworów włączonych do Obrotów rzeczy (1956) podkreślane jest znaczenie 
okoliczności historycznych, w  których Białoszewski postanowił zwrócić 
się ku temu, co peryferyjne. Anna Kamieńska zwraca uwagę na kontrast 
między sięgającym do poetyki średniowiecznej debiutanckim tomem poety 
(proponującym – zamiast propagowanej ludowości na pokaz – „zakurzoną” 
ludowość codzienną) a otaczającą go sztucznością poezji lat pięćdziesiątych5. 
Władysław Dynak nazywa ten gest „formą ucieczki od obowiązujących 

1 Zob. np. A. Śliwa, Sztuka – percepcja – język. Sfera wizualna w poezji i prozie Mirona Biało-
szewskiego, Kraków 2013, s. 24.

2 Tamże.
3 T. Sobolewski, Człowiek Miron, Kraków 2012, s. 196.
4 Tamże.
5 Zob. A. Kamieńska, Misterium powszedniości, [w:] taż, Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze 

polskie, Warszawa 1974, s. 242.
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[w zdominowanej przez socrealizm kulturze – H.R.] kanonów estetycznych 
i światopoglądowych”6, a Stanisław Burkot wskazuje ponadto na panujący 
w powojennym świecie kryzys wartości, wobec którego Białoszewski kie-
ruje się na zapomnianą prowincję, próbując połączyć swój idiom poetycki 
z „czasami Bogurodzicy” – początkami polskiej kultury7. Właśnie na Pod-
karpaciu, w miejscach znacznie różniących się od Warszawy (będącej jego 
małą ojczyzną), poeta „znalazł dla siebie formę zakorzenioną w rzeczywi-
stości”, co z pewnością nie pozostało bez wpływu na ukształtowanie się jego 
literackiego idiolektu. Okolice Krosna szybko stały się mu bardzo bliskie8, 
a doświadczenie ich odkrywania znalazło swoje odzwierciedlenie w jego 
wczesnej twórczości. 

Ballady rzeszowskie, będące owocem czasu spędzonego na Rzeszowsz-
czyźnie, są jednak nie tylko świadectwem kształtowania się charaktery-
stycznego dla Białoszewskiego języka. W tym dedykowanym „Solińskiemu 
Leszkowi i Bronisławie, jego matce, z krośnieńskiego Żarnowca” cyklu po-
eta, jakby wbrew zwyczajowo przypisywanej mu „osobności”, skupia się na 
tym, co ogólne, i pisze nie tyle o doświadczeniu jednostkowym, co o wspól-
notowym przeżywaniu rzeczywistości. Osobisty zachwyt Rzeszowszczy-
zną jest dla twórcy punktem wyjścia do refleksji na temat różnych typów 
zbiorowości, stymuluje go do poszukiwania potencjalnych fundamentów, 
dzięki którym zbiorowość może przekształcić się we wspólnotę. Jakkol-
wiek wszystkie projekty uniwersalizacji znamionuje utopijność, powsta-
jące na gruncie literatury wspólnoty czytelników pozostają potencjalnie 
uniwersalne. Ballady rzeszowskie można przyjąć za podstawę do rozważań 
nad możliwościami rozwoju takich społeczności, a należące do nich wier-
sze (w szczególności Stara pieśń na Binnarową, Średniowieczny gobelin o Bieczu 
i  Ballada krośnieńska) składają się na swoiste zaproszenie do inkluzywnej 
i performatywnej wspólnoty.

Stara pieśń na Binnarową i doświadczenie wspólnotowe

Kiedy Białoszewski w rozmowie ze Zbigniewem Taranienką komentował 
cykl Ballad rzeszowskich, powiedział: „wszystko jest tu organizowane przeży-
ciem”9. Przeżycie, które stanowi fundament Starej pieśni na Binnarową, wiąże 
się z przebywaniem w wybudowanym ok. 1500 roku gotyckim kościele pw. 
św. Michała Archanioła w Binarowej. Jak wspominał Leszek Soliński10, gdy 
byli tam razem, Miron wszedł na drabinę, aby oglądać z bliska zachowaną 
we wnętrzu świątyni drewnianą polichromię z XVI i XVII wieku. Rękawem 

6 W. Dynak, Miron Białoszewski „Stara pieśń na Binnarową”, [w:] Lekcje czytania. Eksplika-
cje literackie. Część I, red. tenże, A.W.  Labuda, Warszawa 1991, s.  209. Określenie „ucieczka” 
w kontekście Obrotów rzeczy pojawia się również m.in. w interpretacji Stanisława Burkota. Zob. 
S. Burkot, Miron Białoszewski, [w:] tenże, Spotkania z poezją współczesną, Warszawa 1977, s. 64.

7 S. Burkot, Miron Białoszewski…, s. 63–64.
8 Jak podaje Tadeusz Sobolewski, Białoszewski „co drugi dzień” pasał krowy w Żar-

nowcu. Zob. T. Sobolewski, Człowiek Miron…, s. 196.
9 Szacunek dla każdego drobiazgu. Rozmowa z Mironem Białoszewskim, [w:] Z. Taranienko, 

Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 400.
10 T. Sobolewski, Człowiek Miron…, s. 201–202.
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ścierał kurz z  zabytkowych malowideł, odkrywał ich kolory11, podziwiał 
dzieła sztuki w binarowskim kościele.

Rodzące się z takiego doświadczenia przeżycie estetyczne z natury jest 
przede wszystkim osobiste, wręcz intymne, jednak w swoim wierszu Biało-
szewski nadaje mu charakter doświadczenia wspólnotowego. W początko-
wym fragmencie Starej pieśni na Binnarową znamienny okazuje się podmiot 
zbiorowy:

Prowadź nas, pszenico,
złota błyskawico,
przez fiolety owych wzgórz
między blaski kukuruz
z żółcielami pospołu,
słonecznikiem upału,
miodem rozlanym powietrza – 
dywanami spod Biecza12.

Ponadto, co podkreśla Jerzy Wiśniewski13, w całym utworze nie zarysowuje 
się wyraźniej jednostkowe „ja” liryczne, co sugeruje ponadindywidualny 
charakter wypowiedzi. Można odnieść wrażenie, że gdy autor być sobie jed-
nym przekracza próg zabytkowego drewnianego kościoła, poprzez udział 
w  doświadczaniu wpisanej w  lokalną przestrzeń sztuki staje się częścią 
zbiorowości, którą czyni podmiotem w początkowych partiach Starej pieśni 
na Binnarową.

Mimo że poetycka wypowiedź dotyczy konkretnego miejsca, jej 
forma świadczy o ponadlokalnym charakterze uobecniającej się w wierszu 
wspólnoty. Białoszewski wprowadza do utworu, w trybie intertekstualnym, 
fragmenty dwóch pieśni14: Bogurodzicy (poddanej w  wierszu trawestacji) 
i Chrystus zmartwychwstan jest. Muzyka w przestrzeni kościoła zazwyczaj 
pomaga włączać zgromadzonych na mszy czy nabożeństwie w przeżywa-
nie liturgii. Przywołanie w omawianym wierszu dawnych pieśni religijnych 
pełni podobną funkcję. Pojawienie się w utworze znanych i ważnych dla 
kultury polskiej tekstów momentalnie przywodzi na myśl związane z nimi 
melodie – odbiorca, który czyta włączone do Starej pieśni na Binnarową słowa 
Bogurodzicy i  Chrystus zmartwychwstan jest, za sprawą tego gestu upodab-
nia się do parafian z Binarowej, gromadzących się przez lata w oglądanej 
przez poetę świątyni. W  ten sposób realizuje się przypisywana Balladom 

11 Prawdopodobnie do tej właśnie czynności nawiązuje zawarte w  pojawiającej się 
w wierszu eksklamacji określenie „pajęczyno kolorów”.

12 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1, Obroty rzeczy. Rachunek zachciankowy. Mylne wzru-
szenia. Było i było, Warszawa 1987, s. 16.

13 J.  Wiśniewski, Pielgrzymowanie i  muzyka. Uwagi o  wierszu „Stara pieśń na Binnarową” 
Mirona Białoszewskiego, „Prace Polonistyczne” 2003, t. 58, s. 246.

14 Władysław Dynak jako trzeci parafrazowany w Starej pieśni na Binnarową utwór mu-
zyczny wyodrębnia tzw. pieśń wielkanocną, którą z różnymi zwrotkami modlitewnymi do-
dawano do Bogurodzicy, podając jej wariant XVI-wieczny: „Adamie, ty Boży kmieciu, / Ty 
siedzisz w Boga w wiecu, / Donieś nas, swych dzieci, / Gdzież królują anjeli”. Zob. W. Dynak, 
Miron Białoszewski…, s. 207.
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rzeszowskim między innymi przez Tadeusza Sobolewskiego15 performatyw-
ność. Przypomina on, że na tę właściwość cyklu poetyckiego (po latach) 
zwrócił uwagę sam Białoszewski, zaznaczając, że jego teksty nie są po pro-
stu opowieściami o wydarzeniach minionych – przedstawiane w nich sytu-
acje wydarzają się za każdym razem, gdy odbiorca poprzez lekturę staje się 
ich uczestnikiem16.

W tym kontekście podmiot zbiorowy quasi-inwokacji17 rozpoczynającej 
Starą pieśń na Binnarową można rozpatrywać w kontekście wspólnoty zorga-
nizowanej wokół konkretnego doświadczenia. Dla czytelnika to (zapośred-
niczone) przeżycie odbywa się w czasie teraźniejszym, jednak już w samym 
tytule wiersza zawarte jest odwołanie do przeszłości. Ta ambiwalencja 
wiąże się z wpisanym w utwór projektem wspólnoty trwającej bez względu 
na upływ czasu. Koncepcja ta ujawnia się w końcowych fragmentach Starej 
pieśni na Binnarową:

Śpiewy zostały
w kalinie, w jęczmieniu,
w makówkach —
pod ołtarzami…
Gdy potrącić je,
roznosi się pył po sumie:

„…Ty przez aniołów…
…ty przez aniołów…
…ty przez aniołów…”
Cisza.

W nawie
na cieniach zastrzałów
ostatnia tajemnica:
po lewej ręce
zbawieni,
po prawej
potępieni,
a wszyscy
przyprószeni…
Amen18.

Białoszewskiego i tych, po których „śpiewy zostały”, łączy opisywane 
w wierszu miejsce. Kościół w Binarowej to przestrzeń zachowująca swoją 
specyfikę pomimo upływu czasu, a w kreowanej w wierszu rzeczywistości 

15 Sobolewski pisze o „naoczności” w znaczeniu performatywności. Jednak określenie 
„performatywność” w przeciwieństwie do określenia „naoczność” nie ma konotacji okulocen-
trycznych, dlatego wydaje się tu odpowiedniejsze. Por. T. Sobolewski, Człowiek Miron…, s. 198.

16 Tamże.
17 Początek Starej pieśni na Binnarową przywodzi na myśl inwokację z Pana Tadeusza ze 

względu choćby na sielankowy sztafaż właściwy tej części wiersza Białoszewskiego (psze-
nica, „blaski kukuruz” etc.).

18 M. Białoszewski, Utwory zebrane…, s. 19.
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przeszłość ma być punktem odniesienia dla powstającej wspólnoty czytel-
ników. Dawny sposób nawiązywania relacji społecznych, bo tak między in-
nymi można traktować zbiorowe uczestnictwo w nabożeństwach, wspólną 
modlitwę i śpiew gromadzących się w świątyni wiernych, zostaje niejako 
zainscenizowany w Starej pieśni na Binarową. Nie bez znaczenia okazuje się 
tu zagadnienie oralności tekstów Białoszewskiego19: wspomniana już per-
formatywność20 Starej pieśni na Binnarową jest ściśle związana z faktem, że 
w wierszu pojawiają się fragmenty utworów przeznaczonych do wykony-
wania na głos. Odbiorcy tekstu, wymawiając słowa dawnych pieśni religij-
nych i wyobrażając sobie miejsce, do którego ma ich prowadzić „pszenica 
/ złota błyskawica”, podobnie jak kiedyś mieszkańcy Binarowej i  okolic, 
mogą poczuć się obecni w przestrzeni doświadczenia sacrum (wyrażającej 
się w ludzkim języku, w obrębie znanych im formuł modlitewnych) i, co za 
tym idzie, włączeni do związanej z nią społeczności. 

Bogurodzica i utopia uniwersalności

Wyobrażona grupa, która Białoszewskiemu kojarzy się z „bożymi ścia-
nami” opisywanego kościoła, zostaje przeniesiona na grunt literatury, a za-
tem dostęp do niej można uzyskać dzięki lekturze. Powstałą w ten sposób 
grupę cechuje podobieństwo do wspólnot, o których pisał Lawrence Venuti 

– wspólnot „czytelników, których w innych wymiarach dzielą różnice kultu-
rowe i podziały społeczne”21. Poeta (tak jak tłumacz w przypadku koncepcji 
Venutiego) pisząc tekst, konstruuje pewien projekt zbiorowości, którą może 
połączyć podobna wrażliwość. Ci, którzy czytają Starą pieśń na Binnarową 
zostają przez poetę zaproszeni do stanięcia w obliczu „ostatniej tajemnicy”22 
i za pośrednictwem wyobraźni (albo rzeczywistej wizyty w binarowskiej 
świątyni, połączonej z lekturą tekstu) wspólnototwórcze przeżycie staje się 
ich udziałem. 

Jednakże zaistnienie podobnej wspólnoty jest ściśle związane z  rów-
nież istotną dla teorii Venutiego strategią przekładu, jaką jest wpisywanie 
w obcy tekst rodzimości23. Białoszewski, włączając do swojego tekstu frag-
menty Bogurodzicy i Chrystus zmartwychwstan jest, stosuje tego typu zabieg: 
z otaczającej go, rodzimej przestrzeni binarowskiego kościoła wybiera ele-
menty współgrające z  treścią tradycyjnych pieśni, by następnie wpisać je 
w  teksty ważne z  pespektywy historyczno-kulturowej, jednak z  punktu 
widzenia zanurzonej w poetyce realizmu socjalistycznego rzeczywistości 

– peryferyjne, reprezentujące dawną, obcą współczesnym estetykę. Frag-
menty Bogurodzicy zostają przez poetę przetworzone w następujący sposób:

19 Zob. A. Hejmej, Tekst (dźwiękowy) Mirona Białoszewskiego, „Przestrzenie Teorii” 2005, 
nr 5, s. 53–74.

20 Por. T. Sobolewski, Człowiek Miron…, s. 198.
21 L. Venuti, Przekład, wspólnota, utopia, tłum. M. Heydel, [w:] Współczesne teorie przekładu. 

Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 279.
22 Nawiązujący do tradycyjnych przedstawień sądu ostatecznego podział „po lewej ręce 

/ zbawieni, / po prawej / potępieni” sugeruje, że „ostatnią tajemnicę” należy rozumieć jako 
los człowieka po śmierci, który pozostaje zakryty przed żyjącymi.

23 L. Venuti, Przekład, wspólnota, utopia…, s. 268.
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Bogarodzica Dziewica,
złotem gotycka Maryja
nad ołtarzem płonąca
koralami u szyi,
u twego syna Gospodzina
cała Jerozolima:
na ścianie
po prawej stronie
w żółtościach,
w klocach zieleni
skręcone — głowa przy głowie
orszaki wielkopiątkowe
farbami i kurzem się trzęsą
na kusych nogach.
Kyrie elejson!
Adamie — ty boży kmieciu,
Ewo — z tej samej kłody,
we dwoje ołtarz dźwigacie,
aż pogrubiały wam łokcie.
Kyrie elejson!24

Białoszewski, którego twórczość niejednokrotnie określano mianem „po-
ezji metafizycznej”25, trawestując fragment z Bogurodzicy w Starej pieśni na 
Binnarową zamienia Maryję „Bogiem sławieną” na Maryję „złotem gotycką” 
i „nad ołtarzem płonącą / koralami u szyi”. To przekształcenie stanowi eg-
zemplifikację zauważonej przez Joannę Armatowską tendencji, zgodnie 
z  którą w  tekstach autora Ballad rzeszowskich „dwa porządki odczuwania: 
poetycki i  filozoficzny, wzajemnie się dowartościowują, wprzęgnięte zo-
stają w jeden dyskurs”26. W Starej pieśni na Binnarową te dwa porządki nie 
tyle współistnieją, co łączą się w jeden sposób odczuwania – przeżycie es-
tetyczne przechodzi w filozoficzną refleksję, dotykającą kwestii metafizycz-
nych i religijnych. 

Komentowany fragment wiersza można potraktować albo jako pod-
stawę do rozważań eschatologicznych, w  których zakłada się istnienie 
transcendentnego sacrum, albo jako konstatację, że postaci znane z  Bogu-
rodzicy istnieją jedynie w  formie materialnej, jako wykonane ludzką ręką 
dzieła sztuki. Jeżeli przyjąć pierwsze z  tych dwóch odczytań, to trawe-
stację pieśni można interpretować właśnie jako wpisanie w  tekst elemen-
tów rodzimych czy, posługując się określeniem zaproponowanym przez 
Tadeusza Sobolewskiego, jako „zakorzenienie formy w  rzeczywistości”27: 
polichromia binarowskiego kościoła przedstawia sceny i postacie z Biblii, 

24 M. Białoszewski, Utwory zebrane…, s. 15.
25 Takie diagnozy stawiali m.in. Czesław Miłosz, Krzysztof Dybciak i Marian Stala. Por. 

P. Bogalecki, Błogosławieństwa awangardy. „Pisarz pism nie św.” Miron Białoszewski, „Wielogłos” 
2019, nr 2, s. 89.

26 J. Armatowska, Mirona Białoszewskiego i Emmanuela Lévinasa oswajanie istnienia. Feno-
gram w pięciu odsłonach, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 151.

27 T. Sobolewski, Człowiek Miron…, s. 196.
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skonkretyzowane w  sztuce powstającej na terenach południowej Polski. 
Z  kolei przy założeniu, że osoby, o  których mowa w  przywołanym frag-
mencie Starej pieśni na Binnarową istnieją wyłącznie jako drewniane figury, 
poetyckie przetworzenie Bogurodzicy da się odczytać jako umieszczenie tra-
dycyjnej pieśni w kontekście myśli postsekularnej: „cała Jerozolima: / na 
ścianie” okazuje się wtedy przedmiotem, który ma wartość estetyczną, ale 
nie jest odbierany jako reprezentacja transcendentnego sacrum.

W  obu rozpatrywanych odczytaniach Starej pieśni na Binnarową, od-
słania się utopijność projektu uniwersalnej wspólnoty powstającej dzięki 
lekturze. Zarówno odwoływanie się do sacrum, jak i odbiór sztuki wnętrza 
kościoła w Binarowej z wyłączeniem tej kategorii mogą uniemożliwić po-
wstanie „inkluzywnej” grupy czytelników. Definicja sacrum nie jest wspólna 
dla wszystkich ludzi, a zapośredniczenie konkretnego wnętrza i  tradycyj-
nie związanych z nim praktyk w tekście może okazać się niewystarczające. 
Prawdopodobnie nie uda się w tym wypadku włączyć do literackiej społecz-
ności tych, którzy w przestrzeni pozaliterackiej nigdy nie zetknęli się z po-
dobną formą życia wspólnotowego (albo mieli z nią kontakt i nie uważają 
jej za wartościową) ani tych, których zainteresowania nie wzbudza sztuka 
zbliżona do tej z  binarowskiego kościoła. Różnice kulturowe i  odmienne 
przekonania religijne odbiorców mogą wyznaczyć granice grupy czytelni-
ków Starej pieśni na Binnarową i zadecydować o jej nieuniwersalności. Mimo 
to literatura jako medium pozostaje potencjalnym punktem odniesienia dla 
wspólnoty czytelników, dzięki któremu niejedna ze wspomnianych różnić 
może okazać się mniej znacząca lub możliwa do zniesienia.

Średniowieczny gobelin o Bieczu: niezbędny obraz wspólnoty

W książce Wspólnoty wyobrażone Benedict Anderson, definiując pojęcie na-
rodu, zauważa:

[…] jest to wyobrażona wspólnota polityczna, wyobrażona jako nieuchron-
nie ograniczona i suwerenna. Jest w yobrażona, ponieważ członkowie 
nawet najmniej licznego narodu nigdy nie znają większości swych roda-
ków, nie spotykają ich, nic nawet o nich nie wiedzą, a mimo to pielęgnują 
w umyśle obraz wspólnoty28.

Zgodnie z koncepcją zaproponowaną przez Andersona (do której odwoły-
wał się wspominany wcześniej Lawrence Venuti29), wspólnota wyobrażona 
istnieje w relacji do pewnej wizji ogółu, która jest zakorzeniona w umyśle 
identyfikujących się z  daną zbiorowością jednostek. Jakkolwiek Benedict 
Anderson nie umieszczał swoich rozważań w  kontekście literatury, cykl 
Ballad rzeszowskich jako całość stanowi literacki wyraz takiego wyobrażenia, 
czego przykładem jest Średniowieczny gobelin o Bieczu. Wiersz rozpoczyna się 
słowami:

28 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjo-
nalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 19.

29 Zob. L. Venuti, Przekład, wspólnota, utopia…, s. 285.
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W zielonym wzgórzu
utkali gotykiem
gród

złotników
pasamoników
białoskórników30.

W  przytoczonym fragmencie zwraca uwagę przede wszystkim metafo-
ryczne „utkali gotykiem”. Tego typu konstrukcja składniowa wskazuje 
jednocześnie na osoby zaangażowane w  tworzenie gobelinu jako na rze-
mieślników, których dzieło powstało i na nawiązanie do sztuki gotyckiej, 
albo w  ujęciu metaforycznym na sam gotyk, wykorzystany w  charakte-
rze surowca. W Średniowiecznym gobelinie o Bieczu tkanie można utożsamić 
z tworzeniem nie tyle dzieła sztuki, co samego miasta i jego historii („Tkali 
gród na wzgórzu, / tkali gród średniowieczny…”). Potraktowanie gotyku 
jako materiału, z którego powstał gobelin, uruchamia perspektywę odczy-
tania tekstu jako opowieści o  czasach rozkwitu miasta, pełniącej funkcję 
mitu ważnego dla społeczności Biecza – opowieści, na podstawie której 
mieszkańcy miasta mogą zbudować swoją kulturową tożsamość. W kolej-
nych fragmentach taka interpretacja zostaje usankcjonowana w  nowym 
kontekście:

Było to dawno…
gdy gotyckim cudem
przechyliło się całe miasto
w zielonym wzgórzu,
choć pozostało płaskie…

O bogata, odkryta skrzynio,
teraz dopiero klękać przed tobą,
podziwiać każde splątanie
wątka i osnowy…
sięgać po każdy twój klejnot
blisko,
niech zaszumi wełną
gotycką…
[…]
Było to dawno…

…Jaki dzień?
— Na pewno jeszcze gotycki…
Nici nieba padają skwarem…
I cóż? — w mieście przechylonym,
chociaż płaskim,
prawie nikogo…
Od letniego popołudnia — szorstka

30 M. Białoszewski, Utwory zebrane…, s. 20.
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tkanina bruku.
Na głębi upalnej podwórców
pustka popielata.
Ani zaułki miejskie
w grube cienie niebieskie
nie zamajaczeją
niczyim przejściem31.

Dla interpretacji cytowanych fragmentów kluczowy wydaje się akcento-
wany w  wierszu (poprzez powtarzające się „Było to dawno…”) dystans. 
Oddalenie opisywanej historii w  czasie, sygnalizowane wspomnianymi 
słowami, czyni ze Średniowiecznego gobelinu o  Bieczu opowieść wręcz ba-
śniową – formułę „Było to dawno…” można by zastąpić topicznym „Dawno, 
dawno temu…”. Ta charakterystyczna mityczność, w połączeniu z panują-
cymi w prezentowanym mieście pustką i bezruchem, świadczy o tym, że 
mamy do czynienia z obrazem przestrzeni spetryfikowanej w ramach kon-
kretnej epoki historycznej. Statyczność właściwa gobelinowemu przedsta-
wieniu rzeczywistości oraz charakterystyczny dla mitu stosunek do czasu 
zbliżają Średniowieczny gobelin o Bieczu do obrazu wspólnoty w rozumieniu 
Andersona. Prezentowane w  wierszu wyobrażenie społeczności mogłoby 
posłużyć za – pielęgnowaną w umysłach jej członków i warunkującą jej ist-
nienie – wizję wyobrażonej wspólnoty. 

Ballada krośnieńska: lokalna historia stworzenia

Tekst kolejnego utworu z cyklu Ballad rzeszowskich – Ballady krośnieńskiej do-
myka następująca klamra kompozycyjna:

Wnoszą potopu świecznik
i już...
przez siedem dni brzęczą deszcze,
przez siedem dni palą się róże32.

Występujące w całym wierszu odwołania do sfery sacrum spaja nawiązanie 
do starotestamentowej Księgi Rodzaju. Siedem dni, w wyobraźni biblijnej, 
łączy się zarówno z historią stworzenia świata, jak i z opowieścią o potopie 
i arce Noego. Białoszewski, konstruując w ten sposób klamrę kompozycyjną 
Ballady krośnieńskiej, wpisuje w  narrację o  dziejach Krosna podobieństwo 
do zapisanej na kartach Biblii historii stworzenia – opowiada o wydarze-
niach z  życia lokalnej społeczności i  umieszcza je w  kontekście Genesis. 
W ten sposób przestrzeń w utworze, niezależnie od obecnego już w tytule 
wskazania na konkretne miejsce, zyskuje wymiar ponadlokalny. Istotnym 
okazuje się to, że relacjonowane zdarzenia dzieją się w  obecności sacrum, 

31 M. Białoszewski, Utwory zebrane…, s. 21–23.
32 Tamże, s. 29–34.
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a Krosno pełni funkcję przestrzeni, która skłoniła poetę do refleksji na te-
mat związku między tym, co boskie, a tym, co ludzkie.

Największe miasto południowego Podkarpacia, podobnie jak tytułowe 
miejsce w  Średniowiecznym gobelinie o  Bieczu, zostaje przedstawione jako 
przestrzeń mityczna. Najważniejsza dla autora wydaje się być geografia sa-
kralna i  mitologiczna, rozumiana zgodnie z  myślą Mircei Eliadego, czyli 
jako jedyna naprawdę rzeczywista, w przeciwieństwie do świeckiej, „obiek-
tywnej” geografii, która w pewnym sensie abstrakcyjna i mało istotna sta-
nowi jedynie teoretyczną kombinację jakiejś przestrzeni i jakiegoś świata33. 
W dalszych fragmentach wiersza pojawiają się kolejne nawiązania do histo-
rii znanych z Biblii:

Naprzeciw — od doliny — w dole
wieczornym
już się chwieją Panien smugi
mądre —
naftowymi lampami —
słupieją na kłodzie mostu,
patrzą w zwierciadła płynące

— — i dalej zawodzić:
… że przyszły zapalić lampy
w dolinie szybów ognistych

… że miały dziesięć sióstr
(…utopiły się w tej wodzie!)

… że miały dziesięć sióstr
(…pociesz nas, o Dawidzie!)34

Ewangeliczna przypowieść o pannach mądrych i głupich, poddana przez 
Białoszewskiego poetyckiej reinterpretacji, wydarza się wieczorem w Kro-
śnie. W Balladzie krośnieńskiej postacie biblijne (Noe, panny mądre i głupie, 
Dawid) i historyczne (Królowa Sforza) koegzystują z mieszkańcami miasta, 
dostosowują się do krośnieńskiej rzeczywistości35. W następnym fragmen-
cie utworu przepisana przez poetę paraboliczna narracja o pannach zostaje 
rozbudowana:

Więc Dawid
rąk drewnami
dzwoni

i złoto harfy rozwiesza
na szare mirry powietrza:

„Nie płaczcie waszych sióstr
w dziesięciu waszych lustrach.
Zbłądziły siostry owe

33 M. Eliade, Obrazy i symbole: szkice o symbolice magiczno-religijnej, tłum. M. Rodak, P. Ro-
dak, Warszawa 2009, s. 48.

34 M. Białoszewski, Utwory zebrane…, s. 32.
35 Chociażby lampy, w oryginale oliwne, w Krośnie są naftowe.
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pomiędzy wieże naftowe,
jak było na początku…”

I zaraz cały chór
sypie na Panny wtór
z muzyki złotem:

„Zbłądziły siostry owe
pomiędzy wieże naftowe,
jak było na początku…”36

W  świecie Ballady krośnieńskiej wieże naftowe, czyli prawdopodobnie in-
frastruktura pobliskiej kopalni ropy naftowej w Bóbrce, stają się tłem scen 
ewangelicznych. Podobnie jak w innych wierszach składających się na cykl 
Ballad rzeszowskich, w Balladzie krośnieńskiej skonkretyzowanie miejsca jest 
pretekstem do przedstawienia fundamentalnej dla tradycji europejskiej 
opowieści jako bliskiej teraźniejszości. Powtarzająca się w  wierszu elip-
tyczna formuła „jak było na początku…”, zaczerpnięta z małej doksologii, 
wprowadza do Ballady krośnieńskiej element jednej z  powszechnie rozpo-
znawalnych modlitw chrześcijańskich i  tym samym uwydatnia religijny 
kontekst, w którym opisywane jest miasto. Poeta wykorzystuje ten kontekst, 
jednocześnie tworząc coś na kształt apokryfu. Sacrum uobecnia się w Kro-
śnie za sprawą powszechnie rozpoznawalnych rytuałów i symboliki, które 

– w  ujęciu poety – stają się przede wszystkim elementami kodu kultury 
chrześcijańskiej, odczytywanego w  nowych realiach. W  ten sposób Biało-
szewski przedstawia osobiście ważny dla niego obszar Podkarpacia jako 
przestrzeń uniwersalną, która może stać się bliska każdemu, komu nieobca 
jest tradycja judeochrześcijańska, uznawana za jeden z filarów cywilizacji 
europejskiej. 

Rzeszowszczyzna Białoszewskiego

Pozornie Ballady rzeszowskie można by wykorzystać jako argument za cha-
rakterystycznym dla wczesnej recepcji Mirona Białoszewskiego podsu-
mowywaniem jego tekstów jako „poezji spraw peryferyjnych”37. Jednak 
wiersze rodzące się z  sentymentu do małej ojczyzny Leszka Solińskiego, 
poetyckie widokówki z prowincji, mieszczą w sobie rozważania na temat 
więzi międzyludzkich i  możliwości zaistnienia (dzięki literaturze) wspól-
noty, której zasięg okazuje się uniwersalny. W Starej pieśni na Binnarową, Śre-
dniowiecznym gobelinie o Bieczu czy Balladzie krośnieńskiej można dostrzec tego 
rodzaju poszukiwanie sensu, który sprawi, że odbiorcy tych utworów do-
świadczą uczestnictwa w społeczności ludzkiej i odkryją Rzeszowszczyznę 
jako przestrzeń, w której na to, co zarazem lokalne i uniwersalne, można 
spojrzeć z nowej perspektywy.

Z pewnością nie należy twierdzić, że kościół w Binarowej, Biecz czy 
Krosno są dla Białoszewskiego niczym więcej niż pretekstem do pisania 

36 M. Białoszewski, Utwory zebrane…, s. 32–33.
37 Zob. P. Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Teoria recepcji i recepcja krytyczno-

literacka, Gdańsk 2013, s. 133.
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o obliczach wspólnoty. W Balladach rzeszowskich lokalność niejednokrotnie 
ustępuje miejsca uniwersalności i to właśnie proces, w którym to, co ogólne, 
ujawnia się w tym, co peryferyjne, staje się fundamentalny dla grupy. Po-
ezja, w sytuacji przypominającej tę, którą opisuje Venuti, okazuje się wspól-
nototwórcza, ponieważ pozwala czytającej ją (na głos) jednostce poczuć się 
częścią zbiorowości, która istnieje dzięki literaturze. Zgodnie z myślą Bene-
dicta Andersona, zakładającą, że wspólnota jest nieuchronnie wyobrażona, 
można określić Rzeszowszczyznę Białoszewskiego mianem uniwersalnej: 
w Starej pieśni na Binnarową, Średniowiecznym gobelinie o Bieczu i Balladzie kro-
śnieńskiej zostaje ona poetycko przetworzona w przestrzeń dla grupy, którą 
spaja zapośredniczone doświadczenie kulturowe. Ballady rzeszowskie, na-
wiązujące do rzeczywistości konkretnego obszaru geograficznego, dotyczą 
zatem i tego, co ponadlokalne – można je odczytywać jako zapis rozważań 
nad możliwościami zaistnienia utopijnej, wielowymiarowej wspólnoty.
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Opowiadania Zdzisława Beksińskiego 
w kontekście teorii domu onirycznego 
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Zdzisław Beksiński, znany przede wszystkich ze swojego malarstwa, fotografii 
i grafiki komputerowej, był w istocie artystą totalnym. Na przełomie dwóch lat – od 
1963 roku do 1965 roku – zajmował się również twórczością literacką, czego efektem 
było około trzystu stron maszynopisu, na podstawie którego w  2015 roku wyda-
no wybór jego opowiadań. Beksiński darzył dużym sentymentem swoje pisarstwo, 
jednak ostatecznie zdecydował poświęcić się w  pełni malarstwu z  nadzieją na 
upragnioną niezależność. W literackich próbach odnaleźć można szereg motywów 
wielokrotnie powracających w jego twórczości. Do najważniejszych zaliczyć nale-
ży sen, śmierć oraz dom. Przyjrzenie się ostatniemu z  nich na podstawie trzech 
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opowiadań: Na końcu ogrodu, Informator i Wilki, jest celem niniejszego artykułu. Mi-
tem domu w opowiadaniach Beksińskiego zostanie przeanalizowany w kontekście 
teorii domu onirycznego Gastona Bachelarda.

Słowa kluczowe
Zdzisław Beksiński, Gaston Bachelard, dom oniryczny, oniryzm

SU M M A RY

“I’m not leaving home and maybe I’ll wait it out somehow...”. 
Zdzisław Beksiński’s short stories in the context of Gaston Bachelard’s theory 
of the oneiric house

Known primarily for his painting, photography and computer graphics, Zdzisław 
Beksiński was, in fact, a total artist. Over the course of two years, from 1963 to 1965, 
he penned some three hundred typewritten pages, which served as the basis for 
the selection of short stories in 2015. Beksiński was very fond of his writing, but 
eventually decided to devote himself fully to painting in the hope of gaining his 
longed-for independence. In his literary attempts one can find a number of themes 
that recur time and again in the artist’s imagination. The most important include 
sleep, death and home. This article aims to look at the last of these on the basis of 
three short stories: “Na końcu ogrodu” [At the End of the Garden], “Informator” 
[The Informer] and “Wilki” [Wolves]. The myth of home in Beksiński’s short stories 
will be examined in the context of Gaston Bachelard’s theory of the oneiric house.

Keywords
Zdzislaw Beksinski, Gaston Bachelard, oneiric house, oneirism

Literackie próby Zdzisława Beksińskiego zaprezentowano czytelnikowi do-
piero w 2015 roku, kiedy nakładem wydawnictwa BOSZ1 zostały wydane jego 
Opowiadania. Z przedmowy dołączonej do jedynego wydania tekstów Beksiń-
skiego można dowiedzieć się, że artysta, choć literaturze poświęcił jedynie dwa 
lata (1963–1965), zastanawiał się nad rozwijaniem swojego talentu pisarskiego 
i potencjalnej kariery, ale ostatecznie zdecydował, że to jednak malarstwo za-
pewni mu upragnioną wolność2. Przygoda z literackimi próbami zamknęła się 
na około trzystu stronach maszynopisu, który znajduje się w archiwum Mu-
zeum Historycznego w Sanoku. Zawiera on utwory skończone, porzucone, wie-
lokrotnie poprawiane, niektóre jeszcze z odręcznymi dopiskami Beksińskiego.

1 Oficyna założona w 1994 roku przez Barbarę Kaniewską-Szymanik i Bogdana Szyma-
nika specjalizuje się w tworzeniu albumów i książek artystycznych, starając się promować 
polską sztukę w  kraju i  za granicą. Wraz z  wydawnictwem funkcjonuje drukarnia arty-
styczna BOSZ art, która jako jedyna w Europie Wschodniej posiada prawo do druku prac 
Zdzisława Beksińskiego na płótnie.

2 W.  Banach, „Nadal szukać swojej drogi”. Zdzisław Beksiński – człowiek wielu talentów, 
[w:] Z. Beksiński, Opowiadania, Olszanica 2015, s. 13.
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Nie wszystkie utwory miały tytuły nadane przez autora3. Jak można 
dowiedzieć się z Posłowia, nierzadko tytuł został nadany utworowi przez re-
daktora wykorzystującego incipit tekstu, bądź „obsesyjnie powtarzające się 
w nich [opowiadaniach – Z.H.] określenia czy postaci”4. Ową obsesyjność 
można jednocześnie potraktować jako potwierdzenie, że teksty sanockiego 
artysty są efektem zmagania się z  nieustannie nawiedzającymi go tema-
tami. Na pierwszy plan wysuwa się w  tych tekstach wyobrażenie domu 
i  schronienia. Motyw ten jest szczególnie widoczny we wspomnieniach 
korytarzy pamiętanych z  dzieciństwa, skomplikowanej siatki pomiesz-
czeń w  wyobrażonej centrali snów, przeobrażeń domu porównanego do 
żywego organizmu czy pokoju uobecnionego pośrodku zimowego krajo-
brazu, który otaczany jest przez powiększającą się watahę wilków. Celem 
niniejszego artykułu jest analiza wybranych opowiadań Zdzisława Beksiń-
skiego z perspektywy mitokrytyki5, przy wykorzystaniu koncepcji domu 
onirycznego Gastona Bachelarda, zdaniem którego wszelkie obrazy domu 
w literaturze to próby przywrócenia poczucia bezpieczeństwa, wyznacza-
jące jeden ze „schematów wertykalnych” ludzkiej psychiki6. Czy tak też jest 
w przypadku tekstów Beksińskiego? Należałoby raczej powiedzieć, że jego 
próby literackie przedstawiają wynik zdemontowania domu onirycznego 
w  wyobraźni twórcy. Zdaniem Bachelarda wyobrażenie domu jest pod-
stawowym „snem” będącym wynikiem nakładania się obrazów znanych 
z dzieciństwa na wszelkie późniejsze wyobrażenia domu7. W przypadku 
Zdzisława Beksińskiego dom pojawia się jako temat prób literackich praw-
dopodobnie zapewne motywowany wspomnieniami z dzieciństwa i domu 
rodzinnego. W swoich opowiadaniach Beksiński przy wykorzystaniu oni-
rycznej estetyki opisuje szereg reinkarnacji domu, które za każdym razem 
wiążą się z  sytuacją zagrożenia, zagubienia w  zakamarkach labiryntu 
i wreszcie izolacji. Nie dziwi to jednak, gdy przypomnimy sobie, jak wyglą-
dał sanocki dom artysty:

Dom mieszał ludziom w głowach. W ciemnych korytarzykach tracili po-
czucie czasu i przestrzeni. Wychodzili z pracowni do łazienki, a trafiali 
na werandę. Chcieli iść do dziecinnego, lądowali u Zofii. Przez kuchnię 
wchodzili do spiżarni, przez pokój Tomasza do babci Stanisławy, czyniąc 
nieraz konfuzję. Szukali drzwi do pracowni, zamiast tego stawali przed 
szafą z gipsowymi czaszkami8.

3 Warto w tym miejscu przypomnieć, że również obrazy Beksińskiego nie posiadały 
tytułów, a malarz podpisywał je jedynie sekwencją liter i cyfr.

4 T. Chomiszczak, „Zaledwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone przez czas resztki”. 
Prozatorskie do-myślenia Zdzisława Beksińskiego, [w:] Z. Beksiński, Opowiadania…, s. 357.

5 Metoda badawcza oparta na założeniach mitokrytyki polega na wyodrębnieniu po-
wtarzających się elementów w twórczości danego artysty, następnie na prześledzeniu, jakim 
przekształceniom ulegają oraz wreszcie na zbadaniu ich funkcji. 

6 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, War-
szawa 1975, s. 309.

7 Tamże, s. 305.
8 M. Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny, Kraków 2014, s. 9.
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Na znaczącą w wymiarze sensotwórczym dla opowieści Beksińskiego 
poetykę snu zwraca uwagę Tomasz Chomiszczak, podkreślając przy tym 
literackie inspiracje autora. Beksiński fascynował się między innymi twór-
czością Brunona Schulza9, Franza Kafki10, Samuela Becketta czy Edgara 
Allana Poego. Nawiązanie do tego ostatniego można odnaleźć już w pierw-
szym opowiadaniu zbioru11.

Z  obrazem domu onirycznego zestawić można literackie zmagania 
Beksińskiego z  tematem natury, zwłaszcza często pojawiającym się mo-
tywem ogrodu jako przestrzenią wymykającą się spod władzy człowieka. 
Z tekstów artysty wyłania się konstatacja, że człowiek bytujący w świecie 
jest nieustannie narażony na niebezpieczeństwo – zarówno ze strony na-
tury reprezentowanej przez napierającą watahę wilków czy przydomowy 
ogród przywołujący skojarzenia z  cmentarzyskiem, jak i  rozrastającą się 
siatkę blokowisk i wieżowców przedstawioną metonimicznie poprzez napa-
wający strachem budynek w opowiadania Lustra. Zdaniem Chomiszczaka 
wielokrotne opisywanie sytuacji zamknięcia kojarzonej z zagrożeniem izo-
lacji wpisuje się w literacki topos dystopijny12. Związany z nim jest także ob-
raz labiryntu, będący de facto dekonstrukcją symboliki domu onirycznego. 
W wyobrażeniach, które Chomiszczak zalicza do kategorii labiryntu, silnie 
podkreślone są antynomie centrum–peryferie oraz wnętrze–zewnętrze. To 
właśnie na te relacje Gaston Bachelard kładzie silny nacisk, opisując proces 
kształtowania się domu onirycznego w wyobraźni artysty.

Opowiadania Beksińskiego, podobnie jak jego malarstwo13, przesiąk-
nięte są oniryzmem, estetyką marzenia sennego i koszmaru. Równie często 
pojawia się w  nich kategoria śmierci i  okrucieństwa, co omawia Elżbieta 
Hak w artykule (Nie)realna rzeczywistość w twórczości Zdzisława Beksińskiego. 
Badaczka podnosi również kwestię ważnego dla tej twórczości podziału 
świata na centrum i peryferia, przy czym są to kategorie, które straciły wyra-
zistość – „to, co kiedyś oznaczało przestrzeń uporządkowaną i było centrum, 
ujawnione jest teraz tylko jako zniszczone peryferia świata zmarłych”14. 

9 Inspiracje twórczością Brunona Schulza w opowiadaniu Beksińskiego Manekiny opi-
suje Magdalena Jarnotowska w artykule Na przekór przykazaniu: Nie będziesz naśladował… Proza 
Brunona Schulza i Zdzisława Beksińskiego, „Schulz/Forum” 2016, nr 8, s. 77–86. 

10 Sam o sobie Beksiński powiedział: „Jestem melancholikiem, któremu bliski jest Kafka, 
egzystencjalizm, te rzeczy”, zob. Melancholik w labiryncie. Rozmowa ze Zdzisławem Beksińskim, 

„Polityka” 2000, nr 1, s. 68–69.
11 Fascynacja śmiercią podszyta pierwiastkiem seksualnym widoczna jest zwłaszcza 

we fragmencie: „Nieraz przyłapuję się na myśli, że chciałbym wziąć łopatę i  rozkopać ano-
nimowy grób ukryty pod zagłębieniem. Nie wiem, czy pcha mnie do tego podszyta seksu-
alnością ciekawość śmierci, masochistyczna rozkosz bezpośredniego zetknięcie z destrukcją 
przemijania, czy też tęsknota za utraconym dzieciństwem, które zakopane zostało wraz ze 
zwłokami psa” (Z. Beksiński, Na końcu ogrodu, [w:] tenże, Opowiadania, Olszanica 2015, s. 22).

12 T. Chomiszczak, „Zaledwie okruchy…”, s. 362
13 O  podobieństwach i  związkach między literacką i  plastyczną twórczości Beksiń-

skiego pisały m.in. Elżbieta Hak (W świecie absurdu, czyli estetyka (nie)realnej rzeczywistości na 
przykładzie Zdzisława Beksińskiego i  Witkacego, „Ziemia Częstochowska” 2020, t.  46, s.  71–87) 
i Bogna Kubińska (Figury grozy w literackiej i malarskiej twórczości Zdzisława Beksińskiego, „Za-
łącznik Kulturoznawczy” 2021, nr 8, s. 141–169).

14 E. Hak, (Nie)realna rzeczywistość w twórczości Zdzisława Beksińskiego, „Irydion. Litera-
tura – Teatr – Kultura” 2017, t. III, nr 2, s. 177.
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W innym artykule Hak zwraca uwagę na szczególny sposób, w jaki twórca 
posługuje się językiem, aby oddać niepokój ogarniający człowieka. Jej zda-
niem w utworach literackich Beksińskiego głównym zadaniem bohaterów 
jest kwestionowanie prawdziwości świata15. 

Z  pierwszym wyobrażeniem domu czytelnik ma okazję zetknąć się 
w otwierającym wybór prozy Beksińskiego opowiadaniu Na końcu ogrodu. 
Scena rozpoczynająca utwór przywodzi na myśl zapis sesji terapeutycznej, 
w trakcie której bohater wspomina przede wszystkim ogród okalający dom 
z  dzieciństwa. „Pacjent” przemierza zakamarki pamięci i  przyrównuje 
ten proces do wędrówki ciemnym tunelem. Niezwykle istotny w  kontek-
ście Bachelardowskiej koncepcji domu onirycznego jest fakt, że na końcu 
tego tunelu bohater widzi światło i odruchowo stwierdza, że jest to blask 
lampy16 widzianej w pobliżu domu17. Światło wskazuje bohaterowi drogę, 
dom jest dla jego wyobraźni ostatecznym celem podróży, nawet (a  może 
przede wszystkim!) tych mentalnych. Po niejasnym wspomnieniu domu 
pojawia się bardzo wyraźne i plastyczne wspomnienie korytarzy pamięta-
nych z dzieciństwa. Rysuje to sieć skojarzeń, która będzie miała znaczenie 
w  kolejnych opowiadaniach. Dla bohatera opowiadań Beksińskiego dom 
jest nierozerwalnie związany z dzieciństwem, a  fakt, że po raz pierwszy 
czytelnik może połączyć te wątki w trakcie sesji terapeutycznej ma znacze-
nie przy interpretacji literackiej twórczości artysty. 

Mam dopiero siedem lat. W pokoju na końcu amfilady nie pali się światło 
i gdy idę po zostawione w pokoju zabawki, przejść muszę przez sześć 
nieoświetlonych pokoi. Wyłączniki światła są na wysokości półtora me-
tra. Nie mogę do nich dosięgnąć bez dostawienia do ściany krzesła lub 
stołeczka18.

Łącząc ze sobą dwa wspomniane obrazy domu, czytelnik może dojść 
do wniosku, że bohater w dzieciństwie nie mógł liczyć na wsparcie doro-
słych. Dopiero z  perspektywy dorosłego człowieka bohater jest w  stanie 
dostrzec „światełko w tunelu”. Takie połączenie domu z nadzieją na schro-
nienie koresponduje z przeświadczeniem Gastona Bachelarda, że „dom oni-
ryczny to obraz, który w marzeniach i snach staje się siłą opiekuńczą”19.

W opowiadaniach Beksińskiego nakładają się na siebie obrazy domu, 
lochów i  labiryntu. Zdaniem Bachelarda taki izomorfizm jest niezwykle 
istotny, ponieważ wszystkie te obrazy zawierają pierwiastek oniryczny. 
Bohater-pacjent w opowiadaniu Na końcu ogrodu również dokonuje takiego 

15 E. Hak, Literackie prezentacje brzydoty na przykładzie wybranych opowiadań Zdzisława Bek-
sińskiego, [w:] Materialność i sensualność tekstu, red. J. Bedyniak, Warszawa 2018, s. 221.

16 Zdaniem Bachelarda funkcja ochronna domu łączy się z symboliką światła: „Osoby 
zgromadzone pod lampą mają poczucie, że tworzą gromadkę podobną do ludzi, którzy 
schronili się do jakiegoś dołu czy na wyspie: czują się sprzymierzeni przeciwko zewnętrznej 
płynności”. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] tenże, Wyobraźnia poetycka, przeł. 
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 317.

17 Z. Beksiński, Na końcu ogrodu…, s. 23–24.
18 Tamże, s. 24.
19 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny…, s. 322.
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powiązania. W  kilku wspomnieniach powraca do wyobrażenia lochów 
skojarzonych z zagrożeniem i śmiercią:

W dzieciństwie wierzyłem w istnienie lochów. Lochów ukrytych pod 
starymi zrujnowanymi klasztorami, lochów drążących lasy, lochów podko-
pujących szerokie rzeki20.
Ulica, którą podążam, zabudowana jest starymi domami i ruinami. Dla-
czego wokoło znajdują się ruiny? Dlaczego znajdują się rusztowania? 
Przychodzi mi do głowy słowo „moloch”. Być może jest to słowo „loch”. 
Lochy. Piwnice, gdzie błądzi się w poszukiwaniu zmarłych […]. Wnętrza 
piwnic są ciemne, korytarze prowadzą w nieskończoność. Korytarze zbu-
dowane są prawdopodobnie okrężnie i ich obwód się zamyka21.

Wyobrażenie labiryntu związane jest pośrednio z domem poprzez ob-
raz piwnic, których nieskończone korytarze napawają narratora strachem. 
Transpozycja figury labiryntu pojawia się również w  opowiadaniu Infor-
mator, w którym także mamy do czynienia z labiryntowym wyobrażeniem 
domu:

Informator znajduje się w centralnym pokoju. Poza tym dom posiada 
wiele pomieszczeń otaczających pokój centralny, niezliczoną ilość krótkich 
korytarzyków, oszklonych balkonów, wykuszy i wnęk. Do środka prowa-
dzi dwoje drzwi wejściowych, a całość otoczona jest ogrodem, którego 
granice wytycza wysoki, obrośnięty winem ceglany mur z widniejącą 
w nim metalową furtką22.

Dom przedstawiony jest jako miejsce o  wielu niedostępnych zaka-
markach. W  tym chaosie można jednak odnaleźć element stały – pokój 
informatora, który wyznacza centrum domu. Przez fakt, że opowiadanie 
skupione jest w całości na osobie informatora, można jego pokój rozpatry-
wać w kategorii axis mundi, zwłaszcza że ze słów narratora23 wynika, że „nie 
interesuje go świat znajdujący się za metalową furtką w murze”24. Pozornie 
bezpieczną przestrzeń w opowiadaniu wyznacza mur okalający ogród. To, 
co znajduje się poza nim, jest nie tylko poza zasięgiem wzroku bohatera, ale 
wręcz poza zasięgiem jego świadomości:

Dlatego też nie wiem, czy wokoło ogrodu, w zasięgu wzroku, a może dalej, 
znajdują się jakieś wzgórza, czy jakieś pola, czy jakieś zabudowania. Jeśli 
nawet znajdują się, nie powierzono ich mojej pieczy, nie zabezpieczono 
ich murem, nie zaopatrzono mnie w klucze. Nic mnie one nie obchodzą! 
[…] Nie jestem jednak, niestety, w stanie zapobiec przygotowaniom, które 

20 Z. Beksiński, Na końcu ogrodu…, s. 23–27.
21 Tamże, s. 23–29.
22 Z. Beksiński, Informator, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 52.
23 Magdalena Kaszuba proponuje wprowadzenie do dyskusji nad opowiadaniami Bek-

sińskiego kategorii „obserwatora” w miejsce „narratora”, M. Kaszuba, Perspektywa obserwatora 
i obserwowanego w prozie Zdzisława Beksińskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2024, nr 1, s. 355–371.

24 Z. Beksiński, Informator…, s. 54.
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mogą mieć na celu moją szkodę, zgubę, zagrożenie suwerenności po-
wierzonego mi terenu, agresję otwartą lub ukrytą, podstęp, wrogą akcję 
wymierzoną przeciwko centrum25.

W  koncepcji domu onirycznego Bachelarda podkreślone jest pozy-
tywne waloryzowanie dowolnej inkarnacji domu czy mieszkania. Jest to 
pierwotna forma schronienia, która może zapewnić spokój i  bezpieczeń-
stwo domowników. Jak twierdzi Bachelard – „dom jest niejako przeciw-

-światem, albo raczej światem przeciw-ataków”26. Choć dom z opowiadania 
Informator nie zapewnia poczucia bezpieczeństwa – w  końcu jak można 
czuć się bezpiecznie w budynku, którego konstrukcji do końca nie pozna-
liśmy – to mimo wszystko jest to jedyna namiastka komfortu, jaką zna nar-
rator. Podobnie do swojego domu podchodził sam Beksiński. Starał się za 
wszelką cenę stworzyć ze swojego warszawskiego mieszkania fort nie do 
zdobycia, niechętnie je opuszczał, ale paradoksalnie to właśnie w nim za-
stała go śmierć. 

Podobne emocje – strach i niepokój – wywoływane przez to, co znajduje 
się na zewnątrz, odnaleźć można w  opowiadaniu Wilki. Narrator relacjo-
nuje szarżę wilków w kierunku schronienia, które opisane jest jako samoist-
niejący pojedynczy pokój na środku zaśnieżonego stepu. Wilki, które zdają 
się multiplikować na oczach bohatera, nie stanowią jednak bezpośredniego 
zagrożenia. Ich szarża nie jest wywołany żadnym konkretnym, możliwym 
do zidentyfikowania czynnikiem:

Nie miałem żadnego dowodu na to, że wilki mi w jakiś sposób zagrażają; 
jak już mówiłem, ich bieg był szybki, zdecydowany co do kierunku, lecz 
zupełnie beznamiętny; nie wydawały się spostrzegać niczego, pędzone 
jakimś niezrozumiałym dla mnie i być może dla nich samym impulsem27.

Bohater znajdujący się tymczasowo w czymś, co można nazwać namiastką 
domu, zaczyna snuć rozważania na temat różnic między tym miejscem 
a  swoim prawdziwym mieszkaniem. Dochodzi do dwóch wniosków: po 
pierwsze – prawdziwym zagrożeniem jest nieprzewidywalność natury, 
która reprezentowana jest przez wilki; po drugie – w  obliczu jakiegokol-
wiek zagrożenia ludzie powinni się jednoczyć oraz mieć do dyspozycji 
bezpieczną przestrzeń. Dla bohatera to właśnie drugi człowiek jest nadzieją 
na pomoc i pocieszenie. Potwierdza się to w momencie, w którym, siedząc 
w pokoju, dostrzega swoje odbicie w lustrze:

Szkoda, że to moje odbicie w lustrze, a nie człowiek, nawet obcy lub choćby 
wrogi. Gdyby to był człowiek, nawet gdyby to był wrogi człowiek, mu-
sielibyśmy zjednoczyć się w tej chwili przeciwko przeważającej i obcej 
masie wilków28.

25 Tamże, s. 63.
26 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny…, s. 316.
27 Z. Beksiński, Wilki, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 130.
28 Tamże, s. 136.
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Paradoksalnie to jednak właśnie ta inkarnacja domu onirycznego jest 
najbardziej spójna z Bachelardowskim wyobrażeniem archetypicznym: 

Dom obdarzony pełnią oniryczną jest jedynym, w którym można prze-
żywać marzenia intymności w całym ich bogactwie. […] Dzieje się tak na 
mocy pewnych cech, właściwych archetypowi domu, w którym spotykają 
się wszelkie uroki życia samotniczego. Każdy marzyciel czuje potrzebę 
powrotu do swej celi, ma powołanie do życia samotniczego29.

Należy w tym momencie zauważyć, że w opowiadaniach Beksińskiego 
bohater zawsze znajduje się sam w domu, sam konfrontuje się z jego rozwią-
zaniami architektonicznymi i w samotności kontempluje prawdziwość świata. 
Choć bohater z opowiadania Wilki czuje w pewnym momencie brak drugiej 
(choćby obcej) osoby obok, to nie bez znaczenia pozostaje fakt, że w żadnych 
z przywołanych utworów nie pojawiają się obrazy łączące dom z bliskością 
i  wspólnotą. Sposoby opisywania domu przez narratorów opowiadań Bek-
sińskiego skłaniają do konkluzji, że w wyobraźni artysty funkcjonuje bardzo 
konkretny – kojarzący się z nieodkrytym do końca labiryntem – obraz domu 
onirycznego, co pozwala na podjęcie próby analizy relacji samego twórcy 
z  jego prawdziwym domem lat dziecięcych. Szczegółową interpretację tej 
zależności pozostawiam w gestii psychologów, jednak bazując na zapiskach 
Beksińskiego oraz wspomnieniach osób, które bywały w jego sanockim domu, 
można dojść do wniosku, że drewniany dworek wyburzony w 1979 roku na 
tyle ukształtował wyobraźnię małego Zdzisława, że już jako dorosły, dojrzały 
artysta podejmował on próby reanimacji tego obrazu w swoich opowiadaniach. 
Wrażenie niepokoju i  przytłoczenia nagromadzonymi dekoracjami i  przed-
miotami codziennego użytku dobrze oddają słowa Juliusza Garzteckiego:

[…] parterowy dom, do którego dociera się wąskim pasażykiem miedzy 
dwoma murami, odsunięty od ulicy. Za drzwiami najpierw weranda 
drewniana, z niej strome schody wiodące do dziko rozrośniętego ogrodu. 
Z werandy drzwi drugie, wejściowe. Dom przedziwny, pełen komóre-
czek, schowków, przejść zawiłych i mylących ścian podwójnych. W nim 
wielki pokój i przylegający doń malutki tworzą pracownie Beksińskiego. 
Przeraźliwie stechnicyzowaną: cztery megafony, mikrofon na trójnogu, 
wzmacniacze, cały system głośników i plątanina przewodów – Beksiński 
jest także amatorem elektroniki. […] Na ścianach gęsto: w paru rzędach 
rysunki i obrazy, przetykane fotografiami; nad drzwiami i gzymsem 
okiennym płaskorzeźby z gipsu patynowanego, szeregi rzeźb – kształtów 
obłych jak pobrązowiałe ze starości trupie czaszki – przyśrubowanych 
do półek, szafek, metalowe rzeźby pod ścianą, metalowa nadnaturalnej 
wielkości rzeźba siedzi na biurku, u jej stóp schowek na klisze heliografii, 
przy drzwiach schnie ze dwadzieścia obrazów olejnych w różnych fazach 
wykończenia, dwudziesty pierwszy na sztaludze30.

29 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny…, s. 308.
30 J. Garztecki, Zdzisław Beksiński, czyli osobno, „Fotografia” 1966, nr 10, s. 226.
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Te zawiłe przejścia i mylące ściany wracają w tekstach literackich, po-
twierdzając słowa Gastona Bachelarda, że dom rodzinny jest „czymś więcej, 
niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzeń, domem naszych 
snów”31. Ostatecznym powodem, dla którego należy łączyć wyobrażenia 
domu przedstawione w Opowiadaniach Zdzisława Beksińskiego z sanockim 
dworkiem są słowa samego artysty, który w korespondencji z Łukaszem Ba-
nachem stwierdził: „Nie umiem wyjść poza swego rodzaju autoportret”32. 
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as genocide was being perpetrated. His searing Holocaust poems convey a longing for 
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“Today,” teenager Mary Berg recorded in her Warsaw Ghetto diary on Febru-
ary 22nd 1942, “we had an impassioned debate on poetry at our school.” The 
source of controversy was the arrival, through clandestine channels, of po-
etry by the Polish-Jewish writer Julian Tuwim, all the way from his escaped 
haven in New York. “As though it were a sacred relic,” Mary Berg described 
how excitedly classmates pressed close together to read the work “by the 
poet whom we had always worshiped…”1 As we will see, Berg’s diary entry 
would go on to convey the combination of delight, dismay and discord un-
leashed by the poem. Not for the first or last time, Tuwim’s poetry provoked 
intense, conflicting response from readers. He could not help himself.

Julian Tuwim (1894–1953) was the first major Jewish European literary 
figure to write Holocaust poetry as genocide was being perpetrated, to be 
read by Jewry’s impending victims and remnants. Poland’s leading poet 
of the interwar period, Tuwim escaped the country days after the German 
invasion, making his way across Western Europe, to Rio de Janeiro and 
then to New York. From a safe distance, Tuwim wrote two searing wartime 
works: Polish Flowers, a nine-thousand-line epic poem written in the early 
years of war, and then We, Polish Jews, a lengthy prose-poem outcry written 
on the first anniversary of the Warsaw Ghetto Uprising, in 1944. Both works 
were quickly spirited throughout the Jewish world, to imperilled ghettoes, 
to diasporas of escape and earlier emigration. After the war, would come 
his most poignant poem “Mother,”2 conveying the inseparable Polish and 
Jewish identities of his mother, murdered in the Holocaust.

Tuwim’s Holocaust poems, written in Polish (as all his works), were 
anguished laments for his homeland and people plunged into the abyss. 
Importantly, for Tuwim, homeland and ancestry pointed in different direc-
tions. Poland was the birthplace he would never forsake, while Jews were 
the people whose kinship he forever proclaimed. In a  time of murderous 
monolithic identity attachment, Julian Tuwim asserted a postmodern-style 
hybridity embracing two often-conflicting identities: Polish and Jewish.3 To 
further complicate matters, Tuwim could also be scathing in his criticism of 
both Poles and Jews. He combined, stretched and challenged identities in 
unprecedented ways. His life and writing tested both the possibilities and 
impossibilities of Polish-Jewish relations at the time. 

In turn, Tuwim’s life and writing were defined by the cataclysmic 
forces of his time and place: pogroms, World War I, the post-war restoration 
of Polish independence, modernism, antisemitism, fascism, World War II 

1 Mary Berg, The Diary of Mary Berg: Growing Up in the Warsaw Ghetto (London: One-
world, 2007), 127.

2 Stylistically, short poems are identified in quotations, while long extended poems are 
cited in italics.

3 In Poland’s unique historical context, one could equally describe Tuwim’s attachment 
to multiple identities as pre-modern. The Polish-Lithuanian Commonwealth of the 16th and 
17th centuries was a sprawling multi-ethnic federation uniting peoples of diverse ancestries 
including Polish, Lithuanian, Ukrainian, German, Jewish and more. Hybrid identities arose 
naturally in such a  setting, most famously personified by Adam Mickiewicz’s embrace of 
multiple identifies including Polish, Lithuanian and Belarusian, alongside his philosemitic 
outlook, perhaps derived from his speculated own Jewish Frankist ancestry. Modernist na-
tionalism everywhere would demand a singular identity attachment. 



273

“A
S TH

O
U

G
H

 IT W
ER

E A S
A

C
R

ED
 R

ELIC
”...

and Holocaust, followed by Communism in Poland and the creation of the 
State of Israel. Tuwim strove to express the meaning of it all through his po-
etry. In his 1926 poem “The Word and the Flesh”, the poet conveyed his life’s 
aspiration and mission:

O Lord, grant me today My daily word!

I have no occupation: 
I’m only a hunter of words, 
Watchful and attentive,
I’ve gone to hunt into the world.4

“Only a hunter of words,” Julian Tuwim devoted his life to naming the forces 
and feelings roiling his troubled homeland and people. As we will see, Pol-
ish Jewry’s catastrophic twentieth century rendered Julian Tuwim both 
hunter and prey.

This article has several purposes. It presents and analyses the remark-
able Holocaust poetry of Julian Tuwim, described by the eminent Yiddish 
scholar Chone Shmeruk as “a unique document of Holocaust survivors.”5 
Tuwim’s Holocaust poetry is situated in the broader context of both Polish 
Jewish culture, and the poet’s own provocative identity stance. 

Additionally, this article suggests that Tuwim is a writer for our times 
as well. This major 20th century Jewish poet is now largely erased from 
Jewish cultural consciousness, his attachment to Polishness perhaps being 
a disconnect. As East European Jewry’s foremost historian Antony Polon-
sky notes: “Tuwim’s poetry is almost unknown in the Jewish world… He 
deserves to be better known.”6 Meanwhile, in his beloved Poland, Tuwim 
has been de-fanged: largely remembered not for challenging narrow ethnic 
nationalism, but for his charming children’s and cabaret verse. There is still 
much to learn from the fierce words of Julian Tuwim. 

The making of a Polish-Jewish poet

Little could withstand the Holocaust’s onslaught on Polish Jewry. On the 
shortlist was Julian Tuwim’s unyielding attachment to both Poland and his 
Jewish ancestry. Throughout his life he fiercely proclaimed both, often in 
the face of scathing condemnation and repudiation from both camps. Per-
haps Julian Tuwim’s most distinctive quality was defiance: the ability – even 
desire, or bondage – to hold onto irreconcilable opposites. The intensity and 
danger of Tuwim’s dual attachments was captured in an extraordinary 1924 
confessional interview which the poet provided to the Polish-language 

4 Julian Tuwim, “Words in the Blood,” trans. Antony Polonsky, Antony Polonsky “Julian 
Tuwim, the Polish Heine,” (American Assocation for Polish-Jewish Studies online n.d.), http://
www.aapjstudies.org/index.php?id=115, 4.

5 Julian Tuwim, We, Polish Jews, ed. Chone Shmeruk, trans. R. Langer (Jerusalem, The 
Magnes Press, 1984), 7. 

6 Antony Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 50.

http://www.aapjstudies.org/index.php?id=115
http://www.aapjstudies.org/index.php?id=115
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Jewish daily newspaper Nasz Przegląd (Our Review). Aged 30 at the time, 
Tuwim was already a literary star, a leading member of the country’s fore-
most ‘new wave’ poets of post-World War I, independent Poland. 

Nasz Przegląd wanted to provide its readers greater insight into the 
young poet’s worldview, requesting he complete a  questionnaire on his 
sense of self. Few writers could have been so revealing. Tuwim declared 
himself fiercely bi-cultural: “a Polonized Jew, a ‘Jew Pole’ and I do not care 
what either side may say about it,”7 he asserted. He situated his dual identi-
ties as follows:

In my case, however, the Jewish question is in my blood, it is a component 
of my psyche. It creates, as it were, a powerful wedge cutting into my world 
outlook, into my deepest personal experiences…
Brought up within Polish culture, instinctively guided by the spirit alone, 
I would say that subconsciously I have become attached to Polishness with 
all my heart… The language which most precisely and also most subtly 
expresses what I feel is the Polish language.8

Tuwim certainly recognised the perils of his dual attachments: “To anti- 
Semites (sic) I am a Jew, and my poetry is Jewish. To nationalist Jews I am 
a renegade, a traitor. That’s too bad!”9 At the same time, Tuwim expressed 
concerns over both Polish antisemitism and Polish Jewry’s self-separation 
from Polish culture. Chillingly, he concluded on a note of foreboding:

For me the Jewish problem is a tragedy in which I myself am one of the 
anonymous actors. What the denouement of this tragedy will be and when 
it will occur I cannot for the time being foresee. That is all I have to say.10 

Julian Tuwim navigated his charged times on a tightrope of dual identities, 
fully aware of the risks involved. Where did such a highwire act come from? 
Julian Tuwim was a product of his home, his hometown, his homeland, and 
perhaps even his face from birth. 

Julian was born in 1894 to Jewish parents Izydor and Adela Tuwim 
in the industrial city of Łódź. Five years later his adored sister Irena – also 
a poet and translator – was born. In a city starkly polarised between plu-
tocratic industrialists and an impoverished proletariat, the Tuwims occu-
pied middle ground from Izydor’s bank clerk position. The Tuwims were 
non-observant Jews, strongly attached to Polish culture. Polish was the 
household language, and the children were raised on their mother’s love 
of Polish stories, rhyme and song. Writing decades later in the Holocaust 
lament We, Polish Jews Tuwim reached back to childhood to explain the 
source of his identity as a Pole: “because since infancy I have been nurtured 

7 Piotr Matywiecki, “Julian Tuwim’s Jewish Theatre,” trans. Antonia Lloyd Jones, in 
POLIN: Studies in Polish Jewry, vol. 28, 2016, 398.

8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.
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in the Polish language; because my mother taught me Polish songs and Pol-
ish rhymes; because when poetry first seized me, it was in Polish words 
that it burst forth; because what in my life became paramount – poetical 
creation – would be unthinkable in any other tongue no matter how fluent 
I might become in it.”11 

Tuwim’s attachment to Polishness was not ethnic, religious, national-
ist or even patriotic. It was essentially linguistic and cultural. In his 1936 
poem “Green” he wrote of: “The Polish language, my beautiful home-
land.”12 In childhood, he kept lists of words with similar sound, but differ-
ent meaning. In adolescence, his prized possessions were three notebooks 
in which his maternal grandmother, mother and sister each recorded their 
favourite Polish poems.13 As a poet, Tuwim was especially lauded for his 
lyrical, evocative use of the Polish language. Fellow poet Leopold Staff 
declared: “Tuwim’s talent had a hundred colors, a hundred strings; it was 
always a surprise.”14 Roman Zrębowicz noted that Tuwim’s linguistic mas-
tery gave his work an entirely different sensual quality: “all of Tuwim’s 
poetry smells as ecstatically as a forest. Each verse has its own particular 
aroma.”15 And Adam Gillon simply described Julian Tuwim as a “virtuoso 
of language.”16

And yet Tuwim’s right to the Polish language was vehemently at-
tacked by Polish ethno-nationalist critics who denounced Jewish infiltra-
tion into Polish culture. Antisemitism rose sharply in interwar Poland, 
unleashing what fellow Jewish poet Maurycy Szymel called “a  pogrom 
against Tuwim’s right to Polish literature.”17 As early as 1921, the newspa-
per Kurier Warszawski charged: “Tuwim does not write Polish poetry; he 
only uses the Polish language. His poetry does not represent the spirit of 
Juliusz Slowacki, [revered 19th century Polish Romantic patriotic poet], but 
that of Heinrich Heine… the soul of a merchant and Jewish poet.”18 Tuwim 
was variously denounced as: ‘foreign,’ ‘Judeo-communist,’ ‘the Jewish por-
nographer,’ ‘culturally alien to Poland’ and ‘littering the Polish language’ 
[with] ‘Talmudic spirit.’19 Tuwim would stand his ground returning volley 
with broadsides and polemics of his own, until suffering a mental break-
down in the later 1930s. 

11 Tuwim, We, Polish Jews, 18.
12 Cited in Eugenia Prokop-Janiec, “Julian Tuwim,” YIVO Encyclopedia, trans. Christina 

Manetti  (http://www.yivoencyclopedia.org/printarticle.aspx?id=613). 
13 Julian Tuwim, Tam zostałem. Wspomnienia młodości. (Warsaw, Czytelnik, 2003).
14 Julian Tuwim, The Dancing Socrates and Other Poems, ed. and trans. Adam Gillon (New 

York: Twayne Publishers, 1968), 9. 
15 Cited in Mikolaj Glinski, “Tuwim’s Tensome Faces,” (http://archive.is/MDIxa)  
16 Tuwim, The Dancing Socrates and Other Poems, 12.
17 Cited in Eugenia Prokop-Janiec, Polish-Jewish Literature in the Interwar Years, trans. Abe 

Shenitzer (Syracuse: Syracuse University Press, 2003), 88.
18 Cited in Joanna Beata Michilic, Poland’s Threatening Other (Lincoln: University of Ne-

braska Press, 2006), 100.
19 Cited in Magnus J. Kryński, “Politics and Poetry: The Case of Julian Tuwim,” Polish 

Review, vol. XVIII, no. 4(1973): 5, 7; Elvira Gröezinger, “Tuwim, Julian,” trans. Karen Goulding, 
ed. Sorrel Kerbel, The Routledge Encyclopedia of Jewish Writers of the Twentieth Century (London: 
Routledge, 2003), 1098.

http://www.yivoencyclopedia.org/printarticle.aspx?id=613
http://archive.is/MDIxa
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Julian Tuwim was very much ‘Made in Łódź,’ Poland’s leading man-
ufacturing centre. Specialising in textile production, the city experienced 
explosive growth from the late nineteenth century to the Second World War. 
It was distinctively Poland’s most cosmopolitan city, with sizable Polish, 
Jewish, German and Russian populations, a place where one could develop 
an appreciation of diversity and pluralism. Above all, industrial Łódź was 
a place sharply divided along class lines. Tuwim early developed a lifelong 
solidarity with labour, promoted by his mother and his own youthful obser-
vation that for every 100 wealthy residents of Łódź, there were 500 immis-
erated poor.20 Still, the Polish literary critic Ryszard Matuszewski thought it 
most incongruous that so exceptional a creative luminary of Polish poetry 
could hail from such a place: “He came from a town which had no cultural 
traditions, the ugliest town in Poland and one of the ugliest in the world,” 
Matuszewski wrote.21 And yet, true to Tuwim’s uncanny capacity to hold 
opposites together, he rhapsodised the beauty in its grime. In the 1934 poem 

“Łódź” Tuwim declared:

Let other poets sing the praises 
Of Ganges, Sorrento, Crimea. 
Give me Łódź. Her dirt and smoke are 
Happiness and joy to me.22

Tuwim did not deny the grime of Łódź, but somehow could take pleasure 
and inspiration from its underbelly. Where did such powers of alchemy 
come from? The ability to create synthesis without letting go of contradic-
tory thesis and antithesis? 

The answer may lie, in part, in the face of Tuwim. Julian was born 
with severe disfigurement to the left side of his face, namely a large black 
furry blotch he carried through life. His mother regarded this as an omen 
of a  marked, accursed life. Neither doctors nor fortune tellers could pro-
vide relief. From childhood, Tuwim was bullied, mocked and tormented 
for his appearance. Virtually every photo of the adult Tuwim shows the 
profile of his ‘normal’ right side. Julian Tuwim entered the world, and lived, 
with binaries, not singularities. Two faces. Two national attachments, Polish 
and Jewish, each of which he embraced but also critiqued. And two under-
standings of his hometown Łódź. As his mother feared, Julian’s dualism did 
make him a marked man, and a distinctive voice of Polish poetry. 

Finally, as a formative influence on Tuwim, it should be noted that the 
decades preceding the Holocaust were an unprecedented period of ‘Poloni-
sation’ for the country’s Jews. As Katarzyna Person wrote, the beginning of 
the 20th century saw an emergence of “a new generation of Jews who were 
educated in Polish schools, were fluent in Polish, and were increasingly 
familiar with the environment outside traditional Jewish quarters, were 

20 Julian Tuwim, Tam zostałem. Wspomnienia młodości, 1.
21 Ryszard Matuszewski, Contemporary Polish Writers (Warsaw: Polonia Publishing 

House, 1959), 72.
22 Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 20.
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becoming ever more visible in Polish social, political and cultural life.”23 
Driving this process was dramatic change in the schooling of Jewish children. 
At the start of the 20th century, the great majority of Jewish children were 
learning in traditional heders, Jewish schools; by the late 1930s, 87% were en-
rolled in Polish public schools which taught in the Polish language, but also 
accommodated Jewish holidays and Jewish religious instruction.24 The cre-
ation of a quality, inclusive public school system ranks as perhaps the sig-
nal achievement of the Polish Second Republic, from 1918-1939. Economic 
and urban growth, together with modernist cultural forces, also expedited 
greater integration of Jews into the Polish mainstream. 

Linguistically, Polish was now a widespread language of Polish Jewry. 
By the late 1930s, Katarzyna Person noted, most Polish Jews across all cul-
tural and ideological leanings were bilingual. Jewish daily newspapers, 
including Zionist, were published in Polish. And Jewish libraries in Po-
land’s largest cities experienced a greater demand for books in Polish than 
in Yiddish.25 This was the environment that nurtured a  brief golden age 
of Polish literature by Jewish writers. Julian Tuwim was part of the first 
generation of prominent Jewish authors to write in Polish, not Yiddish or 
Hebrew. Their ranks, in addition to Tuwim, included Bruno Schulz, Janusz 
Korczak, Alexander Wat, Antoni Słonimski, and Józef Wittlin. These and 
other Jewish writers were luminaries of Polish letters. They were read 

– and denounced – by both Jewish and Catholic Poles. Antisemitic, ethno-na-
tionalist Poles lashed out as self-appointed gate-keepers of Polish cultural 
purity, now deemed threatened by Jews. Meanwhile, some Jewish cul-
tural   critics regarded Yiddish or Hebrew as the only authentic language 
options for Jewish writers. What Tuwim wrote about Jews before the Holo-
caust only further inflamed some Jewish readers. 

Tuwim’s poetry before the Holocaust

Julian Tuwim’s writing was remarkably fresh, prolific and wide-ranging 
before 1939. His oeuvre included poems both light and dark, cabaret lyrics, 
translations and a trove of children’s rhymes for which he remains beloved 
and best remembered in Poland to this day. Tuwim was tout court, a tour de 
force. As Ryszard Matuszewski observed, “He was a storm – a spring storm 
which passed across the sky of Polish poetry, breaking out most unexpect-
edly.”26 His impact on Polish poetry would be transformative. In eulogizing 
Tuwim, poet Jan Lechoń declared: “Everyone who came after him and many 
of his contemporaries should say now: ‘We are all from him.’”27 

23 Katarzyna Person, Assimilated Jews in the Warsaw Ghetto: 1940–1943 (Syracuse: Syra-
cuse University Press, 2014), 3.

24 Polonsky, The Jews in Poland and Russia: A Short History, 109; Person, Assimilated Jews in 
the Warsaw Ghetto, 157.

25 See Nathan Cohen, “Reading Polish among Young Jewish People,” in POLIN: Studies 
in Polish Jewry, vol. 28, 2016; Person, Assimilated Jews in the Warsaw Ghetto.

26 Matuszewski, Contemporary Polish Writers, 72.
27 Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 50.
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Tuwim published his first poem in 1913, at age 19. To that point, Pol-
ish poetry had been dominated, virtually defined by Romanticism. Re-
vered classic poets such as Mickiewicz, Słowacki, Norwid and Krasiński 
all projected a shared pastoral, Catholic and above all emotive patriotic 
voice. Poland’s partitions since the late 18th century by Prussia, the Haps-
burg and Russian Empires loomed especially large over Polish letters. Its 
poets saw their mission as rallying a nation to restore its independence, 
embodying the soul of a  devout, rural, proud, persecuted people. As 
Stanley Bill observes, Romanticism in Poland “developed in the context 
of Poland’s struggle for independence, as a cultural expression of the in-
surrectionary tradition against foreign domination.”28 In Poland, poetry 
and politics have long been intertwined. And then rather miraculously, 
with the defeat and collapse of all three partition powers in World War I, 
Poland’s independence was re-established in 1918 after almost 150 years 
of servitude. 

New lines on the map were not the only markers of change. Poland’s 
post-war cultural landscape was radically different from the 19th century. 
Industrialisation, urbanisation, mass society, and the horrors of war now 
reshaped Polish life and sensibilities. Julian Tuwim was a  major force in 
turning Polish poetry from Romanticism to Modernism. A member of the 
avant-garde poetry group Skamander, he garnered a wide audience. Peter 
Dembowski identified Tuwim as “the most read poet of his generation.”29 
His poetry of the 1920s and 1930s probed the pleasures and perils of every-
day life. His canvass was huge, writing on love, desire, beauty, depravity, 
urban life, mass society, injustice, authoritarianism, militarism and cata-
strophist alarm over his country and continent hurtling towards an abyss. 
And through it all, there was another trope: Tuwim’s intense ambivalence 
about Jewishness. 

Prior to the Holocaust, Tuwim wrote a number of poems reflecting his 
troubled ancestral ties. He was alternately despondent and disparaging of 
Jewishness, all-the-while cherishing its nobility, and denouncing antisem-
itism. Above all, he never discounted nor disconnected his Jewish ties. In-
stead, Tuwim wrestled with his Jewishness. True to form, he would cling to 
opposite impulses. These were stunningly revealed in a poem Tuwim wrote 
in 1914, at the age of 20, titled “The Tragedy”:30 

My greatest tragedy – is that I am a Jew,
And have come to love the Aryans’ Christian soul!
That at times by some inner gesture something bursts
And recalls the ancient heritage of the Race.
That at times with a sudden, primal reflex something

28 Stanley Bill, “The Splintering of a Myth: Polish Romantic Ideology,” in Being Poland: 
A  New History of Polish Literature and Culture since 1918 eds. Tamara Trojanowska, Joanna 
Niżyńska, Przemysław Czapliński with the assistance of Agnieszka Polakowska (Toronto: 
University of Toronto Press, 2018), 48. 

29 Peter Dembowski, “Julian Tuwim, 1894-1953,” Canadian Slavonic Papers, vol. 1 (1956): 65.
30 Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 20-21.
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Rebels in my blood, wildly, unconsciously
And semitic blood battles with another Spirit,
In the gales of future ages and in the enormity of thought!
And then I am proud – I, an aristocrat,
Son of the oldest people – of the embryo of messianism!
And I am shamed, that I am the blood brother
of a vile, enslaved nation of cowards with no home!

This youthful poem captures the intense inner turmoil of Tuwim’s 
struggle with his Jewish identity -- his “greatest tragedy.” Tuwim grew up 
in a household with little exposure to Jewish religion or culture. He spoke 
neither Yiddish nor Hebrew, but would wed in a synagogue. In adolescence, 
he developed a fascination with Christian iconography and narrative. He 
was enthralled by the Polish language and poetry. And yet something pri-
mal, reflexive kept reasserting in him a Jewish identity. His was a conflicted 
Jewish identity of both pride and shame, of Jews as both the aristocrats and 
the reviled of humanity. For Tuwim, the root of the Jewish problem was ex-
ile and diaspora. Jews were a lost, forlorn people scattered across the globe 
without a homeland. They cowered to the Divine, or to the majority nation 
within whose borders – and at whose pleasure – they resided. 

Tuwim was more explicit and poignant on the toll of Jewish exile in his 
1918 poem, “Jews”31:

Dark, cunning, bearded
With demented eyes
In which there is an eternal fear,
In which is the inheritance of centuries.
People 	
Who do not know what a fatherland is 
Because they have lived everywhere…
The centuries have engraved on their faces
The painful lines of suffering
They bear in their souls the memory
Of the walls of Jerusalem
Of some dark funeral
Of cries in the cemetery

For Tuwim, Jews had become deformed by diaspora, both physically and 
metaphysically. He himself was desperate for homeland, for belonging. Pol-
ish became his language and lifeline of belonging. 

In 1925, Tuwim penned the poem “Jewboy,”32 which surely ranks 
among the most pained meditations on the Jewish condition. It concerns the 
encounter between a young disoriented Jewish boy in an apartment court-
yard (embodying the Jewish people) and a first-floor resident who “fancies 

31 Ibid., 22.
32 Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 23–24. 
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himself a  poet” (representing Tuwim himself). In the poem, Tuwim por-
trays a people as forsaken, distressed and unsalvageable:

He sings in the courtyard, clad in rags 
A small, poor chap, a crazed Jew. 

People drive him away, God has muddled his wits
Ages and exile have confused his tongue 

He wails and he dances, weeps and laments 
That he is lost, is dependent on alms. 

The gent on the first floor looks down on the madman.
Look my poor brother at your sad brother. 

How did we come to this? How did we lose ourselves
In this vast world, strange and hostile to us? 

You on the first floor, your unhinged brother 
With his burning head dances through the world

The first floor gent fancies himself a poet
He wraps up his heart, like a coin, in paper 

And throws it from the window, so that it will break
And be trampled and cease to be

And we will both go on our way
A path sad and crazed

And we will never find peace or rest
Singing Jews, lost Jews.

For Tuwim, before the Holocaust Jewishness was a burden he would 
not relinquish. These were the trade winds Tuwim navigated. He regarded 
Yiddish as a lesser language, and traditional Jewish religious practice as an 
outdated relic. He wrote poems depicting Jewish acquisitiveness worthy of 
antisemitic tracts. In others, he ridiculed prevailing antisemitic conspiracy 
theories of Jewish cabals and blood rituals. Being Tuwim had its contradic-
tions and challenges. His unrequited attachment to Polishness only magni-
fied the difficulties. 

Antisemitism intensified in Poland, and across Europe, in the 1930s. 
Economic depression, competing nationalisms, and racial purity fixations 
of pseudo-scientific Social Darwinism all conspired to target Jews as the 
dangerous, unwanted other. Poland had for a thousand years been a place 
of both promise and peril for Jews, home to Europe’s largest Jewish com-
munity of over 3 million by 1939. Since the 18th century Poland itself had 



281

“A
S TH

O
U

G
H

 IT W
ER

E A S
A

C
R

ED
 R

ELIC
”...

endured domination and suffering at the hands of foreign powers. By the 
1930s, intensified ethno-nationalist sentiment in Poland identified Jews as 
their internal enemy.33 Particularly dangerous, in their eyes, were those 
Jews who left their own ethno-religious identity to adopt or assimilate into 
Polishness. Interestingly, a most stark expression of this attack on Polonised 
Jews came from Łódź. In 1935, municipal City Councillor Kowalski declared:

We consider those who are of mixed ethnic origin – of Polako-Żydzi, or 
Żydo-Polacy – as the most damaging element in our society. We consider 
them extremely harmful because they spread poison into Polish culture. 
We shall not change our view on this matter; we have to defend ourselves 
from them.34 

There can be little doubt that Councillor Kowalski had Łódź native son Ju-
lian Tuwim in mind, as he spoke these words. 

As the leading Jewish writer in Polish, Julian Tuwim was a prime tar-
get of ethno-nationalist denunciation. His first line of defence to mounting 
vilification was his most trusted weapon, namely words. He wrote poems 
ridiculing antisemitism and savaging his critics. The 1934 poem “On St. P.”35 
opens with a recitation of the calumnies levelled against him by one antise-
mitic literary foe:

Spitting poison and frothing at the mouth   
He spits, snorts and splutters 	
And writes that I am a butcher   
A yid and bolshevik  		
Jewboy, bacillus    	
A baboon and a Skamanderite   
That I sell out the Fatherland    
That I deform the Polish language   
That I provoke and profane   	
And the Devil knows what else.  

Tuwim concludes with trademark polemic and vengeance of his own. He 
assures his critic that from his “whole journalistic mess” of a lifetime’s writ-
ing, only one legacy would remain:  Tuwim’s own mocking retort, roused 
from his Jewish God:

Indeed this very poem…O stern revenge    
Inspired by a Jewish God.   	
Here is a phrase, a few words with which I toy    
To immortalize my enemy.

33 See Michilic Poland’s Threatening Other. 
34 Ibid., 98.
35 Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 52.
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Denunciations of Tuwim’s Jewish invasion of Polish literature continued. 
His own ripostes grew more pointed and lewd. In the poem titled “Kiss 
My Ass,” Tuwim informed a “barking” critic that he would not even advise 
dogs to have intimate relations with the critic lest it demean the canines’ 
honour.36 

These poems in response to antisemitism capture a fundamental qual-
ity of Tuwim’s Jewishness. Detached as he was from Jewish culture and 
community, ambivalent as he was in his ancestral lineage, when confronted 
by antisemitism, Julian Tuwim always became resolutely more Jewish and 
incensed. A solidarity of suffering was central to Tuwim’s Jewishness. 

Yet for all his strength of conviction and bravado, the later 1930s took 
their toll on the poet. He wrote his last poem of the decade in 1936, the 
lengthy Ball at the Opera, described by David Aberbach as “a bitter allegori-
cal attack on a corrupt, wicked, anti-semitic [sic] Poland…”37 Polish poet and 
Nobel Prize recipient Czesław Miłosz38 says of the poem: “It is an apoca-
lyptic poem where Tuwim’s horror of a corrupt society’s filthy doings fuses 
with a  foreboding of genocide.”39 Militaristic and misogynist surreal im-
agery abound in depicting a debauched, debased society. 

And then Tuwim broke - overcome by family blows, financial pressures, 
relentless antisemitic criticism, depression and anxieties. In 1935, following 
her failed suicide attempt, Tuwim’s mother entered a psychiatric hospital. 
She would never leave its care, nor see her beloved son again. Julian could 
not bear seeing her in diminished capacity.40 At the same time, he was him-
self buckling under multiple strains. In the mid-1930s he lamented his de-
spondent condition in Poland. “I am going down, it is very difficult, it is 
awful for me in this country,” he confessed to his friends. More poignantly, 
he said of his rejection by the Poland he loved: “It is difficult to be a stepson 
with a stepmother.”41 At the same time he complained to a literary friend of 
his financial challenges: “Poles won’t help me because I’m a Jew, and Jews, 
because I’m a Pole.”42 Additionally, he spent the last years of 1930s battling 
ulcers, agoraphobia and dread.

Julian Tuwim’s Holocaust laments and manifestos

As noted earlier, Tuwim along with his wife Stefania fled Poland in the early 
days of the German invasion. Escape and exile were both haunting and lib-
erating. Out of the country from 1939 to 1946, he missed Poland desperately. 

36 Mariusz Urbanek, Tuwim: Wylękniony Bluźnierca (Warsaw: ISKRY, 2013), 125, 155.
37 David Aberbach, The European Jews, Patriotism and the Liberal State, 1789–1939 (New 

York: Routledge, 2013), 97.
38 Lithuanian-born, Polish-writing Miłosz also embodied multiple identities, proclaim-

ing himself the “last citizen of the Grand Duchy of Lithuania”, federated with the Kingdom of 
Poland in the Polish-Lithuanian Commonwealth.

39 Czesław Miłosz, The History of Polish Literature (London: Macmillan, 1969), 389.
40 Urbanek, Wylękniony Bluźnierca, 135.
41 Józef Ratajczyk, Julian Tuwim (Poznań: Dom Wydawniczy REBIS, 1995), cited in Ant-

ony Polonsky, ”Julian Tuwim, the Polish Heine,” 28.
42 Ryszard Low, Hebrajska Obecnosc Juliana Tuwima, [Julian Tuwim’s Hebrew Presence], 

trans. Mirella Eberts (Łódź: Oficyna Bibliofilów, 1995), 35.
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He was guilt-ridden over his privileged escape through the hurried exodus 
of Polish cultural luminaries, spirited out of harm’s way. At the same time, 
distance restored his poetic powers. Writing from Rio Janeiro in 1940 to his 
sister Irena (also out of Poland), Tuwim marvelled at his renewed literary 
output after the barren years of the later 1930s. Trying to explain his crea-
tive resurgence, Tuwim poignantly reflected: 

How do I explain, dear Irena, that in Poland in the past five years I was 
able to write practically nothing whereas here I have been writing non-stop. 
I think that 1) the atmosphere in Poland was so unbearable that it seeped 
into my subconscious and blocked my ‘poetic orifices’, 2) that here I feel 
compelled to rebuild in some measure that unbearable, but, above all, most 
beloved Poland [author’s emphasis].43 

Tuwim was indeed himself again, fiercely and unabashedly clinging to oppo-
sites: portraying Poland as both unbearable and most beloved, reasserting both 
his Polish and Jewish attachments more painfully and powerfully than ever. 

These conflicting sentiments found remarkable and troubled expres-
sion in three major wartime/Holocaust works. First was the sprawling nine-
thousand-line epic Polish Flowers, written in Rio de Janeiro in 1940. Four 
years later in New York Tuwim would write the searing Holocaust lament 
We, Polish Jews. On his return to Poland in 1946, Tuwim would learn the fate 
of his mother during the Holocaust, and convey the circumstances and sig-
nificance in the poem “Mother.” In these works, Tuwim confronts the abyss 
with his trademark dualities fully intact, and his Jewish identity fortified. 

Polish Flowers was written early in the war, before genocide was un-
leashed, when subjugation of Poland was the most evident consequence of 
Nazi invasion for Tuwim. As the title suggests, Polish Flowers reflects the au-
thor’s need to re-assert positive, hopeful associations with his invaded and 
occupied native country. Ever binary however, Tuwim does not spare Poles 
denunciation either. Four themes stand out in this poem: revenge against 
the German invaders, love of Poland, condemnation of Polish antisemitism, 
and hope for a better future Poland. Citing a flavour of each theme high-
lights the raw intensity of the poet’s disposition in exile at the onset of war.

Tuwim was a pacifist, with powerful earlier poems denouncing milita-
rism and calls to arms. Yet in Polish Flowers44 he cries out for the most vicious 
retribution against the invading Germans. He assigns the deed to Poland’s 
most rabidly violent – its canines:

And you, Warsaw dogs, on judgement day 
Fulfill your canine duty --
Howl yourselves into a running pack
To wreak fierce vengeance for your victims…

43 Ratajczyk, Julian Tuwim, 115, cited in Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 38.
44 Julian Tuwim, Kwiaty Polskie (Warsaw: Spółdzielnia Wydawnicza “Czytelnik”, 1949). 

Citations from Polish Flowers are from Antony Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 
trans. Antony Polonsky.



284

M
Y

ER
 S

IEM
IAT

YC
K

I

Let rabid foam rise in your muzzles,
Loose the breathless pack in hot pursuit 
Of the German trail, when they scuttle
From Poland, with only their breeches!…
And when you get them – leap at their throats…
Tear them to bits so that even their 
Mothers never shall know where to look
For their parts, scattered over the earth… 
For ours could not find them either, 
Their babies’ heads, little legs and fists. 

Mindful of the Jewish biblical injunction his call transgresses, Tuwim ap-
peals to the Divine:

When the time of vengeance draws near,
Give us leave to break your commandment.

Not surprisingly, Tuwim wrote some of his most loving and longing 
words for Poland in this poem from exile. He wrote of being separated from 
Poland “by the Atlantic of yearning,” and proclaimed:

My country is my home. Fatherland   
Is my home. My lot was to receive  
A Polish home. This – is fatherland,    
And other countries are hotels.

At the same time, Polish Flowers also contains some of Tuwim’s harshest 
denunciation of Polish antisemitism. In extraordinary condemnation and 
confession he harkens back to pre-war days when, he reminds readers, that 
many Poles:

Caught the fascist infection…						   
							                        	
When the street was ruled by petty middle-class scoundrels
Excellent ‘Catholics’ 						    
Except that they had not yet become Christian…		
When the rampant braggarts so beat the Jews 			 
That I felt more shame for my fatherland 			 
Than pity for my beaten brethren…				  
When in the worm-like press				  
There was nothing but roars and flashes:			 
The Jews, Jews, Jews, Jews, Jews			 
Mangy and scabby Kikes		
The Jew is our greatest enemy 

Tuwim would not allow his love of Poland to erase recognition of its 
antisemitism; nor would he allow antisemites to eradicate his attachment to 
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Poland. An attachment that was cultural, rather than nationalistic, chauvin-
ist or mythically patriotic. In a prayer-like fragment of Polish Flowers, Tuwim 
appeals to the Divine to fashion a new improved postwar Poland:

Open our Poland as with a bolt
You clear up the overcast heavens.
Give the rule of wise and righteous men,
Mighty in wisdom and in goodness	
Give the toilers ownership, the fruit	
of their labor in villages and cities.
Chase away the bankers, Lord, 	
Stop the growth of money from money.	
Teach us that under your sunny sky	
‘There is no more Greek and no more Jew’…
Any size of Poland – let her have greatness:
To the sons of her spirit or her	
Body give a greatness of hearts if	
she’s great, and a greatness of hearts	
if she’s small.

With these words, Tuwim envisages a  socially just, ethnically and reli-
giously inclusive country whose size on a map matters less than its peoples’ 
generosity of spirit. Drawing from the New Testament, Galatians 3:28-29, 
he appealed to Christian Poles to regard Jews as brethren. In the darkest of 
days, Tuwim would not relinquish hope for Poland -- that would amount to 
giving up on life itself.

It was a fragment of Polish Flowers that Mary Berg and her classmates 
excitedly read in the Warsaw Ghetto in early 1942. We do not know which 
lines and stanzas were smuggled into the Ghetto. Yet Berg’s diary makes it 
clear that many classmates were disappointed, finding in the poem none of 
the comfort they yearned for in their torment. Rather than words of encour-
agement for trapped fellow Jews, Berg described the poem as “full of love for 
Poland.”45 Debate ensued over whether the distant Tuwim fully recognised 
the horrific treatment reserved for Jews in Nazi Poland. Meanwhile, else-
where in the Ghetto, 21-year-old Halina Swambaum wrote rhapsodically of 
this same clandestinely circulating poem. She described it as “a beautiful 
epic, of a completely novel and unexpected quality…his [Tuwim’s] crown-
ing achievement.” As if to summon as much strength as possible from the 
renowned poet, Swambaum and her friends organised a “Tuwim evening,” 
at which “we recited Tuwim’s poems from his earliest to the most recent.”46 

45 Berg, The Diary of Mary Berg, 127. Mary Berg and her family would survive the Ho-
locaust, as a result of her mother’s American birth and citizenship. In 1943, the family was 
transferred from the Warsaw Ghetto to a German internment camp in France. A year later 
they were released for return to the United States. 

46 Halina Szwambaum, “Letters from the Warsaw Ghetto”, CBC (Canadian Broad-
casting Corporation) News, http://www.cbc.ca/news/world/letters-from-the-warsaw-
ghetto-1.791933. Halina Szwambaum was killed fighting in the Warsaw Ghetto Uprising. 

http://www.cbc.ca/news/world/letters-from-the-warsaw-ghetto-1.791933
http://www.cbc.ca/news/world/letters-from-the-warsaw-ghetto-1.791933
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Reading Polish Flowers in the Warsaw Ghetto was disappointing to some, 
inspiring to others. In turn, the Ghetto Uprising and its destruction prompted 
Tuwim in New York to write the wrenching prose-poem We, Polish Jews. By now 
fully cognizant of the virtual annihilation of Polish Jewry, in this torrent of 
emotions Tuwim gave voice to grief, martyrology and his undiminished dual 
identity. As the poem’s title announced, Tuwim proclaimed his continued at-
tachment to both Polish and Jewish identities, but now with a more desperate 
commitment to Jewishness described in late 1944 by Israeli Literary Prize win-
ner Gershon Shofman as a combination of “shock verging on hysteria.”47 Tuwim 
wrote We, Polish Jews, in Polish, in New York, in the spring of 1944. First pub-
lished in London in the Polish monthly New Poland, it was quickly translated 
and disseminated in many other languages including English and Hebrew. As 
Shmeruk noted, it “spread with great speed through the remnants of Polish 
Jewry wherever it was scattered and aroused deep emotion and shock.”48

Tuwim wrote We, Polish Jews49 in anger and despair. Anger at not being 
accepted as Polish, and despair over the Nazi mass murder of Jews. The title 
of the work was a provocation, Tuwim knew fully well. In the opening line, 
the poet declares he can hear readers questioning: “What do you mean – WE?” 
Many Poles and Jews, he knew, rejected his claim of kinship with them. Tu-
wim therefore begins by explaining why he is a ‘Polish Jew’, attached to both 
identities, and what he regards as Poland’s duty to honour its murdered Jews.

In ten paragraphs, Tuwim enumerates why and how he identifies as 
a Pole. The enumeration may arrive at a random total number. But given 
the biblical influence on his writing, arriving at ten reasons may symbol-
ically be a nod to ten other commandments of devotion. Tuwim’s reasons 
for identifying as Polish align remarkably with contemporary post-modern, 
post-national notions of belonging. 

Reason number one: “I am a Pole because I want to be.” Tuwim begins 
by asserting individual agency – the right to choose one’s own identity. Tu-
wim then rushes to strip his feelings of nationality of any ‘mystical’ associa-
tions. His nationality attachment has no flag-waving patriotism in search of 
mythic past glories: “To be a Pole is neither an honor nor a glory nor a privi-
lege. It is like breathing. I have not yet met a man who is proud of breathing.” 
Next, he reminds that he is a Pole because that is where he was ‘born and 
bred…was happy and unhappy,” and longs to return to from exile. It is also 
the country, for reasons he cannot explain, where he wishes to be buried, “to 
be absorbed and dissolved into Polish soil and none other.” 

Tuwim then powerfully invokes the spell the Polish language holds 
over him:

because since infancy I have been nurtured in the Polish tongue; because 
my mother taught me Polish songs and Polish rhymes; because when 

47 Cited in Michal Sobelman, “Zionists and ’Polish Jews‘. Palestinian Reception of We, 
Polish Jews,” In Acta Universitatis Lodziensis, Folio Litteraria Polonica 6(36) (2016): 102.

48 Chone Shmeruk, “Preface,” in Tuwim, We, Polish Jews, 7.
49 All Citations of this poem are from Julian Tuwim, We, Polish Jews, ed. Chone Shmeruk, 

trans. R. Langer, 1984.



287

“A
S TH

O
U

G
H

 IT W
ER

E A S
A

C
R

ED
 R

ELIC
”...

poetry first seized me, it was in Polish words that it burst forth; because 
what in my life became paramount – poetical creation – would be un-
thinkable in any other tongue no matter how fluent I might become in it.

Polish landscapes and culture also have their hold, greater than any ancient 
Jewish roots or European ties:

A Pole – also because the birch and the willow are closer to my heart 
than palms and citrus trees, and Mickiewicz and Chopin dearer than 
Shakespeare and Beethoven. Dearer for reasons which again I’d be at 
a loss to explain. 

Becoming more personal still, Tuwim declares himself: “A Pole – because it 
was in Polish that I confessed to the quiverings of my first love, and in Polish 
that I babbled of its bliss and storm.” And also because he admits to “having 
taken over from the Poles quite a few of their national faults.” Importantly 
and provocatively as ever, he adds: “A Pole – because my hatred of Polish 
(original emphasis) Fascists is greater than my hatred of Fascists of other 
nationalities. And I consider that particular point as a strong mark of my 
nationality.”

Tuwim closes his accounting of nationality as he began: “Above all 
a  Pole – because I  want to be.” Tuwim anchors national identity in indi-
vidual choice, not state nor social prescription. In murderously ethno-racial 
times, this was a brave if doomed stance to take. Yet it also harkened a more 
humane and liberating world.  

Then in this lament poem, Tuwim felt compelled to explain – for Jew-
ish skeptics – his unbreakable attachment to Jewishness. Here the poet un-
leashes deadly irony: “BECAUSE OF BLOOD” (original emphasis), Tuwim 
declares, hastily adding he is referring not to racialism’s equation of blood-
lines and identity, but to “the flood of martyr blood”, to “the blood of Jews,” 
a slaughter greater than ever “since the dawn of mankind.” He pleads for 
Jews to accept him as one of their own: “Take me, my brethren, into that 
glorious bond of Innocently Shed Blood.” 

Radically, then, Tuwim in 1944, in this Holocaust lament continued 
to assert his double identity: Polish and Jewish. He would not give up ei-
ther, despite criticism from both camps. It is also evident that very different 
forces drew Tuwim to each identity. His Polishness was rooted in many 
affirmations: childhood memory, love of language, landscape and culture. 
Not even Polish antisemitism nor Polish Fascists could break the bond. Con-
versely, Tuwim’s attachment to Jewishness was a solidarity of suffering, an 
outrage over Jewish persecution. 

Nor, Tuwim made clear, was he spared personal pain. He wrote of the 
“contrition and gnawing shame” he felt for being a Polish Jew “who by mira-
cle or by chance remained alive.” He referred to survivors as: 

…we ghosts, we shadows of our slaughtered brethren, the Polish Jews…
who, from across seas and oceans, will some day return to the homeland 
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and haunt the ruins in our unscarred bodies and our wretched, presum-
ably spared souls. We – The Lament, the Howl, we – the Choir chanting 
a sepulchral El Mole Rachamim whose echo will be passed from one 
century to the next. 

And writing all this from New York in Spring 1944, Tuwim reached back cen-
turies for Jewish inspiration to convey his horrors – and yearning – for Poland: 

We, who sit and weep upon the shores of distant rivers, as once we sat on 
the banks of Babylon…On the banks of the Hudson, of the Thames, of the 
Euphrates and the Nile, of the Ganges and Jordan we wander, scattered 
and forlorn, crying: ‘Vistula! Vistula! Vistula! Mother of ours! Grey Vistula 
turned rosy not with the rosiness of dawn but that of blood!’ 

Such was the intensity of Julian Tuwim’s Polish Jewish attachments. Never 
in doubt, was that Tuwim could only be Tuwim – and live – in Poland.   

Beyond a  lament We, Polish Jews was also Tuwim’s manifesto of what 
Poland and Christendom owed the Jewish remnants. He called on Poland to 
honour its murdered Jews after the war, by establishing ‘The Order of the Yel-
low Patch’ (referencing the Nazi-mandated armband or patch that Jews were 
forced to wear) as the country’s highest award for the ‘bravest among Polish 
officers and soldiers.’ He urged all Polish cities and towns to preserve “some 
fragment” of their Jewish ghetto “so that the memory of the massacred people 
shall remain forever fresh in the minds of the generations to come, and also as 
a sign of our undying sorrow for them.” Ever searching for connections and 
disruptions of traditional boundaries of belonging, Tuwim then confronted 
Christendom with a reminder of its own Jewish origins and culpabilities: 

We, who two thousand years ago gave humanity a Son of Man slaughtered 
by the Roman Empire, and this one innocent death was enough to make 
him God. What religion will arise from millions of deaths, tortures, deg-
radations and arms stretched wide in the last agony of despair?

As noted, We, Polish Jews was widely disseminated across the Jewish 
diaspora, inspiring a range of polarised responses. In the Soviet Union, for 
instance, Polish refugees published the work into Polish. As a Polish-Jewish 
refugee there himself, Chone Shmeruk observed: 

…thus it reached hundreds of thousands of Polish refugees dispersed 
throughout the vast areas of the Soviet Union and stunned not only the 
Polish Jews. No expression of Jewry’s agony at the catastrophe, comparable 
in its force, had until then appeared in any language in the Soviet Union 
and, according to Ilya Ehrenburg, Tuwim’s words, which were “written 
in blood,” were “copied by thousands” because no Russian translation 
appeared in print.50

50 Chone Shmeruk, “Preface,” 7.
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Conversely, other Jewish readers denounced both the work and the writer. 
Foremost in condemnation was the yiddishist educator Abraham Golomb, 
writing from escape in Mexico. The title of his critique delivered the harsh 
verdict: “Tsu shpet” (‘Too Late’). Golomb charged it was too late for Tuwim to 
now declare Jewish attachment, while also declaring fealty to Poland. Truer 
to the spirit of the age, Golomb declared: “One is either a Jew tout court, or not 
at all…No one has two mothers, two Gods, or two nations.”51 This was the con-
ventional thinking regarding identity among both Jews and Poles that Tuwim 
was up against. And in Palestine, a recurring refrain among his contemporary 
Polish Jewish literary figures was that Tuwim should abandon attachment to 
Poland and join them in building a homeland for the Jewish people.52

Instead, Tuwim returned to Poland in 1946, together with his wife. 
Only then did he learn of his mother’s fate: murdered in her psychiatric 
residence outside Warsaw, her body was then thrown out from an upper 
floor of the building onto the pavement below. Tuwim was able to reclaim 
the body, and move it for re-burial to the Jewish cemetery of Łódź, where it 
still resides. The death and re-burial of Adela Tuwim is the only memorable 
poem Tuwim wrote in his final years back in Poland, from 1946 to his death 
in 1953. After the Holocaust, and after his mother’s brutal murder, the poem 

“Mother”53 is extraordinary for the poet’s determination to dress his mother 
in both Polish and Jewish words:

I
At the cemetery in Łodź
The Jewish cemetery, stands	
The Polish grave of my mother,
My Jewish mother’s tomb
The grave of my Mother, the Pole,	
Of my Mother the Jewess;						    
I brought her from land over Vistula	
To the bank of industrial Łódź.
A rock fell on the tombstone,	
Upon the face of the pale rock 						   
A few laurel leaves	
Shed by a birch tree.
And when a sunny breeze	
Plays with them a golden game,					   
The leaves are patterned into						    
The Order of Polonia.

II
A fascist shot my mother
When she was thinking of me;	

51 Cited in Bella Szwarcman-Czarnota, “Jewish Jews on Tuwim,” trans. Teresa Prout, 
POLIN: Studies in Polish Jewry, vol. 28, 2016, 411.

52 Sobelman, “Zionists and ’Polish Jews’”, 99–109.
53 Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 49.
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A fascist shot my mother 	
When she was longing for me.
He loaded – killed the longing.
Again began to load,		
So that later… but later	
There was nothing left to kill.
He shot through my mother’s world;	
Two tender syllables;	
Threw the corpse out the window	
Upon the holy pavement.
Remember well, little daughter!
Recall this, future grandson!		
The word has come true;	
‘The ideal reached the pavement’

Beyond reflecting the deep emotional bond between mother and son, 
this poem is remarkable for the relentless weaving of both Polish and Jewish 
markers around Tuwim’s mother. The first two stanzas recurringly convey 
this dual identity. The next two stanzas invoke symbols both Jewish (rock 
on tombstone) and Polish (birch trees and the Order of Polonia). 

Additionally, Tuwim’s poem “Mother” echoes and invokes two iconic 
19th century Polish poems: Adam Mickiewicz’s “Poem to a Polish Mother” 
(1931), and Cyprian Norwid’s “Chopin’s Piano” (1863–1864). Both poems were 
written in response to momentous occasions of Polish resolve and trauma: 
the unsuccessful and brutally suppressed uprisings of 1830 and 1863 against 
Russian rule. Tuwim portrays his mother as one more martyr in Mickie
wicz’s lament for maternal sacrifices to Mother-Poland. 

Drawing on Norwid, Tuwim closes the poem “Mother” by associating 
her among the highest rank of contribution and sacrifice to Poland. In a clas-
sic line of Polish poetry, Norwid describes how vengeful Russian troops 
in 1863, suppressing rebellion, ransacked Chopin’s Warsaw living quarters, 
and threw his piano onto the street below, where it lay smashed to bits. Nor-
wid conveys this act’s essence in a memorable line: “The ideal reached the 
pavement,” which Tuwim borrows in tribute to his mother, “my Mother 
the  Pole… the Jewess.” Tuwim proclaims that she too, alongside Chopin, 
contributed to Polish culture, beauty and truth through her spirit, and by 
inspiring a literary son and daughter. To the end, Tuwim held onto his dual 
identities, for himself and those he loved most.

Finale

Julian Tuwim died in Poland in 1953, at age 59. Lifelong attraction to liquor 
contributed to his ill health, and it has been suggested that his continued 
consumption of alcohol and final days coincided with diminishing will to 
live.54 Tuwim spent the final eight years of his life in Poland. He willingly, 

54 Urbanek, Wylękniony Bluźnierca.
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enthusiastically, returned to a post-war Poland under Soviet tutelage. He 
believed a Sovietised Poland was the best hope for the country and its rem-
nant Jewish population, at a time when fending off fascist aftershocks was 
the most pressing necessity. He was wary of any further encroachments 
from Germany. He regarded the Polish government-in-exile in London itself 
as rampant with antisemitism. Conversely, he was attracted to the heroic 
anti-fascist wartime record of the Soviets, and to their egalitarian rhetoric. 
He publicly supported the Soviet-backed government of Poland, which pro-
vided him with comfortable stipend and housing.

Tuwim’s final years were lean in literary output, as he confined him-
self to translating Russian classics and producing officially commissioned 
works. To be sure, the political climate was not conducive to literary crea-
tivity. But it is also evident that exile and Holocaust had taken their toll. Fel-
low poet, and longtime friend Jarosław Iwaszkiewicz observed that Tuwim 
returned from exile to Poland “a broken man. He could not forget and one 
cannot blame him for this.”55 Indeed, once back in Poland, Tuwim insisted 
on seeing the full horrors of Nazi occupation and genocide. Tuwim was un-
able to see, and not feel. Czesław Miłosz was especially struck by Tuwim’s 
sensitive fragile persona: “One might also say he [Tuwim] was like someone 
without a skin, protected by nothing from impulses from without, whether, 
feelings, images or ideas.”56 For all his bravado, and counter-attack, criticism 
and horrors stung Tuwim deeply. 

Interestingly, one of the few enthusiasms to stir Tuwim in his final years 
was the creation of the state of Israel. Tuwim had long been what might be 
termed an ‘absentee supporter’ of the Zionist project. It was for other Jews 

– not him – to forge a new Jewish world in Palestine, notwithstanding his 
envy of Polish Jews who moved there before 1939.57 Several factors prevented 
his making the move: his attachment to Poland was too strong; neither air 
travel nor sea travel was appealing; and he regarded the Mideast climate 
as uncongenial. But as we saw earlier, Tuwim did attribute much of Jewish 
misfortune to their lack of a national homeland. He regarded younger Pol-
ish Jews as prime candidates for emigration to Palestine, since they had not 
yet forged deep Polish roots. And during the war, in transit across Europe 
in flight from Nazi occupied Poland, he and Stefania had applied for visa to 
Palestine. It was not forthcoming, therefore they made their way to Brazil. 

Back in Poland after the war, Tuwim followed, cheered and champi-
oned the creation of Israel. In April 1948, Tuwim was a keynote speaker at 
the inaugural unveiling of Nathan Rappaport’s Monument to the Warsaw 
Ghetto Uprising, on the grounds of the former Ghetto. His address included 
praise for “the fighting Jew in Palestine.”58 For Tuwim, both the Warsaw 
Ghetto Uprising and the Jewish struggle for Zion, were a welcome depar-
ture from his own image of Jews as a weak, passive, homeless people of exile.    

55 Magnus Kryński, “Politics and Poetry: The Case of Julian Tuwim,” Polish Review, 
vol. XVIII, no. 4 (1973): 24–25.

56 Cited in Polonsky, “Julian Tuwim, the Polish Heine,” 28.
57 Low, Hebrajska Obecność Juliana Tuwima, 40.
58 Julian Tuwim, “The Memorial and the Grave,” in Tuwim, We, Polish Jews, 24.
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Demonstrating his commitment to the new Jewish state, in 1948 Tuwim 
accepted an invitation to serve as President of Friends of the Jerusalem He-
brew University in Warsaw. In accepting the position, Tuwim pledged:

I will do everything within my power to strengthen the bonds between 
the world’s only center of Hebrew wisdom and culture and the Jewish 
remnant in Poland. The country of my birth, which the Fascist oppressor 
turned into a huge communal grave of Jews such as has never been known 
before, will thus lay the foundation stone for eternal memory in honour 
of the oppressed Jewish people.”59

As a  priority, Tuwim sought to establish a  Chair in the history of Polish 
Jewry at the Hebrew University. In a 1949 interview with the Israeli newspa-
per Haaretz, Tuwim went still further in connecting Poland, Jews and Israel. 
Asked how he felt about the creation of Israel, Tuwim replied: “I am happy 
and proud of the establishment of the Hebrew state. Could it be otherwise? 
For it is a state established by Jews from Poland, and I am also one of them.”60 

Julian Tuwim had extraordinary capacity, and need, to embrace a dual, 
hybrid Polish- Jewish identity. He interpreted and wrote his whole world 
through this prism. Israel, he regarded, as a veritable overseas Polish Jewish 
project. His Polish Jewish mother would rest for eternity in her Polish grave 
in the Jewish cemetery of Łódź. He himself was a Polish Jew, regardless of 
what either side felt. He fiercely held onto opposites constructed and im-
posed by the world around him. Tuwim was ever hunting for the words that 
could change his world and ours. 
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Brzeziny near Łódź: former life of a small town. Fictional and memoir traces

The author analyzes works set in the realities of Brzeziny, located near Łódź, in cen-
tral Poland. Fictional and memoir images of the Jewish-German-Polish small town 
from before 1939 are particularly important to him. Brzeziny is a town with a long 
tradition, painfully affected by World War II, as a result of which the continuity of 
its historical memory was broken. Literature dedicated to Brzeziny includes both 
memoir texts, novels and lyrical works written by Poles, Jews and Germans with 
various connections to the town.

Keywords
Brzeziny, memories, novel, poems, Jews, Germany, World War II

I

Celem mojego studium jest analiza literackich (fikcjonalnych i  niefikcjo-
nalnych) utworów rozgrywających się w  realiach podłódzkich Brzezin. 
Skupiam uwagę na tych spośród nich (jak się okazuje, całkiem licznych), 
które uznałem za próbę ujęcia specyfiki miasteczka o długiej tradycji, ale 
tak boleśnie dotkniętego przez II wojnę światową, że uległa zerwaniu 
ciągłość jego historycznej pamięci1. Przyglądam się zatem obrazowi ży-
dowsko-niemiecko-polskich Brzezin sprzed 1939 roku, poszukując go we 
wspomnieniach, tekstach lirycznych i fabularnych utworach prozatorskich, 
których sporo powstało w  ostatnich dziesięcioleciach2. Próbuję też odpo-

1 O zapomnieniu i próbach przypominania zob. np. Michał Gołąbek, Brzeziny żyją na 
macewach, „Kalejdoskop. Magazyn Kulturalny Łodzi i Województwa Łódzkiego” 2013, nr 11, 
https://www.e-kalejdoskop.pl/wiadomosci-a230/brzeziny-zyja-na-macewach-r669 [dostęp: 
14.05.2023].

2 Przygotowany przez mnie rejestr nie obejmuje zatem, rzecz jasna, wcześniejszej, przez 
wieki narastającej „literatury brzezińskiej”, której rozproszone ślady opisał Jerzy Kołodziej 
w broszurze Brzeziny w literaturze, red. Elżbieta Putyńska, Brzeziny 2002, stron 27. Publikacja 
jest dostępna tylko w zasobie Biblioteki Narodowej w Warszawie. Korzystałem z prywatnego 
egzemplarza Pani Bogusławy Tyralskiej z Muzeum Regionalnego w Brzezinach, za co Jej bar-
dzo dziękuję. Kołodziej wyszukał utwory, których tematem są Brzeziny, teksty powstające 
od XVI wieku po czasy najnowsze, m.in.: wierszowany wstęp do Kroniki polskiej… Macieja 
Stryjkowskiego (ok. 1547–1593), fragment ody XV Sebastiana Petrycego z Pilzna (1554–1626), 
fraszka W Brzezinach Jana Izydora Sztaudyngera (1904–1970), wiersze Brzeziny wieczorem i Kir-
kut Jana Henryka Wiśniewskiego (1931–2016), dwa drobne liryki i  piosenka brzezinianina 
Zbigniewa Zamachowskiego (ur. 1961), Przygody sowizdrzałów z Brzezin z Kroniki wszystkiego 
świata Marcina Bielskiego (ok. 1495–1575), dwie krótkie prozy Zosia – kocia mama oraz Tajemni-
czy podpalacz urodzonej w Brzezinach Marii Buyno-Arctowej (1877–1952), reportaż z 1932 roku 
Konrada Wrzosa (1905–1975) Kryzys w krawiectwie Brzezin, opowieść Anny Kowalskiej (1903–
1969) o  Fryczu-Modrzewskim Wójt wolborski (wyd. 1954), opowiadanie z  1974 roku Ogrody 
Jarosława Iwaszkiewicza (1894–1980), powieść Sary Zyskind W dolinie łez, tłum. S. Zyskind, 
K. Koźniewski, Łódź 1994, oraz pomniejsze napomknienia o Brzezinach (albo np. o poważa-
nym w dawnej Polsce brzezińskim piwie) – u Jerzego Szlichtynga (?–1644), Jakuba Teodora 
Trembeckiego (1643–1719 lub 1720), Wespazjana Kochowskiego (1633–1700), Władysława Sy-
rokomli (1823–1862).

https://www.e-kalejdoskop.pl/wiadomosci-a230/brzeziny-zyja-na-macewach-r669
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wiedzieć na pytania, czy tematyka brzezińska jest w literaturze fikcjonalnej 
i wspomnieniowej żywa – oraz jaki obraz tego miasteczka wyłania się z do-
stępnych tekstów.

II

Wypada zacząć od kilku uwag o samym mieście. Brzeziny w dawnym wo-
jewództwie łęczyckim, znaczący już w średniowieczu ośrodek wytwórczy 
i  piwowarski, leżący na trakcie z  Pomorza i  Wielkopolski na Ruś, znane 
nieco później z  wysokiego poziomu kształcenia w  szkole przy kościele 
św. Ducha3, świetnie rozwijały się jako miasto najpierw książęce, a potem 
prywatne Lasockich. Jego złoty okres to wiek XVI, gdy stało się najwięk-
szym miejscem produkcji sukna w Polsce4. Poważnym wstrząsem był potop 
szwedzki (1655–1660), po którym miasto bardzo podupadło5, stając się mia-
steczkiem rolniczo-rzemieślniczym o  znaczeniu jedynie lokalnym. Brze-
ziny nie skorzystały z impulsu do rozwoju w związku z tworzeniem osad 
fabrycznych w Łodzi i  jej okolicach na początku lat 20. XIX wieku, co mo-
gło wynikać i z warunków naturalnych, i z rosnącej konkurencji nowych 
ośrodków. Ożywienie gospodarcze przyszło ponownie dopiero w latach 80. 
XIX wieku6, kiedy rozwinęło się chałupnicze, a następnie prowadzone na 
półprzemysłową skalę krawiectwo. Produkcję – zwłaszcza odzieży męskiej, 
bardzo taniej i marnej jakości, choć często naśladującej aktualne wzory pa-
ryskie – sprzedawano i na okolicznych jarmarkach, i do Rosji, aż po Syberię7. 
To spowodowało znaczący wzrost liczby ludności (niemal trzykrotny – od 
6300 osób w roku 1880 do 17 108 w roku 19148). Miasto, do tamtego czasu 

3 Jej absolwentami byli m.in. Grzegorz Paweł z Brzezin (ok. 1525–1591), pisarz i teolog 
braci polskich, oraz kronikarz i poeta Maciej Stryjkowski (1547–1593). Inni znaczący w dzie-
dzinie nauki brzezinianie doby staropolskiej to doktor medycyny Adam z Brzezin (?–1552), 
profesor Akademii Krakowskiej, Adam Burski (1560–1611) – rektor Akademii Zamojskiej, rek-
torzy Akademii Krakowskiej: Stanisław z Brzezin (?–1492) oraz Wawrzyniec Śmieszkowicz 
(1590–1646). Wśród wykładowców Akademii Krakowskiej znajdujemy w XVI i XVII w. także 
innych brzezinian: Andrzeja (?–1577) i Dionizego Jana Politowicza (ok. 1609–1671), który był 
też wykładowcą w Kolegium Lubrańskiego w Poznaniu. O kształceniu akademickim synów 
mieszczańskich z Brzezin w XVII w. jako drodze społecznego awansu zob.: H. Żerek-Kleszcz, 
Brzeziny w XVII i XVIII wieku, [w:] Brzeziny. Dzieje miasta do 1995 roku, red. K. Badziak, Łódź–
Brzeziny 1997, s. 127–128. 

4 A. Mączak, Sukiennictwo wielkopolskie w XVI–XVII wieku, Warszawa 1955, s. 245–253; 
H. Żerek-Kleszcz, Brzeziny w XVII i XVIII wieku, s. 170; K. Woźniak, Brzeziny w okresie zaborów, 
[w:] Brzeziny. Dzieje miasta…, s. 238.

5 Zniszczeniu uległ wówczas m.in. zamek Lasockich.
6 W  XIX wieku trudno jednak mówić o  towarzyszącym rozwojowi ekonomicznemu 

ożywieniu intelektualnym czy artystycznym, Brzeziny nie powróciły pod tym względem 
do znaczenia, jakie miały w wieku XVI. Nie wydały też znaczących osobistości, choć warto 
wspomnieć o urodzonym w Brzezinach Fiszelu Freundzie (1828–1885), znanym jako Mahmud 
Hamdi Pasha, tureckim wezyrze i gubernatorze Syrii. Zob.: A. Galanté, Turcs et Juifs. Étude 
historique, politique, Istanbul 1932; https://de.wikipedia.org/wiki/Mahmud_Hamdi_Pascha 

7 Zob. szerzej: P.  Zybała, Brzeziny – „miasto krawców” w  przekazach prasowych w  latach 
1890–1939, [w:] Brzeziny i region. Przeszłość w narracji interdyscyplinarnej. Archeologia – architek-
tura – sztuka – historia, red. L. Tyszler, Brzeziny 2019, s. 209–215. 

8 Zob. J. Wąsicki, Opisy miast polskich z lat 1793–1794, cz. 2, Poznań 1962, s. 919, za: K. Woź-
niak, Brzeziny w okresie…, s. 221.

https://de.wikipedia.org/wiki/Mahmud_Hamdi_Pascha
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niemal w  całości drewniane (poza budowlami sakralnymi9), przeszło po-
ważną modernizację: począwszy od Rynku i  przyległych ulic wznoszono 
u schyłku XIX w. coraz liczniejsze murowane kamienice, głównie w duchu 
eklektycznego neorenesansu, najczęściej jedno-, rzadziej dwupiętrowe, bez 
kanalizacji, które rychło zastąpiły w ścisłym centrum zabudowę drewnianą10. 
Brzeziny zamieszkiwały w  tamtym czasie, aż po II wojnę światową, trzy 
społeczności: najliczniejsi Żydzi, którym miasto w największym stopniu za-
wdzięczało rozwój krawiectwa (ok. 55%), Polacy (38%) i Niemcy (ok. 7%)11. 

III

Brzeziny to prowincjonalny ośrodek, jakich wiele w okolicach Łodzi, żyjący 
od połowy XIX wieku w  cieniu odległej o  zaledwie 20 kilometrów wiel-
koprzemysłowej metropolii, mocno dotknięty przez historię, zwłaszcza 
XX  wieku, która – w  konsekwencji Zagłady i  opuszczenia miasta przez 
Niemców – dokonała w nim nie tylko przemiany, ale wręcz spustoszenia, 
zerwania ciągłości tradycji. 

Powojenne Brzeziny można więc opisywać tymi kategoriami, jakie do-
minowały w  socjologicznych ujęciach małomiasteczkowej rzeczywistości 
w okresie PRL – bowiem kategorie te wydają się nadal aktualne, zwłaszcza 
jeśli odnieść je do małych pożydowskich i poniemieckich miejscowości Polski 
centralnej czy stricte poniemieckich na Ziemiach Odzyskanych, które w wy-
niku wojny doświadczyły zapaści związanej z utratą od wieków w nich osia-
dłych społeczności, tworzących często warstwę lokalnego mieszczaństwa 
i inteligenckiej elity. Kategorie tak pojmowanej małomiasteczkowości spraw-
nie zebrał Mariusz Zemło. To „przestrzenie zastygłe w  rozwoju, a  nawet 
zacofane cywilizacyjnie, mało atrakcyjne, skazujące mieszkańców na wegeta-
cję”, „miejsca straconych szans”, zaniedbane infrastrukturalnie, edukacyjnie 
i estetycznie12. Ton wypowiedzi o małych miasteczkach zaczął się zmieniać 

9 Kościół parafialny Podwyższenia św. Krzyża z XIV w.; XVIII-wieczny kościół i klasz-
tor oo. reformatów; początkowo drewniana, od 1893 roku murowana bożnica (spalona w li-
stopadzie 1939 r., wysadzona w powietrze w roku 1942) i początkowo również drewniany, 
od 1857 roku murowany kościół ewangelicki. W utworach literackich i wspomnieniowych 
poświęconych miasteczku, do których udało mi się dotrzeć, brak jakiejkolwiek wzmianki 
o brzezińskiej cerkwi, a w zasadzie kaplicy pod wezwaniem św. Tichona Zadońskiego, co 
może mięc związek z okresem, jaki utwory te obejmują. Świątynię ulokowano w 1889 roku 
w siedzibie władz powiatu (utworzonego w 1867 roku), w budynku dawnego klasztoru refor-
matów; funkcjonowała ona do I wojny światowej. Rosjan w Brzezinach była garstka: w latach 
1909–1914 około 120 osób, zatem poniżej 1% mieszkańców. Byli to głównie urzędnicy, woj-
skowi i policjanci. Zob.: V. Wiernicka, Prawosławna społeczność Brzezin. Szkic do portretu, „Stu-
dia z Historii Społeczno-Gospodarczej XIX i XX Wieku” 2020, t. XXIII, s. 133–150. 

10 Zob. M. Adamczewski, K. Badziak, J. Giżejewska, M. Kulesza, Pieczęcie i herb; rozwój 
przestrzenny oraz zabytki architektury, sztuki i  epigrafiki Brzezin, [w:] Brzeziny. Dzieje miasta…, 
s. 533–537. 

11 Proporcje zmieniały się nieznacznie w tym okresie. Dane są przybliżone, nie uwzględ-
niają niewielkiej liczby Rosjan (zob. przyp. 9). Zob. K. Woźniak, Brzeziny w okresie…, s. 225, 
B. Wachowska, Brzeziny w okresie drugiej Rzeczpospolitej, [w:] Brzeziny. Dzieje miasta…, s. 298.

12 M. Zemło, Fenomen małego miasta, Warszawa 2022, s. 22. O estetycznej bylejakości jako 
w zasadzie trwałej składowej miasteczka, każdego miasteczka pisze – na poły tylko żarto-
bliwie – brzezinianka Maria Buyno-Arctowa w opowiadaniu Tajemniczy podpalacz: „Miasto 
Brzeziny, zwykłe nasze małe powiatowe miasteczko, brudne i  zaniedbane” (taż, Podpalacz, 
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dopiero począwszy od lat 90. XX wieku, ich istotna aprecjacja nastąpiła zaś 
w  ostatnim dwudziestoleciu13, ale Brzeziny zdają się ciągle pozostawać na 
marginesie ożywienia, jakie stało się udziałem wielu społeczności tego typu.

Przywołany badacz podkreśla, że pewne składowe fenomenu mało-
miasteczkowości są, mimo historycznych wstrząsów i zmian, dość stałe. To 
przede wszystkim traktowanie przestrzeni miasta jako swoistego centrum 
świata, jako punktu odniesienia konstytuującego tożsamość zbiorową i  jed-
nostkową14, mikrokosmosu. To także – równie istotne – wielopokoleniowe 
związanie z  miejscem, poczucie zasiedzenia, bycia u  siebie15. Te elementy 
małomiasteczkowości są w moich dalszych rozważaniach o tyle istotne, że 
zdają się definiować stosunek autorów tekstów literackich i  wspomnienio-
wych do Brzezin, o których piszą. Wszystkie zgromadzone przeze mnie przy-
kłady dwudziestowiecznej i najnowszej „literatury brzezińskiej”16 są bowiem 
zakotwiczone w  konkretnym miejscu, w  brzezińskiej przestrzeni, wśród 
brzezińskich mieszczan, których nazwiska powtarzają się nie tylko przez 
dziesięciolecia, ale nawet stulecia17. Także literatura fikcjonalna umiesz-
czona w  lokalnych realiach pożytkuje się, co znamienne, prawdziwymi, 
historycznie poświadczonymi nazwiskami i  miejscami. Nie wydaje mi się 
zresztą istotne i celowe – w ujęciu, które proponuję, i w kwestii, którą badam 

– staranne rozdzielanie tekstów fikcjonalnych i  zapisów niefikcjonalnych. 
Dopełniają się one bowiem i wzajemnie oświetlają. Są to wszystko utwory 
poświęcone Brzezinom wielokulturowym, przedwojennym i wojennym: po-
emat Mieczysława Michała Szargana Krawcy z Brzezin (196618); wiersz Józefa 

Warszawa 1918, s. 66, za: J. Kołodziej, Brzeziny w literaturze, s. 19). Z kolei jeden z bohaterów 
opowiadania Marka Złocha Opowieść znad morza, rozgrywającego się w roku 1967, na pyta-
nie „- Jak tam teraz w Brzezinach?” odpowiada krótko: „Tam jest zawsze głucho” w: T. Dasz-
kiewicz, C. Jabłoński, M. Mieszczankowski, M. Złoch, K. Olczyk, Brzezińskie spotkania, Łódź 
1969, s. 149. Warto nadmienić, dla porządku, bo nie będę się jej bliżej przyglądał, że publika-
cja ta zawiera szkic dotyczący historii Brzezin (C. Jabłoński, Dzień wczorajszy, s. 7–37), dość 
zgrabne, choć banalne opowiadania obyczajowe, propagandowy tekst (K. Olczyk, Dzień dzi-
siejszy, s. 191–204) o „żywiołowym rozwoju Ziemi Brzezińskiej” po II wojnie, kalendarium lat 
1939–1949 i wybraną bibliografię do historii miasta.

13 M. Zemło wymienia obfitą bibliografię prac o małych miastach – zob. M. Zemło, Feno-
men małego miasta, s. 23. 

14 M. Zemło (tamże, s. 95) powołuje się na konstatacje Danuty Niczyporuk, Przestrzenne 
aspekty przynależności lokalnej, [w:] Kultura w kręgu wartości, red. L. Dyczewski, Lublin 2001, s. 213. 

15 M. Zemło, Fenomen małego miasta, s. 95.
16 Do „literatury brzezińskiej” nie zaliczam twórców związanych biograficznie z mia-

steczkiem, jednak niepodejmujących lokalnych tematów. Wyróżniał się wśród nich Jankiel 
Ber Gips (1894–1942), urodzony w  Brzezinach, od 1926 do 1939 roku mieszkający w  Łodzi, 
dziennikarz, poeta, pisarz, nauczyciel. Zob. więcej: Słownik kultury literackiej Łodzi do 1939 r., 
red. K.  Badowska, T.  Cieślak, D.  Dekiert i  in., Łódź 2022, s.  112–113 oraz: Ch.L.  Fuks, Our 
Two Writer-Martyrs, trans. R. Miller, [w:] Brzeziny Memorial Book (Poland), Translation of Bzhe-
zhin yisker-bukh, ed. A. Alperin, N. Summer, transl. R. Miller, project coordinator and editor 
F. Bussgang, New York 2012, s. 151–153, https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brzez-
iny.html [dostęp: 10.04.2023].

17 W monografii Brzeziny. Dzieje miasta… powtarzają się przez stulecia nazwiska miesz-
czańskich rodzin, np. Bujakiewiczów, Bujnowiczów, Durańskich, Frankensteinów, Gałązków, 
Jerzykowskich, Kiełczewskich, Lewkowiczów, Wojciechowskich. Część z nich można i teraz 
znaleźć w mieście. 

18 M.M. Szargan, Krawcy z Brzezin, [w:] tenże, Jesień z Judaszem, Łódź 1966, s. 10–14. Utwór 
składa się z czterech części. W kolejnej edycji poematu (w: tenże, Jabłonkowe żebra, Łódź 1972, 

https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brzeziny.html
https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brzeziny.html
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Henryka Wiśniewskiego Kirkut (199719); spisane w 1979 roku wspomnienia 
brzezińskiej Żydówki, Leny Klingbeil (z domu Dymant) O czym nigdy zapo-
mnieć nie można20, obejmujące lata międzywojenne i wojenne; powieść Sary 
Zyskind wydana pierwotnie po hebrajsku w 1985 roku, potem w 1988 roku 
po angielsku (Struggle) i  po polsku w  1994 roku jako Światło w  dolinie łez21, 
w pierwszej części rozgrywająca się w tużprzedwojennych i wojennych Brze-
zinach; niemieckojęzyczny tom wspomnień z lat 1931–1947 urodzonego w Bo-
rowej pod Koluszkami, znającego Brzeziny i uczęszczającego do tamtejszej 
szkoły Niemca, Herberta Höfta Turbulente Zeiten. Lebenserinnerungen eines Phy-
sikers (2012)22. Najobszerniejszym dziełem (i  jednym z nielicznych opubliko-
wanych ostatnio o Brzezinach) jest powieść Ewy Anny Michalskiej Całe złoto 
Löwenstadt (2021)23, rozgrywająca się głównie w  środowisku brzezińskim24 
dwudziestolecia i wojny; największą grupę jej bohaterów stanowią brzezinia-
nie pochodzenia niemieckiego, luteranie, z których część czuje się Polakami. 
Pojawiają się w powieści także inne brzezińskie grupy ludności, Michalska 
prezentuje pełną panoramę społeczności brzezińskiej. Istotnym kontekstem 
interpretacyjnym dla analizy wszystkich tych dzieł pozostanie wieloautorski 
Bzhezhin yisker-bukh (196125). Ma on, oczywiście, charakter przede wszystkim 
dokumentalny, zawiera jednak także pięć dość obszernych, nostalgicznych 
wierszy Nahuma Summera, stanowiących pożegnanie z  przedwojennym 
brzezińskim sztetlem26, charakterystycznymi postaciami i miejscami. Wier-
sze te bezpośrednio korespondują z utworami Szargana i Wiśniewskiego.

s. 114–120) poeta dodał jeszcze jedną część (i wprowadził ją jako drugą z kolei). Ma ona cha-
rakter kantyczkowy, pisana jest częściowo rymowanym dystychem. Na potrzeby niniejszego 
opracowania posługuję się krótszym pierwodrukiem.

19 J.H. Wiśniewski, Kirkut, [w:] tenże, Wiano, Łódź 1997, s. 122–123. W tym samym zbiorze 
jest również wiersz Brzeziny wieczorem (s. 119–120). Punktem wyjścia czyni poeta widok Brze-
zin o zmierzchu, który – poprzez sygnaturkę miejscowej fary – prowadzi podmiot liryczny do 
rozważań (a właściwie enumeracji) istotnych dla historii Brzezin i Polski wydarzeń i organi-
zacji (powstania styczniowego, POW, obrony Warszawy w 1939 roku, wojennego podziemia 
niepodległościowego Armii Krajowej i powojennego, walczącego z komunistami Konspira-
cyjnego Wojska Polskiego). Utwór ma wydźwięk raczej publicystyczny. 

20 Każda z 82 kartek skoroszytu w kratkę zawiera 22 linijki rękopisu po polsku, zapisane 
starannym, niemal kaligraficznym pismem. Strony 83 i  84 to krótki słownik użytych przez 
Klingbeil pojęć. Po wersji polskiej następuje wersja w jidysz na kartkach w linię. Przytoczone 
dalej fragmenty cytuję z wersji polskiej. Dokonałem nieznacznych modyfikacji w zakresie gra-
fii, interpunkcji i  ortografii, dostosowując je do aktualnych zasad. https://www.infocenters.
co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&r-
svr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1 
%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh [dostęp: 20.05.2023].

21 S.  Zyskind, Światło w  dolinie łez, przekł. S.  Zyskin przy współpracy K.  Koźniewskiego, 
Łódź 1994. 

22 H.  Höft, Turbulente Zeiten. Lebenserinnerungen eines Physikers, Teil 1: Kindheit,Jugend, 
Vertreibung 1931–1947, Potsdam–Graz 2012.

23 E. A. Michalska, Całe złoto Löwenstadt, Łódź 2021. Löwenstadt to nadana przez nie-
mieckie władze okupacyjne nazwa Brzezin – na cześć generała Litzmanna z okresu I wojny 
światowej, zwanego „Lwem spod Brzezin”.

24 Spora część powieści dzieje się też w Łodzi. Obie przestrzenie prezentowane są w za-
sadzie naprzemiennie.

25 Pierwodruk w jidysz: New York 1961. Zob. przyp. 16.
26 W  tłumaczeniu angielskim Renee Miller: My Shtetl Brzezin, Our Besmedresh [Prayer 

House], Yudel the Water Carrier Honored, The Oyel of Reb Szymon Bel-Rakhmones i Nahum Jud: 
Shnayder-Yinglekh [Tailor Apprentices]. 

https://www.infocenters.co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&rsvr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh
https://www.infocenters.co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&rsvr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh
https://www.infocenters.co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&rsvr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh
https://www.infocenters.co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&rsvr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh
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Zaprezentowany powyżej rejestr utworów poświęconych Brzezinom 
(a  dokonałem ich wyboru, ograniczając się do najbardziej wyrazistych) 
świadczy o  trwałym, choć mało ożywionym zainteresowaniu miastecz-
kiem nad Mrogą. Zainteresowanie to wychylone jest jednak konsekwentnie 
ku przeszłości, zwłaszcza zaś wiąże się z doświadczeniem końca i utraty: 
przedwojennego wieloetnicznego życia, harmonii (mimo wszystko, nawet 
wbrew faktom historycznym – harmonii), która miałaby charakteryzować 
miasto krawców, miasto, w  świetle badanych utworów, bardziej żydow-
skie niż polskie czy niemieckie. Co znamienne – i  dlatego łączę teksty 
niefikcjonalne z fikcjonalnymi – istotne jest dla autorów prezentowanie 
szczegółów przestrzennych Brzezin. Także ostatnia chronologicznie po-
wieść, Całe złoto Löwenstadt, posiłkuje się konsekwentnie historycznymi 
faktami i lokuje zdarzenia w realnej przestrzeni. Autorka, zawodowa ar-
chiwistka, wprowadza w świat przedstawiony obok centralnych postaci 
fikcyjnych liczną grupę tych, którzy naprawdę żyli w międzywojennych 
Brzezinach. Chce być blisko pozapowieściowej „prawdy”27, chce nie tylko 
konstruować świat fikcyjny, ale też Brzeziny sprzed niemal stulecia lite-
racko zrekonstruować. 

IV

Zacznijmy od wspomnianych wyżej tekstów lirycznych odwołujących się 
do obrazu Brzezin – miasta żydowskich krawców. To świat miniony, na 
który cieniem kładzie się ich Zagłada28.

W pierwszej z czterech części poematu Krawcy z Brzezin Mieczysław Mi-
chał Szargan kreuje obraz sztetlowej społeczności stojącej na progu zagłady, 
w który wdzierają się zniszczenie i przemoc, zaznaczone silnie w wersie 15, 
wyróżniającym się największą liczbą aż 16 sylab. Co znamienne, symbo-
lem apokalipsy jest w wierszu zaprzestanie pracy przez krawców („Dopiero 
wtedy wypadają krawcom nożyce z  ręki”), jakby o  samym istnieniu mia-
steczka i jego żydowskiej społeczności decydowała ich praca:

1
Kłębią się głowy krawców z Brzezin
Kłębią się brody zmierzwione i chudziutkie
Krawcy z Brzezin w rzece z dymu
W Jordanie 

27 Zob. postaci obecne w powieści, które można też odnaleźć choćby w monografii Brze-
ziny. Dzieje miasta… 

28 Warto nadmienić, że poza omawianymi dalej dwoma wierszami o  brzezińskich 
krawcach powstał przynajmniej jeszcze jeden o nich utwór, w jidysz, autorstwa tamtejszego 
Żyda, krawca i pisarza Melecha Fogla (1898–1939), zapisany – jak sam autor zaznacza – pro-
stym językiem ludowym, bez „pretensji artystycznych”. Zob. wersja angielska: M. Fogel, The 
Tailor-Song (from before the destruction), trans. R. Miller, Brzezin Memorial Book (Poland), s. 153. 
Melech Fogel drukował przed wojną swoje utwory w łódzkich gazetach żydowskich, w la-
tach 1926–1939 opublikował ponoć, jak zaznaczono w Brzezin Memorial Buch, 8 książek, ale nie 
udało się ich odnaleźć w żadnym z katalogów bibliotecznych. Zginął w czasie niemieckiego 
nalotu bombowego na Brzeziny 7 września. 
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Siedzą na stołach krawcy
Żydzi
Prasują ogień
Tną go nożycami
Przyszywają ogień do wody
Ale on waruje
Wdziera się w kostki palców
Łazi po skórze
Zdziera
Dusi siwą szmatą czadu

Dopiero wtedy wypadają krawcom nożyce z ręki
Żelazka charczą na żółtych gwiazdach
A w palcach czernieje strumień igły

Przez białe święto sadów
Idą krawcy z Brzezin
Żydzi
W zgrzebnych koszulach modlitwy
Przez chudziutkie brody przelatuje anioł
Ze złotymi głowniami pękających włosów

Oto tragiczny koniec arkadii żydowskich Brzezin. Anioł przynoszący ogień 
przywodzi na myśl biblijny obraz połyskujących ostrzy mieczy cherubów 
postawionych przez Boga u wrót Edenu29 po wygnaniu zeń Adama i Ewy. 
Druga część poematu to rozpamiętywanie okupacyjnej niedoli społeczno-
ści żydowskiej, postępującego jej wyniszczenia:

2
Przychodzą pod dom w dybach ognia
Obchodzą ogródek
Udeptują trawę
Nad suchym liściem płomienie kaszlą
Zamieszkują w ścianach
W gwoździach
W stole
W cegle skrobią spalonym paznokciem

W chustach ognia stoją w szybie
Pokazują skórę zdartą
Z córek
Z synów
Pokazują ręce splądrowane
W których dymią zburzone świątynie kości

29 Rdz 3, 24. W tradycji żydowskiej często mowa w tym kontekście o archaniele Urielu, 
chrześcijańskiej – o archaniele Michale. 



303

P
O

D
ŁÓ

D
ZK

IE B
R

ZEZIN
Y – D

AW
N

E ŻYC
IE M

A
ŁEG

O
 M

IA
S

TEC
ZK

A
...

Stoją długo
W oczach mają wosk i poparzone mury 
Synagog

Patrzą

Powyższe, mimo że znacznie przecież zmetaforyzowane obrazy z  części 
drugiej poematu, odnieść można do wydarzeń historycznych, które stały się 
końcem przedwojennych Brzezin i ich społeczności żydowskiej: wielokrot-
nego bombardowania miasta w dniach 3–8 września 1939 roku30, utworze-
nia w kwietniu 1940 roku brzezińskiego getta31, w którym stłoczono niemal 
6000 osób z miasteczka i okolic, a nawet z Łodzi, spalenia na początku oku-
pacji, a następnie wysadzenia w powietrze przez Niemców miejscowej sy-
nagogi32, masowych egzekucji na początku 1942 roku, wywózki na śmierć 
w KL Auschwitz 15 maja 1942 roku żydowskich dzieci, ostatecznej likwida-
cji getta 19 maja 1942 roku33. 

3
Jordan dymu równinami liści
Jeruzalem
Jeruzalem
Tobie płaszcz z ognia naszych domów
Tobie płaszcz z krwi przetoczonej w beton
Tobie płaszcz z kości idących do pieca
Jeruzalem
Jeruzalem
Płaszcz ze stołów zagryzionych przez baty
Płaszcz z miłości pospiesznie spełnionej
Płaszcz z gardła przeciętego ogniem noża
Jeruzalem

30 W tym okresie udokumentowano śmierć 63 osób, zniszczeniu uległa 1/6 część Brze-
zin. Zob. Brzeziny. Dzieje miasta…, s. 355–356. 

31 Warto nadmienić, że Brzeziny są jedyną podłódzką miejscowością, która zyskała 
osobne hasło w tworzonej podczas wojny w Litzmannstadt Ghetto Encyklopedii getta. Zob.: 
Encyklopedia getta. Niedokończony projekt archiwistów z getta łódzkiego, wydali: K. Radziszew-
ska, E. Wiatr, A. Sitarek, J. Walicki, M. Polit, przy współpracy P. Zawilskiego, Łódź 2015. 
W haśle Brzeziny autor, Józef Uryson, skupia się na opisie organizacji brzezińskiego getta, 
transportach z niego Żydów do Łodzi oraz jego ostatecznej likwidacji. Jak pisze, „Większość 
wsiedlonych [z Brzezin do Litzmannstadt Ghetto – przyp. TC] rekrutowała się przeważnie 
spośród fachowców krawieckich, toteż została zatrudniona w resortach krawieckich, obej-
mując tu i ówdzie poważniejsze fachowe funkcje” (s. 40).

32 Synagoga istniała w Brzezinach od XVIII wieku. Drewniany budynek, zniszczony 
w pożarze miasta w 1875 roku, zastąpiła w 1893 roku synagoga murowana w stylu mauretań-
skim. Została 9 września 1939 roku podpalona, a w 1940 roku ostatecznie zniszczona. https://
sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-
synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza [dostęp: 23.07.2023].

33 Zob.: A.  Blanket-Sulkowicz, Destruction of Brzezin, trans. R.  Miller, Brzeziny Memo-
rial Book (Poland), s. 140–143, https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz140.html oraz 
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/116-miejsca-martyrologii/45014-get-
to-w-brzezinach [dostęp: 24.07.2023].

https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza
https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz140.html
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/116-miejsca-martyrologii/45014-getto-w-brzezinach
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/116-miejsca-martyrologii/45014-getto-w-brzezinach
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Jeruzalem
Tobie Jordan dymu równinami kwiatów
Tobie Jordan ognia równinami liści

Część trzecia ma kształt żałobnej lamentacji, rozpamiętywania ofiar – z mo-
dlitewnym przywołaniem stale żywej w wyobraźni zbiorowej religijnych 
Żydów Jerozolimy – miasta Boga, przestrzeni pokoju, która uległa zagładzie 
i  pohańbieniu34. I  rzeki Jordan – głównej rzeki starotestamentowej Ziemi 
Obiecanej. W zamykającej poemat części czwartej Szargan opisuje nie tyle 
zupełną pustkę po wymordowanych Żydach, co raczej – ich widmowe już 
jedynie, ale nieprzerwane trwanie. W realnej przestrzeni Brzezin są ledwo 
widocznym śladem, jednak śladem bardzo istotnym – dawnego miasta, 
dawnego jego rozkwitu, dawnego życia. I przerażającego Shoah.

4
Są narysowani na powietrzu
Na ziemi
W drelichach przepoconych dymem
Z brzuchami wydętymi brukwią idą Anioły
Za sosnami żeber niosą kowadełko na które spadł duży młot
Są narysowani na powietrzu batem
Narysowani na powietrzu mrozem Idą do cichej Jerozolimy
Upragnionych murów Drzwi opieczętowanych pajęczyną
Łóżek rozdartych siekierami ognia Idą do lamp
Których płomień wysechł w ścianach otwartych na przeciąg
Przez wypalone drewno do spodlonych stołów
Idą do połamanych warsztatów które trzeba złożyć jak rękę
Do okien patrzących niebem i opuszczeniem
Przez kolczastą łąkę drutu
Wloką strzaskane Tablice Mojżesza35

Nostalgiczny poemat Szargana ma charakter podniosły, autor łączy jednak 
niekiedy odniesienia biblijne z drobnymi, banalnymi realiami codziennego 
życia w brzezińskim sztetlu – życia brutalnie przerwanego.

Późniejszy o kilka dekad od Krawców z Brzezin wiersz Józefa Henryka Wi-
śniewskiego Kirkut zbudowany został na podobnym jak w utworze Szargana 
pomyśle (i  z  użyciem podobnych rekwizytów). Poeta kreuje wizję żydow-
skich widm obecnych stale w przestrzeni Brzezin i w ich najbliższej okolicy, 
widocznych – i jednocześnie zapomnianych, nieobecnych. Oto fragment:

34 To zapewne poetyckie nawiązanie do wersetów Księgi Jeremiasza, 4, 30–31. O znacze-
niu Jerozolimy w tradycji żydowskiej zob.: D.K. Sikorski, „Oby w przyszłym roku w Jerozolimie!”, 
czyli wstęp do żydowskiej wyobraźni, [w:] Żydzi wschodniej Polski. Seria X: Jerozolima. Miasto i mit, 
red. A. Janicka, J. Ławski, D.K. Sikorski, Białystok 2022, s. 29–39. https://repozytorium.uwb.
edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozoli-
mie.pdf [dostęp: 12.06.2023].

35 M. M. Szargan, Krawcy z Brzezin, s. 10–14. Warto może dodać, że skrawki zwojów Tory 
z brzezińskiej synagogi zachowały się i są przechowywane w Muzeum Regionalnym w Brze-
zinach. 

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozolimie.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozolimie.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozolimie.pdf
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Idą cienie od Brzezin
przez Stare Żakowice
gdzieś do getta w Koluszkach
niosą wieczną krwawicę
krawcy

chałat czasu ich nakrył
wloką pejsy i brody
pejcze nad nimi warczą
jarmułki im strącają 
do wody 

[…]

odwieczni Żydzi z Brzezin
sukiennicy i krawcy
zostaliście już tylko
pod powieką poety

– kirkut

już minęło pół wieku
odrastają narody
tylko oni wracają
cienistym korowodem
bezpowrotni36

Oba wiersze można traktować jako liryczne gesty pożegnania spo-
łeczności żydowskiej Brzezin, niegdyś decydującej o  ekonomicznym 
i kulturowym obliczu miasta. Istnienie brzezińskiego sztetla przerwała nie-
odwracalnie wojna, powojenne Brzeziny są już inne. 

Zbliżone tony – nostalgicznego rozpamiętywania przeszłości – obecne 
są w  wierszach Nahuma (Nathana) Summera zamieszczonych we wspo-
mnianej wcześniej Brzeziny Memorial Book (Poland). Autor przywołuje obrazki 
z codziennego życia społeczności żydowskiej – woziwody Judla: Yudel the Wa-
ter Carrier Honored, pracy żydowskich krawców: Nahum Jud: Shnayder-Yinglekh 
(Tailor Apprentices); ohelu Szymona Bel-Rakhmonesa: The Oyel of Reb Szymon 
Bel-Rakhmones, domu modlitwy: Our Besmedresh. Wszystkie te utwory, prze-
pełnione emocjami, czasem niezbyt udane literacko, świadczą przejmująco 
o wielkości straty, o żalu po brzezińskim żydowskim miasteczku, po małej 
ojczyźnie Summera i innych ocalałych. Ten żal najgłębiej dochodzi do głosu 
w wierszu My Shtetl Brzezin. Summer tak pisze w jego początkowych wersach:

Mój wspaniały sztetl Brzezin37,
Który unicestwili mordercy!

36 J.H. Wiśniewski, Kirkut, s. 122–123. 
37 Forma ‘Brzezin’ to nazwa miasteczka w jidysz.
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Jestem zraniony na zawsze.
[…]
Od tego czasu szukam słów pocieszenia.
Słów, które wypędzą smutek, przygnębienie – 
Próżne są moje poszukiwania…
Jąkam się, brak mi języka –
[…]
Pozostaliśmy, ubodzy spadkobiercy,
Rozsiani po świecie.
[…]
Opowiemy
O pięknych, czułych i czystych matkach,
O dostojnych obywatelach, o cnotliwych, troskliwych ojcach,
O pracujących, zwyczajnych, prostych
Czeladnikach nożyc i żelazek,
Szewcach obuwających młodych i starych,
Chłopcach od rzeźnika, wesołych woźnicach,
Piekarzach, kapelusznikach, tragarzach,
Którzy dźwigali ciężar
Śpiewając coś w jidysz…
Opowiemy o szabatach i świętach.
Powiemy
O twoich ulicach
O twoim szczęściu i twoim bólu,
O twoich mędrcach i twoich błaznach,
Którzy osładzali Twoje brzemię, Twoje ubóstwo
[…]38

Wiersz jest, podobnie jak przywołane wcześniej, rozpamiętywaniem mi-
nionego życia zamordowanej społeczności, ale też – poetycką opowieścią 
o codzienności żydowskich Brzezin, biednego, ciężką pracą naznaczonego 
miasteczka pod Łodzią, w centralnej Polsce.

V

Jaki jego obraz pojawia się w niefikcjonalnej prozie? Ponad stupięćdziesię-
ciostronicowe rękopiśmienne wspomnienia Lena Klingbeil z domu Dymant 
(1979) sporządziła dla syna, urodzonego po wojnie w Paryżu, i  jego żony, 
o czym pisze w krótkim wprowadzeniu. Jej tekst ma być antywojennym ma-
nifestem i przestrogą. Dymantowie byli bogatą i znaną w Brzezinach przed 
wojną rodziną producentów odzieży męskiej (spółka Bracia Dymant39), 

38 N. Summer, My Shtetl Brzezin, trans. from Yiddish R. Miller, [w:] Brzeziny Memorial 
Book (Poland), https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz126.html, s. 126 [tłum. z ang. 
własne, dostęp: 11.06.2023].

39 „Na początku lat trzydziestych uruchomiła produkcję w  Brzezinach łódzka firma 
Bracia Dymant. Była to wytwórnia odzieży męskiej przy ul. A. Mickiewicza 12. W połowie lat 
trzydziestych firma uzyskała status spółki Bracia Dymant. Dom Konfekcyjny”. Właścicielami 
byli Fiszel, Zelik i Aron Dymantowie. Brzeziny. Dzieje miasta…, s. 303.

https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz126.html
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prowadzącą szerokie interesy w Łodzi, Warszawie i dalej. Fiszel Dymant 
zasiadał w zarządzie lokalnej organizacji syjonistycznej40 oraz w połowie 
lat 20. był członkiem zarządu Centralnego Związku Przedsiębiorców Ubio-
rów Męskich41, z kolei Izrael Dymant był u  schyłku dwudziestolecia i na 
początku wojny prezesem gminy żydowskiej42. Autorka wspomnień nie 
wprowadza jednak precyzyjniej czytelników w relacje rodzinne, nie podaje 
nawet imion rodziców, pierwszego męża ani małego synka, którego straciła 
w brzezińskim getcie. Snuje idealizującą realia opowieść o dostatnim, szczę-
śliwym życiu w  Brzezinach sprzed I  wojny, gdzie jej rodzina cieszyła się 
zamożnością i powszechnym szacunkiem43. Czas I wojny aż do 1922 roku 
Dymantowie spędzili w głębi Rosji. Po powrocie Lena uczęszczała do Gim-
nazjum Koedukacyjnego Polskiej Macierzy Szkolnej (do szóstej klasy), a po 
jego przeniesieniu do Koluszek – tamże. Pisze: „Miałam moc kolegów i ko-
leżanek, ze wszystkimi się przyjaźniłam i chodziłam z nimi na »wagary«, 
i tak jak każda dziewczyna miałam mniejsze i większe miłostki”44. Co roku 
matka urządzała jej „huczne i wytworne” urodziny. Rodzinie świetnie się 
wiodło. Klingbeil wspomina: 

Mieliśmy piękną parę koni z bryczką i cały tydzień woźny rozwoził do 
chałupników krawców pracę. W niedziele rodzice ze [sic] siostrą i ze mną 
pięknym powozem z stangretem jechaliśmy do miasta Łodzi, na spacery 
lub do znajomych z wizytą. Z czasem konie z powozem zostały zamie-
nione na auto ciężarowe do pracy, a na spacery piękny czarny chevrolet 
z szoferem45.

Wizja dzieciństwa w Brzezinach jest we wspomnieniach Klingbeil tym bar-
dziej zastanawiająca, że u  schyłku dwudziestolecia Lena była już kobietą46, 
nie dzieckiem, zatem można by oczekiwać bardziej zniuansowanego spoj-
rzenia na sprawy społeczności brzezińskiej. Autorka kreśli jednak konse-
kwentnie idylliczny fresk, pozbawiony ekonomicznych i narodowościowych 
konfliktów, co może wynikać z dwu czynników. Po pierwsze, brak w tekście 
jakichkolwiek napomknięć o społeczności innej niż jej własna może oznaczać, 
że życie Leny toczyło się w izolowanym środowisku47 bogatego żydowskiego 
mieszczaństwa. Lena nie stykała się zatem na co dzień z biedą i generowa-
nymi przez nią konfliktami. Po drugie – nie da się wykluczyć, że autorka 
przyjęła strategię budowania krańcowego kontrastu pomiędzy życiem przed-
wojennym i tym, jakie zaczęło się 1 września 1939 roku. Po trzecie wreszcie 

40 Tamże, s. 337.
41 Tamże, s. 325.
42 Tamże, s. 378.
43 Dziadek, jak pisze, był przed 1914 rokiem „wielki eksporterem konfekcji męskiej do 

Rosji” (L. Klingbeil, O czym nigdy…, s. 8).
44 Tamże, s. 7.
45 Tamże, s. 8.
46 Jak pisze: „Pierwszego września 1939 roku, gdy wybuchła wojna, miałam dwadzie-

ścia sześć lat.” (tamże, s. 10).
47 Klingbeil stwierdza, niezgodnie z faktami, że w Brzezinach było osiemdziesiąt pro-

cent Żydów, „przeważnie krawców, którzy byli chałupnikami i prawie wszyscy pracowali dla 
naszej rodziny” (tamże, s. 8).
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– w odniesieniu do wspomnień z dzieciństwa przyjęła dziecięcą perspektywę 
widzenia świata, co sugerowałoby dużą świadomość pisarską autorki. Tak 
czy inaczej, ograniczona jest wiarygodność analizowanych wspomnień jako 
źródła do historii Brzezin dwudziestolecia. Mamy do czynienia w partiach 
dotyczących okresu przedwojennego ze zsubiektywizowaną narracją osobi-
stą. Wojna, kilkukrotne bombardowania Brzezin już w pierwszych dniach 
(w  jednym z  nich zniszczeniu uległa połowa domu rodzinnego autorki48), 
tłum uciekinierów z Łodzi na ulicach Brzezin, wejście Niemców – zmieniają 
wszystko. Żydzi są wyłapywani na ulicach i kierowani do „brudnej i ciężkiej 
roboty”, obcina się „nabożnym Żydom brody, włosy i pejsy”49. W opowieści 
Klingbeil z  tego okresu pojawiają się lokalni Niemcy – jako Volksdeutsche 
okradający wraz z SS mieszkania i znęcający się nad ludnością50, są też, mar-
ginalnie, Polacy, raczej jako świadkowie. Zwracają uwagę dwa zdarzenia: 
przedwojenny kolega szkolny Leny – Niemiec, poproszony w dramatycznej 
sytuacji próby przekroczenia granicy między Rzeszą a Generalnym Guber-
natorstwem pomiędzy Brzezinami a Koluszkami o pomoc – udaje, że jej nie 
zna51. Polska koleżanka szkolna otrzymuje od niej, gdy ta próbuje opuścić 
Brzeziny, jej mieszkanie z wyposażeniem52. Potem odmawia zwrotu części 
mebli53, gdy Dymantowie muszą się przenieść do getta, o  którego funkcjo-
nowaniu Klingbeil, inaczej niż we wspomnieniach przedwojennych Brzezin, 
pisze prostymi, krótkimi zdaniami, graficznie izolowanymi, nietworzącymi 
obszerniejszych akapitów, co może świadczyć o potrzebie jak najprostszego 
zdania relacji, a może też o swoistej bezsilności wobec próby przedstawienia 
realiów okupacyjnych:

Okrążono pewną część miasta, która została przeznaczona na getto i tam 
mieli wszyscy Żydzi z miasta zamieszkać. 
Nie wolno było Żydom wychodzić poza getto i nikt nie mógł wejść do getta, 
prócz Niemców wojskowych ze specjalną przepustką.
Zaczęło się tworzyć państewko z gminą żydowską, prezesem, policją itp.
Wszystko musiało być na usługi Niemców, którzy specjalnie zajmowali 
się sprawami żydowskimi. 
Otworzyły się pracownie krawieckie, gdzie cała ludność getta musiała 
pracować. 
Cała twórczość pracy szła do Niemiec i stamtąd przychodziły towary 
i wszystkie inne rzeczy do pracy.
Żywność była racjonowana na kartki.
Coraz to mniej żywności dawali, aż doszło do wielkiego głodu.
Systematyczny głód to jest wielkie cierpienie i straszna rzecz, która może 
człowieka doprowadzić do najgorszych instynktów, jak morderstwo, za-
bójstwo, złodziejstwo i do samobójstwa. 

48 Tamże, s. 13.
49 Tamże, s. 14.
50 Tamże.
51 Tamże, s. 18.
52 Tamże, s. 19.
53 Tamże, s. 23.
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Przyjechałam z Warszawy z dzieckiem kilka dni przed zamknięciem 
getta w Brzezinach.
Mój mąż wrócił dwa dni później54.

Dalsze strony to opis pojedynczych, skrótowo zaprezentowanych, ale 
jakże znamiennych zdarzeń: rewizji w mieszkaniach, gwałtów dokonywa-
nych przez niemieckich żołnierzy, egzekucji, prób ucieczki z getta; Klingbeil 
wspomina też o chorobach i głodzie55. Niezwykle szczegółowo przedstawia 
autorka jedynie 15 maja 1942 roku – dzień, kiedy nakazano matkom żydow-
skim stawić się z dziećmi, ponieważ miały być jakoby wywiezione z nimi 
do pracy do Poznania. Wspomnienia Leny Klingbeil nie były dotąd publi-
kowane, zatem cytuję ten ich wyjątkowy fragment niemal w całości – jako 
przyczynek do wojennej historii Brzezin i brzezińskich Żydów:

[…] wyszło rozporządzenie, że o dwunastej w południe wszystkie matki 
z dziećmi do dziesięciu lat mają zgłosić się na plac w getcie z małym 
bagażem. 
Na placu, gdzie miały zebrać się matki z dziećmi, było dużo domów 
zburzonych bombardowaniem. I znów ogarnął Żydów wielki strach! 
W getcie zrobił się popłoch! Jedni lecieli do drugich po poradę, co ro-
bić? Niektóre matki powiedziały, że nie pójdą, że się schowają, ale jak 
zawsze nie było gdzie się schować przed Niemcami. W końcu wszystkie 
matki pomalutku, z dziećmi na ręku lub trzymając za rączkę, zaczęły 
iść w stronę placu. Matki, co miały dzieci trochę starsze niż dziesięć lat, 
zabrały [je] ze sobą, bo nie chciały się z nimi rozłączyć. W ten sposób 
zginęło o wiele więcej dzieci.
Ja tak samo z moim synkiem pięcioletnim zaczęłam się szykować do pójścia 
na plac umówiony. Ubrałam mego synka w jego pierwsze, skrojone przez 
mego ojca, ubranko. Wyglądał pięknie! Cała rodzina przyszła się z nami 
pożegnać i każdy przyniósł coś dla nas na drogę ze swojej racjonowanej 
porcji. Jedni łyżeczkę cukru, drudzy kawałek chleba, to było wszystko 
odjęte z własnych ust i było wielkim poświęceniem się. Pocieszali mnie, 
że się wkrótce spotkamy itp.
Mój mąż i rodzice z siostrą i szwagrem stali bladzi i nie mieli słów pocie-
szenia, odwrotnie – nerwy nie wytrzymały i wybuchli silnym płaczem!
Chwila wyjścia z domu nadeszła! Mój mąż wziął synka za rączkę i wy-
prowadził nas do miejsca, gdzie stali Niemcy SS i Gestapo co parę kroków 
i liczyli, ile osób wchodzi na plac umówiony. 
[…] Niemcy SS okrążyli cały plac i co parę kroków stał Niemiec wojskowy 
z karabinem. Matki z dziećmi musiały podchodzić do każdego Niemca, 
jeden posyłał do drugiego, aż doszło się do kilku domów zburzonych 
przez bombardowanie. 
Tam stał SS Niemiec i segregował. Jednych posyłał do jednego zburzonego 
domu, a drugich do drugiego […] 

54 Tamże, s. 22. 
55 Tamże, s. 24–27.
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Tłok był wielki! Jedna kobieta stała obok drugiej. Pchały się, krzyczały, 
zdenerwowanie udzielało się wszystkim. […] to trwało cały dzień. Kobiety 
ze swoimi dziećmi zaczęły siadać na brudnej podłodze, jedna deptała 
drugą, a jak nadszedł wieczór i było ciemno, kilka matek zgubiło swoje 
dzieci, zaczął się krzyk, nawoływania i szukanie zagubionych dzieci. Nie 
było tak łatwo odszukać dzieci w wielkim gwarze i ciemności absolutnej.
O godzinie trzeciej w nocy słychać było nadjeżdżające ciężkie wojskowe 
auta. W nich było pełno SS Niemców pijanych, umundurowanych. 
[…] po chwili już byli Niemcy SS w naszym pokoju, bijąc wszystkie matki 
do nieprzytomności i wyrywając z rąk naszych największy nasz skarb 

– nasze dzieci!56

Przytoczony powyżej opis prezentuje najtragiczniejszy – i ostatni roz-
dział tragedii brzezińskiego getta. Trzy dni później okupanci ogłaszają jego 
likwidację, zmuszając pozostałe w nim osoby do opuszczenia miasteczka 
w morderczym marszu do stacji kolejowej (w Gałkówku57), skąd przetrans-
portowano je do getta łódzkiego58. Tak kończą się żydowskie Brzeziny, sztetl 
Brzezin, które w ujęciu Leny Klingbeil były przed wojną miejscem szczęśli-
wego, harmonijnego współżycia wszystkich jego mieszkańców.

VI

Zgoła odmienny obraz Brzezin sprzed II wojny światowej wykreowała Sara 
Zyskind w powieści Światło w dolinie łez (1985, wyd. pol. 1994). Utwór, oparty 
na wspomnieniach Eliezera Zyskinda, jest próbą sfabularyzowanego przed-
stawienia losów brzezińskiego chłopca – późniejszego męża pisarki. Okres 
brzeziński zajmuje jedną czwartą powieści, realia przedwojennego mia-
steczka to zaledwie kilka stron, po nich następuje opis brzezińskiego getta. 
Jakie są te realia? Przede wszystkim – to przecież stały element, kiedy mowa 
o Brzezinach – było to miasto krawców:

W naszej rodzinie mężczyźni zajmowali się krawiectwem, a także dostawą 
materiałów. Od wczesnego dzieciństwa byłem świadkiem całej tej proce-
dury przemysłowo-handlowej. Krawcy przychodzili do nas po materiały, 
odbierali formy, a potem przynosili gotowe płaszcze, spodnie, garnitury. 
Ojciec sprowadzał materiały z Łodzi i z Białegostoku. Jeden duży pokój 
w naszym mieszkaniu był składem materiałów tekstylnych […]. W innych 

56 Tamże, s. 26–30. 
57 Ta nazwa nie pojawia się we wspomnieniach Leny, przywołuje ją bohater-narra-

tor powieści Sary Zyskind Światło w  dolinie łez, s.  69. Ten fabularny, ale oparty na faktach 
utwór zawiera wiele szczegółów zbieżnych z przywołanymi w tekście Klingbeil, zwłaszcza 
odnoszących się do realiów życia w  getcie brzezińskim. Zyskind dokładnie opisuje np. 
egzekucję 10 Żydów wydanych pod przymusem na śmierć przez Judenrat (S. Zyskind, Światło 
w dolinie…, s. 52–53), o której napomyka Klingbeil (L. Klingbeil, dz. cyt., s. 24). 

58 Z Łodzi cała rodzina Dymantów oraz Lena z mężem trafili do KL Auschwitz. Wszy-
scy poza nią i jej siostrą zginęli w komorze gazowej 18 sierpnia 1944 roku (tamże, s. 51). Lena 
Klingbeil została wysłana z  Auschwitz do Bergen-Belsen, a  następnie do pracy w  fabryce 
amunicji w Salzwedel w Saksonii-Anhalt, gdzie doczekała wyzwolenia przez wojska ame-
rykańskie. 
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pokojach krojono formy. Ojciec zajmował się głównie magazynem, wuj-
kowie Awram i Jankiel byli krojczymi. Gotowe garnitury ojciec wysyłał 
do różnych miast polskich, a także do Anglii, Hiszpanii i innych krajów59. 

Dla małego Eliezera, bohatera-narratora powieści, najważniejsze jest 
– i  stanowi główny temat początkowych partii utworu – codzienne życie 
w ubogiej okolicy. Chłopiec niemal nieustannie doświadcza antysemickich 
zachowań swoich rówieśników, obok których mieszka, z którymi chodzi do 
jednej szkoły: Niemca Gery i Polaka Wicka. Jak zauważa narrator-bohater, 

„Wszyscy oni byli tacy sami, nienawidzili nas, Żydów, i chcieli nam doku-
czać”60. Tak Niemcy, jak Polacy. O Gerze mówi tak:

Nienawidziłem ich wszystkich, ale najbardziej nienawidziłem właśnie 
Gery. Od lat najmłodszych, jeszcze dziecięcych, złościło mnie jego dzikie, 
aroganckie zachowanie. Gdy tylko gdzieś mnie wypatrzył, natychmiast 
wykrzywiał się, wywalał język i syczał pełen nienawiści: „Ty czarny, 
brudny Żydziaku!” Krew wtedy biła mi do głowy, chciałem się rzucić na 
niego i prać go z całych sił, ale byłem od niego młodszy i niższy wzrostem. 
Byłem żydowskim chłopakiem – czarne włosy, czarne oczy, śniada cera. 
Cóż ja mogłem mu zrobić? Tylko bezsilnie zaciskałem pięści i przeklinałem 
go w myślach.
[…]
Co dzień, gdy kończyliśmy lekcje w szkole, ogarniał mnie lęk: czy w dro-
dze do domu nie spotkamy ich? Wracaliśmy całą gromadką kolegów, 
żydowskich chłopców takich jak ja, i baliśmy się, że oto zza ulicy, albo 
zza krzaków, uderzy w nas grad kamieni i usłyszymy okrutne wyzwiska: 

„Parchy! Won do Palestyny!”61.

Antysemickie wyskoki to były zaczepki, bójki, obelgi. Dorośli często 
przyjmowali przy tym stronę swoich dzieci62. Przedwojenne Brzeziny są 
w  prozie Zyskind konsekwentnie trójetniczne, trójreligijne – i  skonflikto-
wane63. Wojenne – prezentowane z wewnątrz getta, żydowskie64. Niemcy są 
oprawcami; także Gera, którego bohater rozpoznaje w  młodym mężczyź-
nie w czarnym mundurze, znęcającego się nad żydowskim starcem65. Tok 
opowieści w utworze Sary Zyskind łączy w sobie dwie perspektywy: dzie-
cięcą czy młodzieńczą (stąd liczne drobne scenki, nacechowanie dziecięcą 

59 S. Zyskind, Światło w dolinie…, s. 38.
60 Tamże, s. 9.
61 Tamże.
62 Dozorca, ojciec Wicka (który zabrał koledze głównego bohatera – Srulkowi rower 

i  w  rewanżu został pobity) krzyczy: „Parszywe Żydy! Napadacie na nasze dzieci! Ja wam 
pokażę! Zabiję tego bękarta!” (tamże, s. 13).

63 Zyskind opisuje jednak także przejawy wzajemnego szacunku mimo różnic etnicznego 
pochodzenia. Dziadek bohatera był bardzo poważany w społeczności polskiej. W jego pogrze-
bie, na początku okupacji niemieckiej, uczestniczyło wielu Polaków. Zob. tamże, s. 32–33. 

64 Lena Klingbeil w  swoich wspomnieniach notuje: „W  getcie było jak w  więzieniu, 
spoza getta nie było żadnych wiadomości. Nie wiedziało się nic, nie słyszało się o niczym” 
(L. Klingbeil, dz. cyt., s. 25).

65 Zob. tamże, s. 55–57. 
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naiwnością) z potrzebą możliwie precyzyjnego zrekonstruowania faktów 
historycznych i  postaci66, co wydaje się niezwykle istotne dla tożsamo-
ściowej narracji lokalnej Brzezin. Narrator opowiada o zdarzeniach, które 
przywołałem już za Leną Klingbeil: o fali uciekinierów z Łodzi na początku 
wojny, nalotach na miasteczko, zamknięciu szkół, przymusowej pracy Ży-
dów, postępującej biedzie, spaleniu synagogi, utworzeniu getta i trudnych 
realiach życia w  nim. Potem, szczegółowo, o  wywózce na śmierć żydow-
skich dzieci67 i o  likwidacji getta68. Oba teksty – Klingbeil i Zyskind – ko-
respondują ze sobą i wzajem się dopełniają. Są świadectwem tragicznego 
końca społeczności żydowskiej Brzezin.

VII

Okres tużprzedwojenny, wojenny i pierwszych lat po wojnie obejmują wspo-
mnienia urodzonego w Borowej (zwanej przez osadników niemieckich Wil-
helmswald) koło Gałkówka pod Brzezinami w 1931 roku Niemca Herberta 
Höfta, syna ubogich rolników69. Wspomnienia w bardzo niewielkim stopniu 
dotyczą bezpośrednio Brzezin, zatem potraktuję je marginalnie, ale pewne 
ich elementy można odnieść i do realiów miasteczka. Wspomnienia te cieka-
wie współgrają z analizowanymi wyżej tekstami – ze względu na inną per-
spektywę, motywowaną pochodzeniem i  w  związku z  tym odmiennością 
doświadczeń autora. Opowieści z najwcześniejszego dzieciństwa Höfta nie 
będą nas zbytnio zajmować, wypełniają je bowiem opisy typowych zabaw 
i zajęć wiejskich. Interesujące są zwłaszcza te fragmenty, które dotyczą oku-
pacji niemieckiej i okresu późniejszego70, choć autor – ze względu na wiek 
(kiedy wybuchła wojna, miał osiem lat) – najwyraźniej łączy swoje obserwa-
cje z wiedzą pozyskaną skądinąd. Przemarsz Wehrmachtu we wrześniu 1939 
roku potomkowie XIX-wiecznych niemieckich osadników witali radośnie:

Nagle pewien rolnik odważył się podnieść rękę i krzyknąć „Heil”. I zaraz 
pojawił się wielokrotny echem: „Heil, Heil, Heil”. W oddziale zrobiło się 

66 Ważna jest np. postać doktora Stanisława Warhafta, przedwojennego żydowskiego le-
karza, który jako jedyny zapewniał pomoc medyczną mieszkańcom getta (tamże, s. 32). O War-
hafcie wspomina opracowanie historyczne Brzeziny. Dzieje miasta…, s.  398. W  kwietniu 1942 
roku odmówił naciskom Gestapo przeniesienia chorych na tyfus do specjalnego szpitala, z któ-
rego pozostałą część pacjentów Niemcy wywieźli i zagazowali spalinami. Szersza relacja Sta-
nisława Warhafta, który przeżył wojnę: I Saw the Destruction of Our Shtetl, [w:] Brzezin Memorial 
Book (Poland), s. 135–139. 

67 Tamże, s. 60–66. 
68 Tamże, s. 67–71.
69 Herbert Höft, Turbulente Zeiten. Lebenserinnerungen eines Physikers, Teil 1: Kindheit,-

Jugend, Vertreibung 1931–1947, Potsdam–Graz 2012. Ze względu na problem z  dostępem do 
tej edycji, tekst odczytywałem z  przekonwertowanej z  e-booka wersji elektronicznej w  au-
tomatycznym, komputerowym tłumaczeniu na polski (dokonałem jedynie drobnych po-
prawek stylistycznych), dlatego niestety nie jestem w  stanie wskazywać numerów stron 
cytatów. O  wspomnieniach Höfta zob. także: https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/
dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-nie-
mieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek [dostęp: 14.10.2023].

70 Rodzina autora, deklarująca narodowość niemiecką, została zmuszona do opuszcze-
nia Polski. 

https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-niemieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek
https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-niemieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek
https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-niemieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek
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gwarno. „Jesteście Niemcami”, rozległo się z obu stron. „Szybko, przynie-
ście wodę i sok, biedacy są już długo w drodze, na pewno są spragnieni”, 
mówiło wielu rolników. Nie wszyscy chcieli pić. „Za nami idzie jeszcze 
więcej kolegów, na pewno też są spragnieni”. 

Władze okupacyjne rychło zaprowadziły segregację ludności, wciągając lo-
kalnych Niemców na Volkslistę:

My, Niemcy, którzy dotychczas byliśmy polskimi obywatelami niemieckiej 
narodowości, musieliśmy teraz dostarczyć dowód na to, że jesteśmy praw-
dziwymi Aryjczykami. Miało to być potwierdzone dokumentami. Dzięki 
księgom kościelnym nie było to szczególnie trudne. W rezultacie ludzie 
zostali podzieleni na różne kategorie. Okupanci byli obywatelami Rze-
szy. Nosili przez cały czas mundury i mieli władzę rządową. Największą 
władzę mieli ci w czarnych mundurach SS. Ludzie z dowodem aryjskości 
stali się folksdojczami. Otrzymywali legitymację, zwaną „Volksliste”, oraz 
tzw. „precel”. To był wytłaczany z białego plastiku honorowy wieniec 
z wyciśniętą w nim swastyką.

Z czasem dochodziły kolejne zarządzenia: o zmianach nazw miejscowych 
i nazwisk, wcielaniu Niemców do organizacji paramilitarnych i wojska, sys-
temie reglamentacji żywności, według którego Polacy otrzymywali  o  po-
łowę mniejsze przydziały. Höft pisze dalej o utworzeniu gett w okolicznych 
miejscowościach, o  prześladowaniach Żydów, ale też o  udziale lokal-
nych Niemców w walkach na Wschodzie, a także o wysiedleniach Polaków 
do Generalnego Gubernatorstwa i  przejmowaniu ich gospodarstw przez 
sąsiadów-Niemców.

We wspomnieniach obecny jest wyraźniej tylko jeden element bezpo-
średnio związany z Brzezinami. Jako zdolny uczeń, po ukończeniu czwartej 
klasy autor wspomnień został wysłany z Borowej/Wilhelmswald do szkoły 
z internatem w miasteczku, przemianowanym już na Löwenstadt. Ciekawe 
są szczegóły dotyczące jej funkcjonowania:

Szkoła podstawowa zapewniała nie tylko więcej edukacji niż wiejska 
szkoła, ale była również miejscem edukacji wojskowej, w duchu Jungvolku 
i Hitlerjugend. Trzeba było to zaakceptować. Uprawialiśmy dużo sportu, 
uczono nas marszu z jednoczesnym śpiewem i bezwarunkowego posłu-
szeństwa nauczycielom oraz „Fähnleinführerowi”, jednemu z najstarszych 
uczniów.
[…]
Nauczyciele chcieli oczywiście wykazać, że są niezastąpieni i że tylko oni 
mogą nas wychować w odpowiednim etosie bohaterstwa. Nasz dyrektor 
Müller wydawał się być otwartym człowiekiem, który nie podkreślał 
nienawiści do narodów i ras. Przejął wygodny dom jednego z Żydów, ra-
zem ze swoim zastępcą i pięcioma młodymi nauczycielkami czuł się dość 
komfortowo w Löwenstadt. Wszyscy pochodzili z Rzeszy, byli więc Niem-
cami z Rzeszy i stanowili szczególny gatunek w podbitym Warthegau. 
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Na terenie naszej szkoły na początku musieli pracować Żydzi z getta. 
Byli strasznie niedożywieni i ledwo ciągnęli swoje wózki. […] Pewnego 
dnia [dyrektor] rozkazał Harry’emu, aby przyniósł dwie cegły. Harry 
je przyniósł, a Müller stanął przy oknie wołając: „Czy nie moglibyście 
ruszyć się trochę szybciej?” i rzucił cegłami w tę małą grupę ludzi. Na 
krzyk ci biedni ludzie spojrzeli w górę i uniknęli ataku. Nikt nie został 
ranny. Ale dyrektor Müller raz jeszcze wyraził swoje stanowisko wobec 
Żydów przed uczniami.
Wojskowe pozdrowienia były istotnym elementem dyscyplinowania. Czę-
sto musieliśmy ćwiczyć i pokazywać, że potrafimy to robić. W Löwenstadt 
stacjonowała także jednostka Wehrmachtu. Dowódca rezydował w ele-
ganckim domu w ruchliwym centrum miasta, który wcześniej należał do 
Żyda. Przed domem zawsze stała wojskowa straż.

Wspomnienia Höfta świadczą o dużej empatii autora, stara się on przedsta-
wić relacje niemiecko-polsko-żydowskie mając świadomość dokonywanych 
przez Niemców zbrodni, w żaden sposób ich nie usprawiedliwia. Ostatnim 
akordem pierwszego tomu jego dzieła jest opuszczenie Polski przez całą 
rodzinę Höftów niedługo po wojnie, po upokorzeniach, przesłuchaniach, 
próbach zastraszania ze strony nowej administracji71. 

VIII

Ciekawy – ze względu na rozmach i precyzję rekonstruowania szczegółów 
brzezińskich, społecznych i  topograficznych – jest zamysł Ewy Anny Mi-
chalskiej, autorki niedawno wydanej powieści Całe złoto Löwenstadt72. Akcja 
utworu rozgrywa się pomiędzy rokiem 1920 a 1945 bądź 1946 w okolicach 
Brzezin, samym miasteczku i w Łodzi. Pisarka wykonała ogromną pracę 
dokumentacyjną73, dzięki której losy mieszczańskiej, ewangelickiej ro-
dziny Stetzów (pochodzenia niemieckiego74) zanurzone są w niezwykłym 

71 W tym kontekście warto wspomnieć postać pastora Eduarda Kneifla (1896–1993), który 
prowadził brzezińską parafię ewangelicko-augsburską w  latach 1925–1939. W  historyczno-

-wspomnieniowej książce E. Kneifel, H. Richter, Ewangelicko-luterańska parafia Brzeziny koło Łodzi 
1929–1945, tłum. M. Drabik, Łódź 2010, okres dwudziestolecia międzywojennego przedstawia 
jedynie poprzez omówienie działających przy parafii stowarzyszeń i w związku z kolejnymi 
parafialnymi jubileuszami. Osobny rozdział (s. 88–94) poświęca sytuacji w roku 1939, podkre-
ślając narastanie w  społeczeństwie polskim nastrojów antyniemieckich, pisze o  zwalnianiu 
Niemców z pracy, aresztowaniach, demolowaniu mieszkań, pobiciach, a nawet morderstwach 
na tle narodowościowym w okolicach Łodzi, choć nie w samych Brzezinach. W czasie kampa-
nii wrześniowej 1939 roku na kościół ewangelicki w miasteczku samolot niemiecki próbował, 
bez powodzenia, zrzucić 5 bomb (s. 93). Dodajmy, że drugą część omawianej publikacji jest tekst 
Harry’ego Richtera, proboszcza w  latach wojny. Skupia się on na przedstawieniu zmian ad-
ministracyjnych pod hitlerowską okupacją oraz omówieniu spraw duszpasterskich (s. 114–124), 
Richter nie wspomina ani o Zagładzie, ani o prześladowaniu Polaków. 

72 E.A. Michalska, Całe złoto Löwenstadt, Łódź 2021.
73 Książkę zamyka 16 fotografii osób, miejsc i  wydarzeń związanych z  Brzezinami 

w opisywanym w powieści okresie (tamże, s. 359–366). Ma to wzmocnić efekt „prawdziwości”, 
a raczej głębokiego prawdopodobieństwa zdarzeń literackich.

74 Rodzina Stetzów ma świadomość swojego niemieckiego pochodzenia, to potomko-
wie XIX-wiecznych osadników, podobnie jak rodzina Herberta Höfta. Z ważnej dla bohate-
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bogactwie realiów brzezińskich i podbrzezińskich: faktów, miejsc, postaci. 
To opowieść o  wspólnym życiu Polaków, Niemców i  Żydów, niewolnym 
przecież od konfliktów, a niekiedy i nienawiści75. Całe złoto Löwenstadt z po-
wodów fabularnych (nieprawdopodobieństwa kreacji postaci mordercy 

– Bolesława i  jego zaskakującej bezkarności) lokuje się w  kręgu literatury 
popularnej nie najwyższych lotów, co przyćmiewa nieco jej walory zgrab-
nej powieści obyczajowej. Nie miejsce tu, by analizować romansowo-kry-
minalne perypetie postaci, choć są one dla części czytelników zapewne 
zajmujące. Michalska czyni z nich jednak narzędzie do przedstawienia tego, 
co bodaj w jej wizji Brzezin istotniejsze: tła społeczno-politycznego i wyda-
rzeń historycznych, aż po pierwsze lata instalowania się w Polsce ustroju 
komunistycznego76. Rejestr postaci historycznych i faktów jest w powieści 

– podkreślę to jeszcze raz – przeobfity; pod tym względem można ją wręcz 
traktować jak quasi-podręcznik historii XX-wiecznych Brzezin. Autorka 
uprawdopodobnia zdarzenia świata przedstawionego poprzez staranne lo-
kowanie ich na tle historycznym. Sięga też niekiedy do dalszej przeszłości, 
na drodze dygresji, dopowiedzenia77.

Najbardziej kuszące – zwłaszcza w  zestawieniu z  wcześniej analizo-
wanymi utworami – wydawać by się mogło przyjrzenie się opisom życia 
trójetnicznej brzezińskiej społeczności. Oczywiście, Brzeziny to miasto ży-
dowskich krawców:

Z pogardą pomyślał o krawieckich warsztatach znajdujących się w co 
drugim domu, o tym nieustannym turkocie maszyn do szycia czy krosien, 
wrzeszczących dzieciakach. […]
W Brzezinach większość domów to warsztaty. Przechodził często koło 
domu Akslera i widział jak Żydzi szyli garnitury. Jeden z nich prasował, 
spowity kłębami gorącej pary, namaczał szmaty, które zaraz syczały pod 
gorącym żelazkiem. W tym samych pokoju gotowała obiad jakaś Żydówka, 
jednocześnie kołysząc niemowlę śpiące w koszyku78. 

Podkreślenie narodowości brzezińskich krawców nie wynika z chęci zazna-
czenia etnicznych czy kulturowych różnic – jest raczej elementem charakte-
rystyki jednego z bohaterów, Bolesława, który chce się wyrwać z miasteczka 
i prowadzić dostatnie życie w Łodzi. No właśnie: w przedwojennych Brze-
zinach sportretowanych przez Michalską odmienność etniczna czy religijna 
nie gra istotnej roli. Każda ze społeczności żyje swoim rytmem, dochowując 
swoich obyczajów i obrzędów, ale też jakoś, mimo różnic, podobnie: nieśpiesz-
nie, małomiasteczkowo, ciężko pracując – we wzajemnym szacunku. Dopiero 

rów powieści Zielonej Góry do Borowej, w której mieszkała rodzina Höftów, sa zaledwie trzy 
kilometry, a stamtąd do Brzezin – niecałe dwadzieścia. 

75 Pośród bardzo wielu realnych, historycznych postaci autorka przywołuje też Erwina 
Bacha, miejscowego Niemca, który odegrał podczas okupacji haniebną rolę jako dowódca 
miejscowego Selbschutzu, kierował m.in. podpaleniem synagogi (tamże, s. 99). 

76 Okresowi PRL autorka poświęciła następną powieść, Czarna droga, Łódź 2022, będącą 
fabularną kontynuacją Całego złota Löwenstadt.

77 Tak jest np. z powstaniem styczniowym 1863 roku – zob. s. 275.
78 E. A. Michalska, Całe złoto…, s. 30–31. 
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zbliżająca się wojna buduje bariery niechęci; ważne staje się, kto jest Niemcem, 
kto Polakiem, a kto Żydem. Jednak i  wówczas istotne są współczucie i po-
czucie więzi. Wstrząsem dla większości brzezinian jest podpalenie synagogi. 
Głód i tyfus w getcie w 1940 roku wywołują – choć niepowszechną – potrzebę 
pomocy, dostarczenia żywności, mimo strachu przed śmiercią:

– Tak nie może być, przecież ich tam wyduszą, tych Żydków. A co one winne, 
te dzieciaki? – dzieci żałowano najbardziej, bo tak już jest na świecie, że 
ludzi najbardziej boli krzywda wyrządzana dzieciom. Pajszczykowa, żona 
organisty, jęknęła głośno i z rozpaczą uniosła ręce:

– Ach Jezu! Kobiety! Robimy zbiórkę! Trzeba im tam jedzenia dać jakoś 
po cichu!

– Wariatka! – syknęła chuda, z zadartym nosem, Michniewska – za to jest 
kula w łeb, od razu! Życie tobie niemiłe? Sama sobie noś!

– Stul pysk! – rozkazała groźnie Choińska, trzymająca na ręku zasmarka-
nego niemowlaka. – Tobie nie żal ludzi? Nie żal?!79

Warto podkreślić, że napomknień o pomocy gettu ze strony nieżydowskich 
mieszkańców Brzezin brak we wspomnieniach Klingbeil i  w  na poły do-
kumentalnej prozie Syskind, nawet przeciwnie – obie akcentowały silnie 
izolację getta, jest to zatem zapewne jedynie element fikcjonalny. Michalska 
prezentuje jednak też w powieści dość szczegółowo wydarzenia historyczne 
związane ze społecznością żydowską (obecne rzecz jasna u obu wspomnia-
nych pisarek). Rozsadzają one spójność fabularną Całego złota Löwenstadt, 
bowiem nie dotyczą bezpośrednio losów bohaterów utworu, którzy też nie 
mogli być obserwatorami pełnego przebiegu tych zdarzeń: publicznej zbio-
rowej egzekucji dziesięciu osób, oddania dzieci na śmierć, likwidacji getta80. 

Ciekawszy w powieści Michalskiej wydaje mi się aspekt przestrzenny, 
zupełnie nieobecny bądź wprowadzany li tylko marginalnie i  niekon-
sekwentnie w  analizowanych wcześniej utworach. Co prawda Całe złoto 
Löwenstadt nie umożliwia zupełnie płynnej nawigacji po przestrzeni Brze-
zin i  ich najbliższej okolicy, Michalska nie skupia się też na opisach wy-
glądu charakterystycznych miejsc czy budowli, ale starannie rekonstruuje 
literacko sieć punktów na planie miasta i  mapie powiatu brzezińskiego. 
Przestrzeń ta nie jest zatem całkiem anonimowa. W Brzezinach punktami 
odniesienia dla bohaterów świata przedstawionego są kościoły św. Anny 
i farny, klasztor reformatów, synagoga i kościół ewangelicki, Rynek, nowo 
wybudowana wówczas szkoła, teatr żydowski, kino, pojedyncze konkretne 
adresy, a wokół – szeroki rejestr podbrzezińskich wsi: Szymaniszki, Dmo-
sin, Gałkówek, Łaznowska Wola, Zielona Góra, Tadzin, Małczew, Wiączyń. 
Ten chwyt powoduje, że narrator umiejscawia się zdecydowanie wewnątrz 
świata, o  którym opowiada, jest „brzezinianinem”. Całe złoto Löwenstadt 
to powieść zakorzeniona silnie w  lokalności, zdecydowanie „brzezińska”, 
ale trudno uznać ją za udaną panoramę życia społecznego czy portret 

79 Tamże, s.  281. Zaczęto szmuglować jedzenie, Pajszczykowa z  jednej z  wypraw do 
getta przyniosła w walizce niemowlę (s. 285).

80 Odpowiednio: tamże, s. 296–297, 304–306 i 320–323. 
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miasteczka. Łączy elementy charakterystyczne dla kręgu literatury popu-
larnej: sagę, romans, kryminał, sensację – z próbą opisu sytuacji politycznej 
i obyczajowości. 

IX

Brzezin nie da się opowiedzieć „w całości”, bo nie da się uzgodnić wszyst-
kich, czy choćby nawet większości aspektów doświadczenia i pamięci ludzi 
związanych z  tym miasteczkiem. Niemożliwa jest metanarracja spajająca 
dzieje Brzezin w  ich społecznym wymiarze, pozostają „mikrohistorie” 
i „antropologia przypadków”81. 

Dotyczące Brzezin literackie ślady, wspomnieniowe i  fikcjonalne, to 
właśnie mikrohistorie, budowane w zasadzie wyłącznie wokół traumatycz-
nego doświadczenia ostatniej wojny. Nie sięgają do chlubnej historii rene-
sansowego „małego Krakowa”, słynącego z wysokiego poziomu kształcenia 
i z – często innowierczych – myślicieli82. Teksty te pokazują Brzeziny przede 
wszystkim – jeśli nie wyłącznie! – jako miasteczko poranione przez dwudzie-
stowieczną historię. W literaturze mu poświęconej jest ono zamordowanym 
sztetlem, cieniem siebie sprzed wojny. Brzezińska codzienność nie budzi spe-
cjalnego zainteresowania. Bo współczesna codzienność jest – jak w piosence 
brzezinianina z urodzenia, aktora Zbigniewa Zamachowskiego – byle jaka, 
banalna, nudna, jakby zaczerpnięta wprost z wierszy Juliana Tuwima:

W małym miasteczku
Są mali ludzie,
Ciepło ubrani na zimę.
Chodzą do przodu,
Marzą o cudzie,
Mają dwie nogi,
Nie mają kina,
Na chleb pracują,
Jak wszyscy w trudzie,
W takich powiedzmy Brzezinach!83
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Łódź tropes in Kazimierz Sowiński’s Gwiazdy na strychu 

The article concerns a volume of poetry titled Gwiazdy na strychu [Stars in the Attic] 
published in 1930 by a resident of Łódź: Kazimierz Sowiński (1907–1982) associated 
with the Meteor group. The volume contains poems on social issues, including those  
dedicated to Łódź: the proletariat, the peculiarities of the city, special events in the 
poet’s life and places close to him. The purpose of the article is to deepen the exi-
sting knowledge of Sowiński from his early Łódź-related period of artistic activi-
ty. Errors in the poet’s biography and early work are rectified through renewed 
searches. An important part of the article includes an overview of the Łódź lyrics 
accompanied by contextualisation. Complementing this is a reception of Gwiazdy na 
strychu, a survey of reviews of the collection, the vast majority of which are unlisted 
in biobibliographies.

Keywords
Sowiński Kazimierz, Łódź, Gwiazdy na strychu, city, factory

Swoją stałą obecność w dziejach literatury polskiej zawdzięcza Kazimierz 
Sowiński (1907–1982) przede wszystkim edycji pierwodruku Vade-mecum 
Cypriana Norwida, nad którą pracował w latach 50., przebywając na emi-
gracji1. Łączy się go również z grupą poetycką Meteor, a  także z Radiem 
Wolna Europa. Korzenie Sowińskiego tkwią w Łodzi, w mieście tym dojrze-
wał, uczył się i miastu temu poświęcił kilka liryków w swoim pierwszym 
tomiku poetyckim zatytułowanym znacząco: Gwiazdy na strychu. Licząca 
niewiele ponad 30 stron książeczka wydana została w  warszawskiej efe-
merycznej oficynie Nasza Biblioteka w grudniu 1929 roku (opatrzona datą 
1930). Sowiński był wówczas studentem drugiego roku polonistyki Uniwer-
sytetu Warszawskiego i autorem różnych tekstów publikowanych w czaso-
pismach literackich. 

Ukazanie się Gwiazd na strychu obwieścił 8 grudnia 1929 roku „Głos 
Poranny”, poprzedzając publikację dwóch wyraziście „łódzkich” wierszy 

– Robotników i Suchotnicy – słowem wstępnym:

Autor jest łodzianinem, znanym naszym czytelnikom z szeregu wier-
szy drukowanych w „Głosie Porannym” oraz z licznych wieczorów. Tu, 
w polskim Manczesterze – mieście tak zdawałoby się, niewdzięcznym 
dla rozwoju poezji, kształtował się jego talent. Łódź – miasto gorącz-
kowej pracy, wycisnęła na jego poezji niezatarte piętno. Ból robotnika 
przykutego do warsztatu, krótkotrwała radość jego wytchnienia znalazły 
w tych wierszach szczery oddźwięk. Poezja Kazimierza Sowińskiego 
o szlachetnej treści i ciekawej ekspresji formy jest odzwierciedleniem
najnowszego kierunku, który przenika literaturę nie tylko polską, ale 

1 J.  Gruchała, Archiwum Kazimierza Sowińskiego. Warsztat edytora, dziennikarza i  poety, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2024, z. 2, s. 277–289.
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i zachodnioeuropejską – dążenia do tego, aby sztuka przestała być in-
dywidualną spowiedzią artysty, a stała się głosem całego tłumu upośle-
dzonych i skrzywdzonych, za których poeta przemawia2.

Na zawartość Gwiazd na strychu składa się dziewiętnaście wierszy ułożo-
nych w pewnym porządku uwarunkowanym po pierwsze: peregrynacjami 
imaginatywnymi, w  których rolę przewodnika odgrywa logika marzenia, 
po drugie: sposobem uobecniania się podmiotu lirycznego. Tomik otwiera 
deklaracja poety (Potom jest), który przyrzeka stać się empatycznym medium, 
oddającym mową wiązaną „uczuć miazgę”3 prostych ludzi, z nimi się soli-
daryzuje, ich chciałby reprezentować. W każdym wierszu realizuje zadanie 
wyznaczone sobie w tymże inicjalnym liryku, toteż bohaterami Gwiazd na 
strychu są zazwyczaj omnia paupera i  przestrzenie im właściwe. Symptoma-
tyczne, że drugi liryk w tomie zatytułował Sowiński Warszawa, chcąc zasy-
gnalizować, że kolejno następujące po sobie utwory pisane z perspektywy 
tego, czasowo wybranego miejsca, mają charakter reminiscencji, że jest to po-
etycki powrót do rodzinnego miasta, do Łodzi. Co ciekawe, to nie Łódź jest 
owym „złym miastem”, ale właśnie Warszawa o ciasnych ulicach, miastem 
pozbawionym powietrza i nieba, które „obręczą horyzontu ścisnęło myśli”4.

*

Wydawca Norwida wydać się musiał biografom osobą ważną i  zasłużoną, 
skoro uznali oni, że jego rodowód sięga generała Józefa Longina Sowińskiego, 
bohaterskiego obrońcy Woli. Pokrewieństwo to jest – rzecz jasna – wyłącz-
nie życzeniowe, a nazwisko o wysokiej frekwencji. Kwerenda genealogiczna 
wykazała, że rodzina Kazimierza była typowym przykładem poszukiwaczy 

„ziemi obiecanej” takiej samej, jak choćby rodzina innego łódzkiego poety 
z tych lat – Konstantego Dobrzyńskiego. Zarówno ojciec, Józef Sowiński5, jak 
i matka, Anna z Glinkowskich6 urodzili się w rodzinach „z dziada pradziada” 
włościańskich: on pod Uniejowem, ona w  okolicach Zduńskiej Woli. Józef 
Sowiński, ojciec Kazimierza przybył do Łodzi ze swoimi rodzicami, którzy 
szukali tu pracy7. Matka, Anna z Glinkowskich, wcześnie osierocona przez 
ojca8, przyjechała do Łodzi i zatrudniła się jako szwaczka. Oboje Sowińscy 

2 Debiut poety-łodzianina, „Głos Poranny” 1929, nr 305, s. 2.
3 K. Sowiński, Gwiazdy na strychu, Warszawa 1930, s. 7.
4 Tamże, s. 8.
5 Józef Sowiński (1861, Zelgoszcz parafia Wielenin – 1949, Łódź), syn Piotra i  Franciszki 

z Pustelników. Robotnik, a następnie technik w fabryce Poznańskich. USC Wielenin, akt ur. nr 10 
z roku 1861, k. 2[a], Archiwum Państwowe w Łodzi; adnotacja o śmierci na akcie małżeństwa So-
wińskich USC Łódź/parafia Najświętszej Marii Panny, akt małż. nr 543 z roku 1894, k. 1115, tamże.

6 Anna Sowińska z Glinkowskich (1865, Oszczywilk parafia Strońsko – 1933 Łódź), córka 
Szymona i Józefy z Kowalskich. USC Strońsko akt ur. nr 112 z roku 1865 k. 57[a], tamże; USC Łódź/
parafia św. Teresy, akt zg. nr 76 z roku 1933, k. 20[a]. Zgon zgłaszał Kazimierz wraz z ojcem. 

7 Dziadek Kazimierza zmarł w Łodzi w roku 1890 (USC Łódź/parafia św. Krzyża, akt 
zg. nr 520 z  roku 1890, k. 1235[a], tamże), a  jego stryjowie i  stryjenki zawierali tu związki 
małżeńskie już od roku 1879.

8 Ojciec Anny, Szymon Glinkowski zmarł w  roku 1874 (USC Strońsko, akt zg. nr  46 
z roku 1874, k. 209, tamże). 
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pracowali w  fabryce Poznańskiego, gdzie się zapewne poznali; ojciec przy-
szłego poety uzupełniał poza tym swoje wykształcenie. Rodzice Kazimie-
rza pobrali się jesienią 1894 roku w Łodzi i wkrótce zaczęły przychodzić na 
świat ich dzieci. Kazimierz był szóstym z siedmiorga potomstwa Sowińskich 
(miał czterech braci: Stanisława, Wacława, Józefa i Stefana oraz dwie siostry: 
Mariannę oraz Helenę zam. Komisarską). Urodził się 8/21 października 1907 
roku9 przy ulicy Podrzecznej 26 (róg Zachodniej)10. 

Kazimierz Sowiński uczęszczał najpierw do szkoły powszechnej przy 
Ogrodowej 26, a  następnie do Miejskiego Gimnazjum Męskiego w  Łodzi11 
i już jako uczeń wykazywał szczególne zainteresowanie literaturą, współre-
dagował w latach szkolnych „Almanach Literacko-Artystyczny”. Był również 
uzdolniony plastycznie12. Debiutował w  lipcu 1927, publikując w  łódzkim 
dzienniku „Ilustrowana Republika” wiersz Brzoza (nr  180), który włączył 
później do Gwiazd na strychu. Uważany dotąd za debiut liryk Korsarz, uka-
zał się kilka numerów później (nr 201). W roku 1928 opublikował na łamach 

„Głosu Polskiego” (nr 258) artykuł Literatura i estetyka filmu, następnie ogłaszał 
swoje wiersze oraz prozę m.in. w łódzkim „Głosie Porannym”, tu w 1929 roku 
(w  nrze 111) ukazał się fragment jego powieści pt. Bruzda, której akcja roz-
grywała się w Łodzi oraz szkic felietonowy U stóp Giewontu (nr 229). Jesienią 
roku 1928 jako student pierwszego roku warszawskiej polonistyki był współ-
założycielem (z kolegami szkolnymi, tak jak i  on – łodzianami, Marianem 
Piechalem i Grzegorzem Timofiejewem) grupy poetyckiej Meteor, wydającej 
swoje pismo literackie. W 1936 wraz z Władysławem Strzemińskim powołał 
w Łodzi do życia czasopismo literacko-artystyczne „Budowa”13.

Po wydaniu Gwiazd na strychu nie zamknął łódzkiego rozdziału życia, 
i choć zaczął oddalać się od tematów „łódzkich”, powracał do nich choćby 
w tomiku Z krańca na kraniec (Londyn 1979)14, a nawet we wspomnieniach 
o Tadeuszu Sułkowskim, w których można dopatrzeć się pewnych powino-
wactw życiowych w aspekcie trudnych wyborów15. 

*

9 USC Łódź/parafia NMP, akt ur. 4047 z roku 1907, k. 1013[a], tamże. We wszystkich bio-
gramach podawana jest niewłaściwa data: 30 października (wedle nowego stylu).

10 Adres zamieszkania wedle karty meldunkowej: Spis ludności Łodzi, k. 348, tamże. Inny 
adres podaje W. Kowalski (Przez burzę do Polski. Rzecz o Kazimierzu Sowińskim, Łódź 1998, s. 6). 
Według niego Sowińscy mieszkali przy Podrzecznej 22 (na 4 piętrze). 

11 Gimnazjum to ukończył w roku 1928, zob. Abiturienci Miejskiego Gimnazjum Męskiego 
im. J. Piłsudskiego [wykaz z roku 1928], „Hasło Łódzkie” 1928, nr 169, 20 VI, s. 6. 

12 M.in. projektował okładki do „Meteora”.
13 Więcej o działalności Sowińskiego zob. R. Wasiak-Taylor, Kazimierz Sowiński – pisarz, 

inicjator pisma Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, „Zeszyty Naukowe PUNO” 2016, seria 
trzecia, nr 4, s. 183–193 (tu liczne błędy, m.in. w datach, debiucie i innych); M. Kucner, Kultura 
i oświata Łodzi, [w:] taż, Literatura „ziemi obiecanej”. Twórczość niemieckojęzycznych łodzian w XIX 
i na początku XX wieku, Łódź 2014, s. 42–45. 

14 Był to zbiorek stanowiący poszerzoną wersję nowojorskiego tomiku Sowińskiego Oj-
czyzna za horyzontem z roku 1977. Na uwagę zasługują Ulica ta sama oraz ***[„Koniec dnia, ze 
słońca zachodem…”].

15 Wkrótce po jego śmierci Sowińskiego poświęcono jego twórczości kilka drobnych 
szkiców, zob. m.in.: H. Siewierski, W obłoku swojej mowy, „Pamiętnik Literacki” (londyński) 
1983, t. 6, s. 58–60. Na uwagę zasługuje też niewielka, wspomniana wyżej ponad pięćdziesię-
ciostronicowa książka Witolda Kowalskiego.
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W  kilku lirykach zamanifestował Sowiński swoje łódzkie przeżycia i  do-
świadczenia. Z wierszy tych wyłania się ciekawy portret Łodzi i jej miesz-
kańców widziany oczyma młodego mężczyzny, który świadomie, chcąc się 
dalej kształcić, opuszcza dom rodzinny i miasto, w którym wzrastał. Stąd 
Łódź widziana jest z oddalenia tak spacjlanego, jak i temporalnego, a pod-
miot wspominający, który wielokrotnie nazywa siebie włóczęgą, jest świa-
dom, że opuścił rodzinne miasto prawdopodobnie na zawsze. Przyczyny 
oddalenia nie leżą w  niechęci do Łodzi, bo w  żadnym z  liryków poeta 
nie daje takiego świadectwa, ale w  jego temperamencie – poszukującym, 
niespokojnym. 

Gdyby popatrzeć na Gwiazdy na strychu poprzez teorię wyobraźni 
Gastona Bachelarda, dla którego strych stanowił „muzeum marzeń” 
i  przestrzeń „wielkich sublimacji”16, już sam tytuł tomiku wprowadziłby 
czytelnika w świat tajemnicy. To, co było marzeniem, ideałem lub po pro-
stu pięknem musiało – wskutek naporu rzeczywistości – zostać ukryte albo 
samo się ukryło, a odsłoni się dopiero w lekturze. Czy da się w niej łatwo 
rozpoznać sensy? Istotę owych „gwiazd na strychu” tłumaczyć można 
by także w  kontekście konkretu, czyli manifestu Meteora, gdzie czy-
tamy o „konstruktywnym metaforyzmie” jako „pierwszej z zarankowych 
gwiazd Poezji”17. Ów „konstruktywny metaforyzm”, jawnie nawiązujący 
do awangardy, a w szczególności do koncepcji Tadeusza Peipera18, autorzy 
tekstu programowego rozumieli jako „istotny pierwiastek wszelkiej poezji”, 
czyli „słowo obrazowe, syntetyczną budowę obrazów i zorganizowaną ta-
kich obrazów konstrukcję”19. Można spekulować, że owe „gwiazdy” były 
Sowińskiemu potrzebne jako sygnatura Meteora, zaś ich usytuowanie na 

„strychu” jako rodzaj własnej rekwizytorni poetyckiej, a jeśli uznać, że był 
to rodzaj litoty – nawet rupieciarni. 

Wpływ Peipera i jego programu jest w tomiku Sowińskiego widoczny 
od pierwszego liryku. Jest to więc poezja uspołeczniona, zaangażowana 
w teraźniejszość, a jej tematyka oscyluje wokół 3 x M. Również w sensie for-
malnym wiersze Sowińskiego: wolne, asylabiczne, nawiązują do zaleceń au-
tora Nowych ust. Urbanizacja i industrialność Łodzi, gdzie Sowiński spędził 
dzieciństwo i  wczesną młodość oraz wynikające z  przemian konsekwen-
cje społeczne, stały się kluczowymi tematami Gwiazd na strychu, w tomiku 
splatają się fascynacja z litością, a spokojne, statyczne opisywanie z dyna-
miką dookolnych zmian, jakie czujnie rejestruje poeta, niczym Przybosiowy 

„wykrzyknik ulicy”. 
Liryków poświęconych łódzkości, czyli miastu i  jego ludziom, jest 

osiem: Pająk fabryczny, Mój ojciec, Matka, Ulica na Starym Mieście, Dziew-
czynka z kwiatem hortensji, Wigilia oraz wspomniane już wcześniej: Robotnicy 

16 G.  Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H.  Chudak, A.  Tatarkiewicz, Warszawa 
1975, s. 313.

17 „Meteor” 1928, z. 1, s. 4.
18 Zob. T. Cieślak, Tendencje modernistyczne na łamach łódzkich czasopism literackich Dwu-

dziestolecia Międzywojennego, [w:] Łódź – miasto modernistyczne, red. K. Badowska i inni, Łódź 
2024, s. 289. 

19 Tamże.
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i Suchotnica20. O ich łódzkiej proweniencji tematycznej świadczą realia do-
myślne: fabrykocentryczność i wiążąca się z tym zjawiskiem problematyka 
społeczna, czyli eksponowanie specyfiki życia proletariatu oraz wspomnie-
nia osobiste – miejsc i ludzi.

To, czym była Łódź dla Sowińskiego, zdradza on sam w wywiadzie 
prasowym udzielonym Wiesławowi Drzewiczowi jesienią 1928 roku, gdy 
wyjeżdżał na studia do Warszawy: „Z  Łodzią – miastem moim rodzo-
nym wiąże mnie stosunek kochającego syna. To miasto mego dzieciństwa 
i pierwszej młodości. Powietrzem Łodzi przesiąkłym wspaniałym rytmem 
nowoczesnego życia i  rozpaczliwym przekleństwem warstw tzw. upośle-
dzonych – oddychają moje wiersze”21. Tym wyznaniem umocnił Sowiński 
wrażenie, jakie odnosi czytelnik jego poezji: jest w nich tyle samo fascynacji 
wysiłkiem ludzkich rąk, ile zdumienia, że człowiek skazuje sam siebie na 
upokarzający los trwania w kieracie. 

„Czy to Bóg z nas tak zadrwił, czy szatan z nas się zaśmiał?” (Robotni-
cy)22 – pyta poeta w  imieniu robotników fabrycznych, których portretuje, 
dziwiąc się, że życiem ludzkim może rządzić jakaś „zła wola”, zmuszająca 
do ogłupiającej monotonią pracy w  nienaturalnych warunkach, czyniąc 
z ludzi „bezmyślne kadłuby”. Aby oddać to niepojęte uzależnienie, Sowiń-
ski sięga po metaforykę określająca brutalne uzależnienie, wręcz niewolę. 
Ciężko pracujący „przywiązani” są do stanowiska pracy „nabrzmiałych żył 
powrozem”, „skuci” „łańcuchem głodu z maszyną”. Stanowią oni jakby or-
ganiczną jedność ze stanowiskiem pracy, wyzbyli się swej indywidualności, 
poddając się rytmowi maszyny. Interesujący jest antyreligijny aspekt wier-
sza, gdy poeta odrzuca magiczne myślenie („Bóg miłosierdzia zapomniał”) 
i ukazuje dojrzewanie zniewolonych ludzi do samoświadomości, samosta-
nowienia („Samym nam własną dłonią po życie sięgnąć trzeba”).

Dalszym ciągiem refleksji o  jarzmie fabrycznym jest Pająk fabryczny. 
Asocjacje dotyczące tkania pozwoliły Sowińskiemu opisać fabrykę jako sieć, 
w którą złowiona została istota ludzka. Rytm jednostajnego działania nie 
ustaje po opuszczeniu miejsca pracy, ale tętni nadal, niejako w sferze oni-
ryczno-halucynacyjnej, rodząc obłęd:

Wówczas wszystkie nici, jakieś w życiu wysnuł,
Szmatami pajęczyny wyjrzą z brudnych kątów.
Długie nogi pająka do oczu ci się wcisną,
By wśliznąć się do mózgu i myśli poplątać23.

Inną konsekwencją fabrycznej mordęgi jest wycieńczenie organizmu. 
Dochodzi ono do takiego stopnia, że zaciera się w  człowieku świadomość 
czasu i miejsca. Skrajnie wyczerpany robotnik zdążający do wiejskiego domu 

20 Dwa spośród nich: Pająk fabryczny oraz Mój ojciec przedrukowano niedawno w książce 
„Budzi się Łódź…”. Obrazy miasta w literaturze do 1939 roku. Antologia, red. K. Badowska i inni, 
Łódź 2020, s. 552–554. Ten skąpy wybór podyktowany był zapewne brakiem pewności co do 
tego, że miały charakter lokalny, łódzki.

21 W. Drzewicz, Wywiad z Kazimierzem Sowińskim, „Głos Polski” 1928, nr 298, s. 5.
22 W. Sowiński, Gwiazdy na strychu, s. 10.
23 Tamże, s. 14.
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rodzinnego na wigilię Bożego Narodzenia ulega omamom i podczas drogi 
„znużenie [go] ciężko na ziemi położy,/ gdzieś na pustym rozstaju zabłąka-
nych dróg”24, skutkiem czego zamarznie. Ironiczna jest pointa tego liryku, 
oto do umarłego przybywa bowiem Bóg, który podzieli się z nim opłatkiem. 
Bóg w wierszach Sowińskiego albo przychodzi poniewczasie, albo zapomina 
o człowieku, modlitwa jest zatem czcza, próżna, bo i niebo jest puste, wypeł-
nione jedynie imaginacją bezsilnych ludzi. Taka jest również modlitwa umie-
rającej na gruźlicę młodej matki, którą zniszczyła paca ponad siły.

Zupełnie inny jest wydźwięk wiersza Mój ojciec. Otrzymujemy w nim 
miniaturę poetycką stanowiącą rys życia proletariusza:

Wśród zgiełku wielkiego miasta, 
w rytm równych maszyny oddechów 
mój ojciec od dziecka wyrastał.
Zrodziły go cienie ulic, 
co twardo w włos siwy mu wzrosły, 
kamienny go chodnik przytulił
i życia kolące osty.

Mój ojciec ma ręce czarne, pełne oliwy i smaru
ucho napełnione gwarem
fabrycznych sal dymnych i parnych.

Czoło mu poznaczył ślad krwawego trudu
żyły mu napełnił radosny pot zmagania.
Dziś oko jego pewnie zapomniało, 
jak zieleń wygląda z bliska,
bo przez tygodnie całe 
widzi niezmiennie
zawsze te same splątane linie
ulic rojnego miasta – mrowiska.

Chociaż powietrza mało dla oddechu
i duszną przesiąkłe wonią – 
dobrze mu z dala od ciszy wiejskiej strzechy.

W fabrycznej sali, kiedy weźmie w ręce
pilnik, kowadło i młotek, - 
czuje się twórczej pracy człowiekiem:
z czystego złota ćwiekiem25.

W wierszu przeciwstawione zostają dwa światy: miasto i wieś. Opozy-
cja ta, podejmowana zazwyczaj po to, by chwalić sielskie uroki prowincji26, 

24 Tamże, s. 16.
25 Tamże, s. 12–13.
26 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 

literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 41–48.
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u Sowińskiego jest odmiennie waloryzowania. Poeta nie głosi apoteozy ru-
stykalności i agrarnego trybu życia, w żadnym miejscu nie dostrzeże się re-
toryki antyurbanistycznej, ale pochwałę nowoczesności miasta, przemysłu 
i produkcji. W tej przestrzeni od lat żyje i pracuje jego ojciec, mocujący się 
z materią. Syn-poeta podziwia ojca, w którego ciele naznaczonym „krwa-
wym trudem” i „radosnym potem zmagania” dostrzega dumę i radość z by-
cia wytwórcą. Ojciec nie jest tylko robotnikiem, jest obcującym z konkretem 
i kreującym konkret artystą. 

Sama Łódź, nazwana w  Pająku fabrycznym „miastem-selfaktorem”27, 
ukazana jest dość sentymentalnie w liryku Ulica na Starym Mieście. Poeta 
portretuje miasto z perspektywy ulicy Podrzecznej „cichej i smutnej”, gdzie 
się urodził i wychował. Widzi ją zrazu tak, jak gdyby był dzieckiem, bo wy-
daje mu się ona „stara i długa jak dziadowski pacierz”, wiodąca „w nieskoń-
czoność”. Spoza sztachet i „brudnych domostw” widoczne jest miasto, które: 

Śmiało się srebrnym dźwiękiem tramwajowych dzwonków,
błyszczał na szyi ulic sznur lamp elektrycznych,
tłum niby pierś falował oddechem ustawicznym,
płaszczem chmur się otulał ciemny nieba kontur28.

Poeta wyznaje, że czuł silne przywiązanie do tego miejsca, że tak jak oj-
ciec i bracia mógł tu pozostać. Mógł pracować w fabryce, jak ojciec, lub być 
tramwajarzem – jak brat. „Bruk uliczny mnie wołał, jak spracowane dłonie / 
zmarszczkami, wciśniętymi między żył zeschłe włókna, / by tu na zawsze 
zostać, nie odchodzić od niej”29. Ta ulica stanowi dla niego nie tylko zwor-
nik wspomnień, jest czymś znacznie więcej – istotą zantropomorfizowaną, 
do której się wraca ze świata. To ciekawe, że w liryku Matka (znamienne, że 
bez zaimka „moja”, jak w wierszu Mój ojciec), adresatka zostaje pozbawiona 
nadziei na powrót czy odwiedziny syna, a nawet na kontakt z nim: „Nie 
proś nikogo o wieści i nie czekaj na nie, / ni listów do mnie nie pisz: adres 
niewiadomy”30. Podziw dla ojca i wyswobodzenie się spod wpływu matki 
mówi o osobowości poety, o  jego dojrzewaniu, samodzielności, potrzebie 
samostanowienia. 

Dziwną miękkością tonu odznacza się na tle przywołanych wierszy 
liryk Dziewczynka z kwiatem hortensji przypominający Tuwimowskie Wspo-
mnienie. Jest to zapis pierwszych wzruszeń miłosnych. Poeta odtwarza wy-
darzenia sprzed lat, gdy jako jedenastolatekt, zanosił naręcza kwiatów bzu 
do odległej dzielnicy, dla „wychudłej dziewczynki z pensji”. Anemiczność 
adresatki wiersza, bo jest on apostroficzny, dopełnia myślenia o rodzinnym 
mieście. Ma ono dwie fizjologie, jedna jest dynamiczna, tętniąca życiem, 
druga – peryferyjna, w której widzi poeta miejsce dla pojedynczego czło-
wieka żyjącego, w cieniu industrialnych olbrzymów. 

27 W. Sowiński, Gwiazdy na strychu, s. 15.
28 Tamże, s. 21.
29 Tamże. 
30 Tamże, s. 26.
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Do wspomnień o Łodzi powróci Sowiński jeszcze w kilku wierszach 
ogłoszonych w  piśmie „Budowa” i  przedrukowanych później w  tomiku 
Z  krańca na kraniec z  1979 roku. Pierwszy z  nich, Włosy Wiktorii Marii, to 
wstrząsający zapis śmierci tkaczki, wciągniętej w  tryby maszyny, drugi, 
Ulica ta sama to ciąg dalszy rozmyślań o ulicy Podrzecznej, z którą poeta był 

– jak widać – silnie związany. Ludwik Stolarzewicz publikuje jeszcze wiersz 
Drzewa miejskie z adnotacją, że utwór pochodzi z rękopisów31. W rzeczywi-
stości był on ogłoszony w dwutygodniku „Myśl Pracy” (1935, nr 1). 

*

Gwiazdy na strychu mają dość skromną recepcję: poza lakonicznymi 
wzmiankami przy okazji not życiorysowych Sowińskiego32, kilka recenzji, 
różniących się stopniem rzetelności. Warto je w tym miejscu przypomnieć. 
Podczas gdy w swej krótkiej recenzji Jerzy Płomieński, najwyraźniej nie roz-
poznawszy awangardowych rozwiązań formalnych, wydaje się zniesma-
czony tematyką proletariacką Gwiazd na strychu oraz zmęczony „nadwyżką 
werbalizmu”33, Roman Kołoniecki panegiryzuje Sowińskiego, uznając to-
mik kolegi za literackie objawienie. Kołoniecki pisze zachwycony: „[…] cała 
ta poezja jest gotycką poezją marzenia o cudownych możliwościach świata”, 
i  zupełnie inaczej tłumaczy rzekome niezdyscyplinowanie formalne jako 

„okrągłość i celowość metafory, używanej nie dla ozdoby, lecz w formie pla-
stycznego skrótu”34. Obaj recenzenci zwracają uwagę na obecne w wielu li-
rykach asonanse, ale o ile Płomieński widzi je jako manieryczne, Kołoniecki 
chwali za szczególny ich dobór asocjacyjny. Jeden aspekt łączy jednak opi-
niodawców, obaj podkreślają uderzającą konfesyjność wierszy, ich szczerość 
i głębokie sondowanie rzeczywistości zewnętrznej oraz wiwisekcję prowa-
dzącą do istotnych dla poety rozpoznań i diagnoz egzystencjalnych.

Jeszcze inna jest recenzja zamieszczona w łódzkim socjaldemokratycz-
nym „Głosie Porannym”; anonimowy opiniodawca koncentruje się głównie 
na kondycji emocjonalnej podmiotu mówiącego, akcentując jego dojmujący 
smutek, szczerość, bezpośredniość. Wiersze Sowińskiego, zdaniem recen-
zenta – są reprezentacją „godności męskiego skupienia”, a także posiadają 

„nutę nokturnową”, która stanowi zazwyczaj ważną cechę prawdziwego 
dzieła sztuki35. 

Zasadniczo wokół formy Gwiazd na strychu oscyluje komentarz Z.P 
[Zenona Przesmyckiego?]. Recenzent zarzuca Sowińskiemu „niegładkość” 

31 L. Stolarzewicz, Literatura Łodzi w ciągu jej istnienia. Szkic literacki i antologia, Łódź [1935], 
s. 317.

32 Pełne biogramy poety zob. B.D. [Beata Dorosz], Sowiński Kazimierz, [w:] Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury: słownik biobibliograficzny, t. 7, Warszawa 2001, s. 397–398; R. Ter-
lecki, Sowiński Kazimierz, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 41, Kraków-Warszawa 2002, s. 6–8; 
K.P. [Krystyna Pietrych], Sowiński Kazimierz, [w:] Słownik kultury literackiej Łodzi do roku 1939, 
red. K. Badowska i inni, Łódź 2022, s. 338–340. 

33 J.E. Płomieński, Kazimierz Sowiński: Gwiazdy na strychu [rec.], „Lwowskie Wiadomości 
Muzyczne i Artystyczne” 1930 nr 7/8, s. 5.

34 R.K., [Roman Kołoniecki], Kazimierz Sowiński: Gwiazdy na strychu [rec.], „Pamiętnik 
Warszawski” 1931, z. 5, s. 112–115.

35 Kazimierz Sowiński: Gwiazdy na strychu. Poezje [rec.], „Głos Poranny” 1930, nr 46, s. 3.
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wierszy, brak muzyczności, ale za to chwali wyrazistą plastykę oraz „zdoby-
cze w dziedzinie metafory”. Tematyka stanowi margines tej recenzji, jej au-
tor jedynie w poincie nazywa Sowińskiego „żołnierzem radosnej swobody 
życia” i „wytrwałym tropicielem zachwaszczonych ścieżek człowieka”36.

Karol Zawodziński, wstrzemięźliwy w  pochwałach, choć uznający 
„zręczność wierszopiską” Sowińskiego i  wyjście poza konwencje i  sza-
blony tematyki i ekspresji, wskazuje na intertekstualia – związki motywiki 
Gwiazd na strychu z  myślą Stefana Żeromskiego, Juliana Tuwima i  Anto-
niego Słonimskiego, a zwłaszcza na rzekome powinowactwa z twórczością 
imażynisty Siergieja Jesienina; recenzent podkreśla także wyrafinowanie 
kompozycyjne sumienność tekstów zamieszczonych w tomiku37. 

*

Po wieczorze autorskim, który odbył się we Lwowie w grudniu 1932 roku, 
Sowiński, czytający swoje wiersze z nowo wydanego tomiku, nazwany zo-
stał „dzieckiem Łodzi”, „lirykiem o  bardzo subtelnym profilu”38. Komen-
tator tego wydarzenia pisał: „Cały świat wzruszeniowy młodości znajduje 
w nim [w tomiku] wyraz miękki, kojarząc się oryginalnie ze swoistym to-
nem społecznym”39. Tak jest w istocie. Mimo silnych akcentów społecznych, 
współczucia dla robotniczego losu, próżno szukać tu śladów buntu lub nut 
rewolucyjnych. We wywiadzie Sowiński tak to określił: „Uważam, że apo-
teoza pracy jest zjawiskiem zdrowym i bardzo szlachetnym. Nie mogę tego 
powiedzieć o  apoteozie buntu”40. Gwiazdy na strychu to przechowywane 
w pamięci rozbłyski, dzięki poezji wydobyte na światło dzienne. Sowiński, 
wspominając Łódź, widzi zachowane w pamięci fragmenty jej przestrzeni, 
którą pokonywał w  poszukiwaniu osobliwości oswojonych miejsc Śród-
mieścia i Bałut. Jest więc bruk uliczny, „brudne domostwa”, „tramwajowe 
dzwonki”, „sznur lamp elektrycznych” (Ulica na Starym Mieście), „mrowi-
sko”, „splątane linie ulic”, „kamienny chodnik” (Mój ojciec). Przede wszyst-
kim jednak poeta dotyka różnych zapamiętanych przeżyć i doświadczeń. 
Są to subtelne, pierwsze fascynacje pięknem (Dziewczynka z  kwiatem hor-
tensji), jest ekscytacja potencją ludzkiego wysiłku, gdy przygląda się pracy 
ojca w fabryce lub może ją sobie wyobraża (Mój ojciec). Jednocześnie poeta 
ubolewa nad losem wyeksploatowanych ciężką pracą proletariuszy (Pająk 
fabryczny, Robotnicy), losem tak nienaturalnym, o zbyt krótkich interwałach 
odpoczynku (Wigilia), a  często przedwcześnie przerwanym chorobą (Su-
chotnica). Łódź w wierszach Sowińskiego jest miastem niepodobnym do in-
nych, to „miasto-selfaktor”, którego osobliwość widzi poeta w tkaniu sieci 

– dosłownym i metaforycznym, dziennym i nocnym, na jawie i we śnie. 

36 Z.P. [Zenon Przesmycki?], „Droga” 1930, z. 3, s. 267–268.
37 K.W. Zawodziński, O kilku poetach, „Przegląd Współczesny” 1931, nr 114/116, s. 470–471. 
38 (-I-), Wieczór poetów warszawskich, „Słowo Polskie” 1932, nr 337, s. 6. Był to wielki triumf 

Sowińskiego, który podobał się o wiele bardziej niż dwaj inni występujący z nim poeci: Ko-
łonieckiego oraz Flukowskiego.

39 Tamże.
40 W. Drzewicz, Wywiad z Kazimierzem Sowińskim, s. 5. 
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ST R E S Z C Z E N I E

Autorka recenzuje książkę Emilii Kledzik Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Fi-
cowskiego z  perspektywy „ficologicznej”, tzn. jako pozycję poświęconą osobie po-
ety, na tle dotychczasowej recepcji jego twórczości. Interesujący jest już wybór jako 
tematu monografii niekomentowanej wcześniej części dorobku Ficowskiego, który 
obejmuje też w  niemałym stopniu teksty przynajmniej z  założenia nieliterackie. 
Autorka recenzji zwraca uwagę na rozległość kwerend badaczki i  przywoływa-
nych przez nią kontekstów, chłodny język rozprawy, drobiazgowe udokumentowa-
nie i  interdyscyplinarny charakter, a także na antydyskryminacyjne założenia jej 
książki (również wobec antydyskryminacyjnych założeń projektu i działań samego 
Ficowskiego). Przy użyciu narzędzi imagologii i krytyki postkolonialnej badaczka 
wykrywa w procygańskich pismach autora Pod berłem króla pikowego jego własny 

„konstrukt cygańskości”. Spostrzeżenie to, podobnie jak wykazywanie historycz-
nego charakteru cyganologii poprzez analizę uwarunkowań, w  jakich pisma te 
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powstawały, ma na celu odnowę polskiego stanu badań romologicznych. Autorka 
recenzji odnosi się także do ambiwalencji, jaką wywołuje zderzenie postawy twór-
cy afirmującego bogactwo różnych kultur i stającego po stronie prześladowanych 
mniejszości z wynikami analizy jego tekstów, w których nowe teorie pozwalają zo-
baczyć efekty zbytniego przywiązania do własnego konstruktu. Zasygnalizowana 
zostaje także kwestia konsekwencji transferu tych i innych zarzutów do szerszego 
obiegu. Odczytania Emilii Kledzik sprzyjają dyskusji i w nieoczywisty sposób oży-
wiają recepcję autora Cyganów na polskich drogach.

Słowa kluczowe
Jerzy Ficowski, cyganologia, Romowie, polska poezja współczesna

SU M M A RY

Deconstructing the king of spades. A book review of Emilia Kledzik’s 
Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego, Poznań 2023

The author reviews Emilia Kledzik’s book titled Perspektywa poety. Cyganologia Jerze-
go Ficowskiego [A poet’s perspective. Gypsyology by Jerzy Ficowski] as an item dedi-
cated to the person of the poet, against the background of the reception of his work 
to date. It is interesting to see the choice of the subject of the monograph concerning 
a  previously uncommented part of Ficowski’s literary output including, to a  not 
inconsiderable extent, texts which are non-literary at least by design. The author of 
the review notes the extent of the researcher’s queries and the contexts she cites, the 
dissertation’s detached language, meticulous documentation and interdisciplinary 
nature, as well as the anti-discriminatory assumptions of her book (also in view 
of the anti-discriminatory assumptions of Ficowski’s own project and activities). 
Using the tools of both imagology and postcolonial criticism, the researcher detects 
a unique “construct of Gypsyness” in the pro-Gypsy writings of the author of Pod 
berłem króla pikowego [Under the Sceptre of the King of Spades]. This observation, 
along with demonstrating the historical character of gypsiology by analysing the 
conditions in which these writings were created, is aimed at renewing the Polish 
state of Romani studies. The author of the review also addresses the ambivalence 
evoked by the clash between the attitude of the author who affirms the richness of 
different cultures and takes the side of persecuted minorities with the results of the 
analysis of his texts, in which new theories make it possible to see the effects of 
excessive attachment to one’s own construct, and the question of the migration 
of  these and other objections into wider circulation. Emilia Kledzik’s interpreta-
tions foster discussion and enliven the reception of the author of Cyganie na polskich 
drogach [Gypsies on Polish Roads] in a non-obvious way.

Keywords
Jerzy Ficowski, gypsiology, Romani people, Polish contemporary poetry
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Świeżo opublikowana rozprawa Emilii Kledzik jawi się jako książka ocze-
kiwana – z kilku względów. Jednym z nich może być – tak jak jest nim dla 
mnie – osoba jej bohatera, publikacja odpowiada bowiem na „ficologiczny” 
niedosyt, na poczucie, że już czas na kolejne odczytanie twórczości Jerzego 
Ficowskiego czy choćby wybranego jej aspektu. Jest to bowiem poeta i pi-
sarz niewątpliwie frapujący, ważny, a jakby wciąż niedoczytany (np. poza 
pokonferencyjnym numerem monograficznym krakowskich „Annales Uni-
versitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” z 2016 roku, 
wciąż brak poświęconej mu książki zbiorowej), a na dalsze odczytania zasłu-
gujący. Jeśli jednak życzy się jakiejkolwiek oryginalnej twórczości żywego 
odbioru przez kolejne pokolenia, to nie chodzi o recepcję płytką, polegającą 
na powtarzaniu wciąż tych samych tez, tudzież wskazywaniu na wielkość 
twórcy, lecz o  jak największą ilość głosów nowych, zaskakujących, także 
i polemicznych wobec dotychczasowych odczytań czy wzbudzających dys-
kusję. Szczególną rolę pełnią tu rozprawy naukowe, od których oczekuje 
się najpoważniejszego traktowania twórczości, głębokich interpretacji oraz 
rzetelnego udokumentowania tez. Imponującej objętości monografia Per-
spektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego w nieoczywisty sposób odpo-
wiada na wiele z tych życzeń.

Przede wszystkim jest to bowiem pierwsza książka naukowa, która 
poddaje analizie tę obszerną dziedzinę piśmiennictwa Ficowskiego, która 
przez lata uważana była w recepcji krytycznej za jego główną specjalność. 
Autorka traktuje przy tym pojęcie cyganologii niezwykle szeroko; przed-
miotem jej zainteresowania są wszystkie pisma cyganologiczne Jerzego Fi-
cowskiego, a dokładniej: wszystkie jego teksty mające cokolwiek wspólnego 
z  cygańskością. Są to zatem nie tylko trzy warianty popularnej etnogra-
ficznej monografii (Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe z 1953 roku, 
Cyganie na polskich drogach z 1965, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje z 1989) 
i wspominki Demony cudzego strachu i Pod berłem króla pikowego, ale także tłu-
maczenia literackie (wierszy Papuszy i  twórców anonimowych), artykuły, 
listy, wywiady, dokumenty, autokomentarze, wypowiedzi paraliterackie 
oraz wiersze, proza i piosenki zawierające motywy cygańskie. Z podobnym 
rozmachem podchodzi badaczka do źródeł: sięga nie tylko do książek i pu-
blikacji prasowych bohatera swojej rozprawy, lecz dociera także do jego ar-
chiwów (w Bibliotece Narodowej i w Ossolineum, ale też do archiwów IPN 
i  Muzeum Okręgowego w  Tarnowie) i  z  dużą uwagą analizuje zdepono-
wane tam niepublikowane maszynopisy, rękopisy, korespondencję i notatki, 
w  tym zwłaszcza juwenilia przyszłego autora Dobrodziejstwa inwentarza. 
Kledzik szeroko zarysowuje też konteksty historyczne i  polityczne PRL, 
a  także tezy poprzedników Ficowskiego w  dziedzinie polskiej i  europej-
skiej cyganologii, począwszy od tych formułowanych w XVIII wieku, które 
autor Cyganów polskich znał lub które mógł znać. Przy czym jako dowody 
na znajomość niewskazanych przez niego źródeł podaje już to wzmianki 
w  listach, już to odnalezione podobieństwa kompozycyjne lub nawet cy-
taty (np. okładka publikacji Martina Blocka i zawarte w niej zdjęcie). Jako 
szczególnie ważny kontekst badaczka relacjonuje rewizje i przewartościo-
wania w tej dyscyplinie, które zachodziły za żelazną kurtyną począwszy 
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od lat siedemdziesiątych. Kładzie przy tym nacisk na dokonujące się w tym 
czasie zakwestionowanie dorobku cyganologii i „przejście jej części w ro-
mologię (Romani studies), czyli refleksję dotyczącą ludzi określających się 
jako Romowie”, w  kontraście do „ludzi nazywanych Cyganami” (PP, 14)1. 
(Konsekwentne używanie tej ostatniej frazy pozwala też przekonująco za-
znaczyć dystans autorki do stanu sprzed tych przemian.) Zmiany te, refero-
wane przez Kledzik we wstępnej części pracy, zachodziły jeszcze za życia 
Ficowskiego i  przed wydaniem ostatnich wznowień jego monografii, ale 
jednocześnie na długo po stworzeniu przez niego głównych zrębów cy-
ganologicznego projektu, poddawanego później nie aż tak rewolucyjnym 
poprawkom i  uzupełnieniom. Również z  tego względu badaczka najmoc-
niej skupia się na czasach tużpowojennych, kiedy to powstawały pierwsze 
teksty młodego pasjonata cyganologii (odkrywa nawet datowany na rok 
1944 notes poświęcony losom Cyganów pod okupacją niemiecką), a także 
pierwsze wersje tekstów później przerabianych, fragmenty wycofywane 
z następnych wydań oraz doraźne publikacje prasowe. Pozwala to m.in. od-
tworzyć głębię fascynacji Jerzego Ficowskiego tą kulturą – obudzonej wła-
ściwie jeszcze przed dokładniejszym jej poznaniem. Ze względu na znaczny 
dystans czasowy niezbędna jest także dokonywana przez autorkę rekon-
strukcja atmosfery politycznej wokół akcji osiedleńczo-produktywizacyj-
nej Cyganów polskich (przeprowadzanej ze zmienną intensywnością przez 
cały niemal czas trwania PRL), zwłaszcza w  jej początkach na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych, a także – ogólnej atmosfery społecznej 
wokół przedstawicieli tej mniejszości. W  tym celu monografistka przyta-
cza w pierwszym rozdziale dokumenty państwowe oraz kolekcję cytatów 
z  listów do władz, pisanych przez oburzonych akcjami asymilacyjnymi 
obywateli PRL przekonanych o  przestępczej naturze ludności cygańskiej. 
Odtworzenie tych aspektów kontekstu w jakich rodziło się cyganologiczne 
piśmiennictwo Jerzego Ficowskiego i  miała miejsce jego współpraca z  in-
stytucjami państwowymi (Ministerstwo Administracji Publicznej, Główna 
Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce) służy autorce również 
do zaakcentowania związków między polityką państwową i  nastrojami 
społecznymi a  dyskursem i  postawą autora Ołowianych żołnierzy. Osobno 
zaś chce ona wskazać dowody na bezpośredni wpływ jego tekstów jako 
eksperta zarówno na działalność organów państwa, jak i na ówczesny vox 
populi: od przypadków imiennego powoływania się na jego autorytet, po 
funkcjonowanie w obiegu popularnych piosenek jego autorstwa zawierają-
cych motywy cygańskie (z apogeum w latach siedemdziesiątych). A ponie-
waż autorka zajmuje się także różnymi wersjami tłumaczeń i oryginałów 
oraz wszystkimi utworami i komentarzami związanymi z legendą Papuszy, 
już sama ilość analizowanych w rozprawie tekstów oraz zakres kwerend 
przedsięwziętych w ciągu kilkunastu lat pracy nad książką musi budzić sza-
cunek. Drobiazgowość i interdyscyplinarny charakter tej prawie 700-stroni-
cowej monografii sprawiają, że niemal wymyka się ona pojedynczej recenzji.

1 Cytaty z książki Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego oznaczam skrótem 
PP, dodając numer strony. 
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Jako jeden z nadrzędnych zamysłów pracy można wskazać wydobywa-
nie przez jej autorkę, uzbrojoną w narzędzia poetyki kulturowej, imagologii, 
komparatystyki i teorii postkolonialnych, tych cech kulturowego obrazu cy-
gańskości, które – powtarzając się w różnego typu tekstach Jerzego Ficow-
skiego – składają się na jego własny „konstrukt cygańskości”. W kolejnych 
działach analizuje ona pod tym kątem: poświęcone tematowi cygańskiemu 
wiersze, prozę i literaturę dla dzieci w rozdziale 2, pisma etnograficzne z ich 
inspiracjami i recepcją w rozdziale 3, teksty poświęcone Zagładzie Cyganów 
w  rozdziale 4, tłumaczenia i  opracowanie pieśni ludowych w  rozdziale 5 
oraz tłumaczenia i  teksty poświęcone Papuszy wraz z  ich recepcją w  roz-
dziale 6. (Należy tu zauważyć, że wieńczący książkę, bogato udokumen-
towany rozdział poświęcony głównie analizie stopnia ingerencji tłumacza 
w teksty Papuszy, ale odnoszący się też do działań Ficowskiego jako jej ko-
mentatora i promotora, a w końcu – do całej recepcji i legendy Papuszy, ze 
względu na nowe ustalenia mógłby wręcz stanowić osobną książkę, a z pew-
nością wymaga osobnego komentarza). Wsparcie teoretyczne, które umoż-
liwia autorce ujrzenie w narracji cyganologicznej Ficowskiego „konstrukcji 
inności kulturowej”, pozwala też uwydatnić, w  jakim stopniu jego projekt 

„odpowiada na potrzeby społeczeństwa większościowego, do którego teksty 
te były adresowane” (PP, 31). Istotnie poeta nie krył takiego nakierowania 
swoich książek – o czym przekonać może choćby lektura wstępu do Cyganów 
w Polsce2 – podobnie jak przekonania, że zaproszenie do atrakcyjnego, bo 
bogatego, odmiennego i  tajemniczego, cygańskiego świata mogłoby wzbu-
dzać życzliwość i sympatię społeczeństwa dla przedstawicieli tej mniejszo-
ści. I w swoim pisaniu o Cyganach tak, by się podobali i intrygowali, poeta 
nie widział chyba niczego niewłaściwego. Dlatego samo pytanie o związki 
między opresyjnymi praktykami wobec mniejszości a  potwierdzanym 
w  pismach Ficowskiego „zestawem atrybutów przypisanym Cyganom 
przez tradycyjną cyganologię” (PP, 157), a zwłaszcza przekonaniem o istnie-
niu „nieredukowalnej różnicy” (PP, 149), rzuca jednak na teksty niewątpli-
wego cyganofila cokolwiek zdumiewające światło. Czytelników Ficowskiego 
nie tak biegłych w  dziedzinie studiów kulturowych mogłoby zaskakiwać, 
że samo używanie w  etnografii (skądinąd niejasnego) „ujęcia etnicznego”, 
uwielbienie kulturowej różnicy i  fascynacja egzotycznością – które prakty-
kował Ficowski – a  także tworzenie jakiegokolwiek, nawet pozytywnego 
obrazu grupy osób, może owocować podtrzymaniem stereotypu, a w konse-
kwencji – dyskryminacją. Konstatacja taka nie przekształca się tu oczywiście 
w sugestie badaczki, że autor piszący w latach pięćdziesiątych pierwszą wer-
sję swojej monografii zrobił coś źle lub też mógł zrobić lepiej. Natomiast może 
wywołać u odbiorczyni, która go poznała osobiście (jak u piszącej te słowa) 
jakieś projekcje3 tego, jak bardzo sam poeta-cyganolog byłby zdziwiony na 

2 „Warto więc opowiedzieć szerzej o jego [ludu] dziejach i kulturze, ale także po to, by 
przesądy i uprzedzenia nie spotkały się z utwierdzającym je milczeniem (...)” – J. Ficowski, 
Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje, Warszawa 1989, s. 8.

3 W oparciu o prowadzone przeze mnie w latach 2004–2005 rozmowy z poetą, jako bli-
skie duchowi Jerzego Ficowskiego wyobrażam sobie to, co Piotr Sommer (skądinąd rozwa-
żając kwestię przekładu) opisuje następująco: „Political corectness miałoby po polsku więcej 
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wieść o tym, że powtarzając tezy o pochodzeniu Cyganów z Indii, podkre-
śla ich status jako obcych przybyszy z Azji, który sprzyja dyskryminacji. Że 
dostrzegając w tej kulturze pewną fascynującą go dziecinność i pierwotność 
lub też konstatując jej krótką pamięć (czy nawet jej brak), może wspierać 
stereotyp o zacofaniu czy niewystarczającym ucywilizowaniu jej przedsta-
wicieli. Że opisując widziane przez siebie wróżby, karty i diabełki, a gdzie 
indziej niewinne „wozy kolorowe”, mimo własnej niechęci wobec „operetko-
wego” obrazu Cyganów sam lepi wizerunek w jakimś stopniu naznaczony 
konwencjonalnością. Istotne wydaje się natomiast to, że po lekturze dekon-
strukcji autorstwa Emilii Kledzik współczesny badacz (ale chyba i czytelnik 
mniej wyspecjalizowany, bo spotkania promujące książkę organizowane 
są np. w nieakademickich bibliotekach) nie byłby już chyba w stanie czytać 
skomentowanych przez nią partii tekstu Ficowskiego z poprzednią „naiw-
nością”, bez podwyższonej wrażliwości. W takim wypadku nie dałoby się 
też bezrefleksyjnie ich cytować, ani – jak autorka określa rzecz, której chce 
zapobiec – „wykorzystywać bez przywołania uwarunkowań, które towa-
rzyszyły jego [tj. dorobku cyganologicznego] powstaniu, rozwojowi i recep-
cji” (PP, 28 – podkreślenie moje). I to należy poczytać jej za zasługę.

Objęcie przewartościowującą refleksją akurat pism cyganologicznych 
interesująco przedstawia się również na tle dotychczasowej recepcji – na-
ukowej i nie – twórczości i osoby autora Demonów cudzego strachu, również 
i  do niej wprowadzając pewien ruch i  odświeżenie. Kiedy bowiem wize-
runek Jerzego Ficowskiego, który w książce Kledzik też jest w jakimś stop-
niu przedmiotem namysłu, przykuwał w różnych okresach uwagę krytyki, 
obejmował zwykle praktykowanie przezeń wielu różnorodnych, mniej lub 
bardziej ekscentrycznych czy niszowych specjalności4. „Wcielenia”5 czy 
też „role” Ficowskiego wiązały się często z  jego wyczuleniem na różne 

– również ciemne – formy inności i z dążeniem do ich ocalenia przed roz-
topieniem w  jednorodności. Choć zazwyczaj takie kolekcjonerstwo nie 
sprzyja głębi6, Ficowski wytrwale dążył do statusu głównego eksperta czy 
odkrywcy w  dziedzinach swoich najważniejszych pasji (twórczość Papu-
szy, listy Schulza) i pozostawał z nimi w relacji emocjonalnej jako „krytyk 
miłujący”7. Dlatego autorzy artykułów, odnoszący się w różnych latach do 
jego poezji, zwykli poprzedzać jej opisanie możliwie długą listą pozosta-
łych – czy też właśnie głównych – specjalizacji: jako cyganologa, tłumacza 
Papuszy, monografisty, edytora i  odkrywcy listów Schulza, monografisty 
Wojtkiewicza, tłumacza poezji ludowej i w końcu – niechętnego i dla pienię-
dzy – tekściarza, w tym autora słynnych Wozów kolorowych.

sensu jako na przykład ‘przyzwoitość wobec innych’ albo ‘życzliwość wobec innych’ albo 
jeszcze inaczej” (P. Sommer, Ładne rzeczy, Gdańsk 2020, s. 16–17).

4 Nieprzypadkowo rozpoznanie to może przywodzić na myśl to Juliana Tuwima: pie-
czołowitego zbieracza kuriozów i miłośnika ulubionych przez siebie form inności.

5 Zob. Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wy-
brał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Sejny 2010.

6 Por. P. Kowalski, Encyklopedia i palimpsest, [w:] tenże, O jednorożcu, Wieczerniku i innych 
motywach mniej lub bardziej ważnych. Szkice z historii kultury, Kraków 2007.

7 Określenie Jerzego Jarzębskiego, J.  Jarzębski, Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, 
Kraków 2005.
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Tymczasem w roku wydania książki Kledzik recepcja ta przedstawia 
się już inaczej niż w PRL i inaczej niż przed czternastu laty, kiedy opubliko-
wałam pierwszą monografię Jerzego Ficowskiego8. Działo się to jeszcze na 
fali rozpoczętego pod koniec lat dziewięćdziesiątych odkrywania go jako 
autora świetnych wierszy, „dobywania z  głębi przeoczenia”9 poety nie-
słusznie niedocenionego – kiedy dopiero rozwiewała się wokół niego aura 
skromności i wycofania.

W kwestii prymatu którejś ze specjalizacji Ficowskiego oraz rangi jego 
twórczości zdążyły wówczas wybrzmieć co najmniej dwa wyraziste odczy-
tania istotne dla Perspektywy poety… Pierwszy to „Ficowski Sommera”, czyli 
właśnie przede wszystkim poeta i mistrz języka (rola pełnego pasji i silnego 
głosu Piotra Sommera, poety i tłumacza, tak wtedy, jak i teraz ważnego i do-
cenionego, jest tu nie do przecenienia). Drugim byłby „Ficowski Pogranicza”: 
tyleż autor piszący o  pograniczach kultur, narodów i  sztuk, co – jak suge-
rował przyznany mu i jego osobą inspirowany tytuł Człowieka Pogranicza 

– twórca o określonej postawie etycznej: praktykujący takie wartości jak dia-
log, szacunek dla inności, afirmacja bogactwa różnych kultur, stawanie po 
stronie prześladowanych i  dyskryminowanych mniejszości. (Warto dodać, 
że w przemówieniu z okazji przyznania nagrody Ficowski przywołał m.in. 

„braci-Żydów” i „braci-Cyganów”10). Oba gesty dowartościowania, skupione 
zresztą w  tej samej książce11, zapoczątkowały ustawienie tonu mówienia 
o poezji Ficowskiego i o nim samym – z uznaniem. Wspomogło to odkrywa-
nie w niej przez literaturoznawców, krytyków i innych twórców literatury ko-
lejnych form nowatorstwa. Z poświęconych mu książek i szkiców autorstwa 
m.in. Jakuba Ekiera, Marii Kobielskiej, Marty Baron, Jerzego Kandziory, Darii 
Nowickiej, Aleksandry Ubertowskiej, Anity Jarzyny czy Katarzyny Kuczyń-
skiej-Koschany, wyłania się obraz poezji mocnej i aktualnej, z którą dobrze się 
dialoguje przy pomocy nowych teorii, ale którą za pomocą narzędzi tradycyj-
nej polonistyki równie przekonująco można analizować pod kątem realizacji 
tematów kojarzonych z różnymi okresami w literaturze powojennej. Wypada 
tu zresztą zaznaczyć, że spośród literaturoznawczych odczytań twórczości 
Ficowskiego najbliższe Emilii Kledzik jest chyba obszerne i przenikliwe stu-
dium Kandziory12, który również badał archiwum Ficowskiego i poświęcał 
uwagę zarówno realizacji motywów poetyckich (w tym i politycznych), jak 
i przyległym działaniom poety (schulzologia, oferta piosenkowa)13.

8 P. Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Poznań 2010.
9 R. Matuszewski, Jak dobyć poetę z głębi przeoczenia?, „Nowe Książki” 2000, nr 2.
10 Przemówienie na uroczystości wręczenia nagrody Człowieka Pogranicza w  1999 

roku w Sejnach – zob. J. Ficowski: Swój wśród swoich, „Gazeta Wyborcza” z dn. 24.09.1999; cy-
tat za stroną ośrodka „Pogranicze”: https://www.pogranicze.sejny.pl/artykuly/swoj-wsrod-

-swoich-jerzy-ficowski-gazeta-wyborcza-24091999/ [dostęp: 4.04.2024].
11 Wybór wierszy Wszystko to, czego nie wiem… wydany przez Pogranicze z esejem Som-

mera jako posłowiem (Sejny 1999).
12 J.  Kandziora, Poeta w  labiryncie historii. Studia o  pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, 

Gdańsk 2016.
13 Natomiast ciekawym świadectwem odbioru twórczości Ficowskiego w literaturze 

najnowszej są odwołania w  esejach Piotra Pazińskiego Przebierańcy w  nicości i  Krajobraz 
z oszronionym oknem, a także w posłowiu do wznowionego Odczytania popiołów. Powinowac-
two wyobraźni między oboma pisarzami i admiratorami Schulza i Wojtkiewicza wydaje się 

https://www.pogranicze.sejny.pl/artykuly/swoj-wsrod-swoich-jerzy-ficowski-gazeta-wyborcza-24091999/
https://www.pogranicze.sejny.pl/artykuly/swoj-wsrod-swoich-jerzy-ficowski-gazeta-wyborcza-24091999/
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Przełomowość książki Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego 
na tle dotychczasowej recepcji wydaje się zatem o tyle większa, że to pierw-
sza tak obszerna naukowa pozycja o autorze Amuletów i definicji, w której 
komponent literaturoznawczy nie jest pierwszoplanowy, a jego oryginalna 
literacka twórczość nie stanowi głównego obiektu zainteresowania. Sam ty-
tuł ujawnia jednak, że sprawa nie jest aż tak prosta. Po pierwsze, czytanie 
literaturoznawcze jest jednym z  narzędzi interdyscyplinarnej imagologii 
używanych przez autorkę do interpretowanie tekstów w  założeniu nieli-
terackich. Ponadto tytuł książki Emilii Kledzik zdaje się też jednak utwier-
dzać ów hierarchiczny przewrót w wartościowaniu pól działalności Jerzego 
Ficowskiego, który dokonał się na przełomie XX i XXI wieku i usytuował 
poezję w centrum uwagi, a pozostałe pola na jej obrzeżach. (Chociaż w tam-
tym fortunnym dla poety czasie wydawnictwa Pogranicze i Nisza wzno-
wiły wszystkie jego pisma cyganologiczne14, co zaowocowało nową falą 
zainteresowania i doceniania, którą Kledzik skrupulatnie relacjonuje – PP, 
304). Zderzenie obu części tytułu zapowiada więc perspektywę, w  której 
nawet jako autor książek „nieliterackich” Ficowski patrzył na „Cyganów” 
przede wszystkim jako człowiek literatury. Autorka gromadzi argumenty, 
w świetle których naukowy status jego tekstów etnograficznych jawi się jako 
problematyczny: przytacza dotychczasowe krytyczne i  polemiczne głosy 
innych badaczy oraz wydobywa spod popularnej recepcji, mianującej go 
niekiedy profesorem, głos samego pisarza. Choć oddzielał on swoje pisanie 
badawcze od fikcji, to nie taił też ciągot związanych z temperamentem zbie-
racza, nieodpuszczającego żadnej efektownej historii, np. takiej, jak dzieje 
posiadanego przez siebie diabełka Bengoro czy opowieści o  cygańskiej 
oszustce, która powodowana współczuciem rezygnuje z płatnego „zdjęcia 
uroku” z  dziecka z  epilepsją (obie historie znajdują się zarówno w  Cyga-
nach w Polsce, jak i we wspomnieniach Demony cudzego strachu). Badaczka 
zestawia też miejsca, gdzie Ficowski pisał wprost, że książka Cyganie pol-
scy „nie jest pracą naukową”15, że powstała z myślą o szerokiej publiczności 
czytelniczej16 (PP, 198) lub że jednego z poprzedników „cenił za przełama-
nie dyskursu »akademickiej« etnografii” (PP, 247). Autorka wskazuje także 
na pogłębiające się fabularyzowanie (PP, 251) oraz cechy stylu literackiego 
w cyganologicznych monografiach poświęconych „smagłym wędrowcom” 
(względnie: „smagłym współobywatelom”). 

warte analizy. Zob. P. Paziński, Przebierańcy w nicości. Rzecz o malarstwie Witolda Wojtkiewicza, 
Warszawa 2023; P. Paziński, Krajobraz z oszronionym oknem [w:] tegoż, Rzeczywistość poprze-
cierana, Kraków–Budapeszt 2015; J. Ficowski, Odczytanie popiołów, posłowie Piotr Paziński, 
Warszawa 2022.

14 Ostatnie wydanie Cyganów na polskich drogach opublikowano w roku 2013; natomiast 
w momencie, gdy piszę te słowa na profilu Niszy od kilku dni znajduje się informacja o kolej-
nym wznowieniu monografii z okazji stulecia urodzin poety, tym razem ze wstępem Joanny 
Talewicz – https://www.facebook.com/Nisza.Wydawnictwo [dostęp 16.04.2024].

15 J. Ficowski, Cyganie polscy…, s. 8.
16 Celowanie poza wąski krąg specjalistów Ficowski sugeruje m.in. we wstępie do Cy-

ganów w Polsce: „Rezultaty naukowej pracy badawczej są jednak z natury rzeczy dostępne 
głównie specjalistom i wąskim kręgom zainteresowanym, podczas gdy w powszechnej świa-
domości utrzymują się utarte i fałszywe wyobrażenia o Cyganach [...]”. – Tamże.

https://www.facebook.com/Nisza.Wydawnictwo
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W tak zarysowanym kontekście wskazywanie przez niektórych bada-
czy na „niedobory warsztatu badawczego” (PP, 40) w  kolejnych edycjach 
Cyganów polskich (choćby tak charakterystycznych jak niewskazywanie źró-
deł czy brak wydzielonej bibliografii) niekoniecznie musiało być odbierane 
jako zarzut. Znacznie mniej dziwi natomiast wyrażony przez Lecha Mroza 
(PP, 40) pomysł nierozliczania Ficowskiego ze stosowania naukowych rygo-
rów oraz usytuowania jego dzieła na pograniczu naukowo-literackim (czy 
wręcz naukowo-baśniowym). Z tak postulowanym przesunięciem odbioru 
współgrają również cechy projektu cyganologicznego wiązane przez ba-
daczkę z autokreacją autora – który to projekt stanowi w istocie zabieg ar-
tystyczno-życiowy. Tak rzecz ma się z figurą the Romany Rye, której kryteria 
spełnia we własnej narracji sam Ficowski jako młodzieniec wędrujący z ta-
borem i wybraniec dopuszczony do cygańskich tajemnic, a która to figura 
jest w istocie – jak wskazuje Kledzik17 – motywem literackim występującym 
wcześniej w publikacjach XIX-wiecznego twórcy, George’a Borrowa18. Osta-
tecznie jednak przedstawieniu autora Cyganów w Polsce jako fundatora „dys-
kursu cyganologicznego”, który miał też istotnych kontynuatorów (Adam 
Bartosz, Lidia Ostałowska), towarzyszą sygnały, że uznanie jakiejkolwiek 
społeczności za lepiej opisywalną przez dyskurs na wpół baśniowy może 
mieć – zwłaszcza dla jej przedstawicieli – zbyt dwuznaczny potencjał. 

Pograniczny status tekstów cyganologicznych pisarza mógłby więc 
również prowokować przyszłych badaczy do przyjrzenia się tym pismom 

– podobnie jak „schulzowskiemu” językowi w  Regionach wielkiej herezji 
– z punktu widzenia badań nad dyskursem. Mogłyby też one stanowić in-
teresujący materiał do – coraz istotniejszych w dobie poszerzania się pola 
literackiego i  ekspansji eseju – badań nad przepuszczalnością (i/lub ko-
niecznością podtrzymania) granic literatury i literackości oraz konsekwen-
cjami takiego stanu. Przy czym do badań nad przepływami między rolą 
pisarza a rolą eksperta, zwłaszcza „bez katedry”, oraz nad kwestią klasyfi-
kowania tekstów jako literackich, trudno chyba o twórczość bardziej odpo-
wiednią niż pisma Ficowskiego. 

Wartość przyjęcia przez autorkę perspektywy poety uwidacznia się 
natomiast w szczególny sposób w rozdziale drugim, gdzie przy okazji tro-
pienia elementów tradycyjnego cygańskiego imaginarium odkrywa ona 
w poezji jakości artystyczne budzące uznanie właśnie pod interesującym 
ją względem: 

17 Mniej ściśle prezentuje się natomiast umieszczone przez badaczkę we wstępie 
„chronologiczne” uzasadnienie przekonania o  praktykowaniu nigdy nie zarzucanej „po-
dwójnej roli Ficowskiego: poety i badacza” (PP, 38). Nie tylko dlatego, że do całożyciowych 
pasji można by dopisać schulzologię, lecz i dlatego, że akurat tu przydarza się autorce po-
tknięcie. Zapomnienie o  tomie Inicjał z  1994 roku wytworzyło w  wywodzie iluzoryczną 

„ponadtrzydziestoletnią przerwę w  pisaniu poezji”, podczas gdy w  istocie nawet między 
Przepowiedniami. Pojutrznią z 1983 roku a Zawczasem z poniewczasem z 2005 roku mijają tylko 
22 lata, a między wspomnianymi tomami a Inicjałem przerwy są tylko jedenastoletnie. Jest 
to jednak o  tyle mniej istotne, że wstęp jest jedynym miejscem tego przeoczenia, a  sam 
Inicjał znajduje się oczywiście w polu uwagi badaczki – wiersz z tego tomu interpretowany 
jest w rozdziale 2. 

18 Dokładniej: chodzi o publikacje Borrowa odbierane jako powieści autobiograficzne 
wydawane w latach 1841–1874 (PP, 206).



344

PA
U

LIN
A C

ZW
O

R
D

O
N

-LIS

Sądzę, że Ficowski w niektórych tekstach stawiał przed sobą zadanie 
przenicowania skostniałego języka, jakim kultura większościowa przez 
stulecia przyzwyczaiła się opisywać nieznaną sobie bliżej inność. Czynił to 
różnymi metodami – poczynając od ulubionej demaskacji metafor codzien-
nego języka, zamachów na językową idiomatyczność, przypominających 
metodę poetycką twórców Nowej Fali, po propozycję nowej dykcji, odległej 
od czytelniczych przyzwyczajeń, zadziwiającej możliwością mówienia 
poza uzusem. Te wiersze często jednak pozostały niezauważone przez 
krytykę (PP, 142–143).

Nie ma pewności, czy charakteryzowane powyższymi słowami wier-
sze to właśnie te, które autorka omawia w rzeczonym rozdziale, czy też ra-
czej wskazuje ona na nieopracowane jeszcze pola. Jednak poza Modlitwą 
do świętej wszy istotnie interpretuje ona wiersze wcześniej niekomentowane, 
a nierzadko nawet niewłączane do nowszych wyborów (np. Cygan milczy 
inaczej z  tomu Gryps). Godny odnotowania jest też fakt, że badaczka po-
święca tu niespotykaną uwagę wierszom z pierwszych tomów Ficowskiego 
oraz ineditom, choć równocześnie w niektórych zdaniach nie zawsze wy-
starczająco wyraźnie zaznacza, że część uogólnionych wniosków na temat 
obrazu konwencjonalnej cygańskości dotyczy tylko wierszy najwcześniej-
szych (PP, 158).

Uwagę przykuwa też wyraźna, choć nie analizowana w książce, kon-
centracja w  kilku zestawionych przez autorkę wierszach, różnych form 
nieobecności. Zamiast samych Cyganów wiersze prezentują swego ro-
dzaju „puste miejsca po” (by nawiązać do tytułu zupełnie innego, waż-
nego wiersza19 pozbawionego kulturowych odniesień): ślady w  lesie po 
przejściu taboru, i miejsce po ognisku, i lasy „niż oczy cygańskie nieobecne 
bardziej” (Cyganie) i „dusze dziewcząt spalonych przed świtem” (Śpiewka 
o cygańskiej śmierci), i „bezpańskie cygańskie konie”, które „rżały po drogach 
zagłady”. Tym wczesnym wizjom nieoczekiwanie, niczym klamra, odpo-
wiada przywołana w ostatnim cygańskim wierszu, powstałym już w latach 
dziewięćdziesiątych, „siedmiogrodzka” żebraczka, która w finalnych, nie 
cytowanych w  rozprawie wersach „znika / nie zostawiając nawet / pu-
stego miejsca po sobie” (Wolność). Definitywność tego znikania, być może 
także ucieczki przed niechęcią tłumu, przywodzi na myśl obrazowanie 
pokrewne temu z Odczytania popiołów20 budowanemu z  takich fraz takich 
jak „tumult pustkowia / zbity tłum nikogo” i przywołuje cień Zagłady jako 
ostatecznej kumulacji wrogości, a Romów jako jej ofiary. Podobnie we fra-
zie „pusta przestrzeń / po Cyganach, którzy odeszli” z obozowiska i potem 
idą „podniebni” (Cyganie) również dopatrzeć się można zamordowanych 
ofiar. Zjawisko „pustki po” pozostaje zatem w  jakiejś łączności z  innymi 
formami nieobecności, takimi jak wypieranie, wymazywanie ze świado-
mości społecznej samego istnienia osób postrzeganych w określony sposób, 

19 Z tomu Amulety i definicje z roku 1960.
20 Interesującym tropem, do podjęcia którego inspirują omawiane fragmenty monogra-

fii, byłoby porównanie wierszowych odniesień Ficowskiego do obu prześladowanych kultur: 
żydowskiej i cygańskiej – z uwzględnieniem użytej tu perspektywy imagologicznej.
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ich cierpienia, ich śmierci, pamięci o nich. A w poetyckim mówieniu Ficow-
skiego o Cyganach wyłania się jeszcze jedna forma nieistnienia – przemi-
janie kultury: nie tylko pod bardzo konkretnym wpływem „konsekwencji 
akcji osiedleńczej”, kiedy to „radykalnie zmienia się tradycyjny model ży-
cia” a „taborowa rzeczywistość i związane z nią rytuały odchodzą w nie-
byt” (PP, 175), a które z kolei autorka dostrzega w wierszu Śmierć jednorożca. 
Formy nieistnienia, które można badać, powstają także pod wpływem, jaki 
na każdą kulturę, także i mniej doświadczoną przez ludobójstwa, wywiera 
sam upływ czasu i historia. Reakcją podmiotu jest daremny sprzeciw wo-
bec tego znikania, uparta próba restytucji. Niniejsze rozważania mogą być 
przykładem, jak rozpoznania Kledzik, wpisujące się skądinąd w doskonale 
jej znane dotychczasowe odczytania tej poezji, mogą prowokować do dal-
szych interpretacji.

Przy czytaniu Perspektywy poety…, które uwzględniałoby również kwe-
stię wizerunku Ficowskiego, konieczne jest też baczniejsze przyjrzenie się 
tym spostrzeżeniom Emilii Kledzik – wcześniej autorki artykułu Biedni Po-
lacy patrzą na Papuszę – które można odbierać jako zarzuty stawiane temu 
szerokiemu, interdyscyplinarnemu i  jedynemu w  swoim rodzaju projek-
towi. Stawiane – co ważne – projektowi właśnie, a  nie Ficowskiemu jako 
osobie, co przy świadomości – by tak rzec – „życio-pisaniowego” charak-
teru jego cyganologii wymaga od badaczki dużej ostrożności. Między 
obiema płaszczyznami zachodzi sprzężenie zwrotne: z jednej strony życie 
staje się materią opowieści, a wizerunek pisarza podlega autokreacji, która 
z kolei może podlegać krytyce. Z drugiej jednak strony: odnoszenie się do 
egzystencji realnego człowieka oraz jego wyborów czy potencjalnych moty-
wacji przeprowadzane po latach i w odniesieniu do sytuacji niemożliwych 
do pełnego odtworzenia i idealnie bezstronnego osądzenia, nie jest pozba-
wione pewnego ryzyka. W tym przypadku wiąże się ono z narażeniem się 
autorki na przypisanie jej intencji lustracyjnych lub też woli anachronicz-
nego wywyższania się wobec przedstawiciela przeszłości21, którego działa-
nia prezentują się niekorzystnie w świetle nowych teorii – mogłoby do tego 
dojść zwłaszcza w  przypadku przedostawania się tez czy nawet określo-
nych wyrażeń z książki poza obieg naukowy22. Badaczka konstruuje jednak 

21 Tak jak ujmuje to Tomasz Łubieński, pisząc: „(...) łatwo wyżywać się na przodkach, 
lustrując ich, skoro nie mogą się bronić ani tłumaczyć (nawet gdyby chcieli, co wcale nie jest 
takie pewne). Na ich tle prezentujemy się bardzo korzystnie, twarzowo, wielce wymownie” 

– T. Łubieński, Wojna według Karskiego, Warszawa 2019, s. 131.
22 Już po zakończeniu niniejszego tekstu, do spłycenia, a nawet wykoślawienia tez Emi-

lii Kledzik doszło właśnie przy okazji ich transferu do szerszego obiegu. Po tym jak autorka 
udzieliła „Gazecie Wyborczej” wywiadu na temat swojej książki (pierwotnie pt. Wiersze Pa-
puszy, które znaliśmy to głównie falsyfikaty; obecnie dostępny pt. Papusza zgubiona w tłumaczeniu. 
Co badaczka znalazła w  rękopisach?, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31109096,wiersze-

-papuszy-ktore-znalismy-to-glownie-falsyfikaty-skonstruowane.html [dostęp: 22.08.2024]), 
w mediach społecznościowych pojawiła się fala niechętnych, a nawet agresywnych komen-
tarzy, których autorzy dostrzegli w jej wypowiedziach m.in. złe intencje wobec osoby Ficow-
skiego. Kumulacja komentarzy w obronie poety, autorstwa m.in. Jerzego Jarniewicza, Piotra 
Pazińskiego, Anny Nasiłowskiej, a także wypowiedź żony poety, Biety Ficowskiej, a w końcu 
oświadczenie Związku Romów w Polsce, pojawiły się na portalu Facebook w dniu 16.07.2024 
(zob. m.in. wpisy i komentarze na profilach wymienionych autorów [dostęp: 22.08.2024]); po 
czym temat stał się viralem, trafiając nawet na stronę główną Onetu: https://kultura.onet.

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31109096,wiersze-papuszy-ktore-znalismy-to-glownie-falsyfikaty-skonstruowane.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31109096,wiersze-papuszy-ktore-znalismy-to-glownie-falsyfikaty-skonstruowane.html
https://kultura.onet.pl/ksiazki/burza-wokol-tworczosci-papuszy-to-co-znamy-i-cenimy-to-falsyfikaty/bm8t8h9
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swoją solidnie udokumentowaną rozprawę w sposób, który powinien nie-
bezpieczeństwo takie oddalić. Na początek trzeba zaznaczyć, że wszędzie 
tam, gdzie nie ma wątpliwości, oddaje ona sprawiedliwość Ficowskiemu 
jako osobie. W różnych miejscach swojego wywodu przywołuje zatem jego 
liczne gesty solidarności i przyjaźni (wobec Cyganów/Romów jako grupy 
i  wobec poszczególnych przedstawicieli tej mniejszości) oraz konkretne 
formy pomocy (jak np. zapewnienie miejsca w szpitalu). Nie odmawia też 
oczywiście odwagi publicznym interwencjom w  ich sprawach, co więcej: 
włączając do swojej pracy rasistowskie w treści listy obywateli uwydatnia 
ryzykowność procygańskich wypowiedzi autora Moich stron świata. Wiele 
miejsca poświęca też wykazaniu niewątpliwie pionierskiego charakteru 
jego działań na rzecz uznania Romów za ofiary Zagłady i na rzecz pamięci 
o tej eksterminacji. Docenia także – na innym poziomie – próby przełamy-
wania dyskryminującego języka od wewnątrz na terytoriach poezji (o czym 
już była mowa). Pewne zrównoważenie między używaniem przez pisarza 
konstruktu cygańskości a  przesłaniem antydyskryminacyjnym jego tek-
stów, w którym badaczka ów konstrukt dostrzega, zostaje przekonująco po-
łączone ze swoistym rozdwojeniem jego postawy między wolą włączania 

„ludzi nazywanych Cyganami” do wspólnoty większościowej a ich egzoty-
zowaniem, co miało korzenie w czasach, kiedy Ficowski sam się wahał, czy 
osobom z tej mniejszości lepiej się przysłuży asymilacja, czy też wsparcie 
w podtrzymywaniu kulturowej odrębności. 

Natomiast nawet podnosząc zasługi poety-cyganologa, autorka przy-
gląda się podejrzliwie ich językowemu kształtowi w  poszukiwaniu kon-
struktu-stereotypu i  najlżejszych nawet przejawów paternalizmu. W  ten 
sposób obchodzi się np. z listem w obronie romskiej społeczności opublikowa-
nym w prasie po zamieszkach o charakterze pogromowym (PP, 103). Sprzyja 
to wrażeniu, że monografistka w jakimś stopniu czyta – jeśli można tak rzec 

– „Ficowskiego przeciw Ficowskiemu”. Jako drugi przykład można by przy-
toczyć trafne pytanie sformułowane pod adresem wiersza dla dzieci Spotka-
nie z Cyganeczką. Wskazując najpierw na jego dobitnie antydyskryminacyjny 
wydźwięk, badaczka próbuje zrekonstruować nieopisaną bezpośrednio część 
sytuacji lirycznej, zastanawiając się, w jaki sposób podmiot rozpoznał Cyga-
neczkę wśród dzieci idących do szkoły i dlaczego to właśnie ją miałby pytać 
o wróżby, karty czy taniec (PP, 184). Mogłoby to pociągać za sobą pytanie: czy
należałoby przedrukowywać akurat ten wiersz we współczesnych zbiorach 
dla dzieci23 – lecz znamienne, że pozostaje ono niezadane. Wrażenia oględ-
ności i powściągliwości autorki dopełnia także wyważenie językowe, która 
sprawia, że trudno odbierać krytyczne konstatacje jako wyrazy potępienia. 

Obok zastrzeżeń, które mogłyby zostać zneutralizowane po prze-
sunięciu odbioru w  stronę bardziej literacką (autokreacja, utajone filiacje 
wobec dawnych źródeł, niespełnianie współczesnych standardów nauko-
wych), oraz tych wynikających również z  uwarunkowań historycznych 

pl/ksiazki/burza-wokol-tworczosci-papuszy-to-co-znamy-i-cenimy-to-falsyfikaty/bm8t8h9 
[dostęp 22.08.2024].

23 Wiersz znalazł się w ostatnim wydaniu: J. Ficowski, Lodorosty i bluszczary. Wiersze dla 
dzieci, wybrał i oprac. J. Borowiec, il. G. Herba, Lusowo 2017.

https://kultura.onet.pl/ksiazki/burza-wokol-tworczosci-papuszy-to-co-znamy-i-cenimy-to-falsyfikaty/bm8t8h9
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(nienadążanie za nowymi trendami w nauce zachodnioeuropejskiej), znaj-
dują się i rzeczy w jakimś stopniu wiadome, z którymi się autor Cyganów 
na polskich drogach nie krył i których wydobycie, uporządkowanie i udoku-
mentowanie przez autorkę wydaje się również rozliczeniem z – nierzadko 
płytką i  bezkrytyczną – recepcją jego cyganologii. Podobnie wykazanie 
historycznego charakteru zarówno projektu Ficowskiego, jak i samej cyga-
nologii, co stanowi jeden z celów monografistki, można rozpatrywać jako 
dobre osadzenie go w nowym, aktualniejszym kontekście oraz istotny krok 
w badaniach romologicznych.

Zagrożone niebezpieczeństwem poczytania za zarzut wobec Ficow-
skiego są natomiast relacje z działań i decyzji podejmowanych przez niego 
w politycznych warunkach PRL. Takie sformułowania jak: „był aktywnym 
działaczem” instytucji państwowych prowadzących akcję osiedleńczą lub też 

„pisał propagandowe artykuły i wspierał swoim autorytetem wybrany przez 
władze model asymilacji” (PP, 124), są jednak w zasadzie neutralnymi stwier-
dzeniami, a zasadność ich użycia dokumentują również fragmenty tekstów 
autora Po polsku niosące bagaż swojej epoki historycznej i politycznej. Zasta-
nawiać by się jednak można, czy uogólnienia nie bywają niekiedy za mocne, 
gdyż np. przytoczona powyżej kwestia mogłaby odnosić się do aktywności 
o wiele intensywniejszej niż, powiedzmy, relacjonowana w  tym rozdziale: 

„nominacja, której prawdopodobnie nie przyjął” (PP, 55). W innym miejscu 
badaczka przywołuje jednak i taki element strategii przetrwania przez mło-
dego socjalistę lat stalinizmu, jak „dopasowanie [dziejów Cyganów] do tezy 
o walce klas” (PP, 276), na który to sposób według cytowanej w rozprawie 
Alicji Gontarek właściwie „manipulował wizją historii Cyganów”24.

Najpoważniejszym zarzutem wobec wizji cygańskości Jerzego Ficow-
skiego nie jest jednak ani charakter konstruktu, ani potencjalnie niebez-
pieczne efekty zakorzenionej w  nim egzotyzacji, lecz przede wszystkim 
skutki nadmiernego przywiązania pisarza do swojej wizji. Według ba-
daczki wyzwalało ono jego własną ekspansywność wobec źródeł (np. taki 
dobór spostrzeżeń i świadectw, by potwierdzały atrakcyjną, tajemniczą wi-
zję opartą też na przedawnionych źródłach), a zwłaszcza ekspansywność 
jego idiomu poetyckiego, czego zademonstrowanie na materiale tłumaczeń 
(czy też adaptacji lub współautorstwa) zajmuje w książce najwięcej miejsca. 
Nie może jednak być inaczej: skoro badaczka decyduje się na takie oceny 
jak „konstruowanie twórczości i legendy Papuszy” czy zwłaszcza na użycie 
słowa „manipulacja” (PP, 618): wynik jej badań co najmniej komplikuje wi-
zerunek idealnego tłumacza Papuszy. Pisarz jawi się w takiej perspektywie 
nie tylko niezbyt skromnie, ale wręcz cokolwiek (nieświadomie?) demiur-
gicznie, a perspektywa poety staje się swoistym filtrem, przez który prze-
chodzą świadectwa, przekłady, wiedza – i  w  ten sposób powstaje ściśle 
rozumiana „cyganologia Jerzego Ficowskiego”.

Ustalenia z ostatniego rozdziału mogą mieć też związek z nagromadze-
niem w różnych miejscach rozprawy sformułowań o wydźwięku faktycznie 

24 A. Gontarek, Królowie cygańscy w II Rzeczpospolitej. Wokół dorobku Jerzego Ficowskiego na 
temat sprawy cygańskiej w okresie międzywojennym, „Annales Universitatis Paedagogicae Craco-
viensis” 2016, nr 16, s. 156.
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lub potencjalnie negatywnym. Częste używanie w  stosunku do biogra-
fii twórcy takich („kapitalistycznie” brzmiących) słów jak m.in.: „kariera”, 

„budowanie wizerunku”, „autokreacja” (np. „ekspercki wizerunek pisarza 
i fundament jego kariery” – PP, 194), a także „klisza”, „autolegenda”, a w kon-
tekście piosenek „koniunktura na ludowość” (PP, 121), zdaje się jednak wią-
zać z przypisywaniem autorowi w  jego cyganologicznym projekcie jakiejś 
premedytacji, czy może wręcz ukąszenia cynizmem, na które nie ma ewi-
dentnych dowodów. Zwłaszcza pojawiające się już w  pierwszym akapicie 
rozprawy słowo „kariera” wydaje się co najmniej problematyczne. Wydaje 
się, że na zrekonstruowaną przez Kledzik recepcję, która unaocznia pewną 
publiczną sławę Ficowskiego, nakłada się innego rodzaju przeciwieństwo 
kariery: brak afiliacji w  instytucji naukowej oraz brak uznania ze strony 

„uprawomocnionych instytucji konsekracji”25, do których to uwarunkowań 
badaczka również się odnosi. I choć od tak rozległej pracy trudno jest wy-
magać dodania „czegoś jeszcze”, to tym jej partiom mogłoby się przysłużyć 
większe zniuansowanie poprzez położenie silniejszego akcentu na splot 
sławy i niedocenienia Ficowskiego, może i z uwzględnieniem specyficznych 
perspektyw w państwie socjalistycznym. Na rok przed śmiercią autor roz-
czarowany faktem, że baśnie cygańskie z tomu Gałązka z Drzewa Słońca są 
raczej czytane niż komentowane, ujmował to tak: „Oto książka, która miała 
6 wydań polskich, 3 niemieckie, 1 amerykańskie, 1 estońskie i – o ile wiem 

– ani jednej polskiej recenzji”26, w dodatku – jak zaświadcza bibliografia Je-
rzego Kandziory – w dużej mierze miał rację27. Baczniejsze przyjrzenie się 
temu splotowi mogłoby być także zadaniem dla przyszłych badaczy.

Choć o książce Emilii Kledzik można by pisać jeszcze dużo, chciałabym 
już na koniec zwrócić uwagę na celną wymowę okładki. Barwne, przytulne 
litery i  obrazki sporządzone przez Małgorzatę Mirgę-Tas (romską artystkę 
wystawiającą nie tak dawno prace na 52. Biennale sztuki w Wenecji) można 
odebrać jako sygnał, że badania nad cyganologią autorka książki pragnie łą-
czyć z bliskością głosów i obrazów autorstwa samych Romów, które wcale 
nie muszą być wobec wizji Ficowskiego antagonistyczne. Jednak przeja-
wiającą się w książce wrażliwość na rzeczywiste i potencjalne konsekwen-
cje społeczne współtworzenia i utrwalania stereotypu Cyganów nawet tam, 
gdzie utwór afirmuje i dowartościowuje ich kulturę, można by rozpatrywać 
tyleż jako dekonstrukcję, co jako aktualizację sposobów na opowiadanie się 
po stronie dyskryminowanych. Natomiast wóz cygański umieszczony na 
okładce – w charakterze cytatu z okładki Cyganów polskich, ale też z przedwo-
jennej rozprawy Blocka – podkreśla historyczność tego projektu w XXI wieku, 
kiedy nie sposób już spotkać takiego pojazdu w drodze. Wzorzyste wozy i ko-
ronkowe konie nawiązują też do „wozów kolorowych” ze złotego przeboju 
Ficowskiego – jego najbardziej świadomego i najsławniejszego odwołania do 
atrakcyjnego stereotypu cygańskości. Jednocześnie obraz ten może kierować 

25 Określenie Dominika Antonika, Sława literacka albo nowe reguły sztuki. Studia z socjologii 
i ekonomii literatury, Kraków 2024, s. 8.

26 Treść dedykacji na moim egzemplarzu zapisanej 20.10.2005.
27 Pierwsze recenzje miało dopiero wydanie 5 z 1999 roku – zob. J. Kandziora, Jerzy Fi-

cowski. Bibliografia za lata 1947–2009, Sejny 2010.
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także w stronę biograficzną – w stronę autentycznego wozu, który Ficowski 
otrzymał, umieścił na leśnej działce w Wildze, do którego przeprowadzał się 
na lato i gdzie gościł również zaprzyjaźnione romskie rodziny28. Taki prze-
plot – wraz z całą wizualną sztucznością – oddaje sprawiedliwość życiowemu 
zaangażowaniu autora Moich stron świata po stronie „braci Cyganów” i zara-
zem przywołuje jego swoistą próbę pomieszkiwania w legendzie. 

W swojej rozprawie Emilia Kledzik zwraca uwagę też na co najmniej 
kilka ficologicznych wątków, które czekają na opracowanie naukowe: m.in. 
awangardowość i  ludowość tej poezji (PP, 155), a  także lektura Gałązki 
z Drzewa Słońca z perspektywy baśniologicznej (PP, 189). Wskazanie tych 
ścieżek można potraktować jako dodatkowy dowód na to, że po lekturze 
książki pragnącej „odczarować” cyganologię, tym bardziej można albo 
wręcz należy przeczytać twórczość Ficowskiego jeszcze raz – i czytać dalej.
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