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Wstęp

W szczególnie żywym w pierwszej dekadzie po 1989 roku obiegu krytycz-
noliterackim, a z czasem także w refleksji historycznoliterackiej dotyczącej 
twórczości poetyckiej i prozatorskiej powstającej po upadku komunizmu, 
istotną rolę odgrywały kryteria przynależności pokoleniowej twórców 
(stąd posiłkowanie się produktywnymi wówczas w porządkowaniu spraw 
literackich konstruktami, takimi jak roczniki sześćdziesiąte, siedemdzie-
siąte czy osiemdziesiąte) oraz szczególnie ważne tematy i konwencje (o’ha-
ryzm, elegijność, inicjacyjność, emancypacyjność, literatura małych ojczyzn, 
kresowość, mityzacja rzeczywistości, banalizm, sylwiczność, poetyckość 
prozy). Poszukiwano nowości, wypatrywano przełomu, ale też oczekiwano 
podjęcia tematów historycznych – wypełnienia peerelowskich białych 
plam. Często i na wyrost, a na pewno mało precyzyjnie, określano poja-
wiające się teksty literackie mianem postmodernistycznych. Publikowane 
wówczas liczne akademickie i krytyczne kompendia współczesnej litera-
tury polskiej – aż po te z minionej dekady – były próbami porządkowania 
wielości zjawisk, nacechowanymi jednak niemożliwą do przekroczenia 
tymczasowością. 

W bieżącym numerze „Czytania Literatury” proponujemy nie tyle re-
fleksję nad tym, co z rozpoznań, debat i sporów wokół literatury po 1989 
roku jest nadal żywe i produktywne, a co się zdewaluowało, ile spojrzenie 
na literaturę polską rzeczywiście najnowszą, ostatniego dziesięciolecia, nie-
jako in statu nascendi – w poszukiwaniu jej najbardziej znaczących znamion 
i reprezentatywnych postaw. 

Czytanie Literatury
Łódzkie Studia Literaturoznawcze

11/2022
ISSN 2299–7458

e-ISSN 2449–8386

https://doi.org/10.18778/2299-7458.11.01

https://doi.org/10.18778/2299-7458.11.01
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Autorzy artykułów do niniejszego numeru proponują przede wszyst-
kim ujęcia syntetyzujące, dotyczące zresztą głównie prozy. Jeden z artyku-
łów analizuje kwestię tożsamości i identyfikacji, prywatyzacji perspektywy 
widzenia przestrzeni i historii, rewindykacji zbiorowych obrazów prze-
szłości jako ważnego tematu prozy ostatnich lat (w tekstach Adamczyka, 
Ciarkowskiej, Dziewit-Meller, Gogoli, Grzegorzewskiej, Handschke, Janko, 
Karpowicza, Kobierskiego, Łozińskiego, Pilota, Płazy, Potoroczyna, Rokity, 
Różyckiego, Stasiuka, Tulli, Twardocha). Koresponduje z nim, w innym uję-
ciu, z perspektywy postsekularnej, studium będące próbą opisu „tekstów 
konwersyjnych” – utworów prozatorskich tematyzujących losy narrato-
rów-bohaterów zmagających się z poczuciem rozmaicie rozumianej utraty 
(w utworach Pilota, Tulli, Stasiuka, Myśliwskiego, Bieńczyka, Rudzkiej, 
Pilcha, Bawołka). Obraz najnowszej prozy rysuje też artykuł opisujący lite-
rackie autokreacje, utwory pograniczne między esejem a autobiografią, „au-
toteorie” (w tekstach Morskiej, Markowskiego i Karpińskiej-Musiał). Ważna 
wydaje się nam ponadto refleksja na temat strategii obecności pisarzy 
w mediach społecznościowych. W świecie współczesnej komunikacji liczni 
autorzy wykorzystują Internet do promowania twórczości oraz kontaktu 
z czytelnikami. 

W toku ostatniej dekady zmieniło się też postrzeganie granic literacko-
ści, swoistości i tworzywa literatury. Jednemu z reprezentatywnych aspek-
tów tego zjawiska – picture-bookom poświęcony jest tekst analizujący utwory 
Iwony Chmielewskiej. Blok tekstów poświęconych literaturze najnowszej 
dopełniają rozważania na temat „rewolucyjnej”, nieantropocentrycznej po-
ezji Julii Fiedorczuk – ważnego głosu we współczesnej liryce, oraz tłumaczeń 
literatury obcej i kondycji przekładoznawstwa polskiego w ostatnich latach. 

Polecamy również dopełniający tematykę tego numeru wywiad z Łu-
kaszem Barysem, autorem nagrodzonej Paszportem „Polityki” debiutanc-
kiej powieści Kości, które nosisz w kieszeni. 

Zachęcamy też do lektury studiów poświęconych społecznym aspek-
tom utworów odległych w czasie, z przełomu XIX i XX wieku: Cygarniczki 
Gruszeckiego i Wirów Sienkiewicza, będących propozycjami ich nowego 
odczytania. 

Tomasz Cieślak
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AGNIESZKA CZYŻAK
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

  https://orcid.org/0000-0001-8918-5264 

Ziemie nieswoje,  
niczyje, porzucone
Opowieść o prozie drugiej dekady 
XXI wieku

ST R E S Z C Z E N I E

Głównym celem artykułu jest namysł nad prozą powstałą w drugiej dekadzie XXI wie-
ku. Tekst zawiera rozpoznania wyrastające z tradycji geopoetyki i wsparte na wypra-
cowanych w jej ramach kategoriach spacjalnych. Taka perspektywa oglądu utworów 
najnowszych tematyzujących doświadczanie przestrzeni pozwoliła na wyodrębnienie 
trzech dużych zbiorów: literatury powracającej do dziejów zasiedlania ziem ponie-
mieckich po II wojnie światowej, renarracji historii Zagłady na polskim terytorium oraz 
nowych ujęć tematu chłopskiego we współczesnej prozie wiejskich przestrzeni. Książki 
opublikowane w ostatnich latach (pisane przez autorów różnych pokoleń, są to między 
innymi: Karolina Kuszyk, Tomasz Różycki, Szczepan Twardoch, Zbigniew Rokita, 
Tadeusz Słobodzianek, Magdalena Tulli, Mikołaj Łoziński, Marian Pilot, Wioletta Grze-
gorzewska, Anna Janko, Andrzej Stasiuk) pokazują różnorodne przemiany zachodzące 
w tradycyjnych sposobach wytwarzania polskiej zbiorowej tożsamości. 

Słowa kluczowe
proza najnowsza, temat wiejski, Holokaust, Ziemie Odzyskane, tożsamość 
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Strange, Ownerless, Abandoned Territories. The Story about Prose from Second 
Decade of 21st Century

The main aim of the article are considerations on prose written during the second 
decade of 21st century. The text contains observations based on spatial cathegories 
of research. Those perspectives allow to divide literary output connected with to-
pographical experiences into three parts: stories from post-German lands, novels 
which return to Holocaust history on Polish territories and new versions of rural 
theme. Books published during last years (written by older and younger authors e.g. 
Karolina Kuszyk, Tomasz Różycki, Szczepan Twardoch, Zbigniew Rokita, Tadeusz 
Słobodzianek, Magdalena Tulli, Mikołaj Łoziński, Marian Pilot, Wioletta Grzego-
rzewska, Anna Janko, Andrzej Stasiuk) shows the diverse changes, which occur in 
traditional ways of creating Polish common identity.

Keywords
contemporary prose, rural theme, Holocaust, Regained Lands, identity

Druga dekada XXI wieku obfituje w teksty, których głównym tematem 
okazuje się problem tożsamości oraz identyfikacji, ujmowany z reguły 
w perspektywie spacjalnej. Prozę (piśmiennictwo) tego czasu wypełniają 
zagadnienia związane z umiejscowieniem egzystencji, relacjami człowieka 
z przestrzenią, zamieszkiwaniem w konkretnych, determinowanych hi-
storycznie, politycznie i społecznie realiach. Obserwować można kolejny 
etap różnicowania wspólnotowych wyobrażeń o polskiej tożsamości oraz 
warunkujących ją zdarzeń: przeszłych i teraźniejszych. Po katastrofie smo-
leńskiej z kwietnia 2010 roku pojawiły się projekty (początkowo wynika-
jące z procesów memorializacji tragicznego wypadku, później powiązane 
z oficjalną propagandą) ujednolicania obrazu historii i kreowania nacecho-
wanych doraźnymi potrzebami politycznymi wizji narodowych dziejów. 
Im jednak silniejsze stawały się próby narzucenia jednego oglądu świata, 
jednej ideologii, tym wyraźniejsze okazywały się tendencje, by poznawać 
i opisywać wszelkiego rodzaju różnice, tworzyć narracje o przestrzeniach 
wcześniej marginalizowanych i rekonstruować doświadczenia lokalne, 
funkcjonujące dotąd na obrzeżach wspólnotowego zainteresowania. Tym 
samym różnorodnie tematyzowane, wnikliwie analizowane i poddawane 
rewizji zagadnienia związane z tożsamością, pojmowaną jako więź z miej-
scem, stały się niezwykle ważną częścią artystycznych i epistemologicznych 
poszukiwań twórców w drugiej dekadzie XXI wieku. Taka więź – nieoczy-
wista, choć weryfikowalna oraz możliwa do rekonstruowania i kreowania 
w ramach jednostkowych gestów samopoznania – umożliwia zarazem dy-
stansowanie się wobec narzucanych odgórnie narracji, jak i wyznaczanie 
nowych reguł zakorzeniania się w bycie. 

Odsłanianie opowieści spychanych w niepamięć, zakłamywanych, 
unieważnianych, ma wymiar nie tylko poznawczy, artystyczny czy 
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(auto)terapeutyczny, lecz przede wszystkim etyczny i emancypacyjny. Eks-
plorowanie przeszłości przestrzeni uznawanych za własne prowadzić może 
do uznania ich nowego, „poruszonego” i nie danego raz na zawsze statusu. 
Tadeusz Sławek w tomie Oikologia. Nauka o domu stwierdzał:

To, co następuje w owej podróży przez miejsca i czasy nagle otwierające się 
w pozornie tak stabilnym, zamrożonym w aktualnej chwili i obdarzonym 
dokładną lokalizacją topos, jest czymś, co można by nazwać wstrząsem, 
po którym miejsce staje się konstelacją fragmentów, zbiorem odprysków 
stałego do tej pory lądu, teraz rozrzuconego na niewiadomym obszarze1.

Poszukiwanie miejsc własnych, domu, ojczyzn prywatnych prowadzić musi 
zatem do dostrzeżenia ich niepochwytnego, pozbawionego wyrazistych 
granic ontologicznych i epistemologicznych, kształtu. Książki z lat dziewięć-
dziesiątych wpisywane przez krytyków i badaczy w nurt „małych ojczyzn” 
czy w ramy „prozy korzennej” tworzyły zbiór tekstów bardzo różniących 
się między sobą pod względem artystycznym czy genologicznym, z reguły 
jednak można je było odczytywać jako próby oswajania przestrzeni na-
znaczonej obcością i ustanawiania w niej punktów stałych, pozwalających 
uznać ją za własną. W kolejnych dekadach coraz wyraźniejsza okazywała 
się tendencja, by ukazywać to, co cudze, wcześniej odrzucone i wyparte, 
jako niezbywalny i nieredukowalny składnik każdego terytorium2. Uczy-
nienie z heterogenicznej tożsamości miejsc punktu wyjścia poszukiwań po-
zwala uniknąć pułapki uproszczonych klasyfikacji i diagnoz redukujących 
różnorodność doświadczeń3.

1 T. Sławek, Gdzie?, [w:] T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Ka-
towice 2013, s. 16. W zamieszczonym w tym samym tomie eseju Dom – na szczytach lokalności 
Aleksandra Kunce podkreślała: „Lokalność wymaga, aby rozważać człowieka, nie zapomi-
nając, że stąpa on po ziemi i swojej, i niczyjej jednocześnie, że jest jak średniowieczny Każdy, 
ale jest także specyficzny, odrębny, zróżnicowany. Etnos trzeba transformować, ukierunko-
wywać w ogólnoludzką wypowiedź, ale i nieustannie do niego wracać” (tamże, s. 59). Obraz 

„domu” – miejsca własnego, rodzinnego – pozostaje tym samym w ciągłym ruchu i jest wciąż 
od nowa definiowany przy użyciu zmiennych perspektyw oglądu. 

2 Już w roku 2005 w artykule zatytułowanym Małe ojczyzny i limitowanie różnicy Krzysz-
tof Uniłowski przekonywał, że w niektórych utworach publikowanych w ostatniej dekadzie 
XX wieku można odnaleźć swoiste przesunięcia akcentów i zaczątki nowego projektu tożsa-
mościowego, w którego założeniach „nie chodziło o oswojenie tego, co obce (przeszłości, in-
nej kultury, braku czy nieobecności), ani tym bardziej o kolonizację. Istota operacji zasadzała 
się na zaakceptowaniu wszelkich pozostałości tego, na zinterioryzowaniu, wprowadzeniu 
ich we własną przestrzeń duchową właśnie jako cudzych śladów. Rzecz w tym, aby nie prze-
kreślić, nie zniwelować, nie wymazać inności czy obcości tego, co inne, obce” (K. Uniłowski, 
Małe ojczyzny i limitowanie różnicy: ze sporów nad literaturą i wizjami kultury w ostatnich latach, 
[w:] Krainy utracone i pozyskane: problem w kulturach Europy Środkowej, red. K. Krasuski, Kato-
wice 2005, s. 204). W ujęciu badacza współczesne „zamieszkiwanie” niejednokrotnie łączyć 
się musi także z otwarciem na cudzą nieobecność, a nawet jest warunkowane przez świa-
dome „ugoszczenie nieobecności”.

3 Przyjęcie takiej perspektywy pozwala również przekroczyć tradycyjną opozycję 
wieś–miasto (proza wiejska–proza miejska), okazującą się już dziś, w zmienionych i zmienia-
jących się stale realiach cywilizacyjnych przemian, sztucznym podziałem – ułatwiającym, co 
prawda, porządkowanie materii tekstów, jednak ze szkodą dla wielowymiarowości zawar-
tego w nich przekazu. 
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W drugiej dekadzie XXI wieku widoczne wcześniej przemiany w po-
strzeganiu rodzimych topografii stały się najczęściej uruchamianą perspek-
tywą twórczą. Ważnym celem okazywało się obrazowanie nie tyle Polski 

„peryferyjnej” (bo dotyczyć mogło przestrzeni wielkomiejskich), ile miejsc 
pozbawionych wcześniej głosów o własnej przeszłości. Rodzinne wspo-
mnienia, historie prywatne, pamięć lokalna zmieniły się w najbardziej 
przekonujące uprawomocnienie – wbrew oficjalnym wykładniom przeszło-
ści i zmanipulowanej pamięci zbiorowej – opowieści ufundowanych z re-
guły na osobistych przeżyciach twórców. Mityzowana przez wiele dekad 
przeszłość wieloetnicznej wspólnoty II Rzeczypospolitej, dzieje okupacji 
niemieckiej i sowieckiej na tych terenach, podobnie jak powojenne opo-
wieści tworzone w oparciu o sfalsyfikowany status ziem przyłączonych 
do Polski w wyniku przyjęcia w Europie porządku pojałtańskiego czy też 
o zideologizowane wizje „społecznego awansu” (migracji ze wsi do miast),
zaczęły podlegać różnorodnym rewizjom, rewindykacjom i renarracjom. 
Działania te nie prowadzą dziś do uzgodnienia jednej (głównej, nadrzęd-
nej) wizji polskiej tożsamości zbiorowej, lecz odsłaniają głębokie pęknięcia 
we wcześniejszych konstruktach tego rodzaju4.

Opowieść o drugiej dekadzie można by zatem rozpocząć na przykład 
od tomu zbiorowego z roku 2012 zatytułowanego Rozkład jazdy. Dwadzie-
ścia lat literatury Dolnego Śląska po 1989 roku, ukazującego dzieje kultury po 
transformacji z perspektywy przynależności do regionu geograficznego5. 
Książka ta zawierała zbiory tekstów i portretów pisarzy dolnośląskich, 
ukazywała ich odmienność na tle głównonurtowych narracji i funkcjonują-
cych w ich ramach biografii. Przy bliższym poznaniu okazywała się swoistą 

„listą obecności”: to zbiorowy autoportret mieszkańców krainy geograficz-
nej o skomplikowanej historii i palimpsestowo nakładających się śladach 
różnych kultur etnicznych. W roku 2019 wydany został kolejny tom wielo-
autorski, którego powstaniu przyświecało już wprost pragnienie pochwyce-
nia odrębności doświadczeń lokalnych. Esej fotograficzny Nieswojość, wraz 
z dołączonymi do niego tekstami, tworzy nieoczekiwanie spójną opowieść 
o odmienności – terytorium i jego mieszkańców6.

Kłopotliwa odrębność doświadczeń dolnośląskich, historia przejmowa-
nia ziemi nieswojej najczęściej zawierana jest w tekstach o silnie zaznacza-
nej perspektywie autobiograficznej i biograficznej – odtwarzających bolesne 

4 Należy podkreślić, że utrwalony w tradycji badawczej, podręcznikowy podział nurtu 
„ojczyzn prywatnych” na realizacje kresowe, chłopskie i żydowskie również wyrastał z prze-
świadczeń o ich wariantywności w stosunku do centralnego, nadrzędnego dyskursu toż-
samościowego. Teksty wydzielone z „ogólnopolskich” narracji, sklasyfikowane, a zarazem 
traktowane jako niesamodzielne, upodrzędnione, łatwiej podlegały marginalizacji i zamyka-
niu w interpretacyjnych niszach.

5 Rozkład jazdy. Dwadzieścia lat literatury Dolnego Śląska po 1989 roku, red. J. Bierut, W. Bro-
warny, G. Czekański, Wrocław 2012.

6 Nieswojość, red. A. Pankiewicz, M. Przybyłko, Wrocław 2019. Redaktorzy wyjaśniają: 
„Nieustannie fascynuje nas to, co jako społeczeństwo robimy z przestrzenią wspólną i w jaki 
sposób sami sobie ją wyposażamy […] niektóre obszary «dotykalnej» codzienności mogą 
być na pierwszy rzut oka niewidzialne i dopiero kiedy przestawiamy naszą ostrość widze-
nia, wyłania się nowy świat, ze swoją logiką powtarzalnych zdarzeń i zbiegów okoliczności” 
(tamże, s. 153).
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i wielorako splątane, uwikłane w historię losy ludzi i zbiorowości. Historie 
rodzinne, wydobywane z niepamięci – narzucanej odgórnie, ale i wybiera-
nej dobrowolnie – odsłaniają skalę dotychczasowych przemilczeń. Karolina 
Kuszyk w książce Poniemieckie z roku 2019 postawiła sobie za cel odsłonięcie 
roli pozostałości materialnych po wcześniejszych mieszkańcach, tak istotnej 
w kształtowaniu zbiorowej tożsamości dzisiejszych Dolnoślązaków7. Podobną 
potrzebę dostrzec można w autobiograficznej opowieści Piotra Adamczyka 

– jego Dom tęsknot to zapis życia w jednej z wrocławskich, poniemieckich ka-
mienic: nie tylko doświadczeń najbliższej rodziny (z „poniemiecką matką” 
na czele), ale i pozostałych mieszkańców, którzy z różnych powodów tam 
właśnie trafili podczas dziejowej zawieruchy8. Narracje dotyczące historii ro-
dzinnych z ziem przyłączonych do Polski po II wojnie światowej bywają czę-
sto zapisem klęski – niemożności zakorzenienia się w nieswojej przestrzeni 

– to jeden z wątków eseju Tomasza Różyckiego zatytułowanego Próba ognia.
Błędna kartografia Europy, a poświęconego rozważaniom o kulturowych i toż-
samościowych przemianach w naszej części Starego Kontynentu9.

Podobnie rzecz się ma z narracjami osadzonymi w realiach Górnego Ślą-
ska – krainie postrzeganej i dziś jako nieustannie przecinana zmieniającymi 
się liniami granicznymi10. W utworze zatytułowanym Od jednego Lucypera 
Anna Dziewitt-Meller ukazała powojenną historię regionu z pespektywy ko-
biecej – przodkinie współczesnej bohaterki, emigrantki świadomie odrzuca-
jącej swą lokalną tożsamość, właśnie z powodu swej przynależności etnicznej 
doznawały krzywd i spotykało je niezawinione cierpienie. W powieściach 
Szczepana Twardocha, takich jak Drach (2014) czy Pokora (2020), ale także 
w jego publicystyce, odnaleźć można cel nadrzędny – ukazywanie proble-
mów wiążących się zarówno z procesami śląskich identyfikacji narodowych 
i kulturowych, jak i z określaniem ich podstaw i granic. Z kolei Zbigniew 
Rokita swoje zwierzenia autobiograficzne zatytułował Kajś. Opowieść o Gór-
nym Śląsku i właśnie to terytorium o zmiennym, trudnym do jednoznacznego 
określenia obszarze oraz zamieszkująca je społeczność stały się głównymi bo-
haterami książki o tożsamości, „na którą sobie trzeba zapracować”11.

7 K. Kuszyk, Poniemieckie, Wołowiec 2019.
8 P. Adamczyk, Dom tęsknot, Warszawa 2020.
9 T. Różycki, Próba ognia. Błędna kartografia Europy, Kraków 2020.
10 Administracyjne granice Górnego Śląska zależały od aktualnej sytuacji politycznej. 

Podział z epoki międzywojennej – na część niemiecką i polską regionu, pozostawił głębokie 
ślady w sferze tożsamości mieszkańców. Zbigniew Kadłubek w Eseju o rozłące przekonywał, 
że współczesnym pokłosiem tamtych decyzji jest podział dawnej krainy historycznej na dwa 
województwa (opolskie i śląskie) i dodawał: „Rozcięcie organizmu wpłynęło na życie Gór-
noślązaków. […] Toksyny nienawiści działały nie tylko na tamtych Górnoślązaków, żyjących 
prawie sto lat temu, lecz na następne pokolenia. Żałoba, trauma, smutek rozlały się na kilka 
pokoleń” (Z. Kadłubek, Esej o rozłące, „Fabryka Silesia” 2012, nr 2, s. 8). 

11 Z. Rokita, Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku, Wołowiec 2020, s. 296. Autor z regionalnej, „we-
wnętrznej” perspektywy opisuje współczesne przemiany lokalnej samoświadomości: „Po «gór-
nośląskiej wiośnie» nadeszła górnośląska smuta. Każdego uwiera to wprost proporcjonalnie do 
tego, jak bardzo jeszcze niedawno wierzył w zwycięstwo. Zwycięstwem miało być autonomiczne 
województwo w historycznych górnośląskich granicach – bez ziemi częstochowskiej, za to ze 
Śląskiem Opolskim i Zagłębiem, bo to ostatnie zbyt się już ze Śląskiem zrosło i rozumieją to na-
wet miejscowi nacjonaliści. Tymczasem okazuje się, że żadnej autonomii nie będzie, w autonomię 
mało kto dziś wierzy, z autonomii Ślązacy sami się już śmieją” (tamże, s. 278–279).
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Jak się zdaje, im bardziej skomplikowana historia zasiedlanych po 
wojnie terenów, a tym samym boleśniejszy przebieg ich oswajania i zako-
rzeniania się na nieswoim terytorium, tym bardziej doświadczenia ludzkie 
domagają się artykulacji12. Pojawiają się jednak także opowieści o dokony-
wanych dobrowolnie i świadomie, w późniejszym, już „pokojowym” czasie, 
próbach wrastania w cudzą przestrzeń. Można tu na prawach przykładu 
wskazać choćby Pusty las Moniki Sznajderman. Autorka w swojej wspo-
mnieniowej książce stwierdza wprost:

nie mogę się nadziwić, co tu właściwie robię, w tej „ruskiej okolicy”, na 
wysiedlonej Łemkowszczyźnie, wśród zrujnowanych cerkwi i zdziczałych 
sadów, cmentarzy z pierwszej wojny światowej i czarnych kiwonów – je-
dynych śladów po zapomnianym naftowym imperium – wśród cudzych 
chałup i cudzych rzeczy, w cudzym pejzażu podpierającym niskie niebo 
[…]. Trudno wyjaśnić tę ciemną siłę przyciągania, która w końcu zwycię-
żyła nad wszelkim rozsądkiem, wyciągnęła mnie z trajektorii oczywistego 
życia i wyciągnęła z Warszawy na to odległe pustkowie, z mroczną prze-
szłością, wyboistą teraźniejszością i niczego nieobiecującą przyszłością13.

Zawężenie skali doświadczania świata, skupienie na dookolnej rzeczywi-
stości sprzyja pogłębieniu emocjonalnego doznawania egzystencji. Mał-
gorzata Mikołajczak w Ramionach Antajosa przekonywała: „To w regionie 
działają siły chtoniczne, będące wyrazem ukrytych pragnień, niedostęp-
nych dla intelektu. I to w nim dojrzewa twórczość «zapisana elegistom», 
objawiająca «zagadkę życia»”14. Warto poświęcić dla nich współczesne 

– pospieszne i niepokojąco rozedrgane – rytmy bytowania i odrzucić ka-
lejdoskopową zmienność przeżyć na rzecz ich intensywności (celowej in-
tensyfikacji). Poszukiwanie własnego miejsca, pojmowane jako akt zarazem 
performatywny, jak i nieostateczny, zmienione w niezliczoną liczbę tekstów 
kultury bywa też najczęściej opowiedzeniem się po stronie wielości pro-
jektów tożsamościowych, na przekór istniejącym w tradycji unifikującym 
rozwiązaniom. 

Przywoływane tendencje obserwować można było już wcześniej. O ile 
w latach dziewięćdziesiątych obszar komunikacji literackiej jawił się jako 
pełna chaotycznych działań, ale i przeczuwanego potencjału nowych wy-
miarów zbiorowej identyfikacji, sfera najróżnorodniejszych poszukiwań 
artystycznych, o tyle już czas przełomu tysiącleci odsłaniał nadchodzące 

12 Skupienie uwagi na historii miejsc pozwala ukazywać wielkie dziejowe przemiany 
w mikroskali, a tym samym wyostrzyć spojrzenie na pojedyncze ludzkie dramaty – w repor-
tażowej książce Anny Liminowicz Zamalowane okna, poświęconej „kresom północnym”, zo-
stały one ukazane m.in. poprzez przywoływane naprzemiennie losy niemieckich i polskich 
mieszkańców wioski Perswalde/Perły (zob. A. Liminowicz, Zamalowane okna, Warszawa 2022).

13 M. Sznajderman, Pusty las, Wołowiec 2019, s. 23–24.
14 M. Mikołajczak, Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regionalizmu literackiego w Polsce, 

Kraków 2021, s. 23. Badaczka sięgając do mitycznej postaci Anteusza, zarówno jego wzmac-
niającego związku z Matką-Ziemią, jak i klęski w starciu z Herkulesem, proponuje przefor-
mułowanie konfrontacyjnych ujęć opozycji centrum–peryferie na rzecz uznania lokalności 
(także w wariantach miejskich) za źródło odnowicielskich narracji, dla wszystkich tych, któ-
rzy czuli się wcześniej marginalizowani, odrzuceni, pozbawieni własnego głosu. 
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zmiany. Jeszcze kilka lat po ustrojowej transformacji Jerzy Jarzębski uka-
zywał sytuację komunikacyjną, posługując się specyficzną „pejzażową” 
wizją: „krajobraz niczym po przejściu huraganu: pełno powalonych, próch-
niejących pni, gdzieniegdzie widać jakieś stare, samotne, czasem usycha-
jące drzewo, a wokół pleni się zagajnik – wcale z wyglądu zdrowy, ale nie 
przetrzebiony”15. Badacz zauważał również, że na tym pobojowisku od-
biorcy poruszają się bez danych odgórnie drogowskazów: W „gęstwinie” 
nie ma „leśników”, a w konsekwencji: „Ludność buszuje w niej trochę na 
oślep, brak więc wydeptanych ścieżek i punktów orientacyjnych”16. Jedną 
z dróg prowadzących do porządkowania swoistego nadmiaru nowych opo-
wieści okazało się dostrzeżenie roli lokalności w konstruowaniu diagnoz 
współczesnego życia17. Kreowanie obrazów nawiązywania i pogłębiania 
więzi z miejscem bywało z reguły wyrazem potrzeby podążania na prze-
kór: zarówno wcześniejszym, narzucanym odgórnie sposobom widzenia 
rzeczywistości, jak i wszelkiego rodzaju zaniechaniom poznawczym oraz 
zrodzonym na podłożu emocjonalnym (jednostkowym i zbiorowym) pró-
bom wypierania śladów przeszłości.

W przewodniku Literatura polska 1976–1998 Przemysław Czapliń-
ski i Piotr Śliwiński pisali w owym czasie ze swoistym optymizmem: 

„Wszystko okazuje się przedmiotem negocjacji. Dzięki temu, paradoksal-
nie, literatura wynurza się ze swojej nieważności i staje gotowa do podpo-
wiadania języków, w których negocjować będziemy najważniejsze sprawy 
dotyczące naszej wolności i tożsamości”18. Pesymizmem w tamtym czasie 
mogła jedynie napawać skala i zasięg problemów, które trzeba było owym 
negocjacyjnym działaniom poddać. Likwidacja jednego, nadrzędnego 

– opresyjnego w swej dominacji – dyskursu dawała co prawda nadzieję na
nieograniczone poszerzanie pola negocjacji, jednak już w punkcie wyjścia 
odsłaniała ukryte w takich (de)regulacjach zagrożenia, przede wszystkim 
zakwestionowanie istnienia płaszczyzny, na której może dojść do spotka-
nia coraz bardziej skłóconych narracji. Kultura jednak tracąc zdolności me-
diacyjne, zaczęła poszukiwać języków osobnych, odmiennych perspektyw, 
wcześniej niedostrzeganych (lub pomijanych), a także ustanawianych wów-
czas od nowa i tylko warunkowo „miejsc wspólnych” – zarówno w dyskur-
sach kulturowych, jak i zamieszkiwanej przestrzeni.

W roku 2013 Anna Nasiłowska szkicując w swoim podręcznikowym 
ujęciu obraz literatury czasu początków transformacji, wciąż podkreślała, 
że był to okres: „ciągłych przewartościowań i bardzo szybkich przekształceń 

15 J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 66. 
16 Tamże, s. 66.
17 Dostrzeżone w tamtym okresie geograficzne przesunięcia w nurcie „małych ojczyzn” 

– odchodzenie od portretowania ziem z Kresów wschodnich, tych utraconych i funkcjonują-
cych w sferze mitu, na rzecz miejsc z terenów północnych i zachodnich współczesnej Polski, 
realnie zamieszkiwanych i od nowa poznawanych, zdawało się zrazu poszerzeniem pola ob-
serwacji, zmianą ilościową, a nie jakościową. Tymczasem przemiany te zwiastowały istotne 
przeformułowanie wspólnotowej „geografii wyobrażonej”, a co za tym idzie zbiorowej pa-
mięci (zob. M. Czermińska, Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, [w:] Kulturowa historia 
literatury, red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015). 

18 P. Czapliński. P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kra-
ków 1999, s. 238.
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dotyczących form artystycznych, sposobu rozumienia tożsamości i wyzna-
wanych wartości”19, uznając ostatecznie prymat przeobrażeń komunikacyj-
nych oraz zachodzących wówczas przewartościowań w sferze świadomości 
zbiorowej, w ramach której funkcjonowała literatura, nad jej wewnętrznymi 
przemianami. Już wówczas, gdy przełom wieków (a zarazem tysiącleci) 
skłaniał do podsumowań, Marian Stala w głośnym wówczas artykule Coś się 
skończyło, nic nie chce się zacząć przedstawił wizję specyficznego stanu zawie-
szenia, w jakim znalazła się polska kultura20. Tytuł sugerował zamknięcie 
epoki oraz zawieszenie dotychczasowych reguł zbiorowego funkcjonowa-
nia i zasad budowania wspólnotowej tożsamości. „Coś się skończyło”, słusz-
nie podkreślał Stala, jednak diagnoza, że „nic nie chce się zacząć”, pojawiła 
się w momencie, kiedy przełom już się dokonywał21. Tym samym wielość 
równoprawnych głosów utrwalających jednostkowe akty autoidentyfikacji, 
zrazu postrzegana jako chaos, później przestrzeń negocjacji i przyspieszo-
nych przewartościowań w możliwej do uporządkowania sferze zbiorowej 
świadomości, okazała się w istocie jedyną możliwą formułą trwania dysku-
sji o współczesności.

Sygnałem poświadczającym potrzebę doprowadzenia do istotnej 
zmiany w oficjalnie uprawomocnionym postrzeganiu polskiej dwudzie-
stowiecznej historii i układanym na jego podstawie zbiorze gestów wspól-
notowej identyfikacji, zwiastującym w istocie konieczność przepisania ich 
na nowo, okazała się książka Sąsiedzi Tomasza Grossa22, rozbijająca wiele 
z wcześniejszych ufundowań pamięci i zbiorowej tożsamości. Z tej per-
spektywy opowieść o analizowanej dekadzie można zacząć od Naszej klasy 
Tadeusza Słobodzianka, przełożonej na język teatru historii pogromów ży-
dowskich na wschodnich terenach Rzeczpospolitej. Dramat Słobodzianka 
wielu uznaje – jak proponowała to Bożena Keff – za ilustrację „prawdy po-
lubownej”23, doraźnie wytwarzanej postawy koncyliacyjnej, której istotą 

19 A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Warszawa 2013, s. 7.
20 Zob. M. Stala, Coś się skończyło, nic nie chce się zacząć, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 2. 
21 Ujmując rzecz z innej perspektywy, trzeba także wskazać, że na przełomie wieków 

coraz powszechniej dostrzegany kryzys dyskursów krytycznych prowadził do przeformuło-
wania ich zadań i zakresu oddziaływania. Dorota Kozicka w książce Krytyczne (nie)porządki 
z roku 2012 podkreślała, że w owym czasie szczególnie ważne stały się diagnozy krytyków 

„podnoszących kwestię usytuowania głosu krytyka, apelujących o odpowiedzialność nie 
tylko za to, co, ale i z jakiego miejsca się mówi, o krytyczną podejrzliwość i wyraziste kryte-
ria. […] Głosy te przerodziły się w debaty na temat zaangażowania i polityczności literatury, 
podczas których coraz wyraźniej zaznacza się nowe rozumienie polityczności jako tego, co 
publiczne, jako analizy stosunków władzy i dominacji, obecnych na wszystkich poziomach 
życia społecznego” (D. Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej 
w Polsce, Kraków 2012, s. 130–131).

22 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. Trzeba podkre-
ślić, że publikacja tej książki – niezależnie od towarzyszących jej kontrowersji i biegunowo 
odmiennych reakcji – miała znaczenie przełomowe i stała się punktem zwrotnym w dys-
kusjach nie tylko o przeszłości. Przemysław Czapliński w artykule Prześladowcy, pomocnicy, 
świadkowie stwierdził: „po publikacji Sąsiadów polska literatura małych ojczyzn w jedną noc 
posiwiała” (P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej 
nowoczesności, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, 
E. Domańska, Poznań 2009, s. 164).

23 B. Keff, Strażnicy fatum. Literatura dekad powojennych o Zagładzie, Polakach i Żydach, War-
szawa 2020, s. 150–152. Keff twierdzi: „Prawda polubowna polega na przyjęciu do wiadomości, 
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staje się z reguły rozdzielenie winy między stronami sporu. Przyglądając 
się jednak uważniej tekstowi, dostrzec w nim można sceny w przenikliwy 
sposób pokazujące powojenne skutki tamtych wydarzeń. Kiedy ocalona 
z pogromu dziewczyna bierze po wojnie ślub, musi – w milczeniu i po-
korze – przyjmować przedmioty zrabowane jej nieżyjącym krewnym 
i sąsiadom. Historia Zagłady zostaje wyparta, a jej kłopotliwym, niemym 
świadectwem stają się żydowskie domy, zajmowane jako „niczyje”, mienie 
przejmowane bez skrupułów wobec poprzednich właścicieli, czy kosztow-
ności wykopywane nawet z miejsc kaźni. Nowym spojrzeniem objąć dziś 
należy także porzucone, nieupamiętnione miejsca po przemocy, czyli „nie-

-miejsca pamięci”24.
Innym początkiem tego odłamu tożsamościowych poszukiwań mo-

głyby stać się Włoskie szpilki Magdaleny Tulli (z 2011 roku) oraz nieco póź-
niejszy Szum (2014), utwory, w których wyparta historia rodzinna wraca po 
latach, „uwolniona” przez chorobę matki, więźniarki obozu koncentracyj-
nego. Narratorka drugiego utworu po latach dowiaduje się, że jej zawsze 

„trzymającą fason” matkę do milczenia zmusiła niegdyś społeczność za-
mieszkująca łódzką kamienicę, w której zatrzymała się na krótko po po-
wrocie z obozu, czyli ludzie niepotrafiący jej nawet wysłuchać:

Ale rytm zdań, które z siebie wyrzucała, kłócił się z rytmem tego domu. 
Mówiła nieprzytomnie, z przymkniętymi oczami, urywając słowa, o zda-
rzeniach, o których inni pragnęli zapomnieć. Chwilami milkła ze ści-
śniętym gardłem, któreś z kolei zdanie przerywał jej gwałtowny szloch, 
a w połowie następnego zasypiała […]. Nic z niej nie zostało, myśleli ci 
ludzie, i myśleli też o tym, że ich samych na szczęście stać było na to, żeby 
wziąć się w garść25.

Wymuszone przemocą milczenie o doświadczeniach Zagłady, o losie, który 
dotknął ją, jej rodzinę i znajomych – i całą społeczność żydowską, obywateli 
przedwojennej Rzeczpospolitej – nie pozwoliło na przepracowanie traumy 
i doprowadziło do jej dziedziczenia w kolejnym pokoleniu.

Powstające w ostatniej dekadzie ważne opracowania historyczne – jak 
choćby, na prawach przykładu, Biografie ulic Jacka Leociaka (dzieje getta 
warszawskiego i uwięzionych w nim Żydów), Pod klątwą Joanny Tokarskiej-

-Bakir (rekonstrukcja działań społeczności w powojennych Kielcach) czy 
praca zbiorowa Dalej jest noc (odtworzenie okupacyjnej historii ludności 

że owszem dokonano zbrodni w Jedwabnem, ale potem Żyd komunista dręczył Polaków 
jako oficer UB” (tamże, s. 151). Tym samym w sztuce dochodzi do swoistej symetrii czynów 
(jak czynią „gospodarze” „gościom”, tak też „goście” „gospodarzom”), co wypacza pamięć 
o Zagładzie.

24 Zob. R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania, Warszawa 2021. 
Sendyka przekonuje: „Trud rozpoznania obiektu w terenie, kłopot ze skoncentrowaniem 
wzroku, z oszacowaniem granic badawczego zaangażowania wiąże się z empirycznym sta-
nem porzuconych miejsc, które zostały wchłonięte przez środowisko naturalne i stanowią 
dziś najczęściej ludzko-nieludzką hybrydę, skoro prochy lub resztki zwłok ofiar koegzystują 
tam z roślinnością, zwierzętami i używającymi miejsca ludźmi” (tamże, s. 32). 

25 M. Tulli, Szum, Kraków 2014, s. 187–188.
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w kilku powiatach na terenie Generalnego Gubernatorstwa)26– zmieniły po-
strzeganie losów nie tylko ludzi, ale i miejsc przez nich zamieszkiwanych27. 
Tematem ważnym dla literatury stać się musiał skomplikowany przebieg 
najrozmaitszych dziejowych zaszłości, a także wciąż żywych stereotypów, 
przesądów i przekłamań regulujących wspólnotową egzystencję. Pojawiły 
się zatem także opowieści o miejscach, z których zniknęli Żydzi, portrety 
miast, miasteczek i wsi, w których pustka po zgładzonych mieszkańcach 
przestała być przezroczysta, a zaczęła stawać się dotkliwie bolesnym skład-
nikiem ich obrazu. Znamiennym przykładem może być Tarnów – miasto 
przed okupacją w połowie zamieszkane przez Żydów – i jego współcze-
sny „portret podwójny”. W powieści Ziemia Nod Radosław Kobierski ukazał 
Zagładę poprzez losy mieszkańców miasta28. Z kolei Mikołaj Łoziński, po 
części rekonstruując, po części kreując historię rodziny Stramerów, starał 
się odtworzyć przede wszystkim życie żydowskiej społeczności w przed-
wojennych realiach29. Współczesne przemiany dyskursu pozagładowego to 
jednak nie tylko zauważalna wielość i różnorodność prób podejmowanych 
w celu przywrócenia obrazów przeszłości, to także (budzące wątpliwości 
natury etycznej) coraz częstsze przesuwanie tej tematyki w sferę kultury 
popularnej. Przekształcenia dopuszczalnych rejestrów mówienia o Holo-
kauście budzić mogą obawy o możliwe skutki komercjalizacji Zagłady, pro-
wadzącej do pozornego jedynie oswajania historii30.

Na przełomie XX i XXI wieku wiele z tradycyjnych sposobów li-
terackiego obrazowania wspólnoty zostało podważonych i podanych 
w wątpliwość. Dekadę później pewnikiem była już konieczność rewizji i re-
windykacji zbiorowych obrazów przeszłości. Fragmenty, resztki, pozosta-
łości zbiorowego dziedzictwa stały się wówczas elementami gotowymi do 
użycia, w dowolnie tworzonych konfiguracjach. Patrząc z szerokiej perspek-
tywy światowych przemian kulturowych, Zygmunt Bauman w Retrotopii 
z 2018 roku określił naszą epokę jako czas, w którym „globalna epidemia 

26 Zob. J. Leociak, Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy od narodzin po Zagładę, 
Warszawa 2018; J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, Warszawa 
2018; Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, 
J. Grabowski, Warszawa 2018. 

27 Proces przyjmowania do wiadomości przez część polskiego społeczeństwa (do dziś 
bowiem nie stał się doświadczeniem całej wspólnoty) wiedzy o polsko-żydowskiej przeszło-
ści okazał się szczególnie trudny i bolesny. Wystarczy przypomnieć dzieje sporów wokół ko-
lejnej książki Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross Złote żniwa z 2011 roku, ukazującej 
akty grabienia pozostałości mienia żydowskiego z miejsc Zagłady. Inaczej, z mniejszym opo-
rem, choć z podobnym poczuciem współwiny za czyny przodków, przyjęta została później-
sza o zaledwie kilka lat reportażowa książka Pawła Reszki Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego 
złota (2019) zawierająca wspomnienia uczestników tamtych wydarzeń. 

28 R. Kobierski, Ziemia Nod, Warszawa 2010.
29 M. Łoziński, Stramer, Kraków 2019. 
30 Zob. J. Leociak, M. Tomczok, Afektywny kicz holokaustowy – wprowadzenie, „Zagłada 

Żydów. Studia i Materiały” 2021, nr 17. Autorzy, analizując techniki manipulowania odbio-
rem „kiczu holokaustowego”, zauważają: „Ich celem jest zwiększenie uwagi u odbiorców 
i wytworzenie w nich niejasnego poczucia intensywności bądź nadmiaru – emocji, wrażeń, 
percepcji obrazów. Nadmiar ów może stanowić reakcję obronną na cudze cierpienie, może 
też niestety oznaczać emocjonalną pustkę u jednostki, która czytając przeładowany treściami 
kolejny romans holokaustowy, tak naprawdę nie przeżywa niczego poza silnym pobudze-
niem i intensywnością” (s. 38–39).
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nostalgii” zastąpiła „epidemię gorączki postępu”31. Zbiorową samoświado-
mość badacz diagnozował jako wszechobecne poczucie utraty pewników 
i trwałych podstaw egzystencji, dotkliwie dotykających „mieszkańców ery 
zamętu i postępu”, kiedy to „wszystko – lub prawie wszystko – może się 
zdarzyć, a przy tym nic – lub prawie nic – nie daje się przedsięwziąć z prze-
konaniem i pewnością, że uda się doprowadzić do końca”32. Tym samym 
poszukiwanie oparcia w bycie ufundowane zostać mogło na jednostko-
wym wysiłku scalania obrazu świata i na bacznym zgłębianiu dookolnych 
realiów, przekształcanych w niejako namacalny punkt oparcia w rozchwia-
nych porządkach istnienia – co dziać się już musiało (a nie tylko mogło) na 
przekór oficjalnym wykładniom historii33.

Do podobnych wniosków doszła Barbara Skarga, która już w eseju 
z 2009 roku, opisując ostateczne rozbicie pękających, łamiących się wspólnot 
i powstawanie w ich miejscu konstelacji niewielkich zbiorowości, podkre-
ślała: „Pokruszony świat nie wróży społeczności długiego trwania. Raczej 
rozbicie, upadek, który ułatwia wtargnięcie obcych sił narzucających własne 
prawa, własne wzory postępowania”34. Uznając, iż dziś zdobycze cywilizacji 
stanowią „tylko rekwizyty świata, nieustannie modyfikowane podczas ko-
lejnych aktów spektaklu”35, wskazywała na ostateczną erozję wcześniejszych 
kulturowych więzi. Z dzisiejszej perspektywy zbyt jednoznaczna okazuje się 
jednak jej teza o ostatecznej przemianie tradycji w anachronizm i postawiona 
jednocześnie diagnoza: „To, co płynie z przeszłości, trwa, o ile ma wartość 
estetyczną, a więc ubarwia życie”36. Ogląd tekstów najnowszych dowodzi, że 
o ile dla większości współczesnych ludzi dokładny obraz przeszłości i pogłę-
biona wiedza o niej traci znaczenie, o tyle dla wielu twórców kultury minione 
wciąż pozostaje niezbywalnym składnikiem artystycznych poszukiwań 
(choćby miały nie trafić do szerszego grona odbiorców) – prowadzonych nie 
tylko/nie tyle na płaszczyźnie estetycznej, lecz zmieniających się w poszuki-
wanie odpowiedzi na pytanie o kondycję człowieka w dzisiejszym świecie37.

31 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, tłum. K. Lebek, Warszawa 2018, s. 11.
32 Tamże, s. 259.
33 Biegunowo odmiennym (choć wyrastającym z podobnych przesłanek) przejawem 

potrzeby wyrażania niezgody wobec podręcznikowych wizji historii, a nawet samego prze-
biegu polskich dziejów, są coraz liczniejsze teksty zaliczane do gatunku „historii alternatyw-
nych”, których kompensacyjna rola zasadza się na konstruowaniu opowieści niwelujących 
najbardziej bolesne, destrukcyjne, a także wstydliwe fragmenty przeszłości – zob. M. Wąso-
wicz, Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia, tematyka, funkcje, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2016, t. 118, z. 2.

34 B. Skarga, Tercet metafizyczny, Kraków 2009, s. 129.
35 Tamże, s. 130.
36 Tamże, s. 130–131.
37 Interesujące w tym kontekście są wnioski, jakie można wysnuć z dyskusji określo-

nej „raportem o stanie literatury”, przeprowadzonej na lamach „Nowej Dekady Krakowskiej” 
w roku 2015. W części poświęconej prozie krytycy podkreślali, że nurt „małych ojczyzn” 
w wariancie ocalającym integralność miejsca, oswajającym przeszłość i teraźniejszość, a tym 
samym wychylonym ku możliwej do zaakceptowania wspólnej przyszłości, przeniósł się 
w ramy powieści popularnej (przede wszystkim kryminalnej), natomiast do rangi naczel-
nego zadania literatury wzrósł szeroko pojmowany „autentyzm”, gwarantujący odbiorcom 
realność przedstawianych doświadczeń, a tym samym iluzję „prawdziwości” przekazu – zob. 
Raport o stanie literatury, „Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 6. 
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Przemiany cywilizacyjne, które tak bardzo przyspieszyły w XXI wieku, 
w erze globalizacji i cyfryzacji, sprawiły, że z naszej wspólnej przestrzeni 
zniknęła wieś w swoim tradycyjnym, udokumentowanym (czy raczej wykre-
owanym) kulturowo kształcie. Tymczasem temat wiejskich doświadczeń nie 
zniknął – wręcz przeciwnie, obserwować dziś można jego swoistą nadrepre-
zentację. Jeśli przyjąć tę perspektywę oglądu, to opowieść o drugiej dekadzie 
XX wieku można by zacząć od Pióropusza Mariana Pilota. Historia dorastania 
bohatera na wsi, w powojennych realiach, pozbawiona została elementów sa-
kralizujących doświadczenia38. Ojca nie ma – ale dlatego, że ten „stary złodziej” 
odsiaduje wyrok za akt wandalizmu – matka nie radzi sobie z zaistniałą sy-
tuacją, panująca bieda sprawia, że rodzeństwo zostało oddane krewnym na 
wychowanie. W pustym obejściu, zniszczonym przez dokonaną przez ube-
ków brutalną rewizję, młody, ledwo potrafiący składać litery chłopak ma za 
zadanie pisać podania o łaskę dla ojca, i to do wszelkich możliwych instancji: 

Matka załamywała ręce i w rozpaczy i złości wybierała z gniazd wszyst-
kie jajka, i niosła je do miasta adwokatom, co nie chcieli bronić ojca. Ja 
zaś, co starałem się bronić ojca z całych sił, zostawałem przy stole zasła-
nym poplamionymi arkuszami papieru podaniowego, o suchym pysku 
i z umoczonym w atramencie językiem. Skibki chleba nie było w naszym 
roztrzaskanym domu, kiełka kartofla, ząbka czosnku39.

Nie dziwi zatem pragnienie, by takie miejsce rodzinne opuścić i za wszelką 
cenę oderwać się od „wiejskich korzeni”. 

Przewrotny powrót do tematu awansu społecznego stał się u Pilota rozli-
czeniem także z własną twórczością. Zdaniem Elżbiety Rybickiej Pióropusz jest 
przede wszystkim „pokrętną narracją o transgresyjnej trajektorii biograficznej, 
to opowieść o zawstydzaniu słowem i przekraczaniu kultury zawstydzenia 
za sprawą anarchizmu językowego, a zarazem o cyrkulacji i wzajemnym za-
pętleniu wstydu i bezwstydu, pychy i samoponiżenia”40. Tym samym książka 
staje się świadomym gestem czynionym na przekór tradycjom tzw. nurtu 
wiejskiego. Pilot dezawuuje również sam akt zapisywania doświadczeń, ka-
rierę „chłopskiego pisarza”, uroszczenia towarzyszące „tworzeniu”:

Zachował się świstek papieru, na którym swego czasu przez pół dnia obraża-
łem się i nazywałem jak tylko potrafiłem wymyślnie i okrutnie: szambopisek, 
skurwypisek-kurwipisek, wpizdupisek, kretopisek, szczuropisek, krzywopi-
sek, chamopisek, chujopisek, dupisek, wszopisek, wieprzopisek […] pisałem, 
pamiętam, dopóki kurcz pisarski dosłownie nie wytrącił mi pióra z ręki41.

38 Znamienne – w kontekście omawianych przemian zbiorowej świadomości – wydaje 
się porównanie wizji Pilota z inicjacyjną opowieścią Wiesława Myśliwskiego (pisarza z tego 
samego pokolenia) opublikowaną w roku 1996 – w Widnokręgu, w tych samych powojennych 
realiach dorastania „po wielkiej katastrofie”, przestrzeń wiejska ukazana została jako ostoja 
tradycji i dawnych porządków. 

39 M. Pilot, Pióropusz, Kraków 2010, s. 100.
40 E. Rybicka, Peryferie pokazują język. O geolingwistycznych aspektach prozy ostatniej dekady, 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19, s. 85–86.
41 M. Pilot, Pióropusz, s. 312.
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Pisanie nie ma zatem wartości katartycznej, nie jest znakiem awansu – staje 
się aktem samoudręczenia w przestrzeni znaków obcej kultury.

Zwrot plebejski w kulturze zrodził się na fali rewizji oficjalnych wy-
kładni przeszłości. Budzące wiele kontrowersji opracowania historyczne, 
takie jak Prześniona rewolucja Andrzeja Ledera czy Adama Leszczyńskiego 
Ludowa historia Polski, projektują jednak i podają do dyskusji nową perspek-
tywę oglądu polskich dziejów42. Tworzenie alternatywnych narracji hi-
storycznych – swoistej „przeciwhistorii”, emancypacyjnej dla dotychczas 
marginalizowanych wspólnot, badanej z reguły w ramach perspektywizmu 
i humanistyki ratowniczej43 – okazuje się dziś działaniem nade wszystko 
etycznym, pozwalającym na przemianę reguł wytwarzania zbiorowej sa-
moświadomości, już teraz polifonicznie zróżnicowanej i wielorako rozwar-
stwionej. Poznanie własnego miejsca, dążenie do zrozumienia łączących 
z nim i jego mieszkańcami więzi, podejmowanie jednostkowych decyzji 
o ich zadzierzgiwaniu lub zrywaniu prowadzi do samopoznania i umoż-
liwia wybór własnej drogi. Współczesna proza wiejskich przestrzeni to 
wyrazisty zbiór tekstów, w których nadrzędnym celem okazuje się właśnie 
nakreślenie nowych relacji między człowiekiem a miejscem44. Rewidowane 
na rozmaite sposoby obrazy wsi stały się także niezbywalną częścią skła-
dową utworów o szerzej zakrojonych intencjach autorskich – na przykład 
autotematycznych (Sońka Ignacego Karpowicza), autoterapeutycznych (Mała 
Zagłada Anny Janko) czy historiozoficznych (Ludzka rzecz Pawła Potoroczyna) 

– jednak i w takich ramach zawierają one w sobie rewindykacyjny potencjał.
Szczególną rolę odgrywa w tych przemianach proza inicjacyjna, pod-

dająca (po raz kolejny) próbie istniejące w kulturze wzorce opisywania do-
okolnej rzeczywistości. Wykreowane w tym nurcie powroty do wiejskiej 
przeszłości z reguły przedstawiane są z punktu widzenia kogoś, kto swoje 
miejsce rodzinne porzucił – czasem z wielką ulgą. Wizje dorastania na wsi, 
wsparte na osobistych doświadczeniach autorów – zawarte w powieściach 
takich jak Skoruń Macieja Płazy, Guguły Wioletty Grzegorzewskiej czy Po 
trochu Weroniki Gogoli – z jednej strony mają siłę rozregulowującą odzie-
dziczone warianty mówienia o wiejskiej przestrzeni, z drugiej zaś stawać 
się mogą specyficznym fundamentem współczesnych opowieści o inicjacji 
warunkowanej miejscem urodzenia. Dowodem mogą być Dewocje Anny 
Ciarkowskiej, opublikowana w 2021 roku historia dojrzewania współ-
czesnej „cudotwórczyni”. W książce powstałej poza osobistym doświad-
czeniem autorki, wychowanej w miejskich realiach, modelowanie świata 
przedstawionego przebiega w zgodzie z przekształconymi i wypróbowa-
nymi w ostatniej dekadzie wiejskimi topo-grafiami.

Zbiór tekstów oraz zauważalnych przemian praktyk interpretacyj-
nych wpisywanych w „zwrot plebejski” w kulturze najnowszej prowadzi 
przede wszystkim do uwrażliwienia odbiorców na odmienne perspektywy 

42 Zob. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014; A. Lesz-
czyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Warszawa 2020. 

43 Zob. K. Chmielewska, Lud w perspektywie, perspektywa ludu, „Teksty Drugie” 2021, nr 5.
44 Zob. A. Czyżak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji – wokół zagadnień prozy 

wiejskich przestrzeni, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, t. 62, nr 3.
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definiowania i dookreślania polskiej świadomości zbiorowej. Wskazane 
powyżej trzy główne modele renarracji związków tożsamości z miejscem 
nie tworzą zbiorów rozłącznych – wręcz przeciwnie, ich granice są nie-
ostre i wiele w nich części wspólnych45. Historie rodzinne będące z reguły 
kanwą nowych opowieści o przeszłości warunkującej współczesną polską 
wielowymiarową i niejednorodną tożsamość okazują się dziś impulsem 
twórczym wyrastającym z niegasnącej potrzeby opowiadania wspólnoto-
wych historii wciąż od nowa, po to, by uniknąć ich zastygnięcia w jednym 
kształcie. Na prawach przykładu można przywołać tu skrajnie różniące się 
teksty: Brzuch Matki Boskiej Marty Handschke i Przewóz Andrzeja Stasiuka. 
Utwór Handschke to spisana mówiona historia kobiet z jednej rodziny46. 
W tej szczególnej herstory zawarte zostały wspomnienia z wiejskiej prze-
szłości rodu oraz późniejszego wrastania w miejskie realia ziem na Pomo-
rzu – książka powstała nie tylko z chęci utrwalenia gasnących wspomnień, 
ale i ukazania ich wbrew obowiązującym schematom. Z kolei utwór Sta-
siuka, rozgrywający się na dwóch płaszczyznach czasowych – wojennej 
i współczesnej, jest świadomym, polemicznym głosem w dyskusji o polskiej 
tożsamości47. Historia fikcyjna rozgrywająca się w latach dzieciństwa ojca 
narratora okazuje się komplementarną częścią składową opowieści o cza-
sach nam współczesnych. Oba teksty, pomimo fundamentalnych różnic, 
wpisują się w nurt poszukiwań wyznaczników tożsamości zbiorowej, choć 
wyrastają z pragnienia pozostawienia jednostkowego śladu i osobistego 
świadectwa przeszłości.

Zamieszkiwanie w świecie to nieustanny proces poszukiwania wła-
snego miejsca, sposobów jego rozumienia, nawiązywania relacji z nim 
i współzamieszkującymi go istotami48. Obrazy ziem o niepewnym statusie 
i trudnej przeszłości – uznawanych za nieswoje, niczyje, porzucone – do-
magają się artykulacji, a zarazem służą poszerzaniu spectrum możliwych 
tożsamościowych projektów i identyfikacyjnych procesów. Służą zarówno 
diagnozowaniu kondycji człowieka w uniwersalnym ujęciu, jak i zgłębia-
niu specyfiki lokalnych doświadczeń. Współtworząc pole współczesnych 
narracji emancypacyjnych, pozostają świadectwem intymnych doświad-
czeń i jednostkowo podejmowanych wyborów: artystycznych, etycznych 
i egzystencjalnych. Proza drugiej dekady XXI wieku, będąc świadectwem 
głębokich podziałów w polskiej wspólnocie, jest jednocześnie przestrzenią 
poszukiwania odpowiedzi na pytania o przyczyny tego stanu oraz jego 
skutki dla procesów zbiorowej identyfikacji.

45 Podstawą dokonanego podziału jest wybór perspektywy przestrzennej (lokali-
zacji doświadczeń) oraz obserwacji przemian zachodzących w poszczególnych grupach 
tematycznych. Można jednak wyobrazić sobie podziały przeprowadzane z innych per-
spektyw, np. afektywnej – w wielu tekstach powstających w XXI wieku uruchomiona 
zostaje kategoria dziedziczonej pamięci (czy traumy) oraz wstydu wywoływanego przez 
odsłaniane fragmenty przeszłości, prowadzącego nieraz do poczucia współwiny za 
czyny przodków. 

46 M. Handschke, Brzuch Matki Boskiej, Wołowiec 2018.
47 A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec 2021.
48 Zob. E. Konończuk, Poetyka zamieszkiwania, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2017, 

nr 30.
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Conversion Techniques in Contemporary Polish Prose. An Attempt to Use 
an Anthropotechnical Model of Interpretation

Referring to the concept of Michel Foucault’s technologies of self and Peter Sloter-
dijk’s anthropotechnics, the article presents a proposal for an interpretative model 
of literary conversion phenomena. The “anthropotechnical” perspective does not 
exclude placing the experience of the subject’s conversion in metaphysical contexts, 
but in many cases it allows to transcend the religious horizon of reading. Adopting 
such a perspective allows us to perceive conversion processes in a wider literary 
spectrum than in the case of postsecular interpretations. Using the aforementioned 
model, the conversion processes were presented on the example of several contem-
porary (published after 2009) Polish prose works, particularly in an extended inter-
pretation of the novel Pióropusz (War Bonnet) by Marian Pilot. In these narratives, 
the conversion of the characters is based on experiences of limitedness and loss.

Keywords
conversion, anthropotechnics, contemporary Polish prose, Marian Pilot’s Pióropusz 
(War Bonnet)

1.

Zwrot podmiotu ku wertykalnym wymiarom egzystencji, przy jednocze-
snym zachowaniu dystansu wobec tradycyjnych, kanonicznych form re-
ligijności, jest jednym z głównych problemów podejmowanych w obrębie 
postsekularnych badań literackich. W klasycznej już książce Johna A. McClure 
Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison swoiście rozu-
miane nawrócenie1 stanowi kategorię pozwalającą przyporządkować liczne 
współczesne powieści do kręgu literatury „postsekularnej”. W tej per-
spektywie badawczej konwersja oznacza zasadniczo zerwanie podmiotu 
z życiem pozbawionym wymiaru sacrum, dokonanie zwrotu ku formom 
duchowości nawiązującym w nowy, niekanoniczny sposób do dawnych, 
konfesyjnych tradycji. Niezależnie od wszelkich różnic dzielących wiarę od 

„półwiary”, „postsekularne” i teologiczne rozumienie konwersji łączą wy-
raźne analogie. Najogólniej rzecz ujmując, w obu przypadkach konwersja 
stanowi zerwanie z dotychczasowym życiem, zmianę drogi lub zawrócenie 
z dotychczasowej drogi (gr. epistrophe) oraz zwrot ku duchowości w pro-
cesie wewnętrznej przemiany (metanoi)2. Owo postsekularne otwarcie się 
na duchowy wymiar życia jest w istocie obrotem (łac. conversio) czy też 
powrotem, na zupełnie nowych zasadach, do pewnych form religijności. 
W takim sensie analizowane przez McClure utwory „postsekularne” są 

1 Zob. J.A. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przeł. 
T. Umerle, Kraków 2016, s. 15. W wielu współczesnych narracjach autor dostrzega „niepełne 
i bolesne konwersje zeświecczonych bohaterów”. 

2 Zob. S. Urbański, W. Zawadzki, Nawrócenie, [w:] Leksykon duchowości katolickiej, red. 
M. Chmielewski, Lublin–Kraków 2002, s. 567–569.
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tekstami konwersyjnymi, gdyż „opowiadają o powrocie zeświecczonych 
bohaterów ku temu, co religijne; ich ontologiczny rys polega na zerwaniu 
z sekularnymi modelami rzeczywistości przez odniesienia do religijnych 
koncepcji”3. Jednakże, odmiennie niż w przypadku tradycyjnej konwersji 
religijnej, nawrócenie „postsekularne” wyróżnia się „ponowną artykulacją 
radykalnie «osłabionej» religijności za pomocą sekularnych, postępowych 
wartości i projektów”4. W wydanym niedawno tematycznym numerze 
kwartalnika „Wielogłos” (nr 2/2021, „Teksty konwersyjne”) zjawisko kon-
wersji jest przeważnie umieszczane w kontekście tego rodzaju „rozmytej” 
religijności, zarówno w artykułach odwołujących się wprost do dorobku 
postsekularyzmu, jak i sytuujących się w innych kręgach badań, takich jak 
teoria retoryki, psychoanaliza, twórczość Rolanda Barthes’a i Rene Girarda 
czy Normana O. Browna. Na tym tle wyróżnia się tekst Jerzego Franczaka5, 
stanowiący próbę interpretacji Życia i czasów Michaela K. Coetzee’ego w na-
wiązaniu do koncepcji antropotechniki, nakreślonej w książce Petera Slo-
terdijka Musisz życie swe odmienić6. Pokrewną wizję konwersji rozpoznaję 
w pismach „późnego” Michela Foucaulta, przede wszystkim w jego ana-
lizach „technik Siebie”7. Perspektywa „antropotechniczna” nie wyklucza 
umieszczania doświadczenia konwersji w kontekstach metafizycznych, 
lecz w wielu przypadkach pozwala przekroczyć religijny horyzont lektury, 
umożliwiając uwzględnienie szerszego niż w przypadku postsekularyzmu 
spektrum zjawisk literackich. Postaram się tego dowieść, przedstawiając 
zarys wspomnianych koncepcji Sloterdijka i Foucaulta, proponując „antro-
potechniczny” model interpretacji literackich zjawisk konwersyjnych oraz 
podejmując próbę „sprawdzenia” owego modelu w praktyce lektury wy-
branych utworów najnowszej polskiej prozy, w szczególności dokonując 
poszerzonej interpretacji Pióropusza Mariana Pilota. 

2. 

Mianem antropotechniki Sloterdijk określa „mentalne i fizyczne procedury 
treningowe, za pomocą których ludzie najróżniejszych kultur próbowali 
w obliczu niejasnego ryzyka życia i palącej pewności śmierci optyma-
lizować swój kosmiczny i socjalny status immunologiczny”8. Choć sto-
sowanie owych procedur nadaje „nawracającemu się” pod ich wpływem 
podmiotowi kierunek wertykalny, umożliwiając jego duchowe i soma-
tyczne wznoszenie się ponad siebie (dążenie do rozmaicie rozumianej do-
skonałości), istnienie „zewnętrznych czy metafizycznych atraktorów”9 nie 

3 J.A. McClure, Półwiary…, s. 15.
4 Tamże.
5 J. Franczak, J.M. Coetzee i sztuka przemiany. „Życie i czasy Michaela K.” w perspektywie 

antropotechnicznej, „Wielogłos” 2021, nr 2, s. 23–39.
6 P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł. J. Janiszewski, War-

szawa 2014.
7 Zob. np. M. Foucault, Techniki siebie, [w:] tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, 

przeł. D. Leszczyński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 247–275.
8 P. Sloterdijk, Musisz…, s. 16.
9 Tamże, s. 54.
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jest warunkiem koniecznym tak rozumianej przemiany. Pokrewną wobec 
antropotechnicznego projektu Sloterdijka refleksję na temat konwersji roz-
wijał wcześniej Foucault w ramach koncepcji „technik Siebie”, odwołując się 
do starożytnych, ascetycznych praktyk stoickich, cynickich i epikurejskich. 
Autora Historii seksualności interesowała zwłaszcza konwersja pojmowana 
jako trzecia droga duchowej przemiany, praktykowana niejako w opozycji 
do platońskiej epistrophe (odwrócenia się od ziemskich pozorów ku rzeczy-
wistości idealnej) czy też chrześcijańskiej metanoi (nawrócenia jako samo-
wyrzeczenia, rezygnacji z siebie na rzecz prawdy objawionej)10. Wybór owej 
innej drogi jest zwrotem myślącej i odczuwającej jaźni ku sobie, a więc ta-
kim rodzajem nawrócenia, którego telos nie leży poza podmiotem (w sferze 
różnie definiowanej transcendencji), lecz znajduje się w nim samym. Już 
od starożytności ważne medium tego rodzaju przemiany stanowiły róż-
norakie praktyki pisarskie (np. hypomnemata), które analizował Foucault 
i którymi na swój sposób interesuje się także Sloterdijk – jako badacz wąt-
ków ascetycznych w twórczości Nietzschego, Rilkego, Kafki czy Ciorana. 
Według koncepcji filozofa z Karlsruhe nowoczesną sztukę (w tym również 
literaturę) należy postrzegać jako rodzaj ascezy, której celem jest osiągnię-
cie stanu swoistej wirtuozerii, manifestującej się w tendencji podmiotu do 
wertykalnego przekraczania siebie poprzez ciągłe piętrzenie trudności, 
gwałtowne zerwania z dotychczasowymi formami życia oraz nieustanne 
wytwarzanie heterotopicznej przestrzeni konwersyjnej11. 

W owym wydźwigiwaniu się ponad siebie Sloterdijkowski homo arti-
sta jawi się jako istota relokacyjna, zmieniająca środowisko12, skłonna do 
ciągłych poszukiwań i ucieczek13, próbująca odnaleźć prawdziwego siebie, 
stająca się innym, będąca raczej procesem niż tożsamością o wyraźnie wy-
znaczonych granicach. Sednem tak rozumianej przemiany podmiotu są 
dwa wymiary kreacji artystycznej: ascetyczny (obejmujący mechanizmy 
nabywania biegłości w sztuce dzięki powtórzeniom i nawykom) i akroba-
tyczny (polegający na zerwaniu z dotychczasowymi formami życia i sztuki). 
Zgodnie z tradycją arystotelesowską etyczne zasady prowadzą człowieka 
ku określonym nawykom, rozwijającym cnoty pojmowane jako habitus, to 
jest „potencja” uformowana „z wcześniejszych aktów, która aktualizuje 
się w aktach ponownych”14. Dzięki ćwiczeniom w obrębie swego habitusu 
podmiot umacnia się w nawykach, tak jakby były one jego drugą naturą. 
W ten sposób osiągnięcie określonego wyniku działania przez podmiot 
poddany dyscyplinie staje się bardzo prawdopodobne. Tak rozumiany habi-
tus ujawnia jednak także swą drugą, ciemną stronę, stając się obciążeniem, 
jarzmem czy też, jak to ujmuje Sloterdijk, „opętaniem psyche przez zblo-
kowany zespół nabytych, mniej czy bardziej wcielonych właściwości, do 
których zaliczyć trzeba także lepką masę taszczonych ze sobą poglądów”15. 

10 Zob. M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herer, Warszawa 2016, s. 212.
11 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, s. 244–273, 299–335.
12 Zob. P. Sloterdijk, H.-J. Heinrichs, Neither Sun nor Death, przeł. S. Corcoran, Los Ange-

les 2011, s. 334.
13 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, s. 305–308.
14 Tamże, s. 255.
15 Tamże, s. 261.
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Nawykowo ukształtowana psyche tworzy inercyjną tożsamość, osadzoną 
w niezmiennych, uniformizujących zasadach16, co w dziedzinie twórczości 
może skutkować tendencją do popadania w konwencjonalność lub grafo-
manię. W taki oto sposób habitus, którego pierwotną funkcją miało być wy-
dźwignięcie człowieka ku szczytom jego duchowych dyspozycji, staje się 
swym własnym przeciwieństwem; wszelkie uszlachetniające, wertykalne 
dążenia ustają, podmiot zostaje osadzony w „obozie bazowym”, to jest 
w przestrzeni życia wyznaczonej przez reguły zbiorowych ascez i mecha-
nizmy społecznie ukształtowanych nawyków17. Obóz bazowy staje się natu-
ralnym środowiskiem życia podobnych do siebie jednostek, przekonanych, 
że przebywanie w obrębie jednorodnej tożsamości jest szczytem, na którym 
dobrze jest zamieszkać na stałe. Syta tożsamość, a więc pozbawiona poczu-
cia niespełnienia, kalectwa, utraty, krępującej skończoności, ustanawia „su-
per-habitus”, zapewniając schronienie wszystkim tym, „którzy chcą być tacy, 
jacy stali się mocą ich lokalnego nacechowania i sądzą, że tak jest dobrze”18. 
Tego rodzaju podmiot oddaje się we władanie zewnętrznych, bezosobo-
wych sił, zamykających go całkowicie w obrębie reguł wyznaczonych (jak 
konstatował Foucault19) przez mowę (formowaną w systemie języka), pracę 
(w obrębie systemu produkcji) i życie (jako pole działania biowładzy). Nie-
jako w opozycji do owego silnie zdeterminowanego, systemowo domknię-
tego modelu tożsamościowego Foucault proponuje koncepcję podmiotu 
(określanego w formie zwrotnej jako Siebie, soi, self ) otwartego na to co ze-
wnętrzne, będącego ciągle zmieniającym się procesem (permanentnym kon-
wertytą), a zatem przeciwieństwem zamkniętej konstrukcji Ja (Ego), które 

– wedle określenia Agaty Bielik-Robson – „reprezentuje granicę między
światem rzeczywistym a wyobrażonym, między zewnętrzem a wnętrzem”, 
jest „autonomiczną i najważniejszą instancją życia psychicznego”20. Z kolei 
Sloterdijk tożsamości bezpiecznie chroniącej się w habitusie przeciwstawia 
Nietzscheańską wizję podmiotu żyjącego w ciągłym napięciu między po-
czuciem własnego niespełnienia, wybrakowania, kalectwa a wertykalnym 
atraktorem, jakim jest obraz innego siebie, przekształconego w wyniku au-
toterapeutycznej konwersji21. Zdolność do tak pojmowanego nawrócenia 
jest, wedle Sloterdijka, cechą dwudziestowiecznych „zbuntowanych inwa-
lidów”, pragnących przezwyciężyć swą wyuczoną pasywność i bezradność, 
stanąć niejako na własnych nogach, a zatem odrzucić różnego rodzaju pod-
pory (religijne, państwowe, ekonomiczne, obyczajowe)22. Wedle koncepcji 
autora Krytyki cynicznego rozumu, „konwersja nie jest przejściem z jednego 
systemu wiary na inny. Pierwotne nawrócenie dokonuje się jako opusz-
czenie pasywnościowego trybu egzystencji w jedności z czynem wejścia 

16 Zob. tamże, s. 262.
17 Zob. tamże, s. 244–263. 
18 P. Sloterdijk, Musisz…, s. 263.
19 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, 

Gdańsk 2006, s. 293.
20 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formę duchowości, Kraków 

2000, s. 58.
21 P. Sloterdijk, Musisz…, s. 56–83.
22 Tamże, s. 69.
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w aktywnościowy”23. Aktywność Sloterdijkowskiego kaleki-konwertyty 
kumuluje w jego aktach akrobatycznych, rozumianych jako secesja, to jest 
wyłamanie się od przyjętego w obozie bazowym, letargicznego, nawyko-
wego sposobu życia. Wybór nad-naturalności jest częścią modus vivendi 
artystów-akrobatów, secesjonistów opuszczających krępujący habitus kalec-
twa w poszukiwaniu innej wersji siebie. Gdy tego rodzaju secesja dokonuje się 
w dziedzinie mowy i literatury, możemy za Foucaultem dostrzegać bliskość 
figur pisarza i szaleńca24: jeden i drugi w sposób szokujący dla pasywnych 
mieszkańców obozu bazowego wykracza poza przyjętą normę. Dla Sloter-
dijka artystyczne zerwanie z habitusem jest wyzwoleniem skumulowanej ener-
gii wynoszącej podmiot ku nowym przestrzeniom: „Jeśli uchwyci się w całej 
gwałtowności przeznaczenia nagłą i niezwykłą secesję tych, którzy opusz-
czają obóz bazowy i jego mieszkańców, to stanie się ewidentne, że teoria kul-
tury może być uprawiana sensownie tylko jako opis katapult”25. Owe świeżo 
zdobyte przestrzenie stają się dla artystów-akrobatów heterotopiami w zna-
czeniu, jakie nadał temu pojęciu Foucault26. Nie są to miejsca ustanawiania no-
wych, utopijnie doskonałych reguł w miejsce odrzuconego, krępującego ładu 
obozu bazowego. Przenosząc się do heteroklitycznej przestrzeni, nie znajduje 
tam artysta-akrobata bezpiecznej przystani, w której słowa i rzeczy odnajdy-
wałyby swe właściwe miejsce, objawiając jakąś ostateczną, dotychczas ukrytą 
prawdę. W heterotopiach późnej nowoczesności słowom i rzeczom brakuje 
idei osadzającej konwertytę w tożsamości. Droga przebyta przez secesjonistę 
nie daje się ująć w spójną opowieść czy fabułę, a kolejne, tymczasowe inkar-
nacje Siebie nie nawarstwiają się niczym drzewne słoje, lecz migoczą w sferze 
nienazwanego i niemyślanego, istnieją jako „bulgocząca materia” 27, z której 
wyłaniają się kolejne efemeryczne byty, mające charakter wzruszalnych hi-
potez. W sztuce nowoczesnej próby ustanowienia rdzennej prawdy o sobie 
niweczone są przez siły artystycznej subwersji, mającej źródła w poczuciu 
utraty, braku, niepełności, niedoskonałości, czego kanoniczną egzemplifikację 
stanowią przywoływane przez Sloterdijka opowiadania Kafki28.

3.

W obrębie korpusu najnowszej polskiej prozy można dostrzec znaczącą 
grupę utworów wpisujących się w tak pojmowane, „antropotechniczne” 
koncepcje konwersji. Praktyki ascetyczne, widziane w świetle myśli póź-
nego Foucaulta i Sloterdijka, znajdują odzwierciedlenie w sposobie kon-
struowania podmiotu literackiego jako swoistego projektu ćwiczeniowego, 
podejmowanego w odpowiedzi na doświadczenie utraty. U źródeł owego 
doświadczenia stoi życiowa praktyka agonistycznego zderzania się w obrę-
bie podmiotu sił dyscyplinujących (narzucanych przez zewnętrzne systemy 

23 Tamże, s. 271.
24 Zob. M. Foucault, Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, przeł. B. Banasiak, [w:] tegoż, Po-

wiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 249.
25 P. Sloterdijk, Musisz…, s. 264.
26 Zob. M. Foucault, Słowa…, s. 7.
27 Tamże, s. 294.
28 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, s. 84–100.
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tresury) z siłami indywidualnej ascezy, której celem jest przezwyciężanie 
mechanizmów ujarzmiających poprzez autokreację. 

Podążając za Foucaultem i Sloterdijkiem, zakładam, że konwersja pod-
miotów literackich częstokroć dokonuje się w powtarzalnych cyklach prze-
miany, rozpoczynających się ascezą podmiotu okaleczonego, niepełnego, 
naznaczonego poczuciem utraty i ograniczoności, przechodzących fazę gwał-
townego wyzwolenia energii w akrobatycznym geście ucieczki od statycznych, 
ograniczających form życia w obozie bazowym, a kończących się spojrzeniem 
konwertyty na siebie z pozycji bytu przemienionego, innego Siebie, istnienia 
aktualizującego się jako jedna z własnych hipotez. Z perspektywy innego 
Siebie podmiot odkrywa, nierzadko na sposób melancholijny, prawdę o sobie 
jako bycie nieokreślonym, pozbawionym substancji, zmiennopostaciowym, 
stale poddanym imperatywowi secesji, ucieczki spod władzy zewnętrznych 
sił dyscyplinujących. Na gruncie literackich praktyk konwersyjnych odkry-
wanie owej prawdy wiąże się z uruchomieniem przez podmiot tekstowy 
praktyk aleturgicznych29, polegających na nieustannym wydobywaniu (wy-
znawaniu) i gubieniu prawdy o sobie w sferze napięć między secesjonistyczną 
pozycją akrobaty a koniecznością przebywania w stanie stultitia. Z wysokości 
innego Siebie, nad-pisanego ponad obóz bazowy, można dostrzec, że pozosta-
wiony w dole habitus jest dawnym, dobrze już zagospodarowanym szczytem. 
W owym konwersyjnym cyklu ascezy, akrobacji i aleturgii przemiana doko-
nuje się w dynamicznym trójkącie trzech wcieleń ćwiczącej jaźni: Siebie jako 
przedmiotu ascezy, Siebie jako jej aktywnego podmiotu i Siebie jako innego, 
tymczasowego, ciągle aktualizującego prawdę o sobie. 

Ów trójkątny model określa konstrukcję podmiotów w wielu współ-
czesnych „tekstach konwersyjnych”. Szczególnie silnie narzuca się owa 
konwersyjna troistość w prozie tematyzującej losy pierwszoosobowych 
narratorów, w postaci historii ich zmagania się z poczuciem utraty: ducho-
wego lub fizycznego kalectwa, braku, ograniczeń (rodzinnych, społecznych, 
biologicznych). W obrębie najnowszej polskiej prozy (publikowanej po 2009 
roku) można odnaleźć liczne teksty, w których przemiana bohaterów (nar-
ratorów) wpisuje się w tak zarysowany model. Nakreślona tutaj cezura cza-
sowa nie wyznacza granic rozwoju opisywanego zjawiska. Jej charakter jest 
dość arbitralny, choć niewątpliwie graniczny rok 2009 stanowi nawiązanie 
do tradycji tworzenia literaturoznawczych podsumowań kolejnych dzie-
sięcioleci po przełomie 1989 roku. Nie jest jednak moją ambicją sytuowa-
nie „tekstów konwersyjnych” w obrębie procesów historycznoliterackich. 
Ograniczam się jedynie do spostrzeżenia, że zjawisko to daje się wyodręb-
nić w wielu reprezentatywnych dla okresu ostatnich kilkunastu lat (nagra-
dzanych, wielokrotnie recenzowanych) książkach prozatorskich, wpisując 
się w zaproponowany przeze mnie model. Do „tekstów konwersyjnych” 
zaliczam między innymi Pióropusz Mariana Pilota (2010), Włoskie szpilki 
Magdaleny Tulli (2011), Grochów Andrzeja Stasiuka (2012), Ostatnie rozdanie 

29 Zgodnie z definicją Foucaulta aleturgia to „zespół możliwych werbalnych lub niewer-
balnych procedur, za pomocą których wydobywamy na światło dzienne to, co – w opozycji 
do fałszu, tego, co ukryte, niewypowiadalne, nieprzewidywalne, zapomniane – uznajemy za 
prawdę” (M. Foucault, Rządzenie żywymi, przeł. M. Herer, Warszawa 2014, s. 27).
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Wiesława Myśliwskiego (2013), Kontener Marka Bieńczyka (2018), Krótką wy-
mianę ognia Zyty Rudzkiej (2018), Żółte światło Jerzego Pilcha (2019) i Furtkę 
przy dozorcy Waldemara Bawołka (2021). Nie sposób tutaj szerzej omówić 
każdego z tych utworów (nie wspominając już o wszystkich „tekstach kon-
wersyjnych” opublikowanych po 2009 roku), stąd pogłębiona analiza obej-
muje jedynie Pióropusz jako najbardziej reprezentatywny, moim zdaniem, 
przykład najnowszej polskiej „prozy konwersyjnej”. W przypadku pozosta-
łych tekstów ograniczam się jedynie do wskazania możliwych kierunków 
lektury. Cechą wspólną wszystkich wymienionych przeze mnie tekstów jest 
dominująca w nich narracja pierwszoosobowa, która, nie będąc co prawda 
warunkiem koniecznym ujawnienia się technik konwersyjnych, pojmowa-
nych jako ascetyczne, akrobatyczne i aleturgiczne procesy duchowej prze-
miany, pozwala wyraźnie wyeksponować „ja” opowiadające jako przedmiot 
konwersji. Innym istotnym elementem łączącym wymienione utwory jest 
tematyzowane w nich doświadczenie ograniczoności i niepełności, obecne 
przede wszystkim w wątkach śmierci, choroby, niepełnosprawności, sta-
rości, a także w sytuacjach uwięzienia (fizycznego, tożsamościowego, 
egzystencjalnego). Owe doświadczenia ukazane są w kontekście zmagań 
bohaterów z różnie rozumianymi zewnętrznymi siłami dyscyplinującymi. 
Choć w wybranych tekstach wezwanie do podjęcia pracy konwersyjnej 
(„musisz życie swe odmienić”) każdorazowo przychodzi z innej strony, za-
wsze wypływa ono z doświadczenia okaleczenia, pojmowanego jako utrata 
pewnej cząstki siebie. Sprawdźmy zatem, w jaki sposób proponowany mo-
del wpisuje się w konstrukcję kilku współczesnych podmiotów tekstowych.

4.

Krytycy wielokrotnie zwracali uwagę na autobiograficzny wymiar Wło-
skich szpilek Magdaleny Tulli. W sposób najszerszy badała tę kwestię Kamila 
Dzika-Jurek w rozprawie poświęconej melancholii w twórczości autorki 
Trybów30. Analiza melanchologiczna cyklu opowiadań Tulli prowadziła ba-
daczkę w sposób naturalny w stronę interpretacji wykorzystujących rozpo-
znania psychoanalizy i psychiatrii31. Autorka rozprawy skupiła się przede 
wszystkim na postawieniu diagnozy, a zatem raczej na rozpoznaniu pew-
nego kompleksu problemów psychicznych towarzyszących głównej boha-
terce Włoskich szpilek niż na badaniu procesów autoterapeutycznych w tej 
prozie. Nie ulega jednak wątpliwości, że teksty Tulli pełnią funkcję leczni-
czą, co zostało rozpoznane przez Dariusza Nowackiego32. W opowiadaniach 
Tulli celem terapeutycznego „sobąpisania” jest konwersja autobiograficz-
nie kreowanej narratorki. Przedmiotem przemiany jest zanurzona w ot-
chłani postpamięci, zblokowana, pasywna jaźń, ukazywana równolegle 
z inną postacią siebie: aktywną, obecną, współczującą i rozumiejącą. Etapy  
konwersji bohaterki od letargu postpamięci do życiowego aktywizmu 

30 K. Dzika-Jurek, Problem ciężaru. Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli, praca doktor-
ska, Katowice 2014.

31 Zob. tamże, s. 40–49, 62.
32 D. Nowacki, Czteropak z polską prozą, „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 192, s. 13.



35

TEC
H

N
IK

I KO
N

W
ER

S
YJN

E W
 N

A
JN

O
W

S
ZEJ P

R
O

ZIE P
O

LS
K

IEJ...

obejmują wypracowywanie przez nią metod oporu wobec opresyjnych me-
chanizmów rodzinnej i szkolnej tresury, dokonanie aktu literackiej secesji 
od dawnej, straumatyzowanej postaci poprzez wykreowanie innej Siebie 
(motyw sobowtóra) i wreszcie próbę zrozumienia splotu własnej biografii 
z ponownie przemyślanym życiorysem odchodzącej matki. 

Z kolei opowieść narratora Ostatniego rozdania jest relacją z ćwiczeń 
mających na celu uporządkowanie własnego życiorysu, świadectwem po-
dejmowania zawsze nieudanych prób ustanowienia własnej tożsamości 
na podstawie fragmentarycznych, dotkniętych przypadkowością i utratą 
zasobów pamięci. Powieść Myśliwskiego i opowiadania zebrane w tomie 
Grochów Andrzeja Stasiuka łączy motyw ucieczki przed horyzontalnym 
wymiarem życia. W obydwu utworach los jest silnie związany z wykony-
wanym przez całe życie zajęciem, z dobrze opanowanym rzemiosłem, które 
definiuje ludzką tożsamość, nadaje życiu określony rytm i strukturę, wy-
znacza jego horyzont, zamyka podmiot w ascezie zawodowej rutyny. Efek-
tem ucieczki przed horyzontalnym losem ojców (swoistą śmiercią za życia) 
jest nieszczęśliwa konwersja podmiotów w stronę płynnej, ponowoczesnej 
egzystencji. Imperatyw zerwania, poszukiwania innej formy istnienia 
(poza losem), nie prowadzi do zbudowania siebie na nowo, lecz skutkuje 
wytworzeniem się figury wiecznego uciekiniera albo turysty (by posłużyć 
się określeniem Zygmunta Baumana33). 

Asceza sylleptycznego34 narratora Żółtego światła wpisana jest w jego 
zmaganie z doświadczeniem choroby i nadchodzącej śmierci. Akroba-
tyczny aspekt jego konwersji wiąże się z aktami subwersji wobec powszech-
nie obowiązujących dyskursów o starości i śmierci. Jej wymiar aleturgiczny 
polega na swoistym odczarowaniu, unieważnieniu i obnażeniu pozorności 
wszelkich prób oswajania śmierci jako doświadczenia granicznego. Ana-
logiczny, tanatyczno-witalistyczny dynamizm towarzyszy także duchowej 
przemianie narratorki Krótkiej wymiany ognia. Bohaterką-opowiadaczką 
jest w powieści Zyty Rudzkiej starzejąca się, siedemdziesięcioletnia poetka 
Roma Dąbrowska. Jej życie można uznać za nieudaną próbę duchowej od-
nowy. Gdy ćwiczenie seksualno-witalistycznego odrodzenia okaże się mi-
rażem, Roma decyduje się na samobójczy gest ostatecznej secesji z życia. Jej 
skok do amsterdamskiego kanału odczytuję jako akt akrobatyczny, gwał-
towną próbę dotarcia do głębinowej, traumatycznej prawdy trzech pokoleń 
kobiet. Na trafność takiej psychologizującej lektury wskazywałoby zakoń-
czenie powieści sceną swoistego zmartwychwstania Romy (transformacji 
w inną Siebie: „ducha, wampira, zombie albo staruchę”). W taki oto sposób 
urzeczywistnia się postulowany przez poetkę cel jej własnej twórczości: 

„Literatura to przywilej alternatywnej egzystencji, dar drugiego istnienia”35. 
Zbywając się życia w fantazmatycznym, akrobatycznym skoku w głębiny, 
Roma ożywa w nowej, odmienionej postaci, wreszcie uwolnionej i obdarzo-
nej zdolnością wnikania w rzeczywistość. 

33 Zob. Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, 
[w:] tegoż, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2013, s. 145–166.

34 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Toruń 2013, s. 114.
35 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, Warszawa 2018, s. 184. 
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W Kontenerze Bieńczyka (podobnie jak we wspomnianych utworach 
Rudzkiej i Pilcha) wyraźnie zaznacza się konwersyjne napięcie pomię-
dzy stanem letargicznym podmiotu dotkniętego doświadczeniem utraty 
(śmierć matki) a frenetycznym pobudzeniem, próbą wskrzeszenia dotknię-
tego drętwotą ciała i umysłu do akrobatycznego aktywizmu. Kontener jest 
bodaj w największym stopniu autobiograficzną i prawdopodobnie najbar-
dziej zwartą tematycznie książką w dotychczasowej twórczości Bieńczyka. 
Utwór ten można interpretować w kontekście Foucaultowskiej formuły „so-
bąpisania”36, w obrębie której literatura karmi się realnym doświadczeniem 
podmiotu i zarazem sama stanowi pożywkę życiowej ascezy.

Akrobatyczny wertykalizm bohaterów prozy Bawołka bodaj najwyraź-
niej ujawnia się w Furtce przy dozorcy, będącej z jednej strony „przyziemną” 
historią remontu zaworów centralnego ogrzewania w bloku na krakow-
skich Azorach, z drugiej – uwzniośleniem, historią wspinania się bohatera 
po stopniach czyśćcowej góry przemienienia, by na szczycie mrówkowca 
doznać świeckiej epifanii i uwolnić się spod dyktatu życiowego przymusu. 
Powieściowy Waldek, oddając się monotonnej, powtarzalnej rutynie mon-
tażowej, dostrzega rzeczy, o których nie śniło się zwykłym hydraulikom. 
W jego wizjach fantastyczne, iście dantejskie sceny rozgrywają się na ko-
lejnych, coraz wyższych piętrach bloku. U kresu swej konwersyjnej drogi 
bohater doznaje kosmicznego objawienia, groteskowej wizji raju. Żmudna, 
uprzedmiotawiająca praca, za sprawą akrobatycznych sztuczek literatury, 
staje się ostatecznie wywyższeniem. Ujarzmiony robociarz Waldek zostaje 
wyniesiony na wyżyny niedostępne zwykłym śmiertelnikom; produktem 
jego literackiej konwersji jest homo artista, anachoreta opuszczający miejsce 
ziemskiej budowy37.

5. 

W Pióropuszu Mariana Pilota energia konwersyjna wyzwala się w sferze 
napięć pomiędzy działaniem dyscyplinujących reguł władzy a dążeniem 
podmiotu do wyzwolenia się spod ich jarzma. U podstaw wątków konwer-
syjnych w tej powieści znajduje się wpisana w jej fabułę struktura stosunków 
władzy, w ramach której ujawnia się agonistyczna relacja między jednostką 
a państwowymi i społecznymi systemami dyscyplinowania. Pierwszooso-
bowy, inspirowany biografią autora narrator przedstawia swoje życie jako 
historię zmagania się z różnego rodzaju systemami „tresury”. Źródłem 
opresji jest tradycyjna wiejska społeczność (w tym rodzina), władza ludowa 
(w tym państwowy system karania i nadzoru), zideologizowana szkoła, sto-
sunki własności. Najważniejszym polem owym zmagań jest mowa; powieść 
Pilota można bowiem odczytywać jako opowiadanie o sobie przeciw redu-
kującym, narzucanym z zewnątrz regułom języka. W Pióropuszu zasady te 
wytwarza przede wszystkim szkoła i wpisane w nią mechanizmy władzy-

-wiedzy, wzmacniane przez autorytarne metody reżimu komunistycznego. 

36 Zob. A. Czyżak, A Container with an Insect Corpse: On Essays by Marek Bieńczyk, „Czyta-
nie Literatury” 2019, nr 9, s. 42.

37 Zob. J. Bielawa, Canto ostinato, „Nowe Książki” 2021, nr 10, s. 36–37.
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Ucieleśnieniem totalnego oporu wobec wszelkiej władzy jest ojciec 
narratora, którego śmierć staje się impulsem wyzwalającym w synu po-
trzebę biograficznej rekapitulacji. Zrozumienie własnej, niejednoznacznej 
moralnie historii życiowej wymaga konfrontacji z ojcowskim wzorcem oso-
bowym. Ojciec jest wielkim Innym, zinternalizowanym, życiowym punk-
tem odniesienia i zarazem atraktorem konwersyjnej pracy syna. Narrator 
jest postacią duchowo okaleczoną, pękniętą, rozdartą pomiędzy (częściowo 
narzuconą, częściowo przyjętą dobrowolnie) rolą tajnego konfidenta wła-
dzy a wyzwoloną ze wszelkich ograniczeń postawą pisarza – artysty słowa. 
Przeżywając żałobę po ojcu, przywołując jego postać i stawiając ją sobie za 
wzór, pragnie niejako odzyskać zaprzedaną cząstkę siebie. Wedle opowie-
ści syna ojciec był radykalnym wolnościowcem, zdolnym do przeciwstawie-
nia się każdej formie przymusu:

Rzecz w tym, że ojciec, jeśli można posłużyć się terminologią militarną, 
prowadził wojnę totalną, opór stawiając i atakując zarówno organy pań-
stwowe i partyjne komitety, jak instytucje kościelne i ich przedstawicieli: 
jednym słowem wszystkich, którzy sprawowali nad Wisłą, Wartą i rzeką 
Prosną realną nad narodem polskim władzę38. [279]

Wywrotowa postawa starego wyraża się także w jego specyficznym sto-
sunku do tej odmiany władzy, „która – jak to określa Foucault – polega na 
rządzeniu nad rzeczami: pozwala […] posługiwać się nimi, zmieniać je, kon-
sumować i niszczyć”39. Ojciec nie jest zwyczajnym złodziejem, ale kimś w ro-
dzaju wirtuoza sztuki złodziejskiej. On nie kradnie, lecz „porywa”, robiąc 
to nie tyle dla zysku, ile dla sowizdrzalskiego wykpienia wszelkiej władzy 
sprawowanej przez ludzi nad rzeczami, chcąc niejako udowodnić, że sam 
jest ponad wszelką władzą, że się jej wymyka dzięki złodziejskiej, akroba-
tycznej zręczności i lekkości. Zwyczajny złodziej aktami kradzieży utwier-
dza hegemonię posiadania. Powieściowy złodziej-artysta wyzwala rzeczy 
spod jarzma własności. Szczytem ojcowskiego złodziejskiego kunsztu jest 
porwanie szkolnej tablicy z zapisanymi na niej literami alfabetu. Akt ten 
można interpretować jako symboliczny gest wyrwania języka spod reżimu 
pisma, wyswobodzenia go spod panowania komunistycznej wiedzy-wła-
dzy i towarzyszącej jej nowomowy. Podczas brawurowej ucieczki narzę-
dzie systemowej walki z analfabetyzmem zamienia ojciec, prestidigitator 
i akrobata, w przyrząd do latania: „Wyrzucił wysoko porwaną ze szkoły 
[…] tablicę i skoczył. Zawisł na mgnienie na tym rozpostartym nad głową 
prowizorycznym spadochronie, by po chwili przykucnąć na poboczu szosy, 
tuż przy składzie […]” [60]. 

Istotnym znamieniem osobowości ojca jest jego kalectwo, kulawość 
nabyta w wyniku samookaleczenia, w celu uniknięcia udziału w wojnie: 

„Ciągnęli go, jako do wojska przynależnego, na czeską wojnę, ojciec dał nogę. 
[…] Kuśtykał teraz ojciec na tę nogę tak, że mógł nie iść ani na czeską, ani 

38 Ten i następne cytaty na podstawie: M. Pilot, Pióropusz, Kraków 2011.
39 M. Foucault, Podmiot i władza, przeł. J. Zychowicz, „Lewą Nogą” 1998, nr 10, s. 183.
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na niemiecką wojnę” [38–39]. Kalectwo zamiast ujmować ojcu sprawności, 
jeszcze mu jej przydaje, zgodnie ze Sloterdijkowską, paradoksalną logiką 
secesjonistycznego akrobatyzmu40. Niepełnosprawność jest bowiem sta-
nem skumulowanej energii, dążącej do przekroczenia wszelkich ograni-
czeń: „gonionemu ta koślawa noga służyła równie niezawodnie, co jaskółce 
skrzydło: w potrzebie cudem jakimś reperowała się kulawa noga. I ojciec 
dzięki temu mógł być złodziejem takim jak inni, a nawet od innych o całe 
nieba lepszym” [39–40]. 

W ramach demonstracji swej władzy nad ludźmi i rzeczami funkcjo-
nariusze systemu wtrącają ojca do więzienia, a jego domostwo obracają 
w rumowisko „okaleczonych” sprzętów. Doświadczenie pustki po ojcu 
jest początkiem konwersyjnej drogi syna. Zorganizowana przez państwo 
penitencjarna dyscyplina rodzi potrzebę wynalezienia prywatnej ascezy 
służącej uwolnieniu więźnia, przywróceniu rodzinie utraconej „głowy”. 
Odtąd syn będzie się ćwiczył w pisaniu – apelowaniu do władz o ułaska-
wienie. Znienawidzone przez ojca, opresyjne pismo w paradoksalny sposób 
otwiera mu drogę do wolności. Pozytywny skutek pisarskiej ascezy budzi 
w synu nadzieję, że pismo także i jemu może przynieść uwolnienie: od 
biedy, od ojcowskiego złodziejstwa i wiejskiej ciemnoty. Zdaje się on wie-
rzyć, że pismo jest kluczem do utopijnej krainy komunistycznego szczęścia. 
Dążąc do porzucenia „obozu bazowego” wiejskiej tradycji, znajduje wraz 
z przyjacielem kryjówkę, swoiste refugium na trudno dostępnym szczycie 
opuszczonego wiatraka. Wertykalny kierunek ucieczki wymaga nadzwy-
czajnych, akrobatycznych umiejętności:

Jakbym po wierzchołkach młodych olch nie chodził i z wysokich gniazd 
nie wybierał glapom glapiąt, jakbym nie łaził po kalenicach stodół badać 
bocianie legowiska, to bym na ten wiatrak za nic się nie dostał: a i tak 
miałem się co skrobać, zaciskać ramiona na słupie, zesmykiwać się, na 
nowo podciągać, wrażać palce w dziury po wykruszonych sękach, […] 
i do tego jeszcze druha Hania za sobą wlec. Dwa mizerne pajączki na 
grubym słupie. [174]

Siły reakcji nie śpią. Wiatraczni utopiści zostają strąceni ze swojego schro-
nienia przez obrońców tradycji. Salwujący się ucieczką przyjaciel spada ze 
śmigi wiatraka, a złodziejski syn pogrąża się w chorobliwym letargu. Na-
wiedzające go zjawy przyjaciela są wezwaniem do lunatycznych wędrówek 

„po manowcach i karkołomnych księżycowych ścieżkach” [23]. W jednym 
z owych majaków siedlikowski wiatrak wzbija się w niebo, przemieniając 
się w „potężny latawiec” [242]. 

Złodziejski syn nie przestaje, także po uwolnieniu ojca, uprawiać 
swej pisarskiej ascezy, znajdując w niej azyl przed zewnętrzną opre-
sją: „Bo gdzie ja się miałem skryć, ze szkoły, ze smentarza, ze młyna, ze 
swoich snów na koniec wygoniony” [257]. Poszukując literackiego refu-
gium, z czasem odkrywa, że prawdziwym artystą słowa jest jego ojciec 

40 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, s. 84–85.
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–złodziej: „uprawiał wysoce wyrafinowane, wielkopańskie złodziejstwo
w tej tak ekskluzywnej i trudnej do umiejscowienia dziedzinie, jaką jest
królestwo mowy” [302]. To dzięki niemu narrator Pióropusza odkrywa, że
sztuka pisania polega na rezygnacji ze sprawowania władzy nad słowami:

„Nade mną słowa sprawowały nadzór i miały rząd” [311]. Dając się pro-
wadzić słowu wyzwolonemu od jakichkolwiek powinności, konwertyta, 
nowo narodzony homo artist, wspina się na wyżyny swego rzemiosła: „Ja 
z tych słów pieszczonych, wyszukanych, z zadowoleniem i miłością, w na-
tchnieniu, w uniesieniu, niespiesznie i z rozwagą układałem piękne […], 
frymuśne, koronkowe konstrukcje” [315]. Kreacja artystyczna nadaje pi-
szącemu kierunek wertykalny; jest dla niego doświadczeniem unoszą-
cym: „radosny i szczęśliwy splatałem z nich pyszny barwisty pióropusz” 
[314]. Osiągnięcie stanu uwznioślenia jest możliwe tylko dzięki wcześniej-
szemu poddawaniu słów swoistej ascezie, ogołoceniu ich z jakichkolwiek 
sensów i reguł dyskursu: „wyjałowić słowo, wydrążyć je, pozbawić treści, 
wszelkiej zawartości, je zwariować, doprowadzić do bezsensu lub też sa-
mozagłady” [315]. 

A jednak narrator pozostaje postacią pękniętą. Jako tajny konfident 
bezpieki bywa zmuszony używać wyłącznie „koniecznych, pospolitych 
wyświechtanych słów”, by wtłaczać je „w formę bezwzględnie obowią-
zującą, sztywną, jednolitą”. Gdzieś w podziemiach Urzędu spoczywa 
jego drugie, ukryte dzieło życia: „zbiór prozy surowej jak bydlęce mięso” 
[316]. Kim zatem jest ów opowiadacz? Jaka jest prawda jego konwersji? 
Czy jest wysługującym się władzy „kurwopiskiem”, czy też wyzwolo-
nym z wszelkich ograniczeń artystą – złodziejem słów? Jego tożsamość 
jest migotliwa, ruchoma, dwubiegunowa, podążająca za wahadłowym 
ruchem przemiany. Gdy w wiernym słudze ponurej, reżimowej prawdy 
budzi się podążający za ojcem złodziej-artysta, wraz ze słowami porywa 
on także siebie, unosi i zanurza „w niezgłębionych przestrzeniach mowy” 
[310]. Konfident zostaje uśmiercony. Znad jego trupa do literackiego „raju” 
wznosi się akrobata literatury, porównywany do pajączka, „uśmierconego 
i przez śmierć przed niebytem ocalonego w kropli żywicy” [310]. Dopiero 
z owego schronienia, uczynionego z wyzwolonych słów, zdolny jest do-
strzec „skrytopisa”, którym był w obozie bazowym „prawdy”, w świecie 
zniewolonego słowa. 

W taki oto sposób literacki podmiot przebywa drogę od Siebie – przed-
miotu dyscyplinujących ćwiczeń obozu bazowego władzy, poprzez Siebie 

– byt agonistyczny, stawiający opór siłom dyscyplinującym, wymykający im
się w gwałtownych, secesjonistycznych aktach, do ambiwalentnej postaci 
innego Siebie – wyniesionej dzięki złodziejskiej sztuce wyzwalania słowa, 
a jednocześnie świadomej własnego uwikłania w brudne gry „prawdy” 
obozu bazowego. Katalizatorem konwersji jest tutaj utrata – tamta przeży-
wana w dzieciństwie i ta ostateczna, która, jak wyznaje syn: „wywracała 
moje życie nieodwracalnie” [278]. Wywrócone, przenicowane, okaleczone 
życie i takież słowa są naznaczone brakiem wyzwalającym konwersyjną 
energię. Linearna, „rzeźnicka” prawda tajnego raportu zostaje przeciwsta-
wiona niejednoznacznej, wywrotowej prawdzie literatury.
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6. 

W przywołanych narracjach konwersja nie jest pojedynczym, przeło-
mowym zdarzeniem, lecz nigdy nie zrealizowanym zadaniem, ciągłym 
wezwaniem podobnym temu, którego formułę zapożyczył Sloterdijk od 
Rilkego: „Musisz życie swe odmienić!”. W słynnym sonecie Archaiczny tors 
Apollina kryje się bowiem zasada duchowej przemiany wielu nowoczesnych 
i ponowoczesnych podmiotów literackich. Poetycki, pozbawiony głowy ka-
mienny tors domaga się swego dopełnienia w oderwanej od niego cząstce, 
rozproszonej, widzącej i wiedzącej materii („wzrok odśrubowany w sobie 
chowa”41). W analogiczny sposób, podmioty kreowane w najnowszej pro-
zie, doświadczając różnych form utraty siebie, wyzwalają w sobie impera-
tyw przemiany. Istotą okaleczonej rzeźby jest czysta potencjalność rodząca 
się z poczucia niepełności, ograniczoności i skończoności („Nieznana nam 
ta niebywała głowa, / co gałki oczne hodowała”). Jedynie odnalezienie 
brakujących cząstek może przybliżyć wybrakowaną figurę do samopo-
znania. W innym wypadku ascetyczny (niekoniecznie modlitewny) gest 
wyciągniętych w górę rąk jest pusty, pozbawiony celu: „Stałby ten głaz 
bezkształtny i kaleki, / złom ramion wznosząc przezroczyście lekki, / za-
miast się skórą drapieżnika mienić”. Cel konwersji kryje się bowiem w owej 
wakującej, nieokreślonej i rozbitej na atomy części posągu; zawieszonej 
gdzieś w bezmiarze kosmosu, tam, skąd spoziera rozproszony wzrok. Owa 
bezkształtna, lecz widząca, heterotopiczna przestrzeń wzywa okaleczoną 
figurę do nadnaturalnego wysiłku, do przedzierzgnięcia się w drapieżnika 
(„innego” będącego przeciwieństwem kaleki), przybrania postaci zdolnej 
gwałtownie wyzwolić skumulowaną potencjalność, by połączyć mikroko-
smos uszkodzonej rzeźby z jej dopełnieniem, rozproszonym w bezkresie 
makrokosmosu. Wezwanie „Musisz życie swe odmienić!” jest zagadkowe, 
wieloznaczne, pochodzi bowiem od każdej z wielu nieokreślonych, dawno 
utraconych cząstek. Na owo dobiegające zewsząd i znikąd wezwanie nie 
sposób dać jasnej, skończonej odpowiedzi, bowiem wyobrażona pełnia (lub 
pustka) jest zawsze tylko jedną z licznych hipotez. 

Bohatera Pióropusza (i inne przywołane przeze mnie postaci literackie) 
można postrzegać jako swoistą realizację antropotechnicznej, konwersyjnej 
idei obecnej w sonecie Rilkego, niezależnie od tego, czy założymy, aktuali-
zując model lektury religijnej lub postsekularnej, istnienie metafizycznego 
atraktora nawrócenia, czy też uznamy, że przemianą duchową rządzą zgoła 
inne, niekonfesyjne reguły. Każdy z owych podmiotów przechodzi bowiem 
na swój własny sposób ten sam cykl (od zbiorowej tresury i indywidualnej 
ascezy w obozie bazowym, poprzez stadium gwałtownej secesji, akroba-
tycznego zerwania z inercją habitusu, do wyznania tymczasowej prawdy 
o sobie jako innym i zarazem tym samym), by po raz kolejny rozpocząć
wszystko od początku.

41 Ten i kolejne cytowane fragmenty wiersza na podstawie: R.M. Rilke, Archaiczny tors 
Apolla, [w:] tegoż, Osamotniony na szczytach serca, przeł. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 145. 
Zob. też: P. Sloterdijk, Musisz…, s. 27–40.
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Homo Academicus Polonicus. Autotheories as Both Creative and Critical 
Academic Writing

The author explains and defines autotheories by analyzing Polish-language texts: Zni-
kanie (Disappearance) by Izabela Morska, Polska, rozkosz, uniwersytet (Poland, Pleasure, Uni-
versity) by Michał Paweł Markowski and Harcowanie na planie. Her-storia stawania się 
matką-akademiczką w polskim uniwersytecie (Enter Stage Left. Her-story of Becoming Mother-

-Academic at a Polish University) by Beata Karpińska-Musiał. Upon reading of these texts, it 
becomes evident that there is a critical potential in autotheories that link academic writ-
ing with memoir. Autotheories are also an example of creative, literary academic writing.

Keywords
autotheory, subversion, emotions, memoir, academic writing

Nawiązując do sloganu Zygmunta Ziątka, który wiek XX nazwał stuleciem 
dokumentu1, o pierwszych dekadach XXI wieku napisać można, że zdomi-
nował je dokument osobisty2. To konsekwencja nie tylko popularności eman-
cypacyjnych narracji postzależnościowych i mikrohistorii, ale również tzw. 
zwrotu afektywnego, który stworzył konieczność renegocjacji paktu fakto-
graficznego/referencjalnego w kontekście niekoniecznie negatywnie warto-
ściowanego zjawiska postprawdy (czy emocje to nie fakty, tyle że osobiste?). 
Memuar mąci wszystkie obszary piśmiennictwa – zarówno dziennikarskiego 
(autoreportaże czyniące reportażystów głównymi bohaterami tekstów3), jak 
i literackiego (autofikcje bazujące na komunikowanym czytelnikowi autenty-
zmie4). Triadę XXI-wiecznych fakcji5 będących dowodem na powstanie nowej 
dominanty literatury faktu domyka ukształtowana w wyniku postępującej 
subwersji dyskursu naukowego autoteoria, którą Lauren Fournier, autorka 
pierwszej monografii zjawiska, nazywa „memuarem z przypisami”, zapo-
wiadając zarazem „zwrot autoteoretyczny” (autotheoretical turn)6. W arty-

1 Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, War-
szawa 1999.

2 Pojęcie wprowadzone przez Romana Zimanda (Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990).
3 Autoreportaż zdefiniować można jako „reportaż o sobie”. „Potraktować siebie jako bo-

hatera reportażu, a ze swojego intymnego życia stworzyć fabułę non-fiction – to duża odwaga” 
– komplementował w okładkowym blurbie obnażający gest Roberta Rienta (Świadek) Mariusz
Szczygieł. Joanna Jędrusik na własnej skórze przetestowała niedole i rozkosze korzystania 
z aplikacji randkowej (50 twarzy Tindera, Pieprzenie i wanilia), a Agnieszka Pajączkowska wy-
ruszyła na polską wieś z Wędrownym Zakładem Fotograficznym, by opisywać m.in. własne 
perypetie. Od autobiografii różni autoreportaże po reportersku potraktowany temat.

4 O różnych definicjach i koncepcjach autofikcji pisze R. Lubas-Bartoszyńska (Kłopoty 
z autofikcją. Mimowolne autofikcje Romy Ligockiej, „Ruch Literacki” 2005, nr 6, s. 633–640). Zob. 
również A. Czyżak, Autofikcja [Słownik pisarstwa autobiograficznego], „Autobiografia. Literatura. 
Kultura. Media” 2020, nr 2, s. 95–98. 

5 Z ang. faction (kontaminacja słów fact i fiction) – połączenie faktu z fikcją. 
6 L. Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, London 2021, 

s. 233. Fournier kojarzy popularność autoteorii nie tylko z rozumianą po trumpowsku post-
prawdą i przekonaniem, że „tylko moja prawda jest prawdziwa”, ale również z konfesyjnym 
ruchem #MeToo.
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kule wskażę jej wywrotowy potencjał, analizując auto/pato/grafię Izabeli 
Morskiej Znikanie oraz opowieści edukacyjne Beaty Karpińskiej-Musiał Har-
cowanie na planie i Michała Pawła Markowskiego Polska, rozkosz, uniwersytet.

Akademickie życiopisanie

Literackie autoteorie7 są połączeniem beletrystyki z eksponującym podmiot 
w procesie8 memuarem (literatura performatyczna) i esejem filozoficznym/
kulturowym. Osobiste doświadczenie i przygody ciała autorów stają się 
pretekstem do rozmyślań na temat kondycji kultury i podmiotu oraz roz-
maitych uwikłań „ja”. Lauren Fournier definiuje ten model piśmiennictwa 
jako „praktyki angażowania się w teorię, życie i sztukę z perspektywy prze-
żytych doświadczeń”, zauważając, że współczesna popularność autoteorii 
jest dowodem na „kruchość iluzorycznego rozdziału między sztuką a ży-
ciem, teorią a praktyką, pracą a jaźnią, badaniami a motywacją […]”9. Jest to 
zatem forma intelektualnego życiopisania. 

Ralph Clare dostrzega w tym gatunku zmąconym konsekwencję, a za-
razem odpowiedź na śmierć teorii „opuszczającej mury akademii”10. Podjęte 
przez poststrukturalistów refleksje na temat języka i podmiotu (prekur-
sorami autoteorii byli przecież np. Roland Barthes jako autor S/Z, Rolanda 
Barthesa i Fragmentów dyskursu miłosnego oraz Julia Kristeva pisząca Czarne 
słońce. Depresję i melancholię) przenikają do beletrystyki, sztuki i działalności 
aktywistycznej. Pisarze sprawdzają teorie na własnej skórze albo formułują 
własne tezy na bazie osobistych doświadczeń, podkreślając w ten sposób 
wartość ucieleśnionego doświadczenia. Jak podkreśla Clarke, siła autoteorii 
leży w ich szczerości, polegającej na „wyeksponowani[u] bezbronnego ja, 
które jest świadome własnej przygodności i bycia społecznym konstruktem, 
a jednocześnie docenia wartość przeżycia”11. 

Wyprowadzając genezę memuaru z przypisami z eseju, Fournier podaje 
inne określenia tekstów pogranicznych, których autorzy eksplorują przestrze-
nie pomiędzy sztuką, literaturą, autobiografią a badaniami kulturowymi: 

„krytyczny memuar”12, „krytyka osobista” (personal criticism)13, „biofikcja”, 

7 Autoteoria to pojęcie transmedialne i ponadgatunkowe, obejmujące nie tylko teksty 
literackie, ale również artystyczne interwencje. W ten sposób określa się także praktykę (czy 
też metodę) twórczą – słowami Nancy K. Miller autoteorię można nazwać „autobiografią jako 
badaniem kulturowym” (N.K. Miller, Getting Personal: Feminist Occasions and Other Autobiogra-
phical Acts, New York–London 2013). 

8 Sujet-en-procès (podmiot-w-procesie) to określenie Julii Kristevej.
9 L. Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, s. 253–255.
10 R. Clare, Becoming Autotheory, „Arizona Quarterly. A Journal of American Literature, 

Culture, and Theory” 2020, vol. 76, no. 1 (Spring), s. 89 i n.
11 Tamże, s. 86.
12 Określenie Jill Dolan (np. tejże, Feeling Women’s Culture: Women’s Music, Lesbian Femi-

nism, and the Impact of Emotional Memory, „Journal of Dramatic Theory and Criticism” 2012, no. 1, 
s. 209–210).

13 Pojęcie Nancy K. Miller (Getting Personal: Feminist Occasions and Other Autobiographical 
Acts). Zob. także E. Kraskowska, Po sześćdziesiątce. Autobiograficzna eseistyka feministek drugofa-
lowych, „Autobiografia” 2018, nr 1(10), s. 131. 
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„teoria afektualna”, „fikcja teoretyczna”/„teoriofikcja”14. Za autora nazwy „au-
toteoria” uważa się hiszpańskiego pisarza, teoretyka kultury i kuratora Paula 
B. Preciado, autora Testo ćpuna, książki, która – według autora – „nie jest pa-
miętnikiem. […] To ciało-esej. W swej istocie to literatura. Posunięta do skraj-
ności – to cielesno-polityczna fikcja, teoria siebie albo autoteoria”15.

Testo ćpun Beatriz/Paula B. Preciado (2008; tłum. ang. – 2013) to połącze-
nie naukowego eseju z nieregularnym dziennikiem żałoby i miłosnym me-
muarem, ale przede wszystkim zapis performensu „hakowania płci”. Przez 
236 dni i nocy16 Preciado poddaje się eksperymentowi – przyjmuje testosteron 

„bez glejtu procedury medycznej”17, z intencją zachowania kobiecej osobowości 
prawnej. Rezygnując z podpisania z państwem „umow[y] na zmianę płci”, zdo-
bywając hormon na własną rękę i przechodząc metamorfozę poza nadzorem 
(stąd „hakowanie”), staje się anarchistą. Jego eksperyment i dokumentujący go 
tekst stają się manifestacją sprzeciwu wobec biopolityki i farmakopornografii, 
a zarazem jej teoretycznym wykładem. Ostatecznie autorką pierwszych wy-
dań Testo ćpuna będzie Beatriz, na kolejnych podpisze się już Paul. Swój ekspe-
ryment nazywa „akt[em] radykalizacji […] pisarstwa teoretycznego”18. 

Krytyczka sztuki i pisarka Maggie Nelson inspirowała się Testo ćpunem, pi-
sząc Argonautów (2015) – opowieść o stawaniu się żoną osoby niebinarnej i matką. 
Przyglądając się tranzycji męża, Harry’ego Dodge’a, a także zmianom, jakim ulega 
jej ciało w trakcie ciąży, pisarka sprawdzała na sobie samej teorie stanowiące fun-
dament jej feministycznej tożsamości19. Zapożyczony z Rolanda Barthesa Rolanda 
Barthesa tytuł stał się wprowadzeniem do manifestu mgławicowej, odmieńczej 
tożsamości, któremu patronuje Eve Kosofsky Sedgwick. 

Książki Preciado i Nelson uznawane są za „kanoniczne” autoteorie, 
założycielskie dla kolejnych tekstów przyjmujących formę „memuaru 
z przypisami”. Zbierając je w swojej monografii, Fournier wskazuje na dwie 
dominanty – chorobę i smutek (Sick Women Theory i Sad Girls Theory20). Ma-
nifestacją obu jest Znikanie Izabeli Morskiej (dawniej Filipiak). 

Z akademii do literatury

Znikanie Morskiej to auto/pato/grafia21. Autorka opisuje w niej przewlekłe 
problemy zdrowotne, których pierwszym sygnałem stała się uniemożliwia-
jąca pisanie utrata czucia w rękach i drętwienie nóg. Niepostrzeżenie ciało 

14 Tak Hawkins nazwała I Love Dick Chris Kraus, książkę najczęściej – obok Argonautów 
i Testo ćpuna – podawaną za przykład autoteorii. J. Hawkins, Smart Art and Theoretical Fictions, 
https://journals.uvic.ca/index.php/ctheory/article/view/14880/5775 [dostęp: 24.06.2022].

15 P.B. Preciado, Testo ćpun. Seks, narkotyki i polityka w epoce farmakopornografii, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2021, s. 25.

16 Tamże, s. 26.
17 Tamże, s. 64.
18 Tamże, s. 351.
19 W konstelacji cytatów i skojarzeń zderzają się m.in. Eve Kosofsky Sedgwick, Judith 

Butler, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques Lacan, Luce Irigaray, Donald Woods Winni-
cott, Sara Ahmed, Leo Bersani.

20 L. Fournier, Sick Women, Sad Girls, and Selfie Theory: Autotheory as Contemporary Femi-
nist Practice, “a/b: Auto/Biography Studies” 2018, vol. 22, no. 2, s. 643–662.

21 Pojęcie zapożyczyłam od Iwony Boruszkowskiej (I. Boruszkowska, Defekty. Literackie 
auto/pato/grafie. Szkice, Kraków 2016).

https://journals.uvic.ca/index.php/ctheory/article/view/14880/5775
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pisarki zaczęło zamieniać się w „terytoria okupowane”22. Opisywana szcze-
gółowo, przypominająca odyseję wędrówka po placówkach medycznych 
przynosi mnogość rozpoznań (Hashimoto, osteoporoza, polineuropatia), ba-
dań i zabiegów. Dużo czasu minie, zanim winne okażą się kleszcze (bore-
lioza). Osoba uprzywilejowana (akademiczka, incydentalnie rozpoznawana 
jako „była literacka celebrytka”) staje się w toku opowieści osobą z niepełno-
sprawnością i pacjentką z powikłaniami, doświadczając nierówności relacji 
pacjent–lekarz i lekceważenia (jest m.in. podejrzana o chorobę psychiczną, 
la belle indifference, a także uznana za niedojrzałą emocjonalnie; to prowadzi ją 
ku rozważaniom na temat histerii i „wędrujących macic”, a patronką Znikania 
staje się Zapolska i jej Przedpiekle). Dziennikową bazę Znikania Morska dykto-
wać będzie programowi komputerowemu. Te fragmenty tekstu powstają na 
gorąco, w niewiedzy – czy narratorka przeżyje?

Jako autorka-bohaterka Znikania, Morska jest przede wszystkim aka-
demiczką. Na Uniwersytecie Gdańskim prowadzi zajęcia z literatury 
postkolonialnej i pisze pracę habilitacyjną poświęconą motywowi długu 
w powieściach. W podsumowaniu tej monografii, zatytułowanej Glorious 
Outlaws, odnosi się zresztą do kryzysu humanistyki, wskazując, jak bliskie 
jest akademikom „widmo komornika”. Konkluzja ta znajduje rozwinięcie 
w Znikaniu, którego narratorka pierwszoosobowa sama staje się protago-
nistką-dłużniczką, dopraszającą się o pomoc finansową od krewnych, wy-
przedającą bibliotekę i bibeloty. Problemy zdrowotne popychają Morską 
ku rozpoznanemu obszarowi teorii. W trakcie pisania Znikania autorka 
poprowadziła liczne badania z zakresu humanistyki medycznej, jeżdżąc 
z odczytami po konferencjach, a „boreliozę jako polityczną metaforę” uczy-
niła tematem studiów prowadzonych w Moskwie23. Wprawdzie w Znikaniu 
przypisów jest niewiele, kończy je jednak spis „prac wartych przeczytania 
i obejrzenia”, w którym czytelnicy znajdą kanoniczne eseje maladyczne: 
O chorowaniu Virginii Woolf, Choroba jako metafora Susan Sontag i Rok ma-
gicznego myślenia Joan Didion, a także teksty na temat histerii i medykali-
zacji kobiecego ciała. Zaprawiona w pracy ze źródłami, Morska zagląda też 
do naukowych artykułów medycznych, rozpracowując własny przypadek. 
Spis lektur (Znikanie jest także dziennikiem intelektualistki) staje się mapą, 
na którą nakładane są własne doświadczenia, zyskując tym samym na 
znaczeniu. 

Praktyka życiopisarska Morskiej przypomina Testo ćpuna Preciado. On 
stworzył dziennik tranzycji, ona – dziennik choroby, „pisany na bieżąco 
i dyktowany, gdy ból rąk był tak silny, że nie była[m] w stanie dotknąć kla-
wiatury”24. Preciado sam siebie czyni królikiem doświadczalnym, przyjmu-
jąc testosteron i zapisując na bieżąco zmiany, jakie hormon wywołuje 
w ciele i świadomości. Morska zachorowała, a konieczność przejścia przez  

22 I. Morska, Znikanie, Kraków 2020, s. 194.
23 Z autoreferatu habilitantki: https://old.ug.edu.pl/sites/default/files/postepowania_

naukowe/63679/autoreferat/autoreferat.pdf [dostęp: 5.06.2022].
24 D. Wodecka, Izabela Morska: W hospicjum, w którym leżała moja matka, widziałam tylko 

odwiedzające córki. Nie zadzwonili, gdy umierała, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-ob-
casy/7,152731,25368039,wymyslila-sobie-pani-chorobe-wedrowka-po-labiryntach-systemu.
html [dostęp: 5.06.2022].

https://old.ug.edu.pl/sites/default/files/postepowania_naukowe/63679/autoreferat/autoreferat.pdf
https://old.ug.edu.pl/sites/default/files/postepowania_naukowe/63679/autoreferat/autoreferat.pdf
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25368039,wymyslila-sobie-pani-chorobe-wedrowka-po-labiryntach-systemu.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25368039,wymyslila-sobie-pani-chorobe-wedrowka-po-labiryntach-systemu.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25368039,wymyslila-sobie-pani-chorobe-wedrowka-po-labiryntach-systemu.html
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różne etapy pomocy medycznej w Polsce wywołała w niej pragnienie od-
zyskania kontroli nad własnym ciałem i emocjami, nad sobą jako osobą 

– a takie możliwości dała jej autonarracja, osadzenie własnego doświadcze-
nia w literaturze, wpisania go w intertekstualną sieć. Jak mówiła Dorocie 
Wodeckiej:

W moim dzienniku chodziło z początku o to, żeby uporządkować chaos. 
Chciałam uwierzyć, że moja historia jest czymś więcej niż tylko plikiem 
wyników rozrzuconych na biurku. To ja jestem w tej historii podmiotem, 
a nie bezduszna biurokracja, w której wszyscy jesteśmy śrubkami. W eseju 
George’a Orwella „Jak umierają biedni” (1946) – to też jest opowieść pa-
cjenta i reportaż interwencyjny naraz – widać uderzające podobieństwo 
do moich doświadczeń. Zaczyna się od tego, że zgłasza się do paryskiego 
szpitala z zapaleniem płuc […]25.

Jako pisarka („menstruacyjna”) i jedna z prekursorek polskiego twór-
czego pisania, Morska świadomie podchodzi do konwencji, a praca nad Znika-
niem polegała również na odnalezieniu adekwatnego sposobu opowiedzenia 
historii, o czym wspominała w jednym z wywiadów Paulinie Małochleb:

[…] pierwsza wersja miała być zwycięską narracją. Pacjentka walczyła i wy-
grała. Jakoś nie byłam w stanie tego dłużej pisać, a kiedy zajrzałam do tych 
niby gotowych rozdziałów po kilku latach, to okazały się okropnie nudne. 
We współczesnych opowieściach o chorobie – będących obszarem badań 
humanistyki medycznej – najlepiej sprawdzają się narracje poszukujące, 
będące trochę powieścią drogi, trochę historią o dochodzeniu do prawdy, 
czy nawet na wpół powieścią detektywistyczną, na wpół traktatem. Lecz 
u ich podstaw, oczywiście, leży dziennik26.

Jak Testo ćpun, Znikanie jest opowieścią o przemianie. Beatriz stała się Paulem, 
Izabela Filipiak – Izabelą Morską. „Znikanie” doprowadziło do ponownych 
symbolicznych narodzin. „Koniec roku utrapień” pisarka świętuje zmianą 
nazwiska. Poprzedniego nie lubiła, a do zmiany zainspirowały ją doświad-
czenia osób transpłciowych. 

Morska nazywa Znikanie „[n]arracją komediowo-bohaterską (po-
ematem heroikomicznym)”27. Gatunkowe skojarzenie prowadzi do grote-
skowego w swojej istocie połączenia podniosłego stylu z błahą tematyką. 
U Morskiej jest odwrotnie – to tematyka jest wzniosła (walka o własne 
prawa i godność), natomiast wymowa tekstu – w dużej mierze satyryczna. 
Zwycięstwo – nie tylko moralne, ale i retoryczne – nad systemem zapew-
nia pisarce intelekt. Krytyczne zapędy autorki nie zatrzymują się na kpinie 
z lekarzy i ośmieszaniu ich diagnoz (np. tych dotyczących domniemanej 

25 Tamże. 
26 P. Małochleb, Diagnoza porządkuje chaos. Rozmowa z Izabelą Morską, „Dwutygodnik” 

2019, nr 9, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8478-diagnoza-porzadkuje-chaos.html 
[dostęp: 5.06.2022].

27 I. Morska, Znikanie, s. 366.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8478-diagnoza-porzadkuje-chaos.html


49

H
O

M
O

 A
C

A
D

EM
IC

U
S P

O
LO

N
IC

U
S. A

U
TO

TEO
R

IE JA
KO

 TW
Ó

R
C

ZE...

emocjonalnej niedojrzałości pacjentki), demaskowaniu mizerii systemu 
opieki zdrowotnej w Polsce czy kiepskiej kondycji (nie tylko finansowej) pol-
skiej akademiczki. Borelioza staje się dla Morskiej „chorobą jako metaforą” 

– odzwierciedlającą zagrożenia współczesności. „Nie zabija, tylko eliminuje.
Przejmuje kontrolę nad ciałem totalnie, tak samo, jak totalnie zawłaszcza 
się państwowość, posługując się nowoczesnymi technikami”28. Pisarka bu-
duje ciąg analogii – od lokalnych narzekań na współczesną polską politykę, 
zagrażającą sądom, konstytucji, lasom, prawom zwierząt i człowieka (istot-
nym problemem jest polska homofobia; sposób, w jaki w Polsce traktuje się 
osoby LGBTQ+, powoduje u Morskiej nawroty choroby), placówkom edu-
kacyjnym i uczelniom wyższym („politycy traktują swoich wyborców jak 
armie bakterii”29), po spostrzeżenie (znane skądinąd), że borelioza to ze-
msta natury („[…] to my jesteśmy wirusem i bakterią, pasożytem i pleśnią, 
dopustem i nieszczęściem dla Ziemi”30). Znikanie kończy refleksja na temat 
samospalenia Piotra Szczęsnego, a więc konkluzja wręcz publicystyczna31. 

Chociaż pisarka porównuje swoją opowieść do auto/pato/grafii Porochi-
sty Khakpour Sick: A Memoire, to Znikaniu bliżej do Depression: A Public Feeling 
(2012) Ann Cvetkovich (dyrektorki Pauline Jewett Institute of Women’s and 
Gender Studies w kanadyjskim Carleton University w Ottawie, zajmującej się 
naukowo feminizmem i queer studies). W książce podzielonej na dwie części 
(Dzienniki depresji oraz „esej spekulatywny” A Public Feeling Project) badaczka 
pisze o depresji nie „medycznie”, lecz kulturowo, zamiast jako chorobę trak-
tując ją jako społeczno-polityczny fenomen. W części pamiętnikarskiej Cvet-
kovich podejmuje refleksję na temat kondycji uniwersytetu i własnego miejsca 
w akademickim środowisku, pokazując, że „presja sukcesu”, „uniwersytety za-
mieniające się w korporacje”, „kurczenie się humanistyki” czy „bezwzględna 
konkurencja na rynku pracy” to zjawiska sprzyjające depresji. W Znikaniu 
Morskiej krytykę akademii trzeba czytać między wierszami. Autorka pisze 
np. o nagłym przeniesieniu ze studiów amerykanistycznych dziennych na za-
oczne, o „powrocie z banicji” i pozytywnym przejściu przez procedurę habi-
litacyjną, dzięki czemu nie musi „tworzyć kolejnej książki naukowej w rok”32.

To dlatego, że z książki, zgodnie z sugestią prawników wydawnictwa, 
usunięto jeden z rozdziałów. Pisarka oddała go Muzeum Literatury33. Te-
matem Szaleństwa Niny Malech są problemy psychiczne jednej z (byłych już) 
pracownic uczelni, w której pracuje Morska, uważającej, że „[c]odziennie 
jesteśmy świadkami znęcania się nad pracownikami oraz niesprawiedliwo-
ści w naszym Instytucie i nie robimy nic, bo jesteśmy związani sekretną 

28 Tamże, s. 304.
29 Tamże, s. 469.
30 Tamże, s. 317.
31 Aktywistyczność zbliża autoteorię Morskiej do To jest wojna! Klementyny Suchanow, 

książki również będącej dowodem na luzowanie dyskursu naukowego. W Królowej Karaibów 
Suchanow zajmowała się mechanizmem rewolucji kubańskiej, prowadziła też badania na te-
mat Gombrowicza. Tym razem proponuje reporterską wędrówkę „po mapie religijnych fun-
damentalizmów świata zachodniego w XXI wieku” z archiwistycznym tłem, ale o dzienni-
kowej podbudowie. Przeplatające opowieść fragmenty Kroniki feministycznej są świadectwem 
obywatelskiego nieposłuszeństwa „sióstr w politycznej opresji”.

32 I. Morska, Znikanie, s. 437.
33 Akc. 2980/20, nr inwent. 6542.
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zmową milczenia”. Nina Malech czuje się wykluczona z relacji pracowni-
czych, skarży się na szefa i wchodzi w konflikt ze studentami. Ostatecznie 
odchodzi z uniwersytetu do pewnej instytucji kultury. Może zaszkodził jej 

„[z]bytek rygoru, przerost regulaminu, niedosyt empatii” – domniemywa 
Morska. „Ale być może jest tak, iż w naszym systemie pracy jest coś, co uru-
chamia w ludziach, w niektórych ludziach, instynkty, które w innych oko-
licznościach pozostałyby uśpione. Stwarza warunki, aby niektórzy z nas 
wybrali się w podróż do jądra ciemności”.

W opinii pisarki rozdział miał stanowić comic relief – anegdotyczną 
wstawkę rozluźniającą. Kryje się za tym oczywiście ironia, bo czy „opęta-
nie” Niny Malech nie jest wariantem „szaleństwa” przypisywanego Mor-
skiej przez lekarzy? „Chce być usłyszana. Chce odzyskać utraconą godność” 

– interpretuje narratorka „histeryczne” zachowania bohaterki. I ironizuje: 
„Biedna Nina. A tymczasem karawana Instytutu maszeruje dalej, ciągnąc 
za sobą starych i nowych wariatów. Nina się pozbiera. Może po prostu po-
winna dostać niewielki urlop”.

… i z powrotem. Homo academicus

Szukając genezy autoteorii, Fournier zwraca się ku historii eseju, podkre-
ślając jednak, że zjawisko, któremu poświęciła książkę, ściśle związane jest 
z feminizmem34. Badaczka pisze wręcz, że „historia feminizmu jest historią 
autoteorii”, co nie dziwi w kontekście Écriture féminine, zwrotu ku ciału i au-
toekspresji. Nie mniej istotny jest inny kontekst: żyjemy przecież w epoce 
postteorii35, u kresu „panowania człowieka teoretycznego”36, do którego 

– jak dowodzi Michał Paweł Markowski – doprowadziło „[p]rzyjęcie w pro-
cesie badawczym roli niezaangażowanego obserwatora”37. Inga Iwasiów na-
zywa tę tendencję odejściem od „paradygmatu wzniosłej powściągliwości”, 
zapowiadając: „Pisanie autobiografii na styku metodologii humanistycz-
nych, skromne studium przypadku, może zastąpić mocny, izolujący warsz-
tat badawczy […]”38. Jak zauważa Ralph Clare, autofikcja jest odpowiedzią 
na powrót autora, autoteoria – na „śmierć teorii”.

Autoteorie wyrastają ze sprzeciwu wobec markowanej neutralności 
naukowej narracji oraz pozornego obiektywizmu zalecanego w pisarstwie 
akademickim (wciąż silne jest przekonanie o „niestosowności autobiogra-
ficznego gestu”39). „Włączenie konfesji w konwencje pisarstwa akademic-

34 A także teorią queerową i Black Studies (od prekursorskiej Czarnej skóry, białych masek 
Frantza Fanona z 1952 roku, po Powrót do Reims Didiera Eribona z 2009; czarne feministki 
tworzące autoteorie to bell hooks i Christina Sharpe, autorka In the Wake: On Blackness and 
Being z 2016 roku).

35 Zob. H. Foster, Post-krytyczność, przeł. A. Rogulska, „Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 160–
168. A także np. R. Koziołek, Teoria literatury jako akt wiary, [w:] Teoria nad-interpretacją?, red. 
J. Olejniczak, M. Baron, P. Tomczok, Katowice 2012, s. 14.

36 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013, s. 47.
37 Tamże.
38 I. Iwasiów, Humanistyka, zmiana, autobiografia. Studium przypadku osobistego, „Acta Uni-

versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2021, nr 1(60), s. 28.
39 A. Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, Minneapolis 2008, 

s. 41. O tym samym wspomina np. Ann Cvetkovich w swojej książce o depresji, w podrozdziale 
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kiego”40 dokonywać się może poprzez inkrustowanie tekstu osadzonymi 
w teorii kultury osobistymi anegdotami lub potraktowanie własnych dzien-
ników, notatników, listów czy tekstów twórczych jako materiału badawczego. 
Zamazywanie granicy pomiędzy podmiotem piszącym a studiowanym 
obiektem – „ja” jest jednocześnie badającym i badanym – w najbardziej rady-
kalnych realizacjach sprowadza się do mieszania „wysokiej teorii” z „naszą 
dyszącą, spoconą fizycznością, ucieleśnionym doświadczeniem”41.

Michał Paweł Markowski nadał książce Polska, rozkosz, uniwersytet 
dwuznaczny podtytuł Opowieść edukacyjna, przywodzący na myśl moderni-
styczną odmianę powieści o kształceniu, ale też odnoszący się do traktatów 
filozoficznych na temat nauczania. Częściowo jest to skrócony „życiorys po-
lonistyczny” autora, bardziej – tekst na temat działania instytucji, jej dekon-
strukcja i program „uleczenia”. O tożsamości, polonistyce, nominalizmie 
i uniwersytecie pisze, wyraźnie zaznaczając pozycję, z której o nich opo-
wiada – zarówno podmiotu („teoretyk literatury, profesor polonistyki, szef 
wydziału”), jak i indywiduum („Michał Paweł Markowski poczęty przez 
Janusza i Barbarę […] z taką, a nie inną kartą choroby, z tymi a nie innymi 
wspomnieniami w głowie i smakami w ustach”42). Polska, rozkosz, uniwersy-
tet jest zatem książką napisaną przez domowego szefa kuchni i profesora li-
teratury, hodowcę ziół i czytelnika Hegla43. „[M]uszę pisać o sobie, o mięsie, 
zmysłach, rozkoszy, emocjach”44 – zaznacza autor, podkreślając zarazem: 

Nie jest to żadna autobiografia, autofikcja czy pamiętnik z okresu prze-
kwitania […]. Nie jest to także dziennik myśli, szczególnie przeze mnie 
nielubiana forma literacka, w której autor czuje się zobowiązany do przed-
stawienia szczegółowego raportu ze swoich wieczornych rozmyślań przy 
empirowym biureczku albo na górskiej hali […]45. 

Jest to autoteoria, choć Markowski nie używa tego określenia; strategia pro-
testu wobec „redukowani[a] akademickiego pisarstwa jedynie do noszonej 
z godnością instytucjonalnej podmiotowości”46. Napisawszy trzy „kolubryny” 
umożliwiające promocję naukową47 i zostawszy profesorem, Markowski po-
rzucił z przyjemnością pozory obiektywizmu i zaczął łączyć pisarstwo 

o metodzie. Przyznaje, że nie była pewna, czy wykorzystanie dziennika depresji nie zostanie
uznane za nieadekwatne, bo „miejsce memuaru w akademii jest kontrowersyjne”, spotyka się bo-
wiem ze „sceptycyzmem dotyczącym jego wartości naukowej” (A. Cvetkovich, Depression, s. 15). 

40 R. Wiegman, Introduction: Autotheory Theory, “Arizona Quarterly. A Journal of Ameri-
can Literature, Culture, and Theory” 2020, vol. 75, no. 1, s. 1.

41 A. Zwartjes, Autotheory as Rebellion: On Research, Embodiment, and Imagination in Cre-
ative Nonfiction, „Michigan Quarterly Review”, https://sites.lsa.umich.edu/mqr/2019/07/
autotheory-as-rebellion-on-research-embodiment-and-imagination-in-creative-nonfiction/ 
[dostęp: 26.06.2022].

42 M.P. Markowski, Polska, rozkosz, uniwersytet. Opowieść edukacyjna, Kraków 2021, s. 24.
43 Tamże, s. 79.
44 Tamże, s. 93.
45 Tamże, s. 60.
46 Tamże, s. 62.
47 Chodzi o książki: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Nietzsche. Filozofia interpre-

tacji oraz Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. 

https://sites.lsa.umich.edu/mqr/2019/07/autotheory-as-rebellion-on-research-embodiment-and-imagination-in-creative-nonfiction/
https://sites.lsa.umich.edu/mqr/2019/07/autotheory-as-rebellion-on-research-embodiment-and-imagination-in-creative-nonfiction/
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akademickie z osobistym, zżymając się na to, że „tak mało profesorów – w Pol-
sce czy na świecie – próbuje poluzować więzy akademickiego dyskursu”48 
(z różnych powodów – troski o spójność dyscypliny czy obawy o przebieg 
kariery naukowej). Przypomina mi to nieco gest Artura Przybysławskiego, 
który już jako profesor napisał powieść Profesor, będącą m.in. zjadliwą satyrą 
na procedury habilitacyjne i nominacje profesorskie. Patronów manifestu 
Markowskiego (bo można, jak sądzę, właśnie tak rozumieć książkę) jest kilku, 
najważniejszymi wydają się Montaigne (w Próbach konstatujący, jak pamię-
tamy: „ja sam jestem materią mej książki”), Roland Barthes jako „stymulator 
instytucjonalnego buntu” (a także prekursor autoteorii, o czym Markowski 
nie wspomina) i Maria Janion, która, jako autorka Humanistyki i terapii, „miała 
rację, że trzeba szukać sposobów na przekroczenie granicy dzielącej pozna-
nie od terapii, teorię od ćwiczenia […]”. Opakowany w formułę wyznania, 
manifest Markowskiego wzywa do rozumienia „polskości” jako afektywnej 
inwestycji, a nie instytucjonalnego uwikłania49. Zdaniem profesora, uniwer-
sytet opierać się ma na profesjonalizmie, nie na „naukowości” (nazywanej 
przez Markowskiego „fetyszem akademickim”). Ideologia (w znaczeniu: ze-
spół przekonań) nie jest niczym zdrożnym i nie należy jej ukrywać. Na aka-
demików powinien być nałożony „zakaz posługiwania się dyscyplinarnym 
żargonem”50, prowadzącym do hermetyczności51. Takie jest credo autora.

Polska, rozkosz, uniwersytet to książka napisana z pozycji naukowego 
autorytetu docenionego w kraju i za granicą. Z innego miejsca o kondy-
cji uniwersytetu i własnej drodze akademickiej opowiada Beata Karpiń-
ska-Musiał. Jej Harcowanie na planie ma inny status niż Znikanie Morskiej 

– to recenzowana publikacja naukowa, co znajduje odzwierciedlenie w jej
strukturze, zrygoryzowanym toku wywodu i skrupulatności odwołań do 
źródeł. Autorka jest adiunktką Uniwersytetu Gdańskiego, która nauce od-
dała siedemnaście lat życia, napisała kilka książek i dziesiątki naukowych 
artykułów z zakresu glottodydaktyki, językoznawstwa, komunikacji mię-
dzykulturowej, a także „na temat uniwersytetu i kształcenia akademic-
kiego osadzonego w teorii personalizmu pedagogicznego, humanizmu, 
edukacji liberalnej oraz jakości kształcenia […]”52 (cytuję, bo tematyka, 
którą autorka zajmuje się naukowo, koresponduje z krytyką akademii wy-
rażoną w książce). Zarazem jednak poza ramy klasycznej monografii na-
ukowej wychodzi, wyjaśniając, że książki nie da się do niej zredukować: 

Jest czymś więcej: świadectwem doświadczeń z perspektywy osobistej, 
ale zanurzonej jednak w okolicznościach o charakterze publicznym. Pry-
watne czynię w niej publicznym, a publiczne dokonało ingerencji w moje 
życie prywatne głębiej, niż można by przypuszczać akurat na tym polu: 

48 M.P. Markowski, Polska, rozkosz, uniwersytet, s. 64.
49 Tamże, s. 112.
50 Tamże, s. 352.
51 Tamże, s. 392. Markowski wyjaśnia, że nie ma na myśli tzw. popularyzacji nauki, 

wprowadzającej rozróżnienie na „popularyzatora” i „badacza”. 
52 B. Karpińska-Musiał, Harcowanie na planie. Her-storia stawania się matką akademiczką 

w polskim uniwersytecie, Lublin 2021, s. 21.
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rozwijania kariery akademickiej przez ostatnie dwudziestolecie w polskim 
uniwersytecie równolegle do stawania się matką trojga dzieci53.

Książka Karpińskiej-Musiał jest bowiem opowieścią nie tylko o stawaniu 
się matką-akademiczką i akademiczką-matką, ale i o (niedokonanej) „ha-
bilitacji w cieniu reformy Jarosława Gowina”. W 2018 roku autorka złożyła 
wniosek habilitacyjny, ale stopnia jej odmówiono, również w procedurze 
odwoławczej. W Harcowaniu informuje o tym fakcie w nekrologu dorobku: 

„W lutym 2019 roku, po upływie roku od złożenia wniosku, uchwałą Rady 
Wydziału z 22 lutego 2019 roku odmówiono dr Beacie Karpińskiej-Musiał 
stopnia doktora habilitowanego w dziedzinie nauk społecznych w dyscy-
plinie pedagogika”54. Konkluzja? „Dorobek umarł, bo nie spełnił kryteriów 
nieformalnych. Spełniając prawie wszystkie kryteria formalne. Ale umarł. 
A obok, w ciągu paru dni, umarła też jej wiara w uniwersytet jako instytucję 
merytoryczną. Wiara poległa w tym samym grobie”55.

Harcowanie na planie jest – jak Polska, rozkosz, uniwersytet – „opowieścią 
edukacyjną” (o „dojrzewaniu akademickim”56 i zmianie „własnej tożsamo-
ści akademickiej”57), przede wszystkim jednak literaturą zaangażowaną, 
gorliwą krytyką mechanizmów władzy w akademii. Intencje autorki od-
słania zasygnalizowane w tytule „dokazywanie” i „swawolenie”, a więc 
działalność wywrotowa, anarchistyczna i pozasystemowa (jednostka pro-
cedująca wniosek o awans naukowy nie była uczelnią macierzystą autorki), 
w „polu władzy”. „Plan” to właściwie rozumiana po goffmanowsku i bour-
dieu’owsku58 scena – „polska akademia przełomu milenijnego”59. Uznając, 
że została przez recenzentów i komisję upokorzona, zamiast „awanturować 
się w mediach”60 jak inni habilitanci, Karpińska-Musiał dokonuje subwersji 
monografii naukowej, sprawiając, że staje się ona autoteorią.

Autorka zakreśla metodologiczne ramy monografii, odnosząc się w ty-
tule do herstorii, a we wprowadzeniu – do tradycji badań autoetnograficz-
nych, przedstawianych – za Ewą Kępą – jako „strategia pisania sercem”. 

„Mieszam […] arche z ratio, afekt z rozumem. Teorię z doświadczeniem. Prze-
życie z jego analizą. Przeszłość z teraźniejszością. Macierzyństwo z pracą”61 

– zapowiada. Jednak chociaż definicje autoteorii i autoetnografii bywają 
zbieżne (np. taka: autoetnograf łączy memuar z badaniem codzienności 
danej społeczności, tworząc „silnie spersonalizowane odsłaniające tek-
sty, w których autorzy opowiadają historie o swoich własnych życiowych 

53 Tamże, s. 13.
54 Tamże, s. 294.
55 Tamże.
56 Tamże, s. 18.
57 Tamże, s. 23.
58 Bourdieu definiuje pole uniwersyteckie jako miejsce „nieustannej konkurencji 

o prawdę świata społecznego i samego świata uniwersyteckiego”, w którym zajmuje się pozy-
cję określoną „przez pewną liczbę własności, wykształcenie, tytuły, status, wraz z wszelkimi 
wiążącymi się z nimi formami solidarności i przynależności” (P. Bourdieu, Homo Academicus. 
Posłowie – dwadzieścia lat później, „Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 1(7), s. 34).

59 B. Karpińska-Musiał, Harcowanie na planie, s. 18.
60 Tamże, s. 307.
61 Tamże, s. 363.
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doświadczeniach, odnosząc to, co osobiste, do tego, co kulturowe”62), jest 
coś, co je różni – autoteorie wyraźnie ciążą ku beletrystyce. 

Znikanie Morskiej to właściwie upowieściowiony dziennik, którego lite-
rackość mierzona jest m.in. grami gatunkowymi – autorka przedstawia np. 
protokół z przesłuchania samej siebie, w którym występuje w rolach detek-
tywa, wartownika, strażnika w więzieniu i donosiciela63, a następnie wła-
sne doświadczenia układa w formę draftu „półfikcyjnego opowiadania”64. 
Z kolei Karpińska-Musiał stylizuje opowieść o habilitacji na dramat w sze-
ściu aktach, w którym występują m.in.: Habilitantka wtedy i Habilitantka 
teraz (ich dialog pozwala autorce dynamicznie zrelacjonować własne ocze-
kiwania z przeszłości i skonfrontować je z przemyśleniami po fakcie), Chór, 
Recenzenci, Członkowie KH, Rodzina. W satyrycznych zapędach wspiera 
Karpińską-Musiał anarchistyczna metafora karnawału – fragmenty recen-
zji przedstawione zostają np. w formie dziecięcej wyliczanki, przeplatane 
obalającymi je cytatami z prac różnych badaczy. 

Harcowanie jest – jak Znikanie Morskiej – opowieścią o przemianie. „Ha-
bilitantka teraz” wie znacznie więcej niż „Habilitantka wtedy”, pracuje 
nad afektami, które zidentyfikowała jako traumę, a jej historię kończy zna-
mienne „Już nie czekam” (na zmianę decyzji komisji). Obie narracje mają 
charakter autoterapeutyczny. Karpińska-Musiał pisze wprost o „[m]ental-
nej detoksykacji”65 i potencjale autoetnografii jako procesie, który służy „za-
leczaniu emocjonalnych blizn przeszłości”66. Performatyczność Harcowania 
polega na tym, że pisząc książkę, autorka przeszła ten proces, umocniła się 
w samodzielnej ocenie własnej wartości jako naukowczyni. 

Homo academicus polonicus

W swoim studium Fournier wskazuje na potencjał autoteorii jako „wywro-
towego lub transformatywnego sposobu krytyki władzy instytucjonalnej”67. 
Przybliżone w tym artykule polskie realizacje tej praktyki piśmienniczej 
potwierdzają jej tezę. W Znikaniu Morskiej, Polsce, rozkoszy, uniwersytecie 
Markowskiego oraz Harcowaniu na planie Karpińskiej-Musiał przedmiotem 
osądu jest m.in. instytucja akademii i pozycja homo academicus68. Markowski 
formułuje swój manifest z pozycji osoby poza układem, niezależnej i do-
cenianej, bo przecież „jest jedną z głównych postaci polskiej humanistyki. 
Jego pozycję potwierdza imponująca lista publikacji, spektakularna ka-
riera akademicka, intensywna działalność organizacyjna i last but not least, 

62 L. Richardson, Writing: A Method of Inquiry, cyt. za: A. Kasperczyk, Autoetnografia 
– w stronę humanizacji nauki, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, t. 10, nr 3, s. 8. 

63 I. Morska, Znikanie, s. 36.
64 Tamże, s. 38.
65 B. Karpińska-Musiał, Harcowanie na planie, s. 39.
66 Tamże.
67 L. Fournier, Autotheory as a Feminist Practice, loc. 262.
68 Pojęcie zapożyczyłam od Pierre’a Bourdieu (Homo Academicus, 1988). O neoliberalnym 

zniewoleniu akademickim (np. presji rywalizacji i konkurencyjności) w kontekście książki 
Bourdieu pisze M. Czerepaniak-Walczak, Homo academicus w świecie homo economicus. O obsza-
rach i przejawach zmagań z akademickim zniewoleniem, „Pedagogika Szkoły Wyższej” 2014, nr 1, 
s. 11–24.
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uznanie, jakie zdobył w świecie zachodniej akademii”69. Jego „opowieść 
edukacyjną” wyróżnia skupienie na rozkoszach. Natomiast sam fakt usu-
nięcia ze Znikania Morskiej fragmentu, w której pseudonimowana jest kon-
kretna sytuacja mająca miejsce w akademickiej społeczności, wskazuje na 
to, jak drażliwa jest kwestia krytyki uniwersytetu wyrażona z perspektywy 
kobiecej i środowiskowej. 

Opowiadając o władzy oraz mechanizmach włączania i wykluczania, 
Karpińska-Musiał, a także Morska (w usuniętym fragmencie) podejmują 
tematykę znaną z ciążących ku społecznej satyrze powieści akademickich, 
których autorzy posługują się cytatem i pastiszem oraz ironią. Często 
jest to śmiech przez łzy, bo przecież, jak pisze Elaine Showalter, prekur-
sorka ginokrytyki i autorka monografii campus novel, „życie akademickie 
niesie ze sobą tak wiele cierpienia, tyle zmarnowanych albo złamanych 
żywotów”70. 

Najbardziej radykalny gest wykonała Beata Karpińska-Musiał, doko-
nując subwersji monografii naukowej. Przypomnijmy, że ta polegająca na 
zawłaszczaniu praktyka wiąże się ze sztuką krytyczną. Wychodząc od ety-
mologii (to subvert – destroy, ruin), Łukasz Ronduda definiuje subwersję jako 

„fizyczn[ą] operacj[ę] na jakimś przedmiocie”, „wywrócenie”, „transforma-
cję”, w szerszym znaczeniu określając ją jako „protest z wewnątrz krytyko-
wanej rzeczywistości”71. Respektując oczekiwania pokładane w monografii 
jako akademickim gatunku naukowym, skrupulatnie odtwarzając jej skost-
niałą strukturę (i odpowiadając w ten sposób na zastrzeżenia recenzentów 
jej habilitacyjnego dorobku), autorka rozsadza ją zarazem od środka – na-
wet nie infekowaniem autobiografią (to mieści się bowiem w uznanej za 
naukową metodzie autoetnograficznej), lecz ostentacyjną literackością. 
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Szkic próbuje pokazać znaczenie social mediów dla pisarek i pisarzy. Autorka skon-
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To Exist on the Web. Strategies of Polish Writers in Social Media 

The sketch tries to show the importance of social media for writers. The author 
focused on the (auto)promotional activity of authors carried out via social media 
(with particular emphasis on Facebook). The analysis would primarily cover fan pa-
ges managed by prose writers themselves (including Joanna Bator, Katarzyna Bon-
da, Jacek Dehnel, Remigiusz Mróz, Szczepan Twardoch, Michał Witkowski, Jakub 
Żulczyk). The main aim of the sketch was to show how the authors (representing 
various literary genres) approach the issue of building their brand and how they 
model their images.

Keywords
social media, Facebook, self-promotion, marketing strategies, writers in the 21st 
century

Dziś nie ma już najmniejszych wątpliwości co do tego, że pisarki i pisa-
rze, chcąc (za)istnieć w szerszej świadomości czytelniczej, powinni bu-
dować własne „marki”1, by zdobywać uznanie publiczności i – co równie 
istotne – muszą to robić przy wykorzystaniu różnych kanałów komunikacji 
(w tym mediów wysokonakładowych czy social mediów)2. Zdaniem Woj-
ciecha Chmielarza, „najlepsza i najskuteczniejsza w tej chwili reklama to 
media społecznościowe”3. Stało się tak między innymi dlatego, że media 
społecznościowe „dla wielu osób są stałym i zupełnie naturalnym elemen-
tem codzienności stanowiącym bardzo ważny sposób porozumiewania 
się z innymi ludźmi, wyrażania siebie, zaspokajania swoich potrzeb i zała-
twiania rozmaitych spraw”4. Zamieszczane na nich wpisy mają intrygować 
i angażować odbiorców, a także dzięki możliwości szybkiej wymiany zdań 
budować interpersonalne relacje. Wszak social media cechują się nie tylko 

1 O potrzebie posiadania „marki” pisał Dominik Antonik. Zob. tenże, Pisarz jako marka. 
Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego, Kraków 2014.

2 Kwestie te były już komentowane. Zob. np.: I. Adamczewska, Pisarz w mediach maso-
wych, czyli autentyzm jako literacki chwyt (auto)promocyjny, „Teksty Drugie” 2012, nr 6; D. An-
tonik, Pisarz jako marka…; M. Maryl, Kim jest pisarz (w internecie)?, „Teksty Drugie” 2012, nr 6; 
D. Nowacki, Spełnienia wyższego rzędu. O spotkaniu literatury z medialnością i pragnieniach pisarzy, 
[w:] tegoż, Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010), Katowice 2011.

3 Z. Karaszewska, S. Stanko, Pod podszewką. Prawdziwy wizerunek pisarza, Warszawa 
2018, s. 27. Innego zdania był Jonathan Franzen, który „ubolewa, że pisarze są obecni w me-
diach społecznościowych. Twierdzi, że rolą pisarza jest obserwacja i stanie w cieniu, a nie 
pokazywanie się publicznie i tworzenie banalnych postów. Cierpi na tym jakość literatury”. 
Tamże, s. 215. W niniejszym szkicu uwagę skoncentrowałam przede wszystkim na Facebooku, 
ponieważ większość pisarek i pisarzy publikuje te same posty na Facebooku i Instagramie 
lub wykorzystuje te media do promowania treści z You Tube’a. Według Social media w Polsce 
i na świecie. Raport Digital 2022, 32,86 milionów Polaków (87%) jest użytkownikami Internetu, 
zaś 27,20 mln (72%) aktywnie korzysta z social mediów, wśród których najpopularniejszą 
platformą społecznościową jest Facebook (88,1%). https://grupainfomax.com/social-media/
social-media-w-polsce-i-na-swiecie-raport-digital-2022/ [dostęp: 3.05.2022].

4 J. Szumniak-Samolej, Potencjał biznesowy mediów społecznościowych. Diagnoza – metody – 
komunikacja, Warszawa 2015, s. 9.

https://grupainfomax.com/social-media/social-media-w-polsce-i-na-swiecie-raport-digital-2022/
https://grupainfomax.com/social-media/social-media-w-polsce-i-na-swiecie-raport-digital-2022/
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dużym zasięgiem, dostępnością bez względu na płeć, wiek, wykonywany 
zawód czy miejsce zamieszkania/przebywania, ale i szybką oraz efektowną 
publikacją (mogących zawierać zdjęcia lub nagrania wideo) treści, nasta-
wioną na dwukierunkową komunikację i możliwość modyfikacji opubliko-
wanych komunikatów5. Dzięki temu, że dostęp do nich nie jest utrudniony, 
tworzą się społeczności wirtualne skoncentrowane wokół konkretnych 
autorek i autorów, książek lub tematów. Podobne konstatacje sformułował 
Maciej Maryl, którego zdaniem pisarki i pisarze nie mogą bagatelizować 
sieci: „Obecność w internecie nie jest zatem wyłącznie substytutem działań 
marketingowych prowadzonych w innych środkach przekazu (prasa, tele-
wizja), ale staje się powoli obowiązkiem pisarza współczesnego, stanowiąc 
kanał dostępu do odbiorcy”6. W grę zatem wchodzą już nie tylko strony 
internetowe prezentujące postać i twórczość poszczególnych autorek i au-
torów, literackie blogi czy służące do wymiany poglądów fora internetowe, 
ale także – a może przede wszystkim – właśnie media społecznościowe. To 
z ich pomocą pisarki i pisarze skupiają wokół siebie wiernych czytelników, 
wykorzystując przestrzeń wirtualną do porozumiewania się z odbiorcami7 
oraz traktując sieć jako arenę kreowania i manipulowania własnym wize-
runkiem8. Zmianie, co naturalne, ulega relacja pisarz–czytelnik, a to powo-
duje, że „dostęp” do twórcy wydaje się nie tylko szybszy i prostszy, ale także 
odzierający autorkę/autora z aury tajemniczości. To relacja, która – mniej 
lub bardziej – redukując dystans, imituje wsłuchiwanie się w potrzeby od-
biorców i spełnianie czytelniczych oczekiwań. Dzieje się tak m.in. dlatego, 
że w ostatnich latach coraz silniej zauważalna jest zmiana w postrzeganiu 
kwestii promocyjnych. Łukasz Śmigiel konstatował: 

5 Zob. M. Bartosik-Purgat, Nowe media w komunikacji marketingowej przedsiębiorstw na 
rynku międzynarodowym, Warszawa 2019, s. 157.

6 M. Maryl, Kim jest pisarz (w internecie)?, s. 82.
7 Dominik Antonik zauważa: „Komunikowanie quasi-bezpośrednie poszerza wspólną 

przestrzeń do wymiarów wcześniej niespotykanych, gdzie niemożliwy jest fizyczny, bezpo-
średni kontakt, a mimo to dochodzi do nawiązania rzeczywistej interakcji i dialogu”. D. An-
tonik, Autor jako marka…, s. 140. Potwierdził te rozpoznania Remigiusz Mróz, odpowiadając 
na pytanie Justyny Sobolewskiej o to, czy nie nuży go ciągły kontakt z czytelnikami: „Abso-
lutnie nie! Choć kiedy nieraz w trakcie dnia stara się skontaktować ze mną kilkaset osób, po-
trafi to przytłoczyć. Czasem jednak pojawia się zainteresowanie sferą prywatną – z początku 
mnie to dziwiło, bo pisarz właściwie jest tajnym agentem swoich książek. Ostatnio ktoś zwró-
cił mi uwagę, że ludzie w ten sposób starają się upewnić, że Remigiusz Mróz to prawdziwa 
osoba, a nie grupa pisarzy ukrywających się pod pseudonimem. O ile tego się spodziewałem, 
o tyle propozycje udziału w programach dla celebrytów i kampaniach reklamowych były 
zupełnym zaskoczeniem. Okazuje się, że duże koncerny widzą potencjał marketingowy w pi-
sarzach! I to w kraju, w którym rzekomo ludzie nie czytają. To może być kolejny dowód na 
to, jak dalece statystyki rozmijają się z rzeczywistością”. Polski horror religijny, Z Remigiuszem 
Mrozem rozmawia Justyna Sobolewska, „Polityka”, 18 lipca 2017, https://www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/kultura/1712456,1,remigiusz-mroz-o-swojej-literackiej-drodze.read?prin-
t=true/ [dostęp: 6.04.2022].

8 Por. M. Maryl, Kim jest pisarz (w internecie)?, s. 93. Jak przypominali Ewelina Sasin 
i Piotr Marecki: „Rolą agenta literackiego jest nie tylko wspieranie pisarzy w wydaniu książek, 
ale także kreowanie ich medialnego wizerunku na poły literackiego, na poły celebryckiego 
poprzez próby pozyskania czasu telewizyjnego w modnych programach, czy prowadzenie 
dedykowanych stron internetowych i fanpage’y”. P. Marecki, E. Sasin, Geneza i rozwój pola lite-
rackiego w Polsce po 1989 roku, [w:] Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. 
Podręcznik, red. G. Jankowicz, P. Marecki, M. Sowiński, Kraków 2015, s. 55. 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1712456,1,remigiusz-mroz-o-swojej-literackiej-drodze.read?print=true/
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1712456,1,remigiusz-mroz-o-swojej-literackiej-drodze.read?print=true/
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1712456,1,remigiusz-mroz-o-swojej-literackiej-drodze.read?print=true/
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Marketing literacki przestaje być jedynie zbiorem prostych przekazów 
reklamowych. Najważniejsza staje się interakcja z odbiorcą i wciąganie 
go do wirtualnej zabawy. Bardziej liczy się wartość dodana do produktu 
niż sam produkt. Nowe formy promocji literackiej mają oddziaływać na 
emocje czytelnika […]. Dzięki portalom społecznościowym, takim jak 
Twitter czy Facebook, miłośnik literatury może nie tylko poznać autora 
książki, ocenić jego dzieło, ale także integrować się z innymi czytelnikami 
i wymieniać się z nimi doświadczeniami. Czytelnik przestaje być anoni-
mowy, ale zmienia się także rola samego pisarza. Autor zostaje zmuszony 
do wyjścia zza swojej książki i pokazania twarzy9. 

To już zatem nie tylko spotkania autorskie czy filmy promocyjne pre-
zentujące wydawane książki, ale także – a może przede wszystkim – ilu-
zja bezpośredniego i natychmiastowego kontaktu z autorką czy autorem 
osiągana poprzez pozostawianie komentarzy pod publikowanymi przez 
nich postami. W konsekwencji niewielu twórców decyduje się dziś na nie-
zakładanie własnego profilu. Większość korzysta z dobrodziejstwa me-
diów społecznościowych. Dość wspomnieć choćby Joannę Bator, Tomasza 
Białkowskiego, Katarzynę Bondę, Wojciecha Chmielarza, Sylwię Chutnik, 
Jacka Dehnela, Wiolettę Grzegorzewską, Ingę Iwasiów, Małgorzatę Kaliciń-
ską, Marka Krajewskiego, Wojciecha Kuczoka, Jakuba Małeckiego, Dorotę 
Masłowską, Zygmunta Miłoszewskiego, Remigiusza Mroza, Daniela Odiję, 
Łukasza Orbitowskiego, Magdalenę Parys, Grażynę Plebanek, Radka Raka, 
Szczepana Twardocha, Michała Witkowskiego czy Jakuba Żulczyka10. To za-
ledwie kilka przykładów reprezentujących różne gatunki literackie autorek 
i autorów, którzy prowadzą swoje profile na Facebooku i/lub Instagramie 
czy TikToku, opowiadających się za różnymi strategiami (auto)promocyj-
nej obecności. Dzielą się tam informacjami ze swojej codzienności, chwalą 
sukcesami, szukają wsparcia po odniesieniu porażki, informują o spotka-
niach autorskich, nagraniach podcastów i udzielonych wywiadach, piszą 

9 Ł. Śmigiel, Wybrane strategie promocji książek w Polsce i na świecie z wykorzystaniem nowych 
mediów, [w:] Teorie komunikacji i mediów, t. 3, red. M. Graszewicz, J. Jastrzębski, Wrocław 2010, s. 388.

10 Niektórzy z nich decydują się na osobne prowadzenie profilu prywatnego (dostępnego 
tylko dla realnych znajomych) i zawodowego (dostępnego dla każdego). Większość jednak łą-
czy obie przestrzenie, starając się zgromadzić wokół siebie jak najwięcej osób. I tak np. Joanna 
Bator ma 11 tys. obserwatorów, Tomasz Białkowski – 1,5 tys., Katarzyna Bonda – 62 tys., Woj-
ciech Chmielarz – 27 tys., Sylwia Chutnik – 47 tys., Jacek Dehnel – 56 tys., Wioletta Grzegorzew-
ska – 1677, Inga Iwasiów – 6,2 tys., Małgorzata Kalicińska – 12 tys., Marek Krajewski – 21 396  tys., 
Wojciech Kuczok – 4,9 tys., Jakub Małecki – 14 tys., Dorota Masłowska – 21 tys., Zygmunt Mi-
łoszewski – 59 tys., Remigiusz Mróz – 146 617 tys., Daniel Odija – 1,9 tys., Łukasz Orbitowski 

– 2,5 tys., Magdalena Parys – 3,4 tys., Grażyna Plebanek – 8 752 tys., Radek Rak – 2,3 tys., Szcze-
pan Twardoch – 70 295 tys., Michał Witkowski – 16 101 tys., Jakub Żulczyk – 114 892 tys. Liczby 
obserwujących są, jak widać z tego krótkiego zestawienia, dość różne. Wiąże się to z różnymi 
okolicznościami, np. tym, jak często wrzucane są nowe treści, czy książki pisarki/pisarza były 
ekranizowane, jak bardzo angażujące posty pisarz/pisarka publikuje i czy uwaga odbiorców 
dzielona jest także pomiędzy fanpage autorki/autora i fanpage jej/jego książek lub/i fanpage 
prowadzony przez wielbiciela konkretnej twórczości. Rynek zagraniczny wydaje się pod tym
względem bardziej rozwinięty. Dość wspomnieć Joanne Murray Rowling, której profil na Face-
booku obserwuje 6,7 mln osób, fanpage Johna Ronalda Reuela Tolkiena obserwują 2 mln osób,
zaś Stiega Larssona – 810 tys. fanów (wszystkie dane na dzień 29.04.2022). 
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o targach książki i programach, w których będą brali udział lub zbliżających
się premierach książkowych, komentują zdarzenia polityczno-społeczno-

-gospodarcze albo piszą o własnych zainteresowaniach, polecając lektury, 
filmy, spektakle, koncerty lub publikują fragmenty własnej twórczości. Jak 
zauważyła Anna Robak-Reczek:

Niektórzy, jak np. Marek Krajewski, Jakub Małecki czy Radek Rak, są 
oszczędni w udzielaniu informacji o prywatnym życiu. Inni z kolei chętniej 
wpuszczają fanów w swój świat. To, co cenią sobie czytelnicy, to autorska 
kuchnia – miejsce pracy, proces twórczy. Widać to po reakcjach na posty 
o tej tematyce i autorzy mniej lub bardziej dzielą się tym z czytelnikami

– Joanna Bator pokazuje prace redakcyjne i korektę najnowszej powieści.
Łukasz Orbitowski mówi o zbieraniu materiałów do książki. Pojawiają się 
fragmenty tekstów, opisy pisarskich sukcesów i porażek. Autorzy radzą 
się czytelników a to co do wyboru imienia bohaterki, a to ustalają nazwę 
ulicy czy wreszcie pytają, jak wyglądała techniczna strona montowania 
telefonów w PRL-u. Czy są to ciekawe, angażujące teksty? Oczywiście! Czy 
służą promocji? Jasne. Gdy książki pojawiają się wreszcie w księgarniach, 
czytelnicy, zaangażowani w proces ich powstawania, czekają na nie z nie 
mniejszą ekscytacją niż autor11. 

Przykładem takiej strategii może być post Katarzyny Bondy ozna-
czony hasztagiem #łowcapersonaliów, zamieszczony 8 kwietnia 2022 
roku, w którym prozaiczka zachęca do podsyłania propozycji persona-
liów złoczyńcy:

Skończyły mi się personalia dla niegodziwców. 😎 Poszukuję ochotników!
😁 CZY SĄ MOŻE CHĘTNI? Coby nie zdradzić płci złoczyńcy, szanse mają 
i dziewczyny i chłopaki (na tej sali panuje pełna równość). 
Skompiluję z tych wiktuałów imię i nazwisko, ksywy też mile widziane 
(O tak!) 
Wpisujcie w komentarzach! 🙏
Uprzedzam lojalnie, że to szczególnie okrrrropna postać. 👽Wchodzicie
do fabuły na własne ryzyko! 
Zapraszam do zabawy, a rozwiązanie ujawnię, kiedy książka będzie wy-
drukowana. Ufff, jak dobrze, że mam kilka serii, to nie będzie spojlera 
przy najbliższej premierze […]12.

Albo wpis Joanny Bator opublikowany 26 kwietnia 2022 roku, w któ-
rym autorka Piaskowej góry również prosi o pomoc swoich czytelników:

Pytanie do znawców motoryzacji. Pomogliście mi z motocyklem przy 
„Gorzko…”, teraz potrzebuję innego pojazdu z dawnych lat. Otóż tak 

11 A. Robak-Reczek, Autor gra w Instagrama, https://nowymarketing.pl/a/29930,autor-
-gra-w-instagrama/ [dostęp: 29.04.2022].

12 https://www.facebook.com/katarzyna.bonda/posts/530579718432353/ [dostęp: 
29.04.2022].

https://nowymarketing.pl/a/29930,autor-gra-w-instagrama/
https://nowymarketing.pl/a/29930,autor-gra-w-instagrama/
https://www.facebook.com/katarzyna.bonda/posts/530579718432353/
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– mamy 1967 rok mniej więcej. Bohater jeździ dostawczakiem, przywozi 
towar do wiejskiego sklepu. Co to mógłby być za pojazd?13

To niezwykle ważne, by wciągać odbiorców w interakcję, zachęcać do 
zostawiania reakcji pod postami czy komentarzy. Wszystko to zwiększa 

„zasięgi”, sprawiając, że publikowane na Facebooku treści mają szansę do-
trzeć do większej liczby osób. W rezultacie dzięki social mediom prowa-
dzone być mogą rozmaite, często intrygujące, kampanie reklamowe. Dość 
wspomnieć choćby przeprowadzoną na profilu Remigiusza Mroza akcję 
promocyjną wykorzystującą jego prywatne relacje z Katarzyną Bondą. 
Przypomnijmy, że w marcu 2019 roku Mróz – za pomocą hashtagów: 
#BondaRoztopiłaMroza, #MrózChwyciłBondę – na swoich social mediach 
powiadomił o romansie z autorką Pochłaniacza14. Reakcje na tę wiadomość 
zarówno czytelników, jak i plotkarskich portali (takich jak m.in. Pudelek.pl, 

„Party”, „Super Express”15) odbiły się szerokim echem, zaś Mróz i Bonda 
zostali okrzyknięci „najgorętszą parą polskiego kryminału”16. Podzielenie 
się intymnymi szczegółami z życia prywatnego – co dziś nie należy do 
rzadkości – połączone zostało z promowaniem ich twórczości przy róż-
nych okazjach. W efekcie liczne wywiady w prasie wysokonakładowej czy 
telewizji śniadaniowej podbudowały pozycję pisarzy, ugruntowując po-
siadany przez nich status literackich celebrytów17. Sytuację wykorzystały 
także księgarnie, które – jak Woblink czy Księgarnia Autorska – zaofero-
wały rabaty na e-booki Bondy i Mroza18.

Podobnie angażujące posty odnaleźć można na profilu Jakuba Żulczyka, 
dość często komentującego zdarzenia z życia politycznego. Dużym zaintereso-
waniem cieszył się prozaik zwłaszcza wtedy, gdy stanął przed sądem za obrazę 
prezydenta Polski Andrzeja Dudy19. Pojawiające się w internecie memy i liczne 

13 https://www.facebook.com/JoannaBatorProfil/posts/381986610603086/ [dostęp: 
29.04.2022].

14 https://www.instagram.com/p/BvJh9I7lvmy/ [dostęp: 29.04.2022]; https://www.fa-
cebook.com/permalink.php?story_fbid=1029596830562955&id=170907233098590/ [dostęp: 
29.04.2022]. Opublikowany na Facebooku post uzyskał 13 tys. pozytywnych reakcji, 1,3 tys. 
komentarzy i 329 udostępnień.

15 Zob. m.in. Katarzyna Bonda i Remigiusz Mróz są parą!, https://www.pudelek.pl/arty-
kul/143960/katarzyna_bonda_i_remigiusz_mroz_sa_para_wiedzieliscie_jeszcze_przed_na-
mi_i_dostrzegaliscie_wiecej_niz_my_foto/ [dostęp: 20.04.2022]; E. Gołębiowska, News dnia! 
Remigiusz Mróz i Katarzyna Bonda są parą!, https://party.pl/newsy/remigiusz-mroz-i-kata-
rzyna-bonda-sa-para-118624-r1/ [dostęp: 20.04.2022]; Romans dekady! To oni są najbardziej 
płodną parą w Polsce, https://www.se.pl/wiadomosci/gwiazdy/romans-dekady-to-oni-sa-
najplodniejsza-para-w-polsce-aa-cFNA-2AEM-4Pw5.html [dostęp: 20.04.2022].

16 A. Kowalska, Katarzyna Bonda i Remigiusz Mróz, czyli najgorętsza para polskiego krymi-
nału. Na Facebooku ogłosili, że są parą, https://dziennikzachodni.pl/katarzyna-bonda-i-rem-
igiusz-mroz-czyli-najgoretsza-para-polskiego-kryminalu-na-facebooku-oglosili-ze-sa-para/
ar/13975647 [dostęp: 20.04.2022].

17 P. Dunin-Wąsowicz, Co tu się stało z literaturą, „Lampa” 2004, nr 9, s. 20.
18 https://facebook.com/autorskajedynataka/photos/a.1602906303261108/2227180434167022 

[dostęp: 7.04.2022].
19 Zob. m.in.: P. Kozłowski, Żulczyk nazwał prezydenta Dudę „debilem”. Jest wyrok, https://

kultura.dziennik.pl/news/artykuly/8329725,jakub-zulczyk-prezydent-andrzej-duda-debil-
wyrok.html [dostęp: 30.04.2022]; P. Śmiałek, Wolność słowa, prawo do dozwolonej krytyki, czy 
też obraza prezydenta? Jest decyzja sądu ws. Jakuba Żulczyka, https://www.forbes.pl/opinie/

https://www.facebook.com/JoannaBatorProfil/posts/381986610603086/
https://www.instagram.com/p/BvJh9I7lvmy/
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1029596830562955&id=170907233098590/
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1029596830562955&id=170907233098590/
https://www.pudelek.pl/artykul/143960/katarzyna_bonda_i_remigiusz_mroz_sa_para_wiedzieliscie_jeszcze_przed_nami_i_dostrzegaliscie_wiecej_niz_my_foto/
https://www.pudelek.pl/artykul/143960/katarzyna_bonda_i_remigiusz_mroz_sa_para_wiedzieliscie_jeszcze_przed_nami_i_dostrzegaliscie_wiecej_niz_my_foto/
https://www.pudelek.pl/artykul/143960/katarzyna_bonda_i_remigiusz_mroz_sa_para_wiedzieliscie_jeszcze_przed_nami_i_dostrzegaliscie_wiecej_niz_my_foto/
https://party.pl/newsy/remigiusz-mroz-i-katarzyna-bonda-sa-para-118624-r1/
https://party.pl/newsy/remigiusz-mroz-i-katarzyna-bonda-sa-para-118624-r1/
https://www.se.pl/wiadomosci/gwiazdy/romans-dekady-to-oni-sa-najplodniejsza-para-w-polsce-aa-cFNA-2AEM-4Pw5.html
https://www.se.pl/wiadomosci/gwiazdy/romans-dekady-to-oni-sa-najplodniejsza-para-w-polsce-aa-cFNA-2AEM-4Pw5.html
https://dziennikzachodni.pl/katarzyna-bonda-i-remigiusz-mroz-czyli-najgoretsza-para-polskiego-kryminalu-na-facebooku-oglosili-ze-sa-para/ar/13975647
https://dziennikzachodni.pl/katarzyna-bonda-i-remigiusz-mroz-czyli-najgoretsza-para-polskiego-kryminalu-na-facebooku-oglosili-ze-sa-para/ar/13975647
https://dziennikzachodni.pl/katarzyna-bonda-i-remigiusz-mroz-czyli-najgoretsza-para-polskiego-kryminalu-na-facebooku-oglosili-ze-sa-para/ar/13975647
https://facebook.com/autorskajedynataka/photos/a.1602906303261108/2227180434167022
https://kultura.dziennik.pl/news/artykuly/8329725,jakub-zulczyk-prezydent-andrzej-duda-debil-wyrok.html
https://kultura.dziennik.pl/news/artykuly/8329725,jakub-zulczyk-prezydent-andrzej-duda-debil-wyrok.html
https://kultura.dziennik.pl/news/artykuly/8329725,jakub-zulczyk-prezydent-andrzej-duda-debil-wyrok.html
https://www.forbes.pl/opinie/orzeczenie-ws-andrzej-duda-kontra-jakub-zulczyk-czy-doszlo-do-obrazy-prezydenta/wslvpcl
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komentarze spowodowały, że sprawą (przynajmniej przez moment) żyli rów-
nież ci, którzy na co dzień słabo interesują się literaturą. Skandal, jak wiadomo, 
zawsze przyciąga uwagę20. Zamieszczona na Facebooku informacja, że sprawa 
pisarza została umorzona, a on sam został uniewinniony, doczekała się aż 
34 tysięcy pozytywnych reakcji, popartych 1,9 tysiącem komentarzy i 592 udo-
stępnieniami21, co – jak na polskie realia – jest całkiem sporym osiągnięciem. 

Duże emocje budzą także kwestie najbardziej aktualne, elektryzujące 
społeczeństwo – dość przywołać choćby post Jacka Dehnela, w którym pisarz 
dzieli się opinią na temat stwierdzeń dr. hab. Hieronima Grala dotyczących 
postrzegania Rosjan po agresji Federacji Rosyjskiej na Ukrainę22. Elektry-
zujące treści potrafią angażować w dyskusję, sprawiając, że nazwisko pisa-
rza nie znika z publicznej przestrzeni (nawet wówczas, gdy nie promuje on 
żadnej nowości). Nie zawsze są to jednak pozytywne, wspierające komen-
tarze. Bywa też, jak w przypadku Szczepana Twardocha, że mamy do czy-
nienia z hejtowaniem prozaika za odniesienie sukcesu. W tym przypadku 
chodziło o to, że autor Morfiny został ambasadorem marki Mercedes-Benz, 
w zamian za co otrzymał granatowego CLS400 4MATIC. Zamieszczony na 
profilu Twardocha post wywołał lawinę komentarzy.

Kocham samochody. Nigdy się z tą miłością nie kryłem, dziś zaś chciałem 
z dumą ogłosić, że właśnie zostałem ambasadorem marki Mercedes-Benz 
Polska. Z tego powodu i dzięki uprzejmości Mercedes-Benz Inter-Car 
Zabrze wyjechałem wczoraj z salonu granatowym CLS400 4MATIC.
Kilka tygodni temu gościłem na zlocie zabytkowych mercedesów w nale-
żącym do starego kumpla mercedesie W114 coupé z 1969 roku. Pamiętając 
o frajdzie jazdy zabytkową „strich-achtą” w nowoczesnym odpowiedniku
tamtego wozu z wielką satysfakcją znalazłem dziś elementy wyposażenia 
zaprojektowane w ten sam, charakterystyczny dla Mercedesa sposób. 
Historyczna ciągłość marki zawsze była dla mnie ważna.
Przyjemność z prowadzenia samochodu takiego jak CLS400, stworzonego 
dla kierowcy, należy zaś zarówno do historii, teraźniejszości i – mam 
nadzieję – przyszłości motoryzacji.

Czego sobie i Państwu życzę23.

orzeczenie-ws-andrzej-duda-kontra-jakub-zulczyk-czy-doszlo-do-obrazy-prezydenta/
wslvpcl [dostęp: 30.04.2022]; Żulczyk znieważył prezydenta? Michał Rusinek o głośnej sprawie, 
https://ksiazki.wp.pl/zulczyk-zniewazyl-prezydenta-michal-rusinek-o-glosnej-sprawie-
6723851793357664a [dostęp: 30.04.2022]. 

20 Tym bardziej że przez pewien czas po wpisaniu w wyszukiwarkę Google nazwi-
ska prezydenta jedną z podpowiedzi było „debil”. Kontrowersyjna fraza została – zgod-
nie z regulaminem Google – usunięta przez automatyczny monitoring. https://www.
wirtualnemedia.pl/artykul/andrzej-duda-debil-haslo-google-znika-dlaczego [dostęp: 
30.04.2022]. 

21 https://www.facebook.com/jakub.zulczyk/posts/469116454586217 [dostęp: 29.04.2022].  
Podobny odzew zauważyć można było również w przypadku wcześniejszych postów dotyczą cych 
sprawy sądowej. Zob. np. https://www.facebook.com/jakub.zulczyk/posts/466147044883158 
[dostęp: 29.04.2022]; https://www.facebook.com/jakub.zulczyk/posts/435459197951943 [do-
stęp: 29.04.2022].

22 https://www.facebook.com/jacek.dehnel/posts/10160034764279914 [dostęp: 29.04.2022].
23 https://www.facebook.com/photo/?fbid=10205350722309185&set=a.1201502239349 

[dostęp: 29.04.2022].

https://www.forbes.pl/opinie/orzeczenie-ws-andrzej-duda-kontra-jakub-zulczyk-czy-doszlo-do-obrazy-prezydenta/wslvpcl
https://www.forbes.pl/opinie/orzeczenie-ws-andrzej-duda-kontra-jakub-zulczyk-czy-doszlo-do-obrazy-prezydenta/wslvpcl
https://ksiazki.wp.pl/zulczyk-zniewazyl-prezydenta-michal-rusinek-o-glosnej-sprawie-6723851793357664a
https://ksiazki.wp.pl/zulczyk-zniewazyl-prezydenta-michal-rusinek-o-glosnej-sprawie-6723851793357664a
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/andrzej-duda-debil-haslo-google-znika-dlaczego
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/andrzej-duda-debil-haslo-google-znika-dlaczego
https://www.facebook.com/jakub.zulczyk/posts/469116454586217
https://www.facebook.com/jakub.zulczyk/posts/466147044883158
https://www.facebook.com/jakub.zulczyk/posts/435459197951943
https://www.facebook.com/jacek.dehnel/posts/10160034764279914
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10205350722309185&set=a.1201502239349
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W efekcie wywiązała się dyskusja dotycząca tego, czy pisarzowi wypada 
brać udział w takich akcjach marketingowych24. Pod postem głos zabrali za-
równo wydawcy, pisarze, jak i dziennikarze czy czytelnicy, spierając się o pi-
sarski „etos” i „powinności” oraz o prawo do „godziwego zarobkowania”. 

Opisane powyżej pisarskie aktywności – choć bywają zaskakujące, 
a tym samym efektowne i efektywne – należą jednak, jak się zdaje, do 

„standardów” wykorzystywania mediów społecznościowych przez autorki 
i autorów. Za jednego z najciekawszych pisarzy, którzy korzystają z social 
mediów, można uznać Michała Witkowskiego, który zdążył już przyzwy-
czaić swoich fanów do tego, że bywa kontrowersyjny i nazbyt często zaciera 
granice między sferą intymną a publiczną25. Facebook stał się w ostatnich 
kilku latach główną areną aktywności prozaika, na której – podobnie do 
innych – publikuje fragmenty swojej prozy, zdjęcia archiwalne dokumen-
tujące prywatne przeżycia i wspomnienia, ale również dość często wprost 
zachęca do kupowania swoich utworów (także tych niedostępnych w ofi-
cjalnym obiegu, jak Fioletowe światło czy Autobiografia)26 lub nawołuje do 
zapraszania go na spotkania autorskie czy gani za zbyt niskie zaintereso-
wanie jego prozą. Witkowski umie budować napięcie, choć – jak się zdaje 

– Facebooka wykorzystuje głównie w celach autopromocyjnych, kładąc duży
nacisk na względy ekonomiczne. Bez wątpienia autor Drwala potrafi zacie-
kawić i w taki sposób dobierać przekaz, by zachęcić do wykupienia dostępu 
do zamkniętej grupy odbiorców, gdzie można czytać niepublikowane ni-
gdzie indziej utwory. Tak na przykład promuje dostępne tylko i wyłącznie 
tam swoje autobiograficzne zapiski: 

24 O tym „sporze” pisało wówczas wiele portali, zob. np.: K. Błażejowska, Pisarze do re-
klam!, https://www.tygodnikpowszechny.pl/literaci-do-reklam-29016 [dostęp: 30.04.2022]; 
D. Majewska, Szczepan Twardoch przesiada się do mercedesa. Jest ambasadorem marki: jedni gra-
tulują, inni nakręcają nagonkę, https://natemat.pl/147461,szczepan-twardoch-przesiada-sie-
do-mercedesa-jest-ambasadorem-marki-jedni-gratuluja-inni-nakrecaja-nagonke [dostęp: 
30.04.2022]; M.I. Niemczyńska, Twardoch ambasadorem Mercedesa, czyli pisarz nie wiedźmin, 
zasad mieć nie musi, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,18340925,twardoch-ambasado-
rem-mercedesa-czyli-pisarz-nie-wiedzmin-zasad.html [dostęp: 30.04.2022]; J. Sobolewska, 
Czy powinno nas oburzać, że pisarz Szczepan Twardoch ambasadoruje marce Mercedes?, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1625377,1,czy-powinno-nas-oburzac-ze-pisa
rz-szczepan-twardoch-ambasadoruje-marce-mercedes.read [dostęp: 30.04.2022]; ts\mtom, 

„Nie składałem ślubów ubóstwa”. Twardocha spór o luksusowe auto, https://tvn24.pl/kultura-i-
-styl/szczepan-twardoch-zostal-ambasadorem-marki-mercedes-benz-ra557072-3306747 
[dostęp: 30.04.2022].

25 Na temat strategii autoprezentacyjnych Michała Witkowskiego pisałam szerzej w: De-
strukcyjne uzależnienie od „ścianek”. Casus Michała Witkowskiego, [w:] Zamieranie pisarzy, red. 
M. Ładoń, G. Olszański, Katowice 2018.

26 W poście datowanym na 28 października 2021 roku czytamy: „Przypominam moim 
Fankom i Fanom, że w «nielegalnym sklepiku» znajdują się wciąż cudne rzeczy: Dziennik 
kubański – powieść (ebook, videobook, audiobook), Fioletowe światło – powieść (ebook), Opo-
wiadanie Miłość last minute – ebook, Opowiadanie Royal Baby – ebook, Opowiadanie Midsom-
mar – ebook, Opowiadanie Domek – ebook, Opowiadanie Trafieni (po renowacji) – ebook, Naj-
nowsze Lubiewo – videobook, Personal Pleacment w Tangu, Personal Placement w Dzienniku 
kubańskim, audiobooki wszystkich powieści z rynku, Osoba śpi – zbiór dawnych felietonów 
i tekstów rozproszonych. Polecam! Zgłaszajcie się na messengerze jak coś chcecie! Jednocze-
śnie polecam się też ze wsparciem na patronite (MW SHOW), patronitowcy większość rzeczy 
mają za darmo!”, https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/433533034803795 [do-
stęp: 29.04.2022].

https://www.tygodnikpowszechny.pl/literaci-do-reklam-29016
https://natemat.pl/147461,szczepan-twardoch-przesiada-sie-do-mercedesa-jest-ambasadorem-marki-jedni-gratuluja-inni-nakrecaja-nagonke
https://natemat.pl/147461,szczepan-twardoch-przesiada-sie-do-mercedesa-jest-ambasadorem-marki-jedni-gratuluja-inni-nakrecaja-nagonke
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,18340925,twardoch-ambasadorem-mercedesa-czyli-pisarz-nie-wiedzmin-zasad.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,18340925,twardoch-ambasadorem-mercedesa-czyli-pisarz-nie-wiedzmin-zasad.html
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1625377,1,czy-powinno-nas-oburzac-ze-pisarz-szczepan-twardoch-ambasadoruje-marce-mercedes.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1625377,1,czy-powinno-nas-oburzac-ze-pisarz-szczepan-twardoch-ambasadoruje-marce-mercedes.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1625377,1,czy-powinno-nas-oburzac-ze-pisarz-szczepan-twardoch-ambasadoruje-marce-mercedes.read
https://tvn24.pl/kultura-i-styl/szczepan-twardoch-zostal-ambasadorem-marki-mercedes-benz-ra557072-3306747
https://tvn24.pl/kultura-i-styl/szczepan-twardoch-zostal-ambasadorem-marki-mercedes-benz-ra557072-3306747
https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/433533034803795
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 Autobiografia. Często zadawane pytania czyli FAQ: 
 Jak kupować, jak czytać? 
 Zgłaszać się do mnie na messengerze, czyta się w zamkniętej grupie 

„Autobiografia” w odcinkach. 
 Czy wyjdzie w książce papierowej w wydawnictwie? 
Może, ale jak już umrą wszyscy o których piszę, a więc pewnie za 30 lat. 
W końcu inaczej jakbym miał opowiedzieć np. o romansach i konflik-
tach ze sławnymi, obecnie kąpiącymi się we fleszach i żyjącymi ludźmi? 
Musiałbym każde znane i nawet nieznane ale istniejące imię i nazwisko 
cenzurować. Od razu miałbym proces. Jeśli to ma być szczere to nie może 
wyjść w papierze, bo zaraz wszyscy zaczną się czepiać, co o nich napisa-
łem. Nikt nie lubi być tak szczerze, często w negatywnym świetle opisany 
i każdy zawsze się czepia. Dlatego warto czytać już w grupie, a nie czekać 
na książkę. Pamiętajcie, że ja poznałem w życiu i wszedłem w rozliczne 
interakcje z setkami osób z pierwszych stron gazet, polityków, aktorów, 
piosenkarzy, piosenkarek, miliarderów, projektantów mody, pisarzy, wy-
dawców, dziennikarzy, śpiewaków operowych, mafiozów i mafiozin… 
Nie były to osoby kryształowe… (Wystarczy przypomnieć sobie Dziennik 
kubański). Gdyby to szło do druku, ich ciemne sprawki musiałyby być 
srogo ocenzurowane! Natomiast nie można wytoczyć nikomu procesu 
o zniesławienie za to, że prywatnie, w drodze wyjątku, pokazał komuś 
swój rękopis. To nie jest upublicznienie. To tak samo, jak było z Dzienni-
kiem kubańskim. Gdybym chciał go wydać w Znaku, musiałbym udać 
się do Arkadiusa, o zgodę, on zacząłby wykreślać z niego różne zdania 
i sceny, musiałbym udać się do Jacka Dehnela o zgodę, do mnóstwa osób, 
każda zaczęłaby w tym grzebać i się czepiać… Niewiele by zostało! I teraz 
wyobraźcie sobie, że 3 tysiące osób, o które w życiu jakoś się otarłem ma 
to autoryzować i zaczyna gmyrać w tym tekście, temu się nie podoba to, 
tamtemu tamto, każdy chciałby nudnej laurki na swój temat, a tu krew 
i sperma się leje… Każda osoba wymieniona z imienia i nazwiska mu-
siałaby osobno podpisać na kartce zgodę na wykorzystanie wizerunku, 
gdyby to miało wyjść za ich życia w książce oficjalnej.
 Jak długo będzie trwała zabawa z pisaniem w grupie? 
 Zapewne jakieś 5 lat zabawy przed Wami. 
 Jak często są nowe odcinki i jak długie?
 Mniej więcej raz na dwa–trzy dni – długości przeciętnego felietonu. 
 Ile kosztuje wjazd do grupy?
 Jednorazowo 49,99 raz na zawsze, bez żadnych dopłat nawet po 5 latach. 
 Polecam!27

Zdarza się pisarzowi pytać, czy ci, którzy ów dostęp zakupili, są zado-
woleni lub zastanawiać się, czy jego „«autobiografiści» endżojują ostro?”28, 
tu i ówdzie sugerując, że ów dostęp równoznaczny jest z wkroczeniem 

27 https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/454223569401408 [dostęp: 
29.04.2022].

28 https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/495781968578901 [dostęp: 
30.04.2022].

https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/454223569401408
https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/495781968578901
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w zakazane dla innych kręgi wtajemniczenia i doświadczania m.in. nie-
bywałych powrotów do wspomnień. Dość przywołać jeden z tego typu 
postów:

Zastanawiałem się do ostatniej chwili, czy ocenzurować ten „najgorszy” 
(ale i najbardziej twórczy) okres w moim życiu, czyli od listopada 1990 
do około 1994 roku, ale postanowiłem pójść na całego. W związku z tym, 
niestety, nowe fragmenty nie nadają się już do pokazania „normalnym 
ludziom” ani mojej mamie 🙂 Wiem, że moja szczerość czasami jest za-
bójcza, ale sam chcę zrozumieć to moje dziwne życie, a w końcu pisanie 
Autobiografii to wielkie pranie brudów. Tak więc kogo zachęciły fragmenty 
o oranżadce w woreczkach, tego zachęciły, nowe już niestety nie mogą się
pojawiać. Polecam Państwu czytanie w grupie i życzę miłej majówki!29

Prozaik niejako wyspecjalizował się w promowaniu samego siebie. 
Doskonale wie, jakich argumentów używać, by intrygować, prowokować 
i zachęcać. Dość przywołać zamieszczony 31 stycznia 2022 roku wpis:

Jeśli jesteś Fanką około czterdziestki lub starszą i nie czytasz jeszcze Auto-
biografii to ja rozumiem, ja wszystko rozumiem, ale musisz też zrozumieć 
i mnie, że NIE ma w tej chwili na całym świecie nic lepszego, co mogłabyś 
dla siebie zrobić, jak tylko kupić i zacząć regularnie czytać Autobiografię. 
Po prostu podróż dookoła świata to jest przy tym pikuś. To jest naprawdę 
terapia. Przepracowujemy wszystko, całą naszą przeszłość. Przepraco-
wujemy ją krok po kroku, jak u psychoanalityka na kozetce. Ludzie czują 
się rozłożeni na części, naoliwieni i poskładani z powrotem. Dziękują 
mi, mówią, że zmieniłem im życie, że wyleczyłem ich z chandry. Nie 
masz tych 39 złotych, to oddaj butelki, sprzedaj coś, wywalcz! Po prostu 
bez tego się wszyscy powiesicie w tym syfie PIS plus Korona plus błoto 
i deszcz… Po prostu nie ma na całym świecie obecnie nic ważniejszego 
od tego, abyś kupiła teraz Autobiografię i zaczęła te masaże… Musisz to 
zrozumieć, Madame… […]30.

Przeglądając publikowane przez Michała Witkowskiego posty, można 
dostrzec, że autor Margot – do czego także zdążył już przyzwyczaić swoich 
odbiorców – ma nie tylko swego rodzaju talent do formatowania perswa-
zyjnych komunikatów, ale także duży dystans do siebie31. Dość przywołać 
wpis datowany na 26 kwietnia 2022 roku, w którym pisarz oznajmia, że 
kupuje grilla:

29 https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/546180003539097 [dostęp: 
3.05.2022].

30 https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/490216209135477 [dostęp: 
30.04.2022].

31 Zob. np. https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/377630327060733 [do-
stęp: 29.04.2022]; https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/349558139867952 [dostęp: 
29.04.2022], gdzie widać nieco inne, „przegięte” oblicze Witkowskiego. Wpisy tego typu, jak 
można się domyślać, mają bawić odbiorcę i zachęcać do interakcji.

https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/546180003539097
https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/490216209135477
https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/377630327060733
https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/349558139867952
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W ramach buntu przeciwko rzeczywistość kupuję grill i będę smrodzić 
wszystkim wokoło na tarasie, Paula mnie znienawidzi i będę się obżerać 
grillowanymi kiełbachami. Nareszcie stanę się taki, jak wszyscy dobrzy 
Polacy. Dość udawania przed sobą, Paulą i całym światem, że nie lubię 
kiełbachy z grilla!32

Facebook zresztą jest jednym z podstawowych forów, na których pro-
zaik w ostatnim czasie prowadzi grę z własnym wizerunkiem. Jak zauwa-
żył Dominik Antonik: 

Facebooka autor używa do zacierania granic między prawdą a zmyśleniem, 
bo nic lepiej nie integruje literackiego świata, jak pakt autobiograficzny lub 
jego pozór. Szeroko rozumiana twórczość Witkowskiego jest autofikcyjną 
sceną, na której rozgrywa się spektakl osobowościowy, a na stronie interne-
towej autora znajdujemy dodatkowe rekwizyty. Po premierze Drwala pisarz 
udostępnił zdjęcia opakowań po lekach psychotropowych pojawiających 
się w książce, a o uzależnieniu (sic!) od nich wielokrotnie przyznawał się 
w wywiadach. Znajdziemy tam też fotografię szalika klubu piłkarskiego, 
jakoby naprawdę ukradzionego lujowi i przywiezionego z Międzyzdrojów 
w charakterze trofeum33. 

Media społecznościowe – jak się zdaje – oferują mu o wiele większy 
zakres możliwości prowadzenia interesujących działań autopromocyjnych, 
które niejednokrotnie testują granice „dobrego smaku”, drastycznie zacie-
rając granicę pomiędzy przestrzenią intymną a publiczną. Z jednej strony 
autor Lubiewa bez oporu dzieli się na przykład problemami zdrowotnymi34, 
z drugiej dość często przypomina o tym, że żyje z pisania i sprzedawania 

32 https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/542306473926450 [dostęp: 
29.04.2022]. 

33 D. Antonik, Michał Witkowski, czyli witkowszczyzna…, s. 134.
34 „Kochani. Znikłem. Byłem tak strasznie chory, dowiedziałem się o takich otchłaniach 

cierpienia, o których nie miałem pojęcia. Właściwie samo to, że tego już nie ma, że się skoń-
czyło jest jak zmartwychwstanie. Koszmar, koszmar, koszmar. Szpital, pogotowie, płukanie 
żołądka, gastroskopia, rzyganie czarną krwią, kwasem solnym, kwasem kiełbasianym, ja-
dem, cyjankiem, lizolem! koszmar, smrody. Zaczęło się od tego że zrobiłem sobie kawkę do 
pisania Tanga i kiedy wziąłem pierwszy łyk zrozumiałem, że zmieniła ona smak na jakąś 
wodę z szaletu zardzewiałego, do którego naszczały wszystkie najstarsze cioty z Lubiewa, 
z dodatkiem asfaltu. Potem zrobiłem się zielony. I tak wśród tego cierpienia aż bez wyobra-
żenia, czy to mijają lata czy tygodnie, czy oddałem na czas felieton, czy w ogóle jeszcze żyję, 
leżałem w samym kącie pokoju wśród śmierdzących szmat (wszystko śmierdziało, nawet rze-
czy bezwonne i czyste), trząsłem się, powtarzałem jakieś słowo godzinami, latami (jakieś nie, 
nie nie nie nie nie, mamo nie, mamo nie). Koszmar. Właściwie całą moją prozę powinienem 
przepisać od nowa bo dowiedziałem się czegoś nowego. Teraz szczęście to nie rzygać krwią 
i sokami trawiennymi. Właśnie wchodzę w ten etap szczęścia i naprawdę będę miał z górki. 
Życie normalnych ludzi jest tak cudownie piękne! Nikomu nie życzę tego i od razu mówię 

– uważajcie na leki antyzapalne typu diclac duo, bo w końcu to on zrobił mi dziurę w brzuchu
i wrzody żołądka, uważajcie na wszystkie leki na receptę przeciwbólowo-antyzapalne-an-
tygorączkowe. Ale jednak teraz, kiedy się podnoszę z tego jestem bogiem, mogę wszystko, 
tupnę nogą i wyrasta kwiat! Puknę w rurkę i wybija uzdrawiające źródełko… I na głowie 
kwietny mam wianek, w ręku czerwony badylek, i baranek i motylek…”, https://www.face-
book.com/witkowski.michal/posts/442334267257005 [dostęp: 29.04.2022].

https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/542306473926450
https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/442334267257005
https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/442334267257005
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swoich tekstów. Zdarza mu się jednak ulegać zbyt dużym emocjom (zwłasz-
cza wtedy, gdy odnotowuje zbyt mały odzew na prośby dotyczące kupowa-
nia jego książek)35. 

Ale, co warto podkreślić, Facebook niegdyś służył Witkowskiemu nie 
tylko do tego, by sprzedawać swoje utwory, ale także, by nawiązywać re-
lacje towarzyskie36. To właśnie tam poszukiwał, ogłosiwszy casting na tzw. 
ślicznotkę, chłopaka, „z którym będzie chadzał na showbiznesowe imprezy 
i opowiadał o ich miłości na łamach kolorowej prasy”37. Niemniej, teraz – 
jak się zdaje – ten aspekt towarzyski, z wielu zapewne powodów, zszedł 
na dalszy plan, ustępując miejsca głównie potrzebie podtrzymywania kon-
taktu z odbiorcami. Dzięki social mediom prozaikowi udaje się utrzymywać 
uwagę i zainteresowanie czytelników, a poprzez publikowanie fragmentów 
nowych próz czy kontrowersyjnych treści38 – niejako sprawdzać reakcje od-
biorców i zarabiać. Czasami te autopromocyjne działania są jednak zbyt na-
chalne. Dzieje się tak wówczas, gdy pisarz przywołuje kilka formułowanych 
pod swoim adresem pozytywnych opinii pod rząd. Poniżej jedna z nich:

 Michał,
To jest przecudowne. To jest tak pełne skarbów, że nawet Ty sam nie masz 
o tym pojęcia. „Autobiografia” jest pełna pięknych, mądrych zdań, jest jed-
nocześnie bardzo osobista i bardzo uniwersalna, chylę czoło przed Tobą!
 Maciej Szumny, stały czytelnik AUTOBIOGRAFII39.

Tak czy inaczej, nie da się odmówić skuteczności podejmowanych przez 
Michała Witkowskiego działań. Podobnie jak nie można zanegować pozy-
tywnych aspektów płynących z aktywności w social mediach innych pisa-
rek i pisarzy. Rozpoznanie możliwości, jakie oferują media społecznościowe, 
wydaje się niebywale ważne. Jak można wywnioskować z przywołanych 
wyżej przykładów obecności pisarek i pisarzy w social mediach, wybierane 
przez nie/nich strategie40 koncentrują się na różnych celach: sprawdzaniu 
możliwości twórczych i reakcji czytelniczych, budowaniu własnych spo-
łeczności i informowaniu ich o publikacji kolejnych książek, spotkaniach 
autorskich lub akcjach promocyjnych, angażowaniu odbiorców nie tylko 

35 Po czasie posty, w których pisarz gani czytelników za to, że go nie doceniają i żałują 
pieniędzy na jego książki, wspierając tym samym dalszą jego twórczość, są usuwane. Tak się 
stało z wpisem datowanym na 24.07.2018 roku: „To już nie jest promocja, przykro mi, kto nie 
kupuje niech się zbiera i nie wraca. Dowidzenia! Nie potrzebuje ludzi, dla których ja i moje 
największe arcydzieło nie jest warte nawet 49,99” (pisownia oryginalna). 

36 Choć i ten aspekt idealnie wpisywał się wówczas w wizerunek, jaki kreował pisarz. 
37 http://www.fakt.pl/gwiazdy/michal-witkowski-ze-slicznotka-na-sciance,artykuly, 

487769.html [dostęp: 28.08.2015]. Casting wygrał model Gabriel Steslowski.
38 Dość wspomnieć post, w którym Witkowski przyznaje, że śni mu się codziennie, że 

jest kochanką Putina, https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/539699027520528 
[dostęp: 3.05.2022]. 

39 https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/543491690474595 [dostęp: 
29.04.2022].

40 Na temat strategii zob. rozpoznania Bartosza Sadulskiego w: Alienacja w wesołym po-
koju, „dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/6442-alienacja-w-wesolym-

-pokoju.html [dostęp: 31.08.2022]. 

http://www.fakt.pl/gwiazdy/michal-witkowski-ze-slicznotka-na-sciance,artykuly,487769.html
http://www.fakt.pl/gwiazdy/michal-witkowski-ze-slicznotka-na-sciance,artykuly,487769.html
https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/539699027520528
https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/543491690474595
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6442-alienacja-w-wesolym-pokoju.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6442-alienacja-w-wesolym-pokoju.html
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w dyskusje dotyczące spraw okołoliterackich, ale także w zabieranie głosu 
na tematy polityczno-społeczno-gospodarczo-obyczajowe, włączaniu ich 
w (mniej lub bardziej pozorne) współuczestniczenie w procesie twórczym, 
czynieniu z nich – przy wykorzystaniu m.in. tzw. kampanii szeptanych 

– ambasadorów własnego pisarstwa czy zachęcaniu do kupowania sygno-
wanych ich nazwiskami publikacji. Bywają społecznikami, uwodzicielami, 
prowokatorami, celebrytami, starając się na rozmaite sposoby przycią-
gać/przytrzymywać uwagę czytelników. W efekcie pisarze i pisarki – co 
oczywiste – działając w mediach społecznościowych, sięgają po odmienne 
środki pozwalające m.in. na redukowanie dystansu, markowanie bliskich 
relacji, intrygowanie czy prowokowanie, a wszystko po to, by – stwarzając 
iluzję bycia na „wyciągnięcie ręki” – budzić emocje u odbiorców i wciągać 
ich w (auto)promocyjne gierki. Dziś, o czym przekonywać już nie trzeba, 
social media, na czele z Facebookiem i Instagramem, stają się nieuniknioną 
przyszłością dla pisarek i pisarzy dbających o kontakt z czytelnikami. Za-
pewne dlatego testowana jest nowa platforma o nazwie Bulletin. 

Z założenia, ma to być miejsce, gdzie zarówno pisarze, jak i podcasterzy, 
będą mogli publikować treści, a zarazem budować bazę swoich subskryben-
tów. Jak czytamy na blogu Facebooka, gigant mediów społecznościowych 
w ten sposób chce pokazać tym twórcom, że mogą być niezależni redakcyj-
nie, a tym samym zawsze mogą liczyć na pomoc w tej kwestii Facebooka. Co 
ciekawe, twórcy na platformie Bulletin będą posiadać prawa do swoich treści 
i listy subskrybentów […]. Ciekawym pomysłem jest również indywidualne 
podejście do wyglądu stron twórców. Facebook twierdzi, że każdy profil 
pisarzy i podcasterów będzie wyglądał jak osobna strona internetowa. To au-
torzy będą decydować o swoim logo, kolorach, embadowanych treściach itd. 
Dodatkowo, gigant mediów społecznościowych zaznacza, że cały dochód, 
który twórcy uzbierają w ramach subskrypcji, trafi bezpośrednio do autorów. 
Facebook nie zamierza pobierać prowizji, ani ograniczać dostępu do narzę-
dzi czy źródeł finansowania początkującym pisarzom czy podcasterom41.

Czas jednak pokaże, czy – i na jakich ostatecznie zasadach – Bulletin 
stanie się pomocnym narzędziem w walce pisarek i pisarzy o (za)istnienie 
w szerszej świadomości czytelniczej. 
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„Woleli opowieść 
o życiu”
O dwóch picture-bookach 
Iwony Chmielewskiej

ST R E S Z C Z E N I E

Artykuł, poświęcony rosnącej popularności picture-booków i kłopotom z ich definicją, 
koncentruje się na twórczości Iwony Chmielewskiej, autorki związanej z tematyką 
Zagłady. Szczegółowo omówione zostają jej dwie książki, Pamiętnik Blumki (2011) 
i Dopóki niebo nie płacze (2016), reprezentujące różne odmiany tego gatunku, będące 
eksperymentami w poszukiwaniu nowych form książki jako materialnego i wizu-
alnego obiektu, narzucającego nielinearny porządek odbioru i problematyzującego 
relacje między słowem a obrazem. Podjęte zostają również kwestie etyczne w li-
teraturze o Holokauście, wyrażające się często w wyborze między realistycznym 
obrazowaniem, metaforycznym skrótem a milczeniem. 

Słowa kluczowe
Iwona Chmielewska, książka obrazkowa, picture-book, reprezentacje Holokaustu, li-
teratura pozagładowa, literatura dziecięca 

Czytanie Literatury
Łódzkie Studia Literaturoznawcze

11/2022
ISSN 2299–7458

e-ISSN 2449–8386

https://doi.org/10.18778/2299-7458.11.06

© by the author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, 
Poland. This article is an open access article distributed under the terms and 
conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0  
(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)
Received: 2022-05-11; verified: 2022-08-14. Accepted: 2022-09-06

https://orcid.org/0000-0003-2106-4030
https://doi.org/10.18778/2299-7458.11.06
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


76

JER
ZY JA

R
N

IEW
IC

Z

SU M M A RY

„They Prefered True Life Stories”. A Study of Iwona Chmielewska’s Two 
Picture-Books

The author discusses the growing popularity of picture-books and gives a critical 
overview of the problems of the definition of the genre. He concentrates on the 
two recent works of Iwona Chmielewska which address the issues of the Holocaust, 
representing different approaches to the genre, experimenting with the book as 
a material and visual object, requiring non-linear reception and problematizing 
the word-image relation. The article also reflects on ethical issues of the Holocaust 
literature, which can be identified in the choice between realistic representation, 
metaphorical codensation and silence. 

Keywords
Iwona Chmielewska, picture-books, representations of the Holocaust, post-Holo-
caust literature, children’s literature

Dekada picture-booków 

Drugie dziesięciolecie XXI wieku to czas przyspieszonego wyłaniania się 
i rosnącej popularności kilku znaczących nurtów w literaturze i na obsza-
rze okołoliterackim. Z uwagi na zmianę w postrzeganiu przekładu jako 
pełnoprawnej twórczości, coraz powszechniejszą praktykę podawania na-
zwiska tłumacza na okładce, a także bezprecedensową liczbę ponowionych 
przekładów, nazwałem te lata „długim sezonem tłumaczy” – to czas dla 
przekładu literackiego z wielu względów przełomowy1. Są to także lata, 
kiedy umacnia swoją pozycję literatura non-fiction, a zwłaszcza biografie, 
otwierające się coraz częściej i chyba pierwszy raz tak szeroko na życiorysy 
żyjących lub niedawno zmarłych osób. Nowy gatunek, jakim jest powieść 
graficzna, nobilitowana na świecie przyznaniem Nagrody Pulitzera Mau-
sowi Arta Spiegelmana (1992, 20012), powiększa i w Polce swój stan posia-
dania, zapewniając sobie miejsce w historii literatury, tytułami zarówno 
autorskimi (Persepolis Mariane Satrapi, 2003, 2015), jak i adaptacjami wiel-
kiej literatury światowej (jak choćby Jądro ciemności na podstawie powieści 
Josepha Conrada z ilustracjami Catherine Anyango i w adaptacji Davida 
Zane’a Mairowitza, 2010, 2017). Lata te to wreszcie silne wejście na rynek 
książek obrazkowych, zwanych też picture-bookami. Gatunek ten istniał 
oczywiście dużo wcześniej, ale w mijającej dekadzie pojawili się, zostali do-
strzeżeni i docenieni polscy twórcy odnoszący międzynarodowe sukcesy, 
jak Iwona Chmielewska, Aleksandra i Daniel Mizielińscy, czy Joanna Con-
cejo. Pojawieniu się polskich picture-booków towarzyszyły też zapóźnione 
polskie edycje ważnych dla rozwoju tego gatunku zagranicznych tytułów. 

1 Prognoza niepogody. Literatura polska w XXI wieku, red. M. Jakubowiak, Sz. Kloska, Wo-
łowiec 2020, s. 175–188.

2 Podwójne daty oznaczają rok wydania oryginału i jego polskiego przekładu. 
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I tak na przykład w 2014 roku wydano książkę Tam, gdzie żyją dzikie stwory 
(Where the Wild Things Are, 1962) Maurice’a Sendaka, którą Małgorzata Cac-
kowska nie wahała się nazwać „przewrotem kopernikańskim” w dziejach 
picture-booków3. Różni wydawcy udostępnili polskie wersje książek Shauna 
Tana, przede wszystkim Przybysza (Arrival, 2006), klasyczną już rzecz 
o „uchodźstwie i obcości”, który to temat przedstawiony został „jednocze-
śnie kompleksowo i poetycko, przystępnie i symbolicznie”4.

W omawianym tu okresie picture-booki, przez lata traktowane jako zjawi-
sko marginalne i niesformalizowane, przypisane literaturze dziecięcej, zdo-
bywają uznanie krytyki i zainteresowanie badaczy akademickich. Głównym 
problemem rozważań jest samo, różnie zresztą zapisywane, pojęcie picture-

-booków – mnożą się definicje tego gatunku i próby jego krytycznego ujarz-
mienia. Problem w tym, że mamy do czynienia z wielorakim, niejednolitym 
zjawiskiem, kształtującym się na naszych oczach i badającym własne ga-
tunkowe granice. Próby zdefiniowania picture-booka są więc najczęściej dość 
arbitralnymi próbami narzucenia własnych estetycznych czy krytycznych 
oczekiwań na nieuchwytny fenomen, podporządkowania go apriorycznym 
kategoriom raczej niż opisującymi jego odrębność w oparciu o stan rzeczy 
i empiryczne badania. Każda taka próba prowadzi do jednego – wyrzucenia 
poza obręb postulowanej definicji wielu zjawisk granicznych, o mglistym 
czy niejednoznacznym statusie. Picture-booki tymczasem przybierają najroz-
maitsze formy, nie dają się ująć w jednej, choćby najszerszej formule. U samej 
Iwony Chmielewskiej mamy do czynienia z mnogością propozycji i nie-
ustannym przeformułowywaniem idei książki obrazkowej. Jej książki mogą 
składać się z grafiki i tekstu jej autorstwa (Kłopot, 2010, 2012; Dwoje ludzi, 2008, 
2014 – obie książki ukazały się najpierw w Korei), albo z grafiki Chmielew-
skiej i cudzych tekstów powstałych na potrzeby danej książki (Obie z tekstem 
Justyny Bargielskiej, 2016), albo też z grafiki Chmielewskiej i cudzych tek-
stów powstałych dużo wcześniej i niezależnie od książki (Na wysokiej górze do 
wiersza Krystyny Miłobędzkiej, 2013, czy Czarownica do wiersza Kazimiery 
Iłłakowiczówny, 2015). Mogą to być książki, w których dominuje grafika 
(Obie), albo takie, w których przewagę ma tekst (Mama zawsze wraca z tekstem 
Agaty Tuszyńskiej, 2020); książki, których grafiki układają się w spójne, cią-
głe sekwencje, prowadząc osobną, wizualną narrację (Oczy), i książki z rela-
tywnie samodzielnymi, dyskretnymi (w sensie matematycznym) grafikami 
(Mama zawsze wraca); wreszcie znajdziemy tu książki przeznaczone dla dzieci 
(Kołysanka na cztery, 2018), jak i kierowane do dorosłych (abc.de, 2015). Wszyst-
kie te książki nazywamy książkami obrazkowymi, picture-bookami. 

Moim celem nie jest prezentacja problemów terminologicznych i defini-
cji picture-booka, można ją znaleźć w pracach Beaty Śniecikowskiej5 czy Mał-
gorzaty Cackowskiej6. Najwygodniej byłoby uznać, że picture-bookiem jest  

3 Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-
łak, Poznań 2017, s. 15.

4 J. Bargielska, Poza słowami, „Tygodnik Powszechny”, 19.08.2012, nr 34, s. 29. 
5 B. Śniecikowska, Książka obrazkowa: próba porządkowania doświadczeń (czyli o genologii, 

słowografii i intymistyce logowizualnej), „Teksty Drugie” 2022, nr 1, s. 47–67.
6 Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-

łak, Poznań 2017. 
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to, co za picture-book uznają jego twórcy. Gdybym miał pokusić się o własną 
roboczą definicję, z konieczności szeroką, stwierdziłbym, że picture-booki to 
nie teksty (werbalne czy wizualne), które mogą mieć różne konkretyza-
cje, ale książki jako przedmioty, którym nadano ściśle określoną postać 
materialną. Są to prace graficzne albo graficzno-słowne z dominacją gra-
fiki, stosunkowo wobec tekstu werbalnego niezależnej i wykraczającej poza 
zwyczajową funkcję ilustracyjną. Jako książki mieściłyby się one w opisy-
wanej przez Zenona Fajfera kategorii liberatury, czyli „literatury w formie 
książki (łac. liber)”7. Zaproponowana przeze mnie definicja, choć oparta na 
empirii, respektuje też etymologiczny sens pojęcia „książki obrazkowej”, 
czyli picture-booka: w obu przypadkach mowa jest właśnie o książce (book), 
a cechą wyróżniającą, choć niewystarczającą, jest obecność obrazu (picture), 
albo jego współwystępowanie ze słowem. Dopiero połączenie tych dwóch 
parametrów: książki i obrazu, tworzy picture-book. Podkreślam: książka 
i obraz, nie: słowo i obraz. Odrzucam więc – jako arbitralne – przekonanie, 
co do którego „panuje zgoda wśród badaczy”, że „książka obrazkowa zło-
żona jest z dwóch sposobów przedstawiania, dwu reprezentacji – obrazów 
i słów – stanowiących jeden tekst kulturowy”8. Przeczą temu tak ważne 
książki obrazkowe jak nieposiłkujący się w ogóle słowem, wspomniany tu 
już Przybysz Shauna Tana. 

Gdyby nie ostatnie dziesięć lat, picture-bookami zajmowaliby się bada-
cze literatury dziecięcej, najprawdopodobniej nie czując potrzeby wprowa-
dzania tego angielskiego terminu do polskiego słownika pojęć literackich. 
Jednak w rozważanym tu okresie picture-booki wyraźnie zmieniły swoich ad-
resatów – są to już nie tylko dzieci, ale dzieci i dorośli, a także, coraz częściej, 
tylko dorośli. Do picture-booków zaliczyłbym więc książkę, której nikt z bada-
czy do tej pory nie uwzględniał, być może z tego właśnie powodu, że nie ma 
ona nic wspólnego z literaturą dziecięcą, a jednocześnie spełnia wszystkie 
wymagania definicyjne gatunku: Co robi łączniczka Darka Foksa i Zbigniewa 
Libery. Obok funkcji edukacyjnej i wychowawczej, znaczenia zaczęła na-
bierać funkcja artystyczna i autoteliczna – książki obrazkowe stawały się 
często książkami o istocie książki, jej granicach i możliwościach. Z drugiej 
strony, w tym procesie nobilitacji gatunku znaczącą rolę odegrało poszerze-
nie tematyczne: w picture-bookach pojawiły się tematy do tej pory nieobecne 
w książkach dla dzieci i silnie stabuizowane. Przykładem książka Chmie-
lewskiej o pierwszej miesiączce, Królestwo dziewczynki. Ale tę tematyczną 
transgresywność charakteryzuje także coś innego: kwestie uznawane za 
zbyt poważne, złożone, traumatyczne, by nadawać im postać przypisanych 
do kultury niskiej gatunków, takich jak komiks, powieść graficzna czy pic-
ture-book, znajdują w tych gatunkach swoją reprezentację, która nie odbiega 
wyrafinowaniem od tej, jaką znajdziemy w kanonicznej, uświęconej trady-
cją literaturze. Takim tematem jest Zagłada. Przełomem w reprezentacji tego 
wydarzenia był właśnie Maus Spiegelmana, komiks, czy powieść graficzna, 

7 Z. Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, pod red. K. Ba-
zarnik, Kraków 2010, s. 7.

8 Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-
łak, Poznń 2017, s. 11.
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gatunek pozornie trywialny, który z definicji nie powinien sobie poradzić 
z tematem tak poważnym jak Holokaust, miałby go strywializować, a tym 
samym obrazić pamięć tych, którzy padli ofiarą Zagłady. Spiegelman sobie 
poradził (tak jak poradził sobie z innym trudnym tematem, a mianowicie 
atakiem na World Trade Centre, w książce obrazkowej In the Shadow of No 
Towers, 2004). Podobne próby przekraczania gatunkowych ograniczeń w re-
prezentacji Zagłady można znaleźć w innych mediach: za przełom w ki-
nematografii należałoby uznać Życie jest piękne Roberto Benigniego (1997), 
Oscarową komedię, która rozgrywa się w obozie zagłady – rzecz do niedawna 
niewyobrażalna. W sztukach plastycznych zaś trzeba wspomnieć o pracy 
Zbigniewa Libery „Obóz koncentracyjny Lego” (1996), który wywołał opór 
kuratora polskiej wystawy na weneckim Biennale i spowodował wycofanie 
pracy z ekspozycji. Praca została tymczasem zakupiona przez Muzeum Ho-
lokaustu w Waszyngtonie, znalazła się na wystawie Mirroring Evil i uchodzi 
dziś za jedną z najważniejszych, najbardziej radykalnych prac dotyczących 
Zagłady w sztuce współczesnej9. Zagłada pojawiła się także, choć nieco póź-
niej, bo właśnie w drugim dziesięcioleciu naszego wieku, w picture-bookach 
polskich artystek. Myślę tu przede wszystkim o Dymie (Fume, 2008, 2011) 
z tekstem Antona Fortesa i ilustracjami Joanny Concejo, najbardziej otwar-
cie prezentującymi machinę Ostatecznego Rozwiązania, obozy śmierci i ko-
mory gazowe. Concejo, znana ze współpracy z Olgą Tokarczuk i Markiem 
Bieńczykiem, poszła tu bodaj najdalej w graficznej reprezentacji masowej 
śmierci w książce przeznaczonej dla dzieci. Iwona Chmielewska również 
podjęła ten temat w kilku swoich książkach: Pamiętniku Blumki (2011), Do-
póki niebo nie płacze (2016), Mama zawsze wraca (2020), a także, do pewnego 
stopnia, w Jak ciężko być królem (2018), graficznej interpretacji Króla Maciusia 
Pierwszego Janusza Korczaka. W dalszej części artykułu zajmę się jej dwiema 
pierwszymi z wymienionych książek.

Dopóki niebo nie płacze 

W 2010 roku w Lublinie odkryto w skrytce pewnej kamienicy przy Rynku 
ponad dwa tysiące siedemset szklanych negatywów pochodzących z końca 
lat trzydziestych ubiegłego wieku, prawdopodobnie wykonanych przez 
Abrama Zylberberga, mieszkającego w tej kamienicy żydowskiego foto-
grafa. Można domniemywać, że fotograf ukrył te negatywy w skrytce albo 
zaraz po wybuchu wojny, albo też po utworzeniu getta w Lublinie – kamie-
nica pozostawała poza granicą dzielnicy żydowskiej, negatywy zdawały się 
mieć tu bezpieczne schronienie10. Negatywy lubelskie stały się w 2016 roku 
podstawą książki Iwony Chmielewskiej Dopóki niebo nie płacze. 

W książce tej autorka wychodzi poza dotychczasową praktykę twór-
ców picture-booków wiązania obrazów ze słowem. Ta dwudzielność zostaje 
tu przekroczona na rzecz potrójności: mamy bowiem, po pierwsze, repro-
dukcje czarno-białych, nierzadko uszkodzonych archiwalnych fotografii 

9 Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art, ed. N.L. Kleeblatt, New York 2002, s. 129–131.
10 M. Szlachetka, Fresk narysowany czarno-białymi kadrami, „Akcent” 2016, nr 3, s. 116. 



80

JER
ZY JA

R
N

IEW
IC

Z

z okresu przedwojennego, po drugie, wiersze Józefa Czechowicza, należące 
do mniej znanego rozdziału jego twórczości, jakim jest twórczość dla dzieci, 
a wreszcie, po trzecie, barwne grafiki Iwony Chmielewskiej. W tak powsta-
łym trójkącie: fotografia – wiersz – grafika, elementy skrajne są ze sobą 
wyraźnie spowinowacone. Kolorowe grafiki Chmielewskiej są bowiem 
prze-pisaniem, czy też przetworzeniem czarno-białych zdjęć Zylberberga. 
Chmielewska przenosi z fotografii do swoich grafik sportretowane postaci 
lubelskich Żydów, osadzając ich w kontekście emocjonalnie odmienionym: 
słonecznym, radosnym, przepełnionym nadzieją i beztroską, kreując świat 
spełnionego marzenia, albo, jak chcą niektórzy, onirycznej wizji czy snu11. 
Swoją koncepcję Chmielewska wyjaśnia na czwartej stronie okładki:

Mieszkańcy żydowskiej dzielnicy, przez tyle lat ukryci, darowali nam 
współczesnym swoje spojrzenia z czasów, gdy nie przeczuwali jeszcze losu, 
który ich czekał. Te spojrzenia czegoś się domagały, nie dawały mi spokoju. 
Jeszcze bezpieczni, otoczeni bliskimi, pełni szlachetnego skupienia ludzie 
prosili, by ich ożywić i dodać im barw. Domagali się szczególnej czułości 
i opowieści, która niosłaby pamięć dalej. Ale nie chcieli słów pełnych grozy, 
woleli opowieść o życiu. 

To, co się dzieje w tej książce między czarno-białą fotografią a barwną gra-
fiką, można uznać za odmianę relacji między dokumentem a fantazją, hi-
storią a sztuką, trybem oznajmującym a trybem warunkowym (co by było, 
gdyby…) czy życzeniowym. Grafika Chmielewskiej żywi się fotografiami, 
jeśli chodzi o związek chronologiczny, przyczynowo-skutkowy i emocjo-
nalny: powstaje po nich i dzięki nim. Ale też – w sensie metaforycznym 

– żywi, czy też ożywia, poprzedzające ją fotografie, dopisuje do nich „opo-
wieść o życiu”. Chmielewska nigdy nie przekopiowuje postaci w takich 
układach, w jakich znajdują się one na zdjęciach (są to zazwyczaj portrety 
grupowe). W przetworzeniach Chmielewskiej, przeniesione w inną prze-
strzeń, w otoczeniu innych rekwizytów, postaci te wchodzą w nowe rela-
cje ze sobą. Na zdjęciach portretowani zawsze patrzą w obiektyw, a więc 
i w nas, w patrzących. Grupy, które tworzą, to standardowe ustawienia 
fotografa: zawsze frontalnie, zawsze en face, zawsze centralnie w kadrze. 
Postaci wiedzą, że są fotografowane: to sceny jakby wyjęte z nurtu ich 
życia i zatrzymane w czasie. Chmielewska tymczasem ustawia te postaci 
w wyraźnie zarysowanych sytuacjach życiowych, w mikroscenkach czy 
w mikronarracjach, jakby próbowała wyprowadzić je z pracowni fotografa 
i związanej z nią wielkiej historii, umieścić je w dziejącej się, zmiennej rze-
czywistości. Fotografie są unieruchomione; nieruchomość tych niedoskona-
łych zdjęć współgra – emocjonalnie – z naszą wiedzą o tym, co wkrótce 
miało stać się ze społecznością lubelskich Żydów, także tych, których zdję-
cia tu oglądamy. Przejście od zdjęć Zylberberga do grafik Chmielewskiej to 
nie tylko przejście od świata czarno-białego do barwnego, ale też od świata 
statycznego, zamrożonego, zatrzymanego w czasie, do rzeczywistości 

11 Por. tamże, s. 117.
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naznaczonej żywiołem ruchu i zmiany, a tym samym – co wynika z natury 
obrazu – fragmentaryczności: sceny, które przedstawia Chmielewska, mają 
przeszłość i przyszłość, są chwilami ze strumienia życia. Tej przeszłości 
i przyszłości, oczywiście, nie widzimy, bo obraz jest z natury zamrożoną 
chwilą, ale pozy postaci i sytuacje, w jakich się znajdują, pozwalają nam do-
myślać się, co się zdarzyło przed i co się zdarzy za chwilę. Przykładowo, na 
pierwszym zdjęciu Zylberberga widać mężczyznę, kobietę i czwórkę dzieci, 
siedzą nieruchomo wpatrując się w obiektyw. U Chmielewskiej para poka-
zana jest w sytuacji intymnej – mężczyzna coś szepce do ucha kobiecie, być 
może chce ją pocałować, dotykając także jej dłoni. To sytuacja dynamiczna, 
rozwojowa, tu coś się rozgrywa. Dwaj chłopcy, którzy na zdjęciu stoją za 
ojcem, z jego lewej i prawej strony, u Chmielewskiej stoją po przeciwnych 
stronach okna, odsłaniając zasłony, ukazując widok na zamek lubelski. Sta-
tyczna grupa typowa dla zdjęć Zylberberga, pojawia się u Chmielewskiej 
w dynamicznych scenach, wpisana w jakąś (prywatną) narrację, w opowie-
dzianą niewerbalnie historię. 

Jeszcze dobitniejsze zdynamizowanie i znarratywizowanie sceny wi-
dzimy w grafice towarzyszącej drugiemu zdjęciu w książce: na portrecie 
Zylberberga widać rodzeństwo, to siostra z młodszym bratem siedzącym na 
drewnianym koniku. U Chmielewskiej konik ten przeobraża się w pełno-
wymiarowego konia, na którym jadą siostra z bratem. To, że to scena w ru-
chu, że koń z dziećmi gdzieś galopuje, podkreślone jest nie tylko układem 
nóg zwierzęcia, ale też falującym na wietrze szalikiem chłopca. Dynamiki 
grafice dodaje lekkie pochylenie obu dziecięcych postaci, powtórzone po-
chyleniem, a więc i rozkołysaniem kołyski po lewej stronie rozkładówki. To 
konsekwentny chwyt Chmielewskiej, przytoczmy więc jeszcze dwa przy-
kłady. O ile na fotograficznym portrecie widać młodą dziewczynę o długich, 
rozpuszczonych włosach, o tyle w grafice dziewczynę tę widzimy w dzia-
łaniu: podczas czesania włosów. Dziewczynka z portretu Zylberberga sto-
jąca nieruchomo przy stoliku w atelier, trochę może przestraszona, w ujęciu 
Chmielewskiej zamienia się w żonglerkę: widzimy ją, jak żongluje poma-
rańczami. Zatrzymane w czasie sceny z fotografii Zylberberga Chmielew-
ska ożywia, wpisując je w „opowieść o życiu”, nadając im ruch i narracyjny 
charakter. 

To, co dzieje się w picture-booku Chmielewskiej, podważa kilka założeń 
tego wizualnego gatunku. Grafika artystki, choć jest, zgodnie z rozróżnie-
niem wprowadzonym w Laokoonie przez Lessinga, dziełem istniejącym nie 
w czasie, a w przestrzeni, ten czas paradoksalnie zdaje się chwytać, a może: 
ocalać. Czas, przypomnijmy, tragicznie przerwany dla sportretowanej 
przez Zylberberga społeczności. Obrazy Chmielewskiej to obrazy dyna-
miki, jaka przypisana jest życiu. Tę dynamiczność nieruchomych przecież 
grafik Chmielewska oddaje nie tylko scenkami, sugerującymi narracyjną 
ciągłość, uczestnictwo w jakiejś małej, prywatnej historii. Dynamizuje te 
obrazy także ich kompozycja – w odróżnieniu od statycznych zdjęć, ześrod-
kowanych, symetrycznych, prace Chmielewskiej nie mają centrum. To, co 
najważniejsze, dzieje się w nich najczęściej na obrzeżach. Nieobecność cen-
trum, na którym niemal automatycznie chcielibyśmy zawiesić oko, mówi 
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o pustce, wyzwalając w widzu poczucie melancholijnej straty, charaktery-
stycznej zresztą dla niemal całej twórczości graficznej Iwony Chmielew-
skiej. Co więcej, oprócz zagospodarowywania obrzeży i pozostawiania 
pustego centrum, Chmielewska gra tu, i to bardzo konsekwentnie, chwy-
tem symultaniczności. W większości jej grafik nie ma pierwszoplanowej 
akcji, rozgrywają się równolegle dwa, trzy, cztery zdarzenia. Takie podwo-
jenie czy zwielokrotnienie akcji dynamizuje obraz choćby z tego powodu, 
że nasze oko wędruje szybciej między równoważnymi ogniskami uwagi. 
W pierwszej, omówionej wyżej grafice, para przedstawiona w emocjonal-
nym zbliżeniu, widoczna na lewym marginesie rozkładówki, wychodzi 
nieco poza kadr; wyżej widzimy dwóch chłopców, odsłaniających widok 
na zamek; niżej zaś, na prawej stronie rozkładówki chłopca i dziewczynkę 
z białym barankiem. Nic tu nie jest wyróżnione, obraz jest bez pierwszego 
planu: jego trzy elementy, trzy scenki, są od siebie niezależne, mają podobną 
dramaturgię. 

Zaskakującym kontrapunktem zarówno wobec fotografii, jak i wobec 
grafik, są w tej książce wiersze Czechowicza. Te wiersze Chmielewska, jak 
pisze na okładce książki, „znalazła”. Są dopełnieniem fotografii i grafik, 
powstałym od nich niezależnie. To „proste i pełne ciepła” utwory – krót-
kie, rymowane, niestroniące od zdrobnień i spieszczeń, niewstydzące się 
swojej naiwności, wywodzące się ze snów, marzeń, fantazji. Ich związek ze 
zdjęciami jest czysto zewnętrzny – Chmielewska cytuje je tutaj, bo Czecho-
wicz był sąsiadem portretowanych Żydów i podobnie jak oni, nie przeżył 
wojny. Pisał słoneczne wiersze, nie przeczuwając zagłady, tak jak żydowscy 
mieszkańcy Lublina, fotografujący się u Zylberberga, nie przeczuwali, że 
niedługo znikną. Zdjęcia i słowa, negatywy Zylberberga i wiersze Czecho-
wicza, łączy więc sąsiedztwo i wspólnota losu. O ile jednak wiersze są cał-
kowicie niezależne od fotografii, o tyle mają wpływ na grafiki – są drugim 
obok fotografii źródłem inspiracji dla grafik Chmielewskiej. Wyznaczają 
kierunek przekształceń, jakim poddaje fotografie artystka. W grafice nastę-
pującej po „Zimowych urokach”, w których Czechowicz pisze o lubelskim 
zamku, pojawia się zamek. Z wiersza „Bawię braciszka” Chmielewska bie-
rze kołyskę i wstawia ją do swojej grafiki, choć na zdjęciu Zylberberga koły-
ski nie ma. Wiersz „Marzenie”, w którym chłopczyk wyznaje, że chce „być 
rycerzem niebios, lotnikiem”, inspiruje Chmielewską do tego, by na grafice 
zamienić chłopczyka z fotografii w lotnika w pilotce i mundurze. Znaczące, 
że wiersze drukowane są na stronach sąsiadujących bezpośrednio z foto-
grafiami. Odmienność tych dwóch modalności rzuca się w oczy. W gra-
fikach dokonuje się ich synteza: fuzja obrazu i słowa, fotografii i wiersza, 
albo, wchodząc w wymiar historii: świata lubelskich Żydów i świata ich 
polskiego sąsiada, na które to światy nałożona zostaje, tworząc harmonijny 
i synergiczny palimpsest, rzeczywistość nam współczesna, z całą naszą 
wiedzą o tym, co zdarzyło się później. 

Dopóki niebo nie płacze jest książką autorską Chmielewskiej, choć obok 
niej na okładce i stronie tytułowej figurują jako współautorzy, zapisani inną, 
niepogrubioną czcionką, Czechowicz i Zylberberg. Można spojrzeć na to 
fotograficzno-poetycko-graficzne dzieło jako na próbę syntezy zjawisk 
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rozproszonych i osobnych: fotografii nic przecież nie łączy z wierszami, tak 
jak niewiele łączy tych kilkanaście wybranych zdjęć lubelskich Żydów, poza 
wspólnym losem, o którym sportretowani jeszcze nie wiedzą. Ten syntety-
zujący zamysł domaga się od czytelnika poruszania się po książce jak po 
poemacie: po domknięciu trzystopniowego cyklu, czyli po obejrzeniu zdję-
cia, przeczytaniu wiersza i obejrzeniu grafiki, czytelnik wraca do fotografii 
i do wiersza, by znaleźć elementy wspólne. Te powiązania nie zawsze są 
oczywiste – Chmielewska, artystka jukstapozycji, aktywizuje czytelnika, 
jej zestawienia zdjęć, wierszy i grafik zapraszają do samodzielnego szuka-
nia paraleli i analogii, współbrzmień i powtórzeń12.

W tej książce o Zagładzie nie ma Zagłady. Albo inaczej: nie mówi się 
o niej wprost, nie pokazuje się jej. Jeśli jest, jest w kontekście, w naszej wie-
dzy pochodzącej spoza książki. Grafika Chmielewskiej idzie jakby wbrew 
historii, pod prąd dziejom, wydaje się zatrzymywać czas lat trzydziestych, 
kiedy zrobiono te fotografie, i kierować go ku alternatywnej, lepszej histo-
rii. Rzeczywistość, którą kreuje, nie miała miejsca – jest światem, który nie 
przyszedł. Czy zastępuje historyczną rzeczywistość fantazją? I tak, i nie. 
To jest fantazja, ale niezaprzeczająca Zagładzie: obrazy sielskiego życia 
odzywają się dramatyczną nutą, wiemy bowiem, co stało się z żydowską 
społecznością Lublina. W alternatywny raj Chmielewskiej wpisane jest 
rzeczywiste piekło Zagłady jako najgłębsza warstwa jej palimpsestowej 
pracy. Artystka wyraziła tę prawdę najmocniej na okładce książki, two-
rząc z tytułu swoisty wiersz konkretny. Dopóki niebo nie płacze. Partykuła 
przecząca, jako jedyna, wydrukowana została ciemną czcionką i wpisana 
częściowo w pierwszą sylabę „nieba”, które to słowo, jak reszta tytułu, jest 
bezbarwne, wytłoczone w tekturowej okładce. Ta wyróżniająca się, powtó-
rzona pierwsza sylaba „nieba” zamienia się więc w dobitny, głośny protest: 
NIE. Tak zapisany tytuł, mówiąc, że niebo jeszcze nie płacze, przypomina 
też, że wkrótce płakać zacznie.

Pamiętnik Blumki 

W Pamiętniku Blumki, innym picture-booku dotykającym historii Zagłady, 
a konkretnie historii sierocińca Janusza Korczaka, Chmielewska jest au-
torką zarówno grafiki, jak i tekstu. Jak w przypadku innych jej prac, tak 
i ten picture-book jest skomponowaną integralnie, ciągłą całością, a nie se-
kwencją pojedynczych grafik. Jednak linearność lektury – czy oglądania 

– jest tu zakwestionowana, a przynajmniej osłabiona: tekst, oczywiście,
wymaga linearnego podejścia, jednak każda rozkładówka zaprasza do 
wędrowania po książce, do powrotów do poprzednich rozkładówek, do 
szukania powtórzeń, analogii, wariacji, kontynuacji – do odkrywania wi-
zualnych ech. Ciągłość wizualną w tym picture-booku zapewnia nie fabuła, 
ale wizualne powinowactwo grafik. Każda rozkładówka ma bowiem jeden 
stały element: to narysowane na górze, wychodzące poza górną linię kadru, 

12 J. Jarniewicz, Iwona Chmielewska pokazuje słowa, [w:] tegoż, Podsłuchy i podglądy, Miko-
łów 2015, s. 86.
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dwie strony otwartego tytułowego pamiętnika. Przy czym miejsce zszy-
cia stron pamiętnika odpowiada miejscu zszycia książki – ważny zabieg, 
dzięki któremu książka przestaje być transparentnym medium, poddanym 
daleko idącemu skonwencjonalizowaniu. Zaczyna być znacząca: prze-
wracając stronice książki (Chmielewskiej), przewracamy stronice pamięt-
nika (Blumki): narysowany pamiętnik materializuje się. Na każdej stronie 
pamiętnika znajdziemy papier zeszytowy w linie, z którego Chmielew-
ska tworzy rozmaite uschematyzowane przedmioty: okna, pościel, mapę, 
termometr, kojec, spodnie, ławkę, prysznic, płot, huśtawkę, kaloryfer czy 
menorę. Wszystkie te przedmioty łączy rodzinne podobieństwo: ich po-
wierzchnia utworzona jest z kartki w linie wydartej z zeszytu. Najbardziej 
wymowny w tej serii jest przedmiot na okładce książki: można uznać go 
za latający dywan, na którym siedzi Blumka. Kartka papieru liniowanego 
staje się tu polem nieograniczonych możliwości dla wyobraźni; poddana 
transformacjom, może stać się wszystkim i snuć rozmaite historie, choć 
paradoksalnie jest kartką niezapisaną. Kartki z zeszytu są wolne od słów, 
być może dzięki temu Chmielewska może dowolnie je kształtować, zamie-
niać w dowolne przedmioty, nadawać im nową tożsamość. Nawiązując do 
renesansowej tradycji paragone, rywalizacji siostrzanych sztuk, proponuję 
odczytać ten zabieg jako głos Chmielewskiej stawiającej obraz ponad słowo. 

Książkę rozpoczyna autorka zdjęciem, nie autentycznym tym razem, 
ale jego graficzną reprezentacją. Na pierwszej stronie grupa dwanaściorga 
wychowanków domu sierot na Krochmalnej, z Januszem Korczakiem wśród 
nich, ustawia się do zdjęcia, przy aparacie stoi, przykryty peleryną, fotograf. 
Zdjęcie to pojawi się dwie strony dalej i stanie się punktem wyjścia do za-
pisków Blumki, charakteryzującej każde z obecnych na fotografii dzieci. To 
zdjęcie, refleks świata na światłoczułym papierze, przypomina o faktogra-
ficznym, dokumentalnym podłożu książki Chmielewskiej, niemal w takim 
samym stopniu jak odtworzona realistycznie twarz Korczaka i Pani Stefy, 
czyli Stefanii Wilczyńskiej. Zaczynamy od sfotografowanej – albo, jak pod-
powiada polszczyzna, uwiecznionej na zdjęciu – rzeczywistości, by na 
kolejnych stronach oddać pole wyobraźni, przekształcającej zamknięty ob-
szar zeszytu w praktycznie nieograniczone terytorium, w świat równoległy. 
Nie jest to świat, którego elementy wywodzą się ze snu czy marzenia – jak 
w Dopóki niebo nie płacze. To świat codziennych czynności, złożony z takich 
scen jak picie syropu, suszenie skarpet na kaloryferze, czyszczenie butów; 
jego wyjątkowość zawiera się w prostocie materiału, z którego został stwo-
rzony – z kartek szkolnego papieru. 

Na rozkładówkach, podobnie jak w innych swoich książkach, Chmie-
lewska tworzy pozbawione centrum, symultaniczne kompozycje. To, co się 
w nich dzieje, dzieje się na obrzeżach. W Pamiętniku Blumki Chmielewska 
robi jednak krok dalej, na wielu rozkładówkach pojawiają się elementy, 
które wychodzą poza granice strony, albo wchodzą na rozkładówkę spoza 
tej granicy. Na stronie widać ich fragmenty, ale całość, do której należą, jest 
poza kadrem. Najczęściej są to ręce, niesięgające nawet łokcia, jakby przy-
chodzące spoza obrazu – wzbudzając silne doznanie świata nieprzedsta-
wionego, który nie zmieścił się w kadrze. Oglądając grafiki, czytelnik nie 
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może zapomnieć, że jest coś, co należy do jego świata, a czego nie widzi, bo 
widzenie z natury jest ograniczone przestrzennie. To ograniczenie ma swój 
odpowiednik w historiach, które opowiada Blumka: ona też widzi tylko 
fragment swojego świata i tylko o fragmencie opowiada. Przede wszystkim 
nie widzi tego, co doprowadzi jej pamiętnik – i jej życie – do końca. 

Ostatni zapis w pamiętniku, „O reszcie opowiem jutro”, zapowiada 
kontynuację pisania, a tym samym kontynuację życia Blumki – ale niczego 
nie spełnia: jutra już nie ma. Opowieść jest nagle przerwana; co się z Blumką 
stało, jest poza opowieścią. O tym, że „potem przyszła wojna, która zabrała 
też pamiętnik Blumki”, mówi już nie Blumka, a autorka. Nic więcej o tej woj-
nie się nie dowiemy, los Blumki, sierot z Krochmalnej i Korczaka zamyka 
Chmielewska w łatwej do przeoczenia partykule „też”. Wobec takiego prze-
milczanego końca znaczące stają się ostatnie, pozornie niewinne grafiki 
w książce: najpierw zeszyt ze słówkami do nauki niemieckiego, a potem 
wagon kolejowy. Te wizualne sygnały nie są, co oczywiste, czytelne dla 
dziecka, które nie skojarzy wagonu z transportami do obozów śmierci, kie-
rowane są więc do czytającego z dzieckiem dorosłego – tym samym kwestię 
tego, co o Zagładzie i jakim językiem można dziecku opowiedzieć, pozosta-
wiając jego opiekunom. Chmielewska oddaje im – w tym krytycznym mo-
mencie historii – inicjatywę, jakby mówiła: teraz wasza kolej. Od was zależy, 
czego dziecko się dowie i o czym będzie pamiętać. O ile w Dymie Joanna 
Concejo, zaufawszy swojej wrażliwości, otworzyła drzwi do komór gazo-
wych i pozwoliła dzieciom zajrzeć do nich, o tyle Chmielewska wagonu nie 
decyduje się otworzyć. Jej prace zataczają wokół Zagłady kręgi, zbliżają się 
do tych wydarzeń, ale, wybrawszy „opowieść o życiu”, nigdy ich nie przed-
stawiają. Jakby w przekonaniu, które wyraził najdobitniej badacz literatury 
Holokaustu, Berel Lang: „Milczenie może również «przemówić», ponieważ 
zarówno to, co ono mówi, jak i to, czego nie mówi, zamienia się w środek 
uczczenia lub upamiętnienia zmarłych”13. 
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Praktykowanie oporu
O „rewolucyjnej”1 poezji 
Julii Fiedorczuk

ST R E S Z C Z E N I E

Autor artykułu, analizując twórczość Julii Fiedorczuk, opisał strategię poetycką, 
którą można nazwać „poetyką oporu”. Jej podstawowymi wyznacznikami są ak-
centowanie kruchości istot ludzkich i nie-ludzkich, podkreślanie powiązań między 
wszystkimi istotami oraz nieszczelność granic mających regulować jakiekolwiek 
układy (organiczne i polityczne). Fiedorczuk udowadnia, że w czasie kryzysów 
politycznych i wojen możliwe jest włączenie poezji w sieć działań mających na 
celu sprzeciwianie się przemocy i cierpieniu spowodowanemu terroryzmem lub 

1 Jakub Skurtys, komentując Psalmy Julii Fiedorczuk, pisał: „[…] autorka nie skazuje się 
na rolę przytulającej drzewa dziwaczki mruczącej w lesie do starych konarów o ponadga-
tunkowych sojuszach, ale do końca pozostaje filozofką”. J. Skurtys, Julia Fiedorczuk. Pochwała 
wielości, [w:] tegoż, Wspólny mianownik. Szkice o poezji i krytyce po 2010 roku, Wrocław 2020, s. 276. 
Rewolucja w poezji autorki Psalmów nie ma charakteru burzycielskiego, którego celem by-
łoby niszczenie czegokolwiek i zaprowadzanie nowego ładu w sposób „siłowy”. Założenia 
Fiedorczuk wykraczają poza nakaz pozostawania w bliskiej relacji z drzewami itd. Pisząc 
o projekcie poetyckim Fiedorczuk, należy pamiętać o jej ekologicznych inklinacjach i próbach 
zmiany nie tylko zachowań względem słabszych, lecz również wypracowania poetyki oporu, 
która sprostałaby problemom XX i XXI wieku: wojnom, migracjom związanym z kryzysami 
politycznymi, degradacji środowiska naturalnego.
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działaniami wojennymi. Według autora artykułu konieczne jest dostrzeżenie po-
tencjału rewolucyjnego poezji Fiedorczuk. Pozwala on na uznanie poezji za sku-
teczny sposób przeciwdziałania temu, co niepożądane ze względu na potencjał 
afektywny wierszy i kreowanie sytuacji mogących być udziałem czytelnika. Poezja 
jest więc nie tylko ćwiczeniem uważności, lecz również praktykowaniem oporu 
wobec zjawisk mających konsekwencje dla poszczególnych jednostek i społeczeń-
stwa. Być może to właśnie troska jest najważniejszym uczuciem, które powoduje, 
że Fiedorczuk wciąż zmienia swój idiom i nadaje szczególne znaczenie wspólnocie. 
Pisząc o jej poezji, autor wykorzystuje teorię podatności na zranienie Judith Butler 
i koncepcje z obszaru nonviolent civil resistance studies.

Słowa kluczowe
poezja wobec przemocy, poetyka oporu, kruchość, rewolucja, cierpienie

SU M M A RY

Practising Resistance. About the “Revolutionary” Poetry of Julia Fiedorczuk

The author of the article, analysing the works of Julia Fiedorczuk, described a poetic 
strategy that can be called “the poetics of resistance”. Its essential determinants em-
phasise the fragility of human and non-human beings, emphasising the connections 
between all beings and the tightness of boundaries to regulate any systems (organic 
and political). Fiedorczuk proves that it is possible to include poetry in a network of 
activities aimed at opposing violence and suffering caused by terrorism or warfare in 
times of political crises and wars. According to the article’s author, it is necessary to re-
cognise the revolutionary potential of Fiedorczuk’s poetry. It allows for the recognition 
of poetry as an effective way of counteracting what is undesirable due to the affective 
potential of poems and creating situations that the reader may experience. Poetry is, 
therefore, an exercise of mindfulness and the practice of resistance to phenomena that 
have consequences for individuals and society. Care is perhaps the most important feel-
ing that causes Fiedorczuk to constantly change his idiom and give special meaning 
to the community. Writing about her poetry, the author uses Judith Butler’s theory of 
vulnerability to injury and concepts from nonviolent civil resistance studies.

Keywords
poetry against violence, the poetics of resistance, fragility, suffering

Poezja jako „przybornik nadziei”2

Anna Węgrzyniakowa, pisząc o osobliwej strategii poetyckiej Wisławy 
Szymborskiej, związanej z nobilitacją „zwyczajnych cudów, wszelkich 
przypadków”, podkreśla: 

2 To cytat pochodzący z jednego z esejów Rebekki Solnit, która pisząc o kolejnych zwy-
cięstwach i możliwościach, które zapewnia praktykowanie oporu, podkreśla, że „[p]rzez ostat-
nie pół wieku stan świata dramatycznie się pogarszał, zarówno pod względem materialnym, 
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Nieufność wobec wszelkich konstrukcji intelektualnych chroni ją przed 
pokusą rozstrzygnięć ostatecznych. Przed absurdem i rozpaczą ratuje ją 
agnostycyzm, podziw dla «cudu» istnienia, zanurzenie w codzienność. 
Szymborska wie, że wolność absolutna czy prawdy ostateczne są czło-
wiekowi niedostępne3.

Co prawda, Julię Fiedorczuk i Szymborską dzieli niemal wszystko (po-
cząwszy od metryki, skończywszy na charakterystycznych idiomach obu, 
które sprawiają trudność potencjalnym epigonom), jednak przywołany 
passus dowodzi, że taka opinia powinna ulec korekcie: łączy je nieufność 
wobec wszelkich ostatecznych rozstrzygnięć. Poza tym obie hołdują zasa-
dzie czynienia punktem wyjścia wiersza sytuacji jednostkowej4 (nawet je-
śli w ostatecznym rozrachunku wszystko sprowadza się do powszechnych 
doświadczeń). Opinia badaczki może w równym stopniu dotyczyć poezji 
autorki Tlenu. Szczególnie ostatnie słowa wydają się świetnie charaktery-
zować poetycką strategię Fiedorczuk. Biorąc pod uwagę tomy wydane do 
2017 roku, można stwierdzić, że wolność jest w jej poezji opatrywana wie-
loma zastrzeżeniami, a myślenie o wspólnocie jako zamkniętej grupie ulega 
demontażowi dzięki zastosowaniu ekokrytycznej perspektywy i akcento-
waniu kruchości wszystkich istot. Pierwszy wariant prezentuje Psalm II, 
w którym wszystko ulega mimowolnym przepływom:

pożeracze mojego ciała,
jak zabrzmi kanon naszej przyjaźni?
2 metry kwadratowe skóry,
koniec świata to moje
mieszkanie, 30 kilometrów kwadratowych
błon komórkowego domu
[…]5

jak i z powodu okrucieństwa toczących się wojen i zniszczenia środowiska. Udało nam się 
jednak zdobyć, mimo wszystko, ogromne bogactwo rzeczy niematerialnych, takich jak prawa, 
idee, pojęcia, słowa służące do opisania i urzeczywistnienia tego, co niegdyś pozostawało nie-
widzialne czy niewyobrażalne, a to stanowi przestrzeń, w której możemy swobodnie oddy-
chać, i zarazem zestaw przyborów, którymi naprawić możemy i naprawiliśmy w istocie owe 
okrucieństwa – przybornik nadziei” (R. Solnit, Nadzieja w mroku. Nieznane opowieści, niebywałe 
możliwości, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, Kraków 2019, s. 49–50).

3 A. Węgrzyniakowa, Nie ma rozpusty większej niż myślenie. O poezji Wisławy Szymborskiej, 
Katowice 1997, s. 44.

4 Alina Świeściak, tłumacząc, jak wygląda „trzecia droga” Fiedorczuk, lokująca się po-
między „nadzieją na jednoznaczny sens słów a świadomością całkowitej ironiczności języka”, 
podkreśla prymat rzeczywistości skrajnie zindywidualizowanej, subiektywnie odkształco-
nej, „której matrycą są nie tyle społecznie usankcjonowane wyobrażenia o porządku rzeczy-
wistości i psychologicznej czy społecznej sytuacji podmiotu, ile maksymalnie oddalone od 
tychże projekcje porządków subiektywnych, będących w wiecznym ruchu” (zob. taż, Lekcje 
nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001–2010), Mikołów 2010, s. 170).

5 J. Fiedorczuk, Psalm II, [w:] tejże, Psalmy, Wrocław 2017, s. 13. Kolejne cytaty z utworów 
Julii Fiedorczuk, tutaj przytaczane, lokalizowane są następująco: Listopad nad Narwią, Legnica 
2000 – LN; Bio, Wrocław 2004 – B; Planeta rzeczy zagubionych, Wrocław 2006 – P; Tlen, Wrocław 
2009 – Tl; tuż-tuż, Wrocław 2012 – T; Psalmy, Wrocław 2017 – Ps.
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Drugi wariant reprezentuje Psalm IV:

czterdzieści jeden lat ludzkiego życia bez wojny
czy jedno ciało wystarczy
(ocaleni po zimie niedobrej nowiny wakacje)

(ocaleni po wiośnie niedobrej nowiny 2500 utonięć)
oto ludzie twoi
i ludzie nie-twoi
[…] 
(Ps, s. 16)

Myślenie o wspólnocie jako o długofalowym projekcie, który wymaga 
konsensusu, pojawia się już w debiutanckim Listopadzie nad Narwią, choć 
zawarta w wierszu *** chciałabym mieć mistrza deklaracja nosi znamiona kli-
szy: „gwiazdy / jak ludzie / rodzą się i umierają / i jak ludzie żyją w kon-
stelacjach” (LN, s. 25), już w kolejnych tomach zastąpią ją obrazy świadczące 
o konieczności negocjowania nie tylko miejsca człowieka w świecie, lecz
również poziomu szczelności jego ciała: 

ale nauczyć się, że to dobra wiadomość:
odwrotność wojny, nieszczelność naskórka
i śluzu, skrzętna kapitulacja w każdym
ciepłym oddechu, we śnie.
(tak, T, s. 7)

W wydanych w 2017 roku Psalmach doszło do uprzywilejowania 
związku tego, co ludzkie i nie-ludzkie w formach symbiotycznych6: „żółw 
bywa po śmierci / domem dla tuzina rodzin. Człowiek / jest przed śmier-
cią mieszkańcem dla maleństw, karmi własny koniec, żeby gołe życie // 
mogło dalej płynąć, barwiąc się do woli” (*** z wnętrza cielesnej pojedynczo-
ści, Ps, s. 52). Problemy granic, szczelności i przepuszczalności (nie tylko 
tego, czego istnienie weryfikuje mikroskop) to obsesyjne tematy poezji Fie-
dorczuk, która forsuje wizje współbycia dotąd niezauważalne, pozostające 
poza obszarem zainteresowań ludzkich aktorów.

Szczególnie ważny okazuje się „sprawiedliwy język”7, mogący nie 
tylko zakwestionować zastany porządek, ale również pozwalający obnażyć 

6 Jako komentarz warto przywołać słowa Rosi Braidotti, która pisze: „W proponowa-
nym przeze mnie ujęciu podmiotowość staje się rozszerzonym przez kumulatywny efekt 
wszystkich tych czynników, relacyjnym ja. Owa relacyjna właściwość postludzkich podmio-
tów nie odnosi się jedynie do naszego gatunku, ale również do wszelkich nieantropomorficz-
nych elementów. Żywa materia – także ciało – zawdzięcza swoją inteligencję i zdolność do 
samoorganizacji dokładnie temu powiązaniu z całością organicznego życia” (taż, Po człowieku, 
przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 138).

7 W Psalmie VII fraza ta brzmi następująco: „właśnie tutaj poszukam schronienia / żeby 
się rozkarmić między maleństwami / fala za falą czasu ludzkiego powszedniego // i rozpo-
znać radość sprawiedliwych płuc żołądka dłoni / i języka / którym mnie mówiono / zanim 
była ona zanim byłam ja –” (Ps, s. 21).



91

P
R

A
K

T
Y

KO
W

A
N

IE O
P

O
R

U
. O

 „R
EW

O
LU

C
YJN

EJ” P
O

EZJI JU
LII FIED

O
R

C
ZU

K

zasady dotyczące reprezentacji słabszych, poniżonych lub niewartych żałoby. 
Jak udowadnia Fiedorczuk, podziały mogą przebiegać wewnątrz ludzkiego 
ciała, w jego najbliższym otoczeniu lub być determinowane politycznie, jed-
nak bez względu na okoliczności należy podejmować próby wdrożenia ak-
tywizmu pojętego jako ruch na rzecz pokrzywdzonych. Jej projekt poetycki 
okazuje się zbieżny z koncepcjami Rebbeki Solnit, która pisząc o aktywi-
zmie w książce Nadzieja w mroku. Nieznane opowieści, niebywałe możliwości, 
określa go serią peryfraz i wskazuje na konieczność praktykowania akty-
wizmu na poziomie lokalnym:

Innymi słowy – jeśli twój aktywizm jest demokratyczny, pokojowy, twór-
czy, oznacza to, że w jakimś małym zakątku świata demokracja, pokój 
i twórczość właśnie triumfują. Aktywizm nie jest w tym modelu jedynie 
przybornikiem pozwalającym przerabiać różne rzeczy, ale domem, w któ-
rym można zamieszkać i żyć zgodnie ze swoimi przekonaniami, nawet 
jeśli jest on siedzibą wyłącznie chwilową i o lokalnym znaczeniu, rajem 
uczestnictwa, doliną, gdzie tworzone są dusze8.

Poszukując odpowiedzi na pytanie, jak możliwe jest praktykowanie 
poezji, która posiada potencjał performatywny, warto kierować się uwagą 
Solnit: „Licząca się rewolucja to taka, która dokonuje się w wyobraźni; roz-
maitego typu zmiany idą w ślad za nią; jedne są stopniowe i niezauważalne, 
inne gwałtowne i wynikają z zażartych konfliktów – słowem, rewolucja nie-
koniecznie przypomina rewolucję”9. Rewolucja w poezji Fiedorczuk doty-
czy nie tylko upodmiotowienia nie-ludzkich aktantów, lecz również wynosi 
twórczość literacką do rangi medium, które posiada odpowiednią moc raże-
nia: „Opór jest kwestią zasadniczą, jest też sposobem życia, powołaniem nie-
wielkiej republiki niepodległego ducha”10. Według Solnit budowanie nowego 
ładu zaczyna się od działań lokalnych. Biorąc pod uwagę potencjał rewolu-
cyjny poezji Fiedorczuk i strategie generowania gniewu, zdziwienia i szoku 
niezbędne do dalszego działania, można uznać, że poezja zajmuje szczególne 
miejsce wśród przedsięwzięć mających wpływ na kształt rzeczywistości.

Krytyka antropocentryzmu przebiega w różnych wymiarach i skalach 
(mikro i makro) i ma na celu podważenie jednego (słusznego) punktu wi-
dzenia. Podobną strategię przyjmuje Fiedorczuk, pisząc o wojnie i niewi-
dzialności jej ofiar, dobierając w ten sposób kadry, by zjawiska relegowane 
poza system reprezentacji „działały”, a więc powodowały, że uznana zosta-
nie czyjaś jednostkowość, a także czyjaś indywidualna śmierć. Warto zdać 
się w tym przypadku na słowa Dereka Attridge’a: 

„Inny” w tej sytuacji nie jest więc ściśle rzecz biorąc osobą, taką jak zwykle 
jest ona rozumiana w etyce lub psychologii; jest on relacją – albo relacyjno-
ścią – między mną jako tym samym i tym, co w swojej niepowtarzalności 
jest heterogeniczne wobec mnie i rozbija moją tożsamość [sameness]. Jeśli 

8 R. Solnit, Nadzieja w mroku…, s. 155.
9 Tamże, s. 70.
10 Tamże, s. 49.
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uda mi się adekwatnie odpowiedzieć na inność i jednostkowość innego, 
odpowiadam na innego w jego relacji do mnie – zawsze w określonym czasie 
i przestrzeni – twórczo zmieniając siebie i być może również odrobinę świat11.

Spotkanie z Innym ma w poezji Fiedorczuk wymiar przekształcający i po-
lega na uznaniu pewnej wymienności między czytającym a rejestrowa-
nymi przez niego obrazami. Tak właśnie odkrywana jest kruchość, która 
charakteryzuje wszystkie żywe istoty.

Być może to właśnie praktyka pisarska Fiedorczuk zwieńczona Psal-
mami stanowi najlepszy przykład rewolucji, która przesuwa punkt ciężko-
ści „od władzy instytucjonalnej ku władzy świadomości i organizacji życia 
codziennego, ku rewolucji, która nie wprowadza własnej idei doskonałości, 
ale otwiera przed każdym i każdą możliwość swobodnego udziału w wy-
myślaniu świata na nowo”12. Rewolucja jest więc rodzajem zobowiązania 
wobec środowiska naturalnego, a także wszystkich, którzy znaleźli się na 
liniach konfliktów zbrojnych. Pytając o zasadność zestawiania tych dwóch 
problemów, które właśnie eskalują, warto pamiętać, że ofiary zanieczysz-
czeń środowiska i ofiary wojen pozostają niezauważone, wykluczone ze 
sfery widzialności. Wyobrażenie sobie skali katastrof lub skutków wojen 
prowadzonych w innych częściach Europy lub świata często okazuje się 
niemożliwe. Ci, którzy pozostają z dala od konfliktów, interesują się nimi 
incydentalnie i nie mogą (z wielu powodów) angażować się w śledzenie 
kolejnych doniesień medialnych na temat ofiar, szkód i zmieniającej się sy-
tuacji. Poezja pozwala na solidaryzowanie się z ofiarami na odległość i zmu-
sza do zajęcia stanowiska wobec sytuacji, które tylko pozornie nie dotyczą 
czytelnika. Być może jej najważniejszym zadaniem jest wprawianie odbior-
ców w stan zaskoczenia, który uświadamia, że wytworzony porządek nie 
musi być jedynym obowiązującym. Poza tym literatura uświadamia skalę 
dewastacji i rażącą nieproporcjonalność człowieka wobec dokonywanych 
przez niego zniszczeń na wielu płaszczyznach13.

Attridge opisuje zaskoczenie jako

doświadczenie zmiany zwyczajowych sposobów myślenia i odczuwania, 
doświadczenie wyłaniające się ze spotkania z bytem, myślą, formą, uczu-
ciem, którego nie można opisać, a nawet rozpoznać, tymi zwyczajowymi 
sposobami. Być zaskoczonym przez dzieło oznacza już wcześniej na nie 
odpowiedzieć, przed jakimkolwiek świadomym wysiłkiem rozumienia. 
Ale pomimo zwykłych konotacji tego słowa, zaskoczenie nie musi być 
nagłe, nie musi być też jednorazowym zdarzeniem: jest raczej stopniowe, 
nieregularne, pomieszane z wieloma innymi reakcjami14.

Definicja zaskoczenia autorstwa Attridge’a wiąże się z procesem trans-
misji afektów. Wiersze Fiedorczuk wywołują podobne reakcje, ponieważ 

11 D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 56.
12 R. Solnit, Nadzieja w mroku…, s. 179.
13 Zob. A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020.
14 D. Attridge, Jednostkowość literatury, s. 122.
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czytelnik musi mierzyć się z obrazami, które przekraczają dopuszczalny 
poziom absorpcji okropności:

niektórych wierszy nie można już napisać.
niektórych nie dało się napisać wcześniej.
nocą rozpacz z powodu dzieci, utopionych
dzieci, powieszonych dzieci, spalonych
dzieci, zgładzonych dzieci, maskotek dzieci
w rozbitym samolocie […]
(Psalm, Ps, s. 12)

Wiedza, że potencjał życia został zmarnowany, generować ma gniew, który, 
jak pisze Peter Sloterdijk „słyszy «głos rozumu», nawet jeśli uderza często 
niby pochopna sługa, nie wysłuchawszy polecenia do końca. Gniew staje 
się nieszczęściem tylko wówczas, gdy idzie w parze z brakiem wstrzemięź-
liwości, skutkiem czego występuje z brzegów”15. Filozof, opisując procesy 
katalizowania i akumulacji gniewu, podkreśla:

W wypadku gniewu taka sama transformacja dokonuje się wówczas, kiedy 
mścicielskie generowanie bólu ewoluuje od formy zemsty do formy rewo-
lucji. Rewolucja, w najszerszym sensie tego słowa, nie może być kwestią 
resentymentu osób prywatnych, choć także takie afekty znajdują speł-
nienie w krytycznym momencie. Implikuje ona założenie banku gniewu, 
którego inwestycje muszą być przemyślane równie gruntownie jak ope-
racje armii przed decydującą bitwą – albo jak akcje światowego koncernu 
przed wrogim przejęciem konkurenta16.

Stawką wierszy Fiedorczuk jest więc nie tylko afirmacja różnorodności 
i przygodności ludzkiego życia, lecz także gniew, który stymuluje do zmian 
i napędza rewolucje niezbrojne17. To właśnie słowo „gniew” zostało umiesz-
czone w wygłosowej części Psalmu XII:

siedemnaście tysięcy lat temu
ktoś ulepił figurkę zwierzęcia.
pierwsza książka
zaczynała się od słowa gniew –
(Ps, s. 27)

W poezji Fiedorczuk wszelkie procesy rozszczelniania (ciała, wspólnoty) 
służą krytyce partykularnych interesów i sprawiają, że sztuka zbliża się 
do życia, inicjując uznanie równych szans na przeżycie (w tym dostępu do 

15 P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przeł. A. Żychliński, War-
szawa 2011, s. 31.

16 Tamże, s. 75.
17 Solnit pisze: „Оpór, choć przedstawia się go zazwyczaj w kategoriach obowiązku, może 

przecież stać się także przyjemnością, nauką, objawieniem” (taż, Nadzieja w mroku…, s. 136).
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wody, powietrza, pokarmu) ludzi, zwierząt i roślin. Program ten opiera się 
na respektowaniu zasady wątłości: „skoro wątłość nasza / ma swój w kwia-
tach tron –” (Psalm XIX, Ps, s. 32).

„Oko poetki”

Joanna Grądziel-Wójcik, rekonstruując panoramę poezji kobiecej w celu 
uchwycenia tropów neoawangardowych po 1956 roku, koryguje zapropo-
nowaną przez autorów monografii zbiorowej Nauka chodzenia. Teksty pro-
gramowe drugiej awangardy tezę o najsilniejszym oddziaływaniu tendencji 
neoawangardowych przypadającym na lata 60., 70. i 80. XX wieku18 i uznaje 
twórczość Julii Fiedorczuk za klasyczny przykład restytucji idei neoawan-
gardowych19. Kwalifikacja ta, poparta przez badaczkę przekonującymi ar-
gumentami, jest trafna, jeśli zapewnienie Joanny Orskiej o oddziaływaniu 
późnej awangardy aż po dzień dzisiejszy można uznać za zachętę i wska-
zówkę do poszukiwania analogii, powinowactw lub skutków przeszcze-
piania tych strategii w poezji najnowszej20. Przeszkodą okazują się jednak 
okoliczności historyczne, które determinowały postawy i sposoby koncep-
tualizacji światopoglądu, sieć interferencji pomiędzy grupami artystycz-
nymi oraz wybór miejsca zamieszkania (casus Tadeusza Różewicza, który 
pozostawał w strefie wpływów Klubu Związków Twórczych na Rynku we 
Wrocławiu21), a więc wszystko to, co mogłoby pozostać poza świadomością 
czytelniczą, lecz stanowi szereg czynników wpływających na kształt i ja-
kość poezji.

Warunek geopolityczny w procesie krystalizowania idei neoawan-
gardowych okazuje się decydujący, ponieważ, jak przekonuje Wojciech 
Browarny, „neoawangardowe nurty Wrocławia żywiły się jego nowością, 
młodością, otwartością, abstrakcyjnością, uniwersalnością i ambiwalen-
cją”22. Neoawangardowość pobudzały nie tylko sytuacje egzystencjalne (ka-
lectwo Tymoteusza Karpowicza, które dało asumpt do stworzenia teleologii 
nazwanej przez Joannę Roszak „nauką chwytania” lub „uchwytywania”), 
lecz również, mająca wpływ na decyzje autorów, szeroko rozumiana poli-
tyczność (casus Witolda Wirpszy).

Orska wyszczególnia dwie możliwości sukcesji awangardowych idei: 
pierwsza wiąże się z kontynuowaniem własnych, przedwojennych kon-
cepcji (casus Adama Ważyka i Jalu Kurka), druga natomiast (obserwowana 
u powojennych debiutantów, m.in. Różewicza, Karpowicza i Zbigniewa 

18 Cezurę w tomie wyznaczają teksty Leszka Szarugi o Wykazie treści Krystyny Miło-
będzkiej i o poezji konkretnej Stanisława Dróżdża autorstwa Małgorzaty Dawidek-Gryglic-
kiej. Zob. Nauka chodzenia. Teksty programowe późnej awangardy, red. W. Browarny, P. Mackie-
wicz, J. Orska, Kraków 2018, s. 287–297, 299–337.

19 J. Grądziel-Wójcik, Konstelacje neoawangardy w poezji kobiet na przykładzie twórczości Julii 
Fiedorczuk, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, t. 126, nr 2, s. 124. 

20 J. Orska, Nauka chodzenia. O tekstach programowych późnej awangardy, [w:] Nauka chodze-
nia…, s. 10.

21 Zob. W. Browarny, Miasto otwarte. Tadeusz Różewicz i neoawangardowy Wrocław na prze-
łomie lat 60. i 70. XX wieku, [w:] Nauka chodzenia…, s. 99–123.

22 Tamże, s. 118.
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Bieńkowskiego) – z przyjęciem lub odrzuceniem idiomu Juliana Przybo-
sia23. Eksperymenty pojawiające się po cezurze, jaką stanowi koniec lat 80. 
XX wieku, można uznać nie tyle za dziedzictwo historycznej neoawangardy, 
ile wspólne dla pisarek i pisarzy reakcje na zmieniającą się sytuację polityczną 
i kryzys ekologiczny, w obliczu których zmiana poetyki i poszukiwanie spo-
sobów reakcji na dewastacyjne działania człowieka okazują się nieuniknione.

Formalne eksperymenty Fiedorczuk oraz wpisany w tę poezję świa-
topogląd charakteryzują przede wszystkim stosunek do odbiorcy jako 
ważnego partnera pomagającego zrekonstruować całość dzieła, demokra-
tyczny i krytyczny wobec norm komunikacyjnych charakter jej sztuki oraz 
wykraczanie performatywnych poetyckich tekstów ku życiu24, co skutkuje 
zaakcentowaniem decyzji o porzuceniu autonomii sztuki na rzecz zaanga-
żowania w proces budowania wspólnoty i nowych form kohabitacji ludzi 
i nie-ludzi25.

Grądziel-Wójcik pisze: „Neoawangarda właśnie mogłaby się stać «ja-
kimś sposobem», adekwatną formułą określającą ich [poetek – dop. A.J.] 
quasi-awangardowość, oferującą alternatywę dla retoryki bytowania na 
obrzeżach, satelickości czy kojarzenia poezji kobiet z głównymi nurtami”26. 
Poezja Fiedorczuk lokuje się w paradygmacie postawangardowym i podej-
muje problemy, które przekraczają dyskusje o sposobach funkcjonowania 
poezji kobiecej i kobiecym pisaniu. Choć założeniem Grądziel-Wójcik jest 
dowartościowanie poezji kobiet, pozostającej na marginesach, to jednak 
twórczość Fiedorczuk (począwszy od debiutu) zawiera idee zapewniające 
jej miejsce w narracji o poezji polskiej, a nie jakimś jej odłamie (nazywa-
nym poezją kobiecą) ze względu na potencjał rebeliancki. Konieczne jest 
dowartościowanie oporu jako jednej z najważniejszych kategorii, która or-
ganizuje jej wiersze i pozwala na przyjęcie perspektywy uciśnionych, „na-
wet jeśli owym uciśnionym nie zawsze przypadłby do gustu taki obraz ich 
samych – przecież mieli jakieś życie, zanim stali się ofiarami, i często mają 
nadzieję żyć również po tym wszystkim”27. Szczególnie w Psalmach wizja 
wojny, uchodźstwa i przymusowej migracji okazuje się aktualna jak nigdy 
wcześniej, co sprawia, że konieczne jest wymaganie od ludzi posthuma-
nistycznej troski, która „czerpie z poczucia przywiązania między ja i in-
nymi, łącznie z innymi nie-ludzkimi czy też przyrodniczymi, pozbywając 
się przeszkody, jaką stanowi egoistyczny indywidualizm”28.

Tym, co wyróżnia Fiedorczuk wśród innych poetek i poetów, jest szcze-
gólnie czułe „oko poety”, o którym Różewicz pisze: „Oko każdego poety ma 
właściwą sobie akomodację. Jeden widzi lepiej plany ogólne, drugi zbliżenia. 
Jeden źdźbło, drugi całość”29 (autor Niepokoju nie zakłada, że wśród grona 

23 J. Orska, Nauka chodzenia…, s. 18.
24 Tamże, s. 19.
25 Zob. A. Węgrzyniak, Ćwiczenie wyobraźni ekologicznej. O poezji Julii Fiedorczuk, „Poznań-

skie Studia Polonistyczne” 2018, nr 33, s. 230.
26 J. Grądziel-Wójcik, Konstelacje neoawangardy w poezji kobiet…, s. 124.
27 R. Solnit, Nadzieja w mroku…, s. 61.
28 R. Braidotti, Po człowieku…, s. 121.
29 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, ilustr. J. Tchórzewski, Warszawa 

1977, s. 36.
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obdarzonych zmysłem obserwacji mogłaby znaleźć się kobieta). Dominantą 
tematyczną niemal wszystkich tomów poetki jest śmierć, której świadomość 
pojawia się nagle i przyjmuje formę negatywnej epifanii, jak w Zakłóceniach: 

„budzę się z lękiem i już po chwili pamiętam jednak umieramy” (P, s. 28). 
Remedium na stan żałoby lub jego nadejście jest ciało, którego sygnały 
(puls, oddech, świadczące o bliskości) Alina Świeściak uznaje za „skuteczną 
drogę ucieczki”30 (zarówno przed ostatecznym uznaniem własnej skończo-
ności, jak również samotnością). Mocny podmiot wierszy Fiedorczuk „nie 
oddaje pola światu”31 (konfrontując się z tym, co groźne), lecz podkreśla 
także, że w każdej chwili może nastąpić prywatny koniec świata, „którym 
jesteś z perspektywy / grobu” (T, s. 26). Śmierć czai się w zakamarkach 
ciała, jej potencjalność wywołuje „wzniosłość w skali mikro”32, stąd porów-
nanie, spinające jedną ze strofoid Kompostu: „W moich tętnicach koncert 
obcej muzyki, / szum krwi i życia, które mnie chwilowo gości jak rzeka / 
przypadkowy liść” (Tl, s. 16) lub uwaga ze Spisu strat (i zysków): „W oczach 
dziewczynki przyczajona śmierć” (P, s. 37). 

Ostatni obraz jest dotkliwszy, ponieważ rozmowę o śmierci (eufemi-
stycznie określoną jako bilans33) inicjuje dziecko, którego dociekliwość iry-
tuje („I skąd się w tobie biorą takie myśli?”, tamże), lecz również daje asumpt 
do elegijnych podsumowań: „Wszystko jest pożegnalne” (tamże). Naturalna 
śmierć stanowi wyzwanie, jednak strach przed tym, co w poezji Fiedorczuk 
przyjmuje formę przekształceń materii w procesie biodegradacji (ostateczną 
formą jest kompost, W domu powinno być także miejsce dla zmarłych, P, s. 22), 
łagodzi myśl o nieustannym cyklu kolistym życia i śmierci (Sorella la luna, Tl, 
s. 14). Częściej jednak pojawiają się obrazy śmierci anonimowej, której można
było uniknąć lub zapobiec, zarówno zwierzęcej („brązowe meduzy wysychają 
w stadach / […] smażą się na słońcu. / po egzekucji”, P, s. 26), jak i ludzkiej:

mam lat czterdzieści, ty jesteś
anonimową tratwą i toniesz.

jak dziecko. punkt bezbronnego ciepła
na ciemniejszym tle, odgarniasz włosy z czoła, patrzysz
w oczy, głaszczesz twarz coraz gładszą, z wosku.

iskra pikuje mgłę i rwie powierzchnię rzeki,
idzie pierwsza krew.

rano święto śniegu.
kiedy spiętrzone niebo jest szczelnym baldachimem,

30 A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 357.
31 Tamże, s. 355.
32 Zob. A. Nawarecki, Czarna mikrologia, [w:] Skala mikro w badaniach literackich, red. A. Na-

warecki i M. Bogdanowska, Katowice 2005, s. 9–23.
33 Niewątpliwie metaforę ekonomiczną przejmuje poetka od Wisławy Szymborskiej (co 

ważne, ich światopoglądy i sposoby konceptualizacji wierszy okazują się pokrewne), która 
dysponuje równie wrażliwym „okiem poetyckim”. Zob. A. Węgrzyniak, Nie ma rozpusty więk-
szej niż myślenie…, s. 70–79.
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ciepłym kocem poutykanym
za linię horyzontu.
(Widmo zimy, P, s. 17)

Powracające wiadomości o wyzysku mieszkańców państw Bliskiego 
Wschodu (Burze i przejaśnienia, Tl, s. 31), informacje o wypadkach, kata-
strofach lub wojnach, których ofiary nie zostały (ze względu na ich liczbę) 
zidentyfikowane i osunęły się w anonimowość za sprawą mediów lub no-
tatek prasowych oraz podkreślanie ich kruchości, „ranliwości”34 („Garść 
zielonych szkiełek w ciepłej rączce dziecka”, Tl, s. 7) świadczą o wyborze 
strategii poszerzania ram, znanej z pism Judith Butler. Poetka przyznała 
w jednym z kompendiów, że koncepcja filozofki, zastosowana w wierszu 
Giną lwy w Bagdadzie Adama Pluszki, pozwala na potępienie działań mili-
tarnych i skutecznie mobilizuje do solidarnego trwania przy pokonanych 
i zamordowanych (w tym przypadku lwach)35. 

Fiedorczuk podkreśla konieczność „gościnności wiersza” (Ps, s. 20), 
dlatego deklaruje „nie wierzę w siebie, lecz w kogoś / innego, kto wpada 
z odwiedzinami / przypadkiem” (Ps, s. 52), a w Psalmie XXXIII, imitując 
psalmową składnię (za sprawą toku anaforycznego), objawia tajemnicę 
(czego zapowiedzią są powiązane ze sobą misternie skomponowane „zwoje 
księgi, warstwy serca i / uplecione z kompostu obręcze historii”, Ps, 44): 

„oto kruchość nasza, / oto jest z niej schron –” (tamże). Formuły te świadczą 
o konieczności wypracowania nowych sposobów przeciwdziałania prze-
mocy i konieczności zmiany dotychczasowego status quo, „ponieważ kocha 
się ludzi i drzewa” (Dedykacja, Tl, s. 39).

Stawiam tezę, że najważniejszą kategorią organizującą obrazy i ma-
nifesty w poezji Fiedorczuk jest opór36. Odrzucenie pokusy kontemplacji 
procesu twórczego, w wyniku którego powstają wiersze-precjoza, na rzecz 
działań o charakterze utylitarnym i naprawczym (zgodnie z twierdzeniem 
Tadeusza Szkołuta o misyjności twórczości neoawangardowej37), skutkuje 
zaakcentowaniem sprawczej roli literatury.

Kruche ramy wiersza

Niewątpliwie najważniejszym pojęciem, które powraca wielokrotnie w po-
ezji Fiedorczuk, jest kruchość. Judith Butler – inicjatorka vulnerability studies 

– w książce Ramy wojny, zdającej raport z konfliktu izraelsko-palestyńskiego,

34 Zob. Wywrotowość jest kwestią poetyki. Z Julią Fiedorczuk rozmawia Monika Glosowitz, 
„Opcje” 2016, nr 1–2, s. 176.

35 Zob. J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona poezji, Warszawa 2015, 
s. 80–82.

36 Zob. T. Szkołut, Awangarda, neoawangarda, postawangarda, Lublin 1999, s. 51, 54.
37 Badacz pisze: „Posłannictwo twórczości neoawangardowej zasadza się na krzewieniu 

pewnych doniosłych wartości humanistycznych, zapoznanych przez cywilizację nastawioną 
konsumpcyjnie i hedonistycznie, zdominowaną przez wszechobecny merkantylizm, czy też 
w przypadku krajów o ustrojach autorytarnych – przez natrętną indoktrynację”. Tamże, s. 51. 
W przypadku poezji Fiedorczuk „misyjność” nie jest nachalna, jej oddziaływanie zapewniają 
świetnie skonstruowane obrazy, które wpływają na czytelnika i powodują, że to, o czym 
czyta, pozostaje z nim na długo i wywiera presję zmian.
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stawia tezę, że „związani jesteśmy z kimś obcym, z kimś – jednym, wie-
loma – kogo nie poznaliśmy i nie mieliśmy okazji wybrać”38. Podstawą tej 
relacji jest przekonanie, że wszyscy jednakowo jesteśmy podatni na zranie-
nie (od vulnus – ‘rana’). Wulnerabilność wyklucza możliwość hierarchizo-
wania wartości życia i ustanawiania jednych ofiar bardziej cierpiącymi lub 
bardziej podatnymi na zranienie od innych oraz manipulowania cierpie-
niem za sprawą odpowiednio zawężonych ram obrazowania (pomijanie 
tych, którym odmawia się miana „ofiar”, dezawuowanie wartości ich życia) 
lub dyktatury liczb, która uprawomocnia żałobę: 

Liczby, zwłaszcza liczba śmiertelnych ofiar wojny, funkcjonują nie tylko 
w charakterze reprezentacji wojny, ale też jako część aparatu jej prowadze-
nia. […] Może i umiemy liczyć, możemy też opierać się na wiarygodności 
tych czy innych organizacji humanitarnych czy broniących praw czło-
wieka, ale to wciąż nie to samo, co wydobywanie na jaw, w jaki sposób 
i czy w ogóle dane życie się liczy. Choć liczby nie mogą poinformować 
nas dokładnie, czyje życie i czyja śmierć się liczy, możemy zaobserwować, 
jak liczby wchodzą w kadr i wychodzą poza kadr, ujawniając działanie 
norm odróżniających życie godne i niegodne żałoby w kontekście wojny39.

Autorka Walczących słów postuluje uznanie za godne żałoby tych pod-
miotów, które ze względu na odpowiednio politycznie motywowane kadro-
wanie40, zostają pozbawione szansy na ochronę i w związku z tym stają się 
niewidzialne41. Jedną z możliwości interwencji jest wykorzystanie medium 
fotografii/wiersza, dzięki czemu obraz/tekst, w wyniku afektywnego od-
działywania na odbiorcę, może zostać uznany za „niezbrojny gest sprzeci-
wu”42. Butler stwierdza, że „ani obraz, ani poezja nie mogą uwolnić nikogo 
z więzienia, zatrzymać lecącej bomby czy odwrócić biegu wojny, mimo 
wszystko niosą ze sobą możliwość wyrwania się z kręgu codziennego przy-
zwolenia na wojnę i odczucia uogólnionej zgrozy i oburzenia – uczuć, które 
napędzają żądania sprawiedliwości i zakończenia przemocy”43. 

Kruchość, będąca szczególnym rodzajem kondycji i zobowiązania, 
angażuje i wymaga otwartego sprzeciwu wobec sytuacji, kiedy życie 
ludzkie i zwierzęce ulega dewaluacji i staje się niewidoczne: „Kruchość 
to nie tyle kondycja egzystencji jednostek, ile raczej kondycja społeczna, 
z której wypływają konkretne roszczenia polityczne i zasady”44. Nie do-
tyczą one tylko tych istnień, które są nam bliskie, ale również niechcianej 

38 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 
2011, s. 33.

39 Tamże, s. 25–26.
40 Filozofka korzysta z konceptu, którym posłużyła się w swoich analizach Susan Son-

tag: „Robić zdjęcia to ujmować w ramy, a ujmować w ramy – to wykluczać” (taż, Widok cudzego 
cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2010, s. 58).

41 Tamże, s. 49–50.
42 Zob. J. Chodak, Rewolucje niezbrojne. Nowe scenariusze polityki kontestacji, Lublin 2019, 

s. 51–57.
43 J. Butler, Ramy wojny…, s. 53–54.
44 Tamże, s. 32.
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bliskości, trudnego sąsiedztwa i dostrzegania kruchości wrogów. Projekt 
Butler stanowi obietnicę nowych warunków współżycia między skonflik-
towanymi nacjami oraz narodami o niepewnej przyszłości i skompliko-
wanej przeszłości. 

Najważniejszym jednak postulatem filozofki jest solidaryzowanie się 
z cierpiącymi na dystans, przebywającymi w innych krajach, których los 
staje się udziałem wspólnoty za sprawą mediów. Butler, pisząc o kohabitacji, 
podkreśla rolę medialnych przedstawień odległych cierpień, które 

zmuszają nas w najlepszym przypadku do porzucenia wąsko definio-
wanych więzi wspólnotowych i zareagowania, czasem niezależnie od 
naszej woli czy wręcz wbrew niej, na dostrzeganą niesprawiedliwość. 
Przedstawienia takie mogą przybliżyć nam cierpienie lub je od nas od-
dalić; tak czy inaczej, wymogi etyczne, które są możliwe w dzisiejszych 
czasach dzięki mediom, są zależne właśnie od tej wymienności bliskości 
i dystansu. Pewnego rodzaju więzi możliwe są tylko dzięki niej, choć mają 
one niekompletny charakter45.

Ten rodzaj bliskości na odległość akcentuje też Fiedorczuk, relacjonując 
zdarzenie, którego przebieg spowodował momentalne skurczenie się 
świata do mikroskali („kosmos / skurczył się do strzępu / wilgotnego futra”,  
Ps, s. 30):

czyja
śmierć, jego czy moja,
wibrowała w powietrzu,
we krwi, kiedy
zatrzymałam się, prosząc:
niech to się nie stało?

czyj
kwiat z grudki bólu otuli
mleczną drogę, jej pazury
czasu, sierść gwiazd?
(P, s. 30)

Widok cudzego cierpienia oraz konfrontacja ze zdjęciami dokumentują-
cymi przebieg wojny stanowią wyzwanie, lecz również, jak przekonuje Su-
san Sontag:

istotną rolę w umacnianiu sprzeciwu wobec wojny, która bynajmniej 
nie była nieunikniona, nie była nie do opanowania, i której można było 
zaprzestać dużo wcześniej. Można się więc było czuć zobowiązanym do 
oglądania tych zdjęć, jakkolwiek były okropne, ponieważ można było coś 
zdziałać, tu i teraz, w sprawie tego, co przedstawiały46.

45 J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, przeł. J. Bednarek, Warszawa 2016, s. 107.
46 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia…, s. 109.
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Fotografia, wywołując afekty47, które przekształcają się w konkretne 
emocje, bezpośrednio dotyka oglądającego, nie pozostawiając go obojętnym 
wobec tego, co zazwyczaj pozostaje udziałem żołnierzy, korpusu sanitar-
nego i dziennikarzy, jednak nadmiar obrazów jest niebezpieczny, ponieważ 
zaburza równowagę psychiczną patrzącego, a efekt bliskości (ceniony przez 
Butler i Sontag) staje się przekleństwem, stąd rada autorki zbioru O fotografii: 

„Jeśli celem jest posiadanie odrobiny przestrzeni, w której można przeżyć 
życie, warto, żeby relacja konkretnych niesprawiedliwości rozpłynęła się 
w ogólniejszym zrozumieniu, że istoty ludzkie wszędzie wyrządzają sobie 
nawzajem okropne krzywdy”48. 

Pożądana przez Sontag chęć zbliżenia do rannych/cierpiących/po-
szkodowanych może także napędzać działania o charakterze przeciw-
nym do zamierzonego; uchwycenie śmierci w kadrze fotograficznym jest 
nieetyczne ze względu na kryjącą się za tym chęć zysku oraz pobudzenia 
perwersyjnego pożądania podglądacza, który wie, że przekracza granice, 
jednak nie może przestać patrzeć49, jak w Survivalu:

[…]
Ogień we włosach kiedy runął dom
z żywym dzieckiem na rękach stałam w oknie
byłam migawką w telewizyjnym szale

ciepły kłębuszek strachu
(…)
[…]
fotogenicznie przyłapany na gorącej śmierci
w doskonałym dniu lata
(P, s. 27)

Przemawiająca jest widmem, mówiącym z przestrzeni mortualnej. Od-
danie jej głosu to zabieg personalizujący zmarłą, mimo że próżno poszuki-
wać w tekście jej danych; jest jedną z wielu ofiar, których oglądanie w skali 
masowej powoduje obojętność, lecz również pozwala zmienić reguły recep-
cji takich obrazów, dokonując podmiany, którą podsuwa tok przerzutniowy 
ostatniej strofoidy: „kiedy liczymy na więcej i więcej // życia / kiedy bliskich / 
nosimy w portfelu” (tamże). Świetnie zaaranżowane koncepty lingwistyczne 
Fiedorczuk można zestawić z tymi, które w swojej poezji aranżował Stanisław 

47 J. Butler, Ramy wojny…, s. 56.
48 Tamże, s. 137.
49 Butler podkreśla także, że fotografia musi „prześladować” oglądającego, w przeciw-

nym razie, fakt utraty życia, który dokumentuje, nie aktywował potencjału żałoby: „Jeśli nic 
nas nie prześladuje, nie ma mowy o stracie – nie było wszak życia, które moglibyśmy stracić. 
Jeśli jednak dane zdjęcie wstrząsa nami czy «prześladuje nas», to dlatego, że jego oddziaływa-
nie polega po części na tym, że trwa dłużej (w sensie: przeżywa) niż dokumentowane przez 
nie życie; zawczasu konstytuuje chwilę, w której utratę życia uznamy za stratę. A więc zdjęcie 
wiąże się z możliwością żałoby dzięki swojej gramatycznej «czasowości»: antycypuje możli-
wość żałoby i w pewien sposób ją wykonuje. W tym sensie zawczasu może prześladować nas 
cierpienie wywołane czyjąś śmiercią – może nas też prześladować post factum, jeśli okaże się, 
że brak żalu w danym przypadku wcale nie jest sprawą oczywistą”.
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Barańczak (szczególnie wyraźnie słychać tu frazę z villanelli Płakała w nocy, ale 
nie jej płacz go zbudził: „Na wyciągnięcie ręki – ci dotkliwie drudzy. / niedoty-
kalnie drodzy”50, sankcjonującą jednak zasady współżycia oparte na dystan-
sie i oddaleniu). Bliskość i troska, które znamionuje miejsce przechowywania 
fotografii członków rodziny, nie są współdzielone z tymi, których wizerunki 
reprodukowane są w gazetach (większość pozostaje, jak dowodzi Butler, na 
zawsze anonimowa51), jednak przerzutnia (wprowadzająca zaskoczenie) jasno 
wskazuje, że zasada „więcej życia” może zostać spełniona pod warunkiem 
wypełnienia konkretnych zadań (w tym uznania faktu bycia powiązanym 
z innymi, który „wprowadza możliwość ulgi od cierpienia, uzyskania spra-
wiedliwości, a nawet – miłości”52). Proces hierarchizacji ofiar, których śmierć 
uzasadnia powzięty przez decydentów cel, ujawnia Jamb, trochej, jamb:

Jeśli chodzi o wojnę, to widziałam tylko zdjęcia.
Trafiony dziennikarz, 7 maja 2004, oooops,
potem się okazało, że to nie wypada
lecz w pierwszej chwili gazeta sprzedała się dobrze.

Egzekucję Husajna można za darmo obejrzeć w Internecie.
Spróbujcie też wpisać World Trade Center na Youtubie

[…]

są też zwłoki drugoplanowe w wiadomościach
ich nie żałujemy bo są jak statyści albo kaskaderzy
(Tl, s. 26)

Nagranie z egzekucji zestawione zostało z epizodycznym pojawie-
niem się w kadrze, jednak siła przyciągania tego pierwszego wydarzenia 
jest niepomiernie większa, choć oba odbywają się w ramach społeczno-po-
litycznego spektaklu, w którym Husajnowi przyszło odegrać główną rolę 
ze względu na taktyczną sprawczość i rolę w generowaniu kolejnych krwa-
wych konfliktów na Bliskim Wschodzie. 

Głównym zadaniem kusicielskich obrazów, o których pisze Butler, jest 
rekrutowanie patrzących i uruchomienie mechanizmu selekcji, izolowa-
nia i wykluczania. Jednak obok tego zamierzenia pojawia się też potrzeba 
opłakiwania ofiar, którą generuje fakt uznania każdego życia za kruche. Na 
obrazach wojny ciąży więc odpowiedzialność za wywołanie refleksji nad 
kruchością (także przeciwników, wrogów i nieprzyjaciół):

Doświadczenie życia jako kruchego nie przychodzi łatwo, to nie jest do-
świadczenie pierwotne, w którym życie zostaje ogołocone z wszelkich 
zwyczajowych ram interpretacyjnych, podobnie jak czysta świadomość 

50 S. Barańczak, Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził, [w:] tegoż, Chirurgiczna precyzja. 
Elegie i piosenki z lat 1995–1997, Kraków 1998, s. 59.

51 J. Butler, Ramy wojny…, s. 57.
52 Tamże, s. 119.
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moralna nie wyłoni się, kiedy tylko strząśniemy z siebie kajdany codzien-
nych interpretacji. Przeciwnie – niektóre życia stają się widzialne lub 
poznawalne w swojej kruchości jedynie dzięki temu, że rzucają wyzwanie 
dominującym środkom przekazu53.

Kołysankowe uniwersum

Umieszczenie Kołysanki z tomu Tlen w cyklu Elegie świadczy o „perwer-
syjności genologicznej”54 Fiedorczuk. Demontażowi uległ klasyczny układ 
komunikacyjny charakterystyczny dla gatunku55, a sama kołysanka osuwa 
się w elegię, poza tym pożądany eskapizm ustąpił miejsca Historii, której 
pojawienie się charakteryzowało „męskie narracje”56. Czułe „oko poetki” 
pozwala na montaż obrazów według zasady przechodzenia od szczegółu 
do szczegółu, akcentując kruchość podniesioną do kwadratu, ponieważ 
ofiarami działań wojennych są dzieci. Publicystyczny charakter Kołysanki 
nie koliduje z tym, co uniwersalne, z zasadami, których respektowanie nie 
ulega dezaktualizacji, przeciwnie: wiersz jest (jednym z wielu) „tekstów-

-zdarzeń”57, generujących empatię i wrażliwość wobec tego, co słabe, zagro-
żone i skazane (zaocznie) na unicestwienie.

W poezji autorki Planety rzeczy zagubionych zbyt często pojawiają się for-
muły quasi-kołysankowe58, by móc je zignorować, ich zagęszczenie świad-
czy o tym, że to jedna ze strategii oporu wobec praktyk dezawuowania 
życia lub relegowania go poza uzgodnione ramy widzialności.

Niektóre z fraz potraktować można jak wypisy z traktatów o etiolo-
gii zła: „ciemne zbiera się w zagłębieniach ciała” (Dobranoc, Tl, s. 38), które 
miarowo wzbiera w ludzkim ciele, jednak egzemplifikują one także po-
wszechne prawo natury („jeż upolował żuka. / żaba upolowała ważkę”, 
tamże) i stanowią silny sprzeciw wobec prób jej regulowania59. Objaśnianie 
zasad post-ludzkiego świata to także rola kołysanek, a przede wszystkim 
nucących je matek, na które scedowany został ten obowiązek ze względu na 
pierwotny kontekst sytuacyjny (konieczność uśpienia dziecka):

dziś nie ma śmierci prawie wcale
to młoda wiosna pohukuje
w krzakach o różowym brzasku.

53 Tamże, s. 106.
54 Określenie Tadeusza Drewnowskiego. Zob. tenże, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisar-

stwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 151.
55 Zob. K. Wądolny-Tatar, Kołysanka w liryce XX i XXI wieku. Emergencja gatunku literac-

kiego, Kraków 2014.
56 B. Stefaniak, Spór nad kołyską, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 183.
57 J. Grądziel-Wójcik, Świat „na końcu języka”, słowem – o poezji Julii Fiedorczuk, „Czas Kul-

tury” 2017, nr 2, s. 127.
58 Na obecność rytmu kołysanki i paralelnych schematów powtórzeń w Psalmach, które 

„wywołują wrażenie panowania nad chaosem egzystencji”, zwróciła uwagę Ewa Sołtys-Lewan-
dowska. Zob. taż, Zaśpiewać, zapamiętać („znowu i znowu i znowu”), „Czas Kultury” 2017, nr 2, s. 133.

59 Niektóre frazy są komplementarne wobec tez zawartych w autorskim kompendium 
Fiedorczuk. Zob. taż, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 136.
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od brzasku ciepłe słomki światła
drażnią się z nim zaspanym
w plazmie ciepła. ona pamięta
zimę.
pamięta zimę puszyste dno lasu
i suchy skręt żywopłotu. tuja
ślady żałoby nosi na żółtych
paznokciach. tamte zgliszcza
to wkrótce będzie bez. teraz śpij.
śpij zanim świat wstanie –
na dzień dobry zakwitnie kamień.
(B, s. 29)

Jak ważna w postulowanej przez Fiedorczuk nowej wizji wspólnoty 
jest zasada kruchości, świadczy koda wiersza Dobranoc („na wyciągnięcie 
ręki, żywy pępek snu”, Tl, s. 38), która wiąże sen ze stanem bezpieczeństwa 
i błogości dziecka.

Projekt Fiedorczuk przekracza wąskie ramy wspólnoty i w centrum 
akcji umieszcza niewinnych, pozbawionych szansy obrony i troski (które 
mogłyby zapewnić więzy rodzinne). Wybór wspólnoty nieograniczonej 
przez terytorium podyktowany jest zasadą kruchości:

tutaj, wewnątrz
ciepłe sny i ciało
dodaje otuchy krew
cicho pulsuje
wypełniając swoją okrężną misję

tutaj, wewnątrz
sen dziecka czy to możliwe
tamte już pod ziemią
(Biesłan, 3 września 2004)

[…]

UNICEF wyraża głębokie zaniepokojenie
„eskalacją działań wojennych na terenie Osetii Południowej”
(Sierpień 2008)
[…]

Śmierć to jest jak więdną liście
albo jak ktoś jest stary
tak stary, że nie ma już siły i nie chce mu się
bawić, czytać, ani nawet
jeździć na hulajnodze
(Tl, s. 27)
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W Kołysance kolażowy sposób opracowania materiału (ready-made) po-
zwala na zestrojenie trzech języków, które pochodzą z różnych obszarów: 
pierwszy to autorski idiom Fiedorczuk (zasilany jednak frazą Barańczaka), 
drugi to chłodny i zdystansowany język doniesień medialnych, ostatni na-
tomiast jest stylizowaną mową dziecka (można pokusić się o wskazanie 
intertekstu, którym byłaby poezja Dariusza Suski, którego znakiem rozpo-
znawczym jest odwzorowywanie dziecięcego świata za pomocą medium 
niedorosłego języka60). Fuzja trzech języków odzwierciedla proces zawie-
rania sojuszy ze słabymi i podporządkowanymi, w którym kluczową rolę 
(ze względu na największy ładunek emocjonalny) odgrywa ostatnia strofa. 
Sposób opowieści Fiedorczuk, w której biodetale zastępują celne spostrze-
żenia, lokujące śmierć poza horyzontem dziecięcego pojmowania czasu, ko-
responduje z frazą Suski: „Opowiadam […] prawdziwe bajki o tym […] jak 
duży czas / przychodził po mały czas zabierał dzieci i tworzył z nich ob-
razy”61. Kluczową rolę w sposobie definiowania śmierci odgrywa gradacja 
przyjemności, będąca transpozycją subiektywnej wrażliwości pojmowania 
czasu na możliwy do opanowania system pomiaru (w tym przypadku wią-
żący się ze spadkiem kondycji i zniżką formy); jedynymi uzasadnieniami 
śmierci w świecie dziecka są starość i uwiąd (roślin).

Kołysanka Fiedorczuk jest jedną z kilku kołysanek (m.in. Joanny Pol-
lakówny i Barańczaka), których celem jest uzmysłowienie kruchości i po-
datności na zranienie, a także konieczności zainicjowania nowego ładu, 
opartego na przeświadczeniu o konieczności „intensyfikacji wysiłków na 
rzecz powszechnego wprowadzenia praw, dzięki którym będzie można 
zaspokoić podstawowe ludzkie potrzeby: jedzenia, schronienia i innych 
warunków koniecznych do przetrwania i rozwoju”62. W Kołysance Stani-
sława Barańczaka obrazy przemocy („w śnie się schowaj, umknij przed 
/ mroźną zawieją ciał jak ty skulonych, / którym ze skroni spływa nikła 
nitka krwi”63) działają zapalnie, jedyną słuszną reakcją na nie jest nie-
zbrojny opór. 

Rewolucje niezbrojne

Kołysanka, obok Widma zimy (P, s. 17–18), Plaży (P, s. 26), Zaduszek (P, s. 15), 
Relentlessly craving (Tl, s. 9–10), stanowi przykład niezbrojnego działania na 
rzecz wykluczonych. W rozwijających się z zawrotną szybkością nonviolent 
civil resistance studies wyróżnić można kilka rodzajów działania, których 
podstawą jest opór bez przemocy; tradycja niezbrojnych rewolucji sięga 
dwóch wydarzeń: kampanii przeciwko dyskryminacji rasowej w Afryce 

60 W Mojej niezrozumiałej dziecięcej mowie (będącej nawiązaniem do Miłoszowej Mojej 
wiernej mowy) Suska pisze: „Moja niezrozumiała dziecięca mowo / w której boję się zapalić 
światła / […] w której czasem czuję się głosem nikogo”. Zob. tenże, Ściszone nagle życie, Kra-
ków 2016, s. 60. Zob. także A. Świeściak, Śmierć w poezji współczesnej (Eugeniusz Tkaczyszyn-

-Dycki, Dariusz Suska, Jacek Dehnel, Marcin Siwek, Tomasz Różycki, Wojciech Wencel), [w:] Zamie-
ranie. Interpretacje, red. G. Olszański, D. Pawelec, Katowice 2007, s. 171.

61 D. Suska, Sarna, [w:] tegoż, Ściszone nagle życie…, s. 30.
62 J. Butler, Ramy wojny…, s. 76.
63 S. Barańczak, Kołysanka, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 103–104.
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Południowej (1906–1914) oraz walk o sprawiedliwość społeczno-ekono-
miczną i niepodległość w Indiach (1919–1948), w których udział brał Ma-
hatma Gandhi. Inspiracje czerpał z koncepcji ahiṃsā, centralnego dogmatu 
dżinizmu oraz pism Henry’ego Thoreau i Lwa Tołstoja64. Ich skuteczność 
polega na wywoływaniu (w przypadku użycia agresji wobec demonstran-
tów) efektu backfire, który wzmacnia mobilizację obywateli przeciwko 
reżimowi65. 

Do najefektowniejszych strategii civil resistance zaliczyć można sit-in 
(okupowanie przestrzeni publicznej), samospalenie66, a także demonstra-
cje przyjmujące formę mini-spektakli, w których milczący tłum osiąga 
semantyczne znaczenie. Warunkami powodzenia takich akcji są bez-
bronność i widzialność, stąd wskazówka Butler: „działanie bez przemocy 
konstytuują nie tylko nasze czyny, ale także to, jak się one pojawiają – 
dlatego właśnie potrzebujemy mediów, które umożliwiają dostrzeżenie 
i rozpoznanie praktyk nieprzemocowych”67. Rozwój nowych technologii 
pozwolił na zmianę sposobu autopromowania demonstrantów m.in. za 
sprawą transmisji przy pomocy telefonów komórkowych, stron interne-
towych, mediów społecznościowych. Jedną z kluczowych strategii oporu 
jest sztuka partycypacyjna w postaci graffiti (najbardziej znane jest to 
przedstawiające pełnowymiarowy czołg nacierający na rowerzystę wio-
zącego tacę z chlebem, autorstwa Mohameda Fahmy, tworzącego pod 
pseudonimem Ganzeer)68. Dzięki współpracy wielu artystów w reakcji 
na działania Najwyższej Rady Sił Zbrojnych, którzy jak Sad Panda do-
dawali kolejne elementy do pracy Ganzeera, „mur stał się przestrzenią 
rozmowy”69.

Butler, poddając krytyce rozróżnienie sfer prywatnej i publicznej doko-
nane przez Hannah Arendt w Kondycji ludzkiej i powołując się na tezę Lindy 
Zerilli, która akceptując wymóg widzialności ciała i jego ekspozycji jako wa-
runków powodzenia działań rewolucyjnych, uświadamia, że „rytmiczne 
wzorce ulotności”70 dotyczą także aktów wytwarzania (poiesis) i działania 
(praxis), akcentuje wagę decyzji o proteście, nawet jeśli działanie okaże się 
krótkotrwałe. Warunek widzialności w nonviolent civil resistance studies nie 
jest obligatoryjny; przypadki niepełnosprawności demonstrantów, braku 
możliwości pojawienia się w umówionym miejscu ze względów finanso-
wych lub zbyt dużej odległości geograficznej uzasadniają inne formy oporu: 
petycje, kolportaż ulotek, a nawet prezentacje multimedialne.

Jedną z form oporu, podejmowanych ze względu na wymienione nie-
dogodności, jest poezja: „Wiersze, i podczas pisania, i podczas upowszech-
niania, stają się siecią transmisyjną dla afektów i w tym wymiarze okazują 

64 J. Chodak, Rewolucje niezbrojne…, s. 83–84.
65 Tamże, s. 113.
66 Zob. N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat?, przeł. Ł. Zaremba, Kraków–Warszawa 2016, 

s. 266–267.
67 J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii…, s. 167.
68 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć…, s. 273.
69 Tamże.
70 J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii…, s. 44.
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się krytycznymi aktami oporu, rebelianckimi interpretacjami, aktami pod-
palenia”71. Stąd wiara w performatywną moc słowa72:

wierszu, wierszu bądź mocny
jak fala uderzeniowa, koncert A-moll Griega
zapuść korzenie, znajdź źródło, kwitnij, wydaj owoc
ożyj, wierszu, chcę twojej krwi
(Tl, s. 9)

Świeściak, dostrzegając centralne usytuowanie w Tlenie części zatytuło-
wanej Elegie (do której należy również Kołysanka), odmawia zamieszczonym 
tam wierszom siły z powodu moralizatorstwa73. Za kluczowy kontrargu-
ment wobec krytycznej uwagi badaczki posłużyć może koda wiersza Coś 
(również z tomu Tlen): „coś zsyła nam błogosławieństwo łez” (Tl, s. 25), którą 
przeciwstawić można patosowi jako rejestrowi stylistycznemu najczęściej 
pojawiającemu się w poezji interwencyjnej (casus Sarajewa Miłosza z tomu 
Na brzegu rzeki)74. Formułowanie programu naprawczego w poezji Fiedor-
czuk nie jest związane z nadużywaniem trybu rozkazującego (poetka nie 
dopuszcza do ferowania wyroków na temat kondycji ludzkiej explicite), 
przeciwnie, tworzy warianty opowieści (Wiersz, Tl, s. 29), światy możliwe, 
których domeną jest nienachalne forsowanie wizji wspólnoty. 

Pojawiające się w poezji Fiedorczuk strategie oporu, akcentując so-
lidarność z pokonanymi, zamordowanymi, upokorzonymi75, pozwalają 
także zrewidować poglądy na temat widzialności i obecności demon-
strantów w ramach działań protestacyjnych. Warunkiem podjęcia oporu 
jest afekt generowany przez wyobraźnię relacyjną76, która, jak zapewnia 
Dorota Głowacka, jest rodzajem zobowiązania wobec cierpiących, a także 
przez działania medialne, powielające obrazy, nagłaśniające i pozwala-
jące na zakumulowanie, a także spożytkowanie energii demonstrujących 
i zapewniające obecność na światowych ekranach publicznych (world’s 
public screen)77. 

71 J. Butler, Ramy wojny…, s. 120.
72 Zob. J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. A. Ostol-

ski, Warszawa 2010. 
73 A. Świeściak, Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001–2010), Mikołów 

2010, s. 174.
74 Na temat strategii angażowania czytelnika i odpierania zarzutu łatwego referowania 

skutków wojny na Bałkanach, zob. D. Pawelec, Bałkany a sprawa polska. „Mitrovica” Radosława 
Kobierskiego, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 39, s. 230.

75 Także w prozie Fiedorczuk pojawiają się postacie (przede wszystkim kobiet), które ze 
względu na społeczne przyzwolenie stają się ofiarami gwałtu (jak Ryśka z Bliskich krajów) lub 
morderstwa (jak Ewa z Nieważkości). W Nieważkości tematem jest dorastanie trzech dziewcząt, 
którym w udziale przypada inny od zamierzonego los. Wulnerabilność pojawia się na wielu 
poziomach i w wielu sytuacjach, m.in. w trakcie romansu Zuzanny, młodej plastyczki aspiru-
jącej do Akademii Sztuk Pięknych, z wpływowym profesorem, wykorzystującym naiwność 
dziewcząt lub w scenie odnalezienia zwłok Mirka, syna lokalnej prostytutki, powieszonego 
w lesie. Społeczność nie potrafi zapewnić słabym, abulikom, bezpieczeństwa i ochrony, stąd 
samobójstwo matki Mirka.

76 D. Głowacka, Po tamtej stronie. Świadectwo – afekt – wyobraźnia, Warszawa 2016, s. 190–191.
77 J. Chodak, Rewolucje niezbrojne…, s. 158.
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Poezja w nonviolent civil resistance studies przestaje być formą sztuki 
dla sztuki, o czym świadczy „Dziesięć nocy czytania poezji” zorganizowa-
nych przez Stowarzyszenie Pisarzy Iranu, pod auspicjami Instytutu Goe-
thego, w porozumieniu z ambasadą niemiecką w Teheranie. Spotkania 
poetyckie nieoczekiwanie przyciągnęły tłumy uczestników, przekształ-
cając się w manifestacje antyrządowe78. Poetyckie gesty solidarności nie 
pojawiają się w poezji Fiedorczuk akcydentalnie, przeciwnie: przybywa 
ich wraz z każdym kolejnym tomem. Ich działanie nie jest obliczone na 
natychmiastową aktywność czytelnika (teoretycy nonviolent civil resistance 
studies wśród zalet niezbrojnych form oporu wymieniają możliwość prze-
rwania demonstracji i powrotu do domu oraz ponownego spotkania w do-
wolnych momentach, co nie zaburza ich codziennego rytmu obowiązków 
etc.), lecz wytworzenie zobowiązania, którego podstawą jest wulnerabil-
ność. Nie bez znaczenia pozostaje również nabywanie w ten sposób świa-
domości o nieprzewidywalności zaistnienia mechanizmów wykluczenia 
na skutek działań wojennych w bliskim sąsiedztwie, co może skutkować 
odwróceniem ról (obserwator stanie się ofiarą), a także o konieczności 
spełnienia zadań opartych na dewizie „więcej życia” (zarówno w planie 
lokalnym, jak i globalnym). To właśnie obrazy krzywdy, która nie miała 
prawa nastąpić, powinny doprowadzić do budowania relacji w oparciu 
o etykę troski. Upominanie się o życie w formie liminalnej, zagrożone,
którego ochrona przed natarciem przemocy nie jest możliwa, ma też fi-
lozoficzne uzasadnienie w postaci celebracji nietykalności: „Okazuje się 
bowiem, że wartość odejmowana przyrasta. Im gwałtowniejsze są próby 
odebrania istnieniu wartości, im większa intensywność tragicznego do-
świadczenia, tym bardziej okazuje się ona nienaruszalna”79. 

Jolanta Brach-Czaina twierdzi: „Doświadczenie okrucieństwa wydo-
bywa, zazwyczaj niedostrzegany, perłowy blask codzienności. Jej wartość 
delikatna i przesłonięta spowszednieniem wymaga kontrastu, by mogła 
objawić się w pełni”80. Cierpienie mordowanych i upokorzonych nadaje 
im status nietykalnych, lecz uświadamia również postronnym wartość ich 
własnego życia, które w dowolnej chwili może okazać się „niegodne ża-
łoby”, „niewidoczne”, stąd wybór „garści pokoju” (Ps, s. 5) zamiast trwałych 
śladów w postaci domu i miejsca. To ostatnie nie jest bowiem gwarantem 
porządku, stąd dopowiedzenie: „Tylko gdzieniegdzie można pobudować 
domy” (tamże). 

Uznanie kategorii nieposłuszeństwa obywatelskiego za główną kate-
gorię w twórczości Fiedorczuk pozwala włączyć jej poezję w głównonur-
tową narrację o poezji polskiej (a więc spełnić postulat Grądziel-Wójcik), 
a także rozważyć zasadność uznania poezji za medium sprawcze, podsu-
wające możliwe scenariusze i generujące rachunki strat. Na uprzywilejo-
waną pozycję człowieka wpływa wiele czynników, m.in. strefa klimatyczna 
i układ sił politycznych, jednak zaburzenie któregokolwiek z elementów 

78 Tamże, s. 167.
79 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 125.
80 Tamże, s. 119.
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może spowodować osunięcie w bezdomność, ubóstwo. To być może naj-
ważniejsze przesłanie Fiedorczuk, które powraca wielokrotnie w Psalmach:

Uzmysłowienie sobie kruchości innego życia – narażenia na przemoc, 
tymczasowości wynikającej z uspołecznienia czy wreszcie zbędności 

– implikuje uświadomienie sobie kruchości każdej żywej istoty i wpro-
wadza zasadę równej podatności na zranienie, która obejmuje wszystkie 
żyjące byty81.

Lektura twórczości Fiedorczuk, opierająca się na vulnerability stu-
dies i nonviolent civil resistance studies, akcentuje performatywne wykro-
czenie poezji ku życiu, troskę o to, co wspólne oraz uznanie rewolucji 
za nieustanny proces, którego nie wieńczy spektakularny sukces lub 
osiągnięcie z góry powziętego celu. Rewolucja w poezji Fiedorczuk jest 
długofalowym procesem i pracą, polegającą na zmianie perspektywy ob-
serwacji konfliktów zbrojnych i zapobieganiu ich skutkom w planie lokal-
nym i globalnym:

Nowe sposoby rozumienia rewolucji podpowiadają, że jej celem jest nie 
tyle to, aby zabrać się za stworzenie świata, ile by żyć w czasie tworzenia; 
przy takiej zmianie akcentów punkt ciężkości przesuwa się od władzy in-
stytucjonalnej ku władzy świadomości i organizacji życia codziennego, ku 
rewolucji, która nie wprowadza idei doskonałości, ale otwiera przed każdym 
i każdą możliwość swobodnego udziału w wymyślaniu świata na nowo82.
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Decade in Translation

The article provides an overview of the second decade of the 21st century in the 
field of literary translation in Poland – both in terms of the activity (and visibility) 
of translators, as well as translation scholars. It recalls the most important events, 
books, texts, polemics; it reviews translation awards and stakes, outlines diagnoses 
and future directions.

Keywords
literary translation, translators, Translation Studies in Poland, Translation Studies, 
Polish Literary Translators’ Association

Druga dekada XXI wieku była dla twórców, badaczy i krytyków – a także, 
co z pewnością nie mniej ważne, dla czytelników – przekładu literackiego 
w Polsce znakomita. Gęsty, owocny, arcyciekawy czas, naznaczony wyraź-
nie wzrastającą widocznością tłumaczenia jako działalności artystycznej 
oraz jako przedmiotu refleksji: przekładoznawczej, ale także historyczno- 
i krytycznoliterackiej. Jeśli skupić się na tych dwóch aspektach przekładu: 
jako (współ)twórczego procesu oraz jako tekstu poddającego się badaw-
czemu i krytycznemu namysłowi, za symboliczne ramy dekady można 
uznać dwa wydarzenia: powstanie Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury 
oraz I Kongres Polskiego Przekładoznawstwa.

Założone w 2010 roku Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury (STL) zaj-
muje się reprezentacją i ochroną interesów tłumaczy literackich w Polsce, 
działa na rzecz popularyzacji zawodu, promocji literatury i czytelnictwa 
oraz kultury wydawniczej. Edukuje adeptki i adeptów tłumaczenia w zakre-
sie ich praw – stworzyło m.in. umowę modelową, z którą można się zapoznać 
w Bazie Wiedzy, dostępnej dla wszystkich zainteresowanych na stronie do-
mowej Stowarzyszenia1. Bierze udział w pracach mających przynieść po-
rozumienie – „kodeks dobrych praktyk” – między twórcami przekładu 
a wydawcami2. Podkreśla obecność tłumaczy oraz ich siłę sprawczą pod 
hasłami: „Tłumacz też autor”, „Tłumacze na okładki”, „Szekspir nie pisał po 
polsku” i „A kto tłumaczył?”, które można zobaczyć na koszulkach, torbach, 
przypinkach, wlepkach oraz bannerach w internecie. Stanowi nieformalny 
związek zawodowy, skupiający już ponad czterysta pięćdziesiąt osób – to 
blisko połowa tłumaczy literatury w Polsce3. Tłumaczka, współzałożycielka 
Stowarzyszenia, a w latach 2017–2020 jego prezeska Justyna Czechowska 
wspominała w 2016 roku: „Widzę wyraźną poprawę w mediach po tym, jak 
powstało Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury. Zaczęliśmy wtedy notorycz-
nie wysyłać do redakcji [publikujących recenzje, omówienia lub fragmenty 
przełożonych książek – przyp. E.R.] listy z prośbą o zamieszczanie nazwiska 

1 http://stl.org.pl/baza-wiedzy/ [dostęp: 1.12.2022].
2 Oficjalny dokument Konwencji Krakowskiej został podpisany 28.10.2022 r. https://stl.

org.pl/podpisalismy-z-wydawcami-konwencje-krakowska [dostęp: 1.12.2022].
3 https://stl.org.pl/czlonkostwo/dlaczego-wstapic/ [dostęp: 1.12.2022].

http://stl.org.pl/baza-wiedzy/
https://stl.org.pl/czlonkostwo/dlaczego-wstapic/
https://stl.org.pl/podpisalismy-z-wydawcami-konwencje-krakowska
https://stl.org.pl/podpisalismy-z-wydawcami-konwencje-krakowska
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tłumacza […]. I rzeczywiście, te nasze listy działają, kilkakrotnie ukazały 
się potem przeprosiny skierowane do tłumacza”4. W czasie, kiedy powsta-
wał ten artykuł, polski rząd przekazał do konsultacji publicznych projekt 
ustawy implementującej dyrektywę Parlamentu Europejskiego odnośnie 
do praw autorskich na jednolitym rynku cyfrowym, przyjętą już przez pra-
wie połowę państw członkowskich Unii Europejskiej. STL odpowiedział 
na ten projekt opinią prawną, stwierdzającą, że niektóre z proponowanych 
przez rząd zmian niedostatecznie zabezpieczają interesy twórców albo 
wręcz nie mogą być uznane za prawidłową implementację poszczególnych 
przepisów dyrektywy – a przecież jej celem było zmniejszyć nierównowagę 
między stronami na rynku obrotu prawami autorskimi i zadbać o godziwe 
wynagrodzenia twórców i wykonawców w ramach umów o eksploatację5. 
To wyraźny sygnał: tłumaczki i tłumacze, nic o was bez was.

I Kongres Polskiego Przekładoznawstwa, zaplanowany na koniec 
września 2020 roku – okolice Międzynarodowego Dnia Tłumacza (30 IX), 
upamiętniającego Hieronima ze Strydonu, autora Wulgaty – mocno zaak-
centował obecność nauki o przekładzie w polskiej humanistyce, chociaż 
ze względu na wybuch pandemii został przesunięty i odbył się dopiero 
w maju 2022 roku w Krakowie. Kongres zgromadził badaczki i badaczy 
przekładu z 25 ośrodków akademickich, którzy wygłosili niemal sto re-
feratów w trzynastu panelach, obejmujących tematy od translatorskiej 
biografiki, przez problematykę tłumaczeń multimedialnych i zagadnie-
nia językoznawcze w translatologii, polskiego Shakespeare’a, tłumacze-
nie literatury dla dzieci, zagadki historii polskiego przekładu literackiego, 
po krytykę przekładu oraz metodologiczne i metateoretyczne problemy 
współczesnego przekładoznawstwa6. Wśród postulatów pokongreso-
wych znalazły się między innymi: idea powołania Polskiego Towarzystwa 
Przekładoznawczego, wspierającego rozwój i promowanie realizowanych 
obecnie i planowanych w przyszłości przedsięwzięć przekładoznawczych 
w Polsce, upowszechnianie badań polskich przekładoznawców i wspiera-
nie ich międzydyscyplinarnej i międzyinstytucjonalnej współpracy. Nie 
zapomniano o młodych uczonych oraz studentach przekładoznawstwa, ak-
centując potrzeby organizowania szkół letnich dla doktorantów, opracowa-
nia podręcznika akademickiego, a także uspójnienia sylabusów i list lektur 
oraz poprawy komunikacji w tym zakresie między ośrodkami zajmującymi 
się przekładoznawczą dydaktyką7. Zapowiedziano ciągi dalsze: II Kongres, 
utrzymany w podobnym diagnostyczno-prognostycznym formacie, ma się 
odbyć w 2025 roku w Poznaniu. 

4 J. Sobolewska, Niewidzialny jak tłumacz, „Polityka” 2016, nr 28(3067), s. 84.
5 https://stl.org.pl/dzialalnosc/projekty/legislacja/dyrektywa-ue-w-sprawie-praw-

autorskich-na-jednolitym-rynku-cyfrowym-dsm/stanowisko-ws-projektu-ustawy-o-
zmianie-ustawy-o-prawie-autorskim-i-prawach-pokrewnych-oraz-niektorych-innych-
ustaw-19-07-2022/?fbclid=IwAR2GEWm_6niEDSldx6bspJBgBH4RYqusc9bRFjxh9ppjh-
SvXI0LmCDrUCDE [dostęp: 21.07.2022].

6 https://kongres-przekladoznawstwa.confer.uj.edu.pl/podsumowanie-kongresu [do-
stęp 1.07.2022.]

7 Loc. cit.

https://stl.org.pl/dzialalnosc/projekty/legislacja/dyrektywa-ue-w-sprawie-praw-autorskich-na-jednolitym-rynku-cyfrowym-dsm/stanowisko-ws-projektu-ustawy-o-zmianie-ustawy-o-prawie-autorskim-i-prawach-pokrewnych-oraz-niektorych-innych-ustaw-19-07-2022/?fbclid=IwAR2GEWm_6niEDSldx6bspJBgBH4RYqusc9bRFjxh9ppjhSvXI0LmCDrUCDE
https://stl.org.pl/dzialalnosc/projekty/legislacja/dyrektywa-ue-w-sprawie-praw-autorskich-na-jednolitym-rynku-cyfrowym-dsm/stanowisko-ws-projektu-ustawy-o-zmianie-ustawy-o-prawie-autorskim-i-prawach-pokrewnych-oraz-niektorych-innych-ustaw-19-07-2022/?fbclid=IwAR2GEWm_6niEDSldx6bspJBgBH4RYqusc9bRFjxh9ppjhSvXI0LmCDrUCDE
https://stl.org.pl/dzialalnosc/projekty/legislacja/dyrektywa-ue-w-sprawie-praw-autorskich-na-jednolitym-rynku-cyfrowym-dsm/stanowisko-ws-projektu-ustawy-o-zmianie-ustawy-o-prawie-autorskim-i-prawach-pokrewnych-oraz-niektorych-innych-ustaw-19-07-2022/?fbclid=IwAR2GEWm_6niEDSldx6bspJBgBH4RYqusc9bRFjxh9ppjhSvXI0LmCDrUCDE
https://stl.org.pl/dzialalnosc/projekty/legislacja/dyrektywa-ue-w-sprawie-praw-autorskich-na-jednolitym-rynku-cyfrowym-dsm/stanowisko-ws-projektu-ustawy-o-zmianie-ustawy-o-prawie-autorskim-i-prawach-pokrewnych-oraz-niektorych-innych-ustaw-19-07-2022/?fbclid=IwAR2GEWm_6niEDSldx6bspJBgBH4RYqusc9bRFjxh9ppjhSvXI0LmCDrUCDE
https://stl.org.pl/dzialalnosc/projekty/legislacja/dyrektywa-ue-w-sprawie-praw-autorskich-na-jednolitym-rynku-cyfrowym-dsm/stanowisko-ws-projektu-ustawy-o-zmianie-ustawy-o-prawie-autorskim-i-prawach-pokrewnych-oraz-niektorych-innych-ustaw-19-07-2022/?fbclid=IwAR2GEWm_6niEDSldx6bspJBgBH4RYqusc9bRFjxh9ppjhSvXI0LmCDrUCDE
https://kongres-przekladoznawstwa.confer.uj.edu.pl/podsumowanie-kongresu
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Oba te ramowe dla przekładowej dekady wydarzenia – powstanie 
Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury i I Kongres Polskiego Przekładoznaw-
stwa – mają charakter fundacyjny, co jest poniekąd paradoksalne, ale też 
ten paradoks dobrze charakteryzuje dynamiczną, pełną zwrotów i w tym 
sensie wiecznie młodą dziedzinę przekładu oraz wiedzy o nim. Tłumacze-
nia, zapożyczenia oraz inspiracje z obcych literatur żywiły przecież polską 
literaturę od jej zarania; pierwszych spisanych polskich refleksji przekła-
doznawczych Edward Balcerzan doszukał się przed połową XV wieku8, 
a polskie przekładoznawstwo u progu interesującej nas dekady świętowało 
swoje półwiecze – w 2009 roku ukazał się tom 50 lat polskiej translatoryki9, 
stanowiący pokłosie konferencji naukowej zorganizowanej na Uniwersyte-
cie Warszawskim w 50. rocznicę publikacji pierwszej nowoczesnej polskiej 
książki translatologicznej: Wstępu do teorii tłumaczenia (1957) Olgierda Wojta-
siewicza. Należy dodać, że anglojęzyczne Translation Studies (TS), nadające 
ton badaniom przekładoznawczym w ujęciu światowym, są od polskiego 
przekładoznawstwa młodsze: na początku lat 70. ubiegłego wieku James 
Holmes szkicował dopiero ich mapę, a za właściwy tekst założycielski TS 
uznaje się eponimiczną książkę Susan Bassnett z 1980 roku10.

Dekada tłumaczy. I tłumaczek

W grudniu 2009 roku po wręczeniu nagrody Angelus, gdzie gospodarze, jak 
wspomina jedna z tłumaczek, podziękowali dźwiękowcom, a zapomnieli 
o tłumaczach, Wydawnictwo Czarne wystąpiło z listem otwartym do Prezy-
denta Wrocławia. Czytamy w nim: „Jak można […] prezentować zagraniczne 
książki, nie wymieniając ich tłumaczy? […] Jak można – chwaląc się nowo 
stworzoną nagrodą – nie wymienić tych, dla których została stworzona?” 

– przypominał w 2012 roku Sławomir Paszkiet, diagnozując ówczesną spo-
łeczną i ekonomiczną sytuację tłumaczy w oparciu o powstały na zlecenie 
Instytutu Książki „Raport o sytuacji tłumaczy literackich w Polsce”11. W naj-
większym skrócie: „Sytuacja finansowa tłumacza literackiego w Polsce nie 
odbiega szczególnie od tej panującej w większości krajów europejskich, gdzie 
dochody uznanych, profesjonalnych tłumaczy literatury znajdują się na 
ustalonym dla danego kraju progu ubóstwa lub poniżej niego” – stwierdził 
Paszkiet12. W większości, ale nie we Francji, gdzie tłumacze mieli u progu 
drugiej dekady XXI wieku najmniej powodów do narzekań, pisała Anna 
Wasilewska, analizując francuski raport Pierre’a Assouline’a13. Krzysztof 

8 Pisarze polscy o sztuce przekładu: 1440–1974, red. E. Balcerzan, Poznań 1977. Zob. także: 
Pisarze polscy o sztuce przekładu: 1440–2005, red. E. Balcerzan, E. Rajewska, Poznań 2007.

9 50 lat polskiej translatoryki: materiały z konferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut 
Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego w Warszawie w dniach 23–25 listopada 2007 r., 
red. K. Hejwowski, A. Szczęsny, U. Topczewska, Warszawa 2009.

10 S. Bassnett-McGuire, Translation Studies, London 1980 [kolejne wydania: 1991, 2002, 2013].
11 S. Paszkiet, Zarobić nie zarobisz, ale co się naczytasz, to twoje, „Tygodnik Powszechny” 

2012, nr 38(3297), s. 10.
12 Tamże.
13 A. Wasilewska, Raport o kondycji tłumacza, „dwutygodnik.com”, https://www.dwuty-

godnik.com/artykul/3752-raport-o-kondycji-tlumacza.html [dostęp: 15.07.2022].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/3752-raport-o-kondycji-tlumacza.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/3752-raport-o-kondycji-tlumacza.html
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Fordoński interpretował dane z polskiego raportu w sposób bardziej wy-
ważony: „Tłumacze, z nielicznymi wyjątkami, należą do grupy przeciętnie 
opłacanych intelektualistów, plasując się gdzieś między projektantami okła-
dek a redaktorami. […] Tłumacz może […] liczyć na przynajmniej godziwe 
zarobki, choć ich wysokość pozostaje nadal uzależniona od szczęścia albo 
benedyktyńskiej pracowitości”14. Zasadniczy trend w wynagrodzeniach 
pozostaje jednak niekorzystny – w 2020 roku Europejska Rada Stowarzy-
szeń Tłumaczy Literatury CEATL opublikowała raport, w którego wnio-
skach czytamy: „Nawet doświadczeni tłumacze, dla których tłumaczenie 
jest głównym zajęciem, mają problemy z utrzymaniem się wyłącznie z prze-
kładu literackiego”15. 

 W kwestii dostrzegania i doceniania roli tłumaczy literatury wiele się 
jednak w ciągu minionej dekady zmieniło – także i to, że powstały nowe 
nagrody, im właśnie przyznawane. Od edycji z roku 2010 wspomniana Na-
groda Literacka Europy Środkowej „Angelus”, dla najlepszej książki proza-
torskiej autorstwa środkowoeuropejskiego pisarza/środkowoeuropejskiej 
pisarki, uwzględnia także jej tłumaczy. Gdy w roku 2018 nagrodę otrzy-
mał Maciej Płaza za Robinsona w Bolechowie, jurorzy uhonorowali polski 
przekład innej książki – Pamięci Pétera Nádasa, dokonany przez Elżbietę 
Sobolewską. Ustanowiona w roku 2010 Nagroda im. Ryszarda Kapuściń-
skiego od początku przyznawana jest za najlepszy reportaż literacki roku 
wydany po polsku – niezależnie od tego, czy został po polsku napisany, 
czy na polski przetłumaczony: w przypadku książek zagranicznych na-
grody otrzymują i autor/ka, i tłumacz/ka. Tę samą zasadę przyjęło miasto 
Gdańsk, fundator Nagrody Literackiej Europejski Poeta Wolności, ustano-
wionej w 2008 roku. W roku 2014 Nagroda Literacka Gdynia rozszerzyła 
się o kategorię przekładu na język polski – wcześniej przyznawano ją za 
wybitną prozę, poezję i eseistykę. Ustanowioną w 2015 roku Nagrodę Pre-
zydenta Miasta Gdańska za Twórczość Translatorską im. Tadeusza Boya-

-Żeleńskiego – nagrodę niedoroczną: ceremonia jej wręczenia jest ważnym 
punktem Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury „Odnalezione w tłu-
maczeniu” – przyznaje się za całokształt twórczości translatorskiej oraz za 
przekład pojedynczego dzieła. Od 2016 roku Nagrodę im. Wisławy Szym-
borskiej można otrzymać nie tylko za książkę poetycką napisaną w języku 
polskim, wydaną w roku poprzedzającym, ale także, co dwa lata – za 
książkę przełożoną z języka obcego; ta druga nagroda jest dzielona między 
autorów i tłumaczy. Bardzo ważnymi nagrodami przekładowymi pozo-
stają nagrody „Literatury na Świecie”, przyznawane od 1972 roku, dawniej 
w kategoriach poezji i prozy, obecnie także za książkę z kategorii „litera-
turoznawstwo, translatologia, komparatystyka” oraz inicjatywę wydawni-
czą, wręczane są też nagroda „Mamut” za całokształt pracy przekładowej 
oraz nagroda w kategorii „Nowa Twarz”. Także tutaj dokonała się pewna 
ewolucja, zauważa Agnieszka Budnik: dawniej nagrody translatorskie 

14 K. Fordoński, Rynek przekładu literackiego w Polsce po roku 2000, [w:] Rola tłumacza i prze-
kładu w epoce wielokulturowości i globalizacji, red. M. Ganczar, P. Wilczek, Katowice 2012, s. 101–102. 

15 https://www.ceatl.eu/survey-on-working-conditions-of-literary-translators-in-
europe [dostęp: 15.07.2022].

https://www.ceatl.eu/survey-on-working-conditions-of-literary-translators-in-europe
https://www.ceatl.eu/survey-on-working-conditions-of-literary-translators-in-europe
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miały charakter przede wszystkim środowiskowy, teraz zyskały status 
głównonurtowych16.

Kiedy jednak przyjrzymy się bliżej laurom dla tłumaczy, dostrzeżemy 
ich zasadniczą nierównorzędność finansową względem nagród dla auto-
rów dzieł oryginalnych – która może nie rzucałaby się w oczy tak bardzo, 
gdyby nie głośna Międzynarodowa Nagroda Bookera dla Flights (Biegunów) 
Olgi Tokarczuk w przekładzie Jennifer Croft, z 2018 roku, współdzielona 
w równych częściach przez autorkę i tłumaczkę. Ten honorujący pracę tłu-
maczy jako równoważną względem pracy autorów gest był jeszcze wtedy 
nowatorski, kilka lat wcześniej Nagroda Bookera nie uwzględniała przekła-
dów na język angielski, regulamin zmieniono w 2015 roku17. Taką właśnie 
zasadę – kwota dzielona po równo dla autora i tłumacza książki – przyjęła 
u nas tylko Nagroda im. Wisławy Szymborskiej (100 000 zł do podziału 
między poetę i jego tłumacza). Ale już gdańska nagroda Europejski Po-
eta Wolności ceni tłumaczkę znacznie (aż pięciokrotnie) niżej niż autorkę: 
w 2020 roku za tom O równowadze (On Balance) Sinéad Morrissey otrzymała 
100 000 zł, a jej tłumaczka Magda Heydel – 20 0000; w 2009 roku, u począt-
ków tej nagrody, proporcje układały się w sposób jeszcze mniej korzystny 
dla tłumaczy: 100 000 zł dla autora, 10 000 zł dla tłumacza. W 2010 roku 
wysokość nagrody Angelus opiewała na 150 000 zł dla autora, 20 000 zł dla 
tłumacza uhonorowanej nią książki; od edycji z 2020 roku wartość nagrody 
dla tłumacza zwiększono do 40 000 zł. Tymczasem Nagroda im. Ryszarda 
Kapuścińskiego w kwestii proporcji autor/tłumacz na przestrzeni dekady 
odnotowała spadki: w 2010 roku autor najlepszego reportażu roku otrzymy-
wał 50 000 zł, a tłumacz najlepszego przekładu reportażu roku – 15 000 zł; 
od 2019 roku nagroda dla autora wzrosła do 100 000 zł; a dla tłumacza 

– tylko do 20 000 zł. Na drugim biegunie tych rozważań plasuje się Nagroda
Literacka Gdynia, która stawia przekład na równi z pozostałymi katego-
riami, wszystkie cztery: poetycka, prozatorska, eseistyczna i przekładowa, 
honorują laureatów kwotami o tej samej wysokości (50 000 zł) – lecz w tym 
przypadku to autor/ka oryginału nie ma żadnego udziału w nagrodzie. Jak 
widać, problem ekwiwalencji w przekładzie pozostaje centralny i wciąż nie-
rozwiązany – nie tylko jako zagadnienie stricte przekładoznawcze.

„Tłumaczom w Polsce przyznaje się nagrody, poświęca festiwale, ale 
zarazem płaci im upokarzające stawki, pomija nazwiska, szuka najtańszych, 
a nie najlepszych. Rozdźwięk między prestiżem a praktykami rynkowymi 
jest w tym zawodzie ogromny”, diagnozowała sytuację w 2016 roku Justyna 
Sobolewska18. Z badania sytuacji zawodowej tłumaczy literackich przepro-
wadzonego przez Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury na początku 2020 
roku wynika, że średnie stawki wynagrodzeń za arkusz autorski przekładu 
(około 22 stron maszynopisu) niewiele się zmieniły w stosunku do tych 
wymienianych w raporcie Instytutu Książki (500–700 zł w 2012 r.; w 2020 r. 

16 A. Budnik, Infrastruktura wartości. Nagrody literackie w Polsce po przełomie 1989 roku jako 
narzędzie wymiany kapitałów, „Zarządzanie w Kulturze” 2020, z. 1(21), s. 44–45.

17 https://thebookerprizes.com/the-international-booker-prize/the-international-bo-
oker-prize-and-its-history [dostęp: 26.07.2022].

18 J. Sobolewska, Niewidzialny jak tłumacz, s. 84.

https://thebookerprizes.com/the-international-booker-prize/the-international-booker-prize-and-its-history
https://thebookerprizes.com/the-international-booker-prize/the-international-booker-prize-and-its-history
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mediana wyniosła 660 zł) i generalnie nie rosną one wraz z doświadcze-
niem tłumacza19. 

A jednak tłumacze niezaprzeczalnie wychodzą z cienia tłumaczonych 
przez siebie oryginałów i autorów. Jerzy Jarniewicz z perspektywy po-
czątku dekady odnotowywał pierwsze przypadki translatorskich coming 
outów – ze stron tytułowych na okładki książek. Pierwsze, przypomnijmy, 
po przerwie: w latach 70. Wydawnictwo Literackie zamieszczało już nazwi-
ska tłumaczy, także mniej znanych, na okładkach serii przekładów poezji.

Taki coming out to oczywiste zerwanie z obowiązującym dotychczas ro-
zumieniem literatury w przekładzie, która najczęściej ukrywała swój 
przekładowy status – pisał w 2011 roku Jarniewicz. – […] Jeśli działalność 
tłumacza ma mieć sens, to chyba tylko wtedy, gdy – mówiąc językiem An-
toine’a Bermana – umożliwia „doświadczenie obcego”. Tłumacz ustanawia 
stosunek tego, co swojskie, do tego, co obce, nie niwelując obcości ani nie 
pozwalając, by została ona wchłonięta przez to, co dawno rozpoznane 
i rodzime20.

Sławomir Paszkiet do coming outu, jeszcze inaczej rozumianego, tłuma-
czy wręcz wzywał:

Ze względu na brak mecenatu państwa największymi mecenasami prze-
kładów są sami tłumacze, którzy bardzo często podchodzą do swej dzia-
łalności jako do luksusowego hobby, na które zarabiają, pracując w innych 
dziedzinach, lub jak do źródła dodatkowych dochodów.
Najwyższy zatem czas, by tłumacze „wyszli z szafy” i wzięli sprawy 
w swoje ręce. Nie będzie to łatwe, zamiast narzekania na niewątpliwie 
marny los, translatorzy muszą w końcu wykazać się branżową solidarno-
ścią i wywalczyć wprowadzenie przez Ministerstwo Kultury odpowied-
nich instrumentów polityki kulturalnej w celu poprawy ich sytuacji21.

I ten translatorski coming out w drugiej dekadzie XXI wieku faktycznie 
się dokonał – zarówno w wymiarze „okładkowym”, jak i „solidarnościowo-

-branżowym”: wzrostowi widzialności (i sprawczości) tłumaczek i tłuma-
czy trudno dziś zaprzeczyć.

Tłumaczy coraz częściej widać na okładkach przełożonych przez nich 
książek – i dzieje się tak nie tylko w przypadku tłumaczy najbardziej uzna-
nych. Częściej piszą posłowia i przedmowy. Stowarzyszenie Tłumaczy Lite-
ratury na swojej stronie zamieszcza galerię okładek oraz listę wydawnictw, 
które dbają, żeby nazwiska autorów i autorek przekładów znalazły się na 
okładkach. Jeden z najbardziej wyrazistych przykładów stanowi 100 wierszy 

19 M. Kafel, Sytuacja zawodowa tłumaczy literatury 2018–2020. Przypadki Hieronimy Hipote-
tycznej, Kraków 2020, https://stl.org.pl/baza-wiedzy/sytuacja-tlumacza/sytuacja-zawodowa-

-tlumaczy-literatury-2018-2019/ [dostęp: 21.07.2022].
20 J. Jarniewicz, Niech nas zobaczą, czyli translatorski coming out, „Twórczość” 2011, nr 4. 

Cyt. za: J. Jarniewicz, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Kraków 2012, s. 8–9.
21 S. Paszkiet, Zarobić nie zarobisz…, s. 11.

https://stl.org.pl/baza-wiedzy/sytuacja-tlumacza/sytuacja-zawodowa-tlumaczy-literatury-2018-2019/
https://stl.org.pl/baza-wiedzy/sytuacja-tlumacza/sytuacja-zawodowa-tlumaczy-literatury-2018-2019/
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wypisanych z języka angielskiego (2018): na okładce tomu znajduje się tylko 
jego tytuł oraz zapis „w przekładzie Jerzego Jarniewicza” (w przypadku 
poezji Sześciu poetek irlandzkich Jarniewicza z 2012 roku nazwiska autorek 
na okładce są). Lecz bardziej niż okładka intryguje wnętrze tej autorskiej 
antologii przekładów: otóż nazwiska autorek i autorów zamieszczonych 
w niej wierszy znajdują się nie nad, ale pod tekstami, w dodatku zapisane 
znacznie mniejszą czcionką. To naprawdę jest książka poetycka Jerzego Jar-
niewicza – w jego wyborze i tłumaczeniu.

Tłumaczy widać na festiwalach, także tych poświęconych wyłącznie 
sztuce przekładu, jak gdańskie „Odnalezione w tłumaczeniu” – dotychczas 
odbyły się edycje: 2015, 2017, 2019 i 2021. Biorą też udział w coraz liczniej 
organizowanych wydarzeniach kulturalnych, zwłaszcza z okazji Między-
narodowego Dnia Tłumacza. Ale nie tylko. Na przełomie drugiej i trzeciej 
dekady XXI wieku regularne cykle spotkań z tłumaczkami i tłumaczami 
ruszyły w Sopocie („Przekład przed publikacją”), w Warszawie („Przekład 
przed korektą”), w Krakowie („Przekładowo rzecz ujmując”). Właśnie dołą-
cza do nich cykl szczeciński („Zagubieni w przekładzie”), w przygotowa-
niu – cykl poznański („Wierni, piękni, niewidzialni”). 

Ukazują się książki z wywiadami (Zofia Zaleska, Przejęzyczenie. Roz-
mowy o przekładzie, 2015; Adam Pluszka, Wte i wewte. Z tłumaczami o przekła-
dach, 2016; Piotr de Bończa Bukowski, Paweł Zarychta, Między literaturami. 
Rozmowy z tłumaczami o pisarzach języka niemieckiego, 2021) oraz biografie tłu-
maczek i tłumaczy (Krzysztof A. Kuczyński, Karl Dedecius. Szkice z życia i twór-
czości, 2011 oraz Karl Dedecius, Łódź 2017; Anna Augustyniak, Irena Tuwim: 
Nie umarłam z miłości: biografia, 2016; Krzysztof Umiński, Trzy tłumaczki, 2022). 
Wychodzą poświęcone przekładowi literackiemu, a więc specjalistyczne, 
a jednak nie tylko przez specjalistów czytane książki tłumaczy-praktyków: 
Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim (2012) oraz Tłumacz między in-
nymi: szkice o przekładach, językach i literaturze (2018) Jerzego Jarniewicza, Pięć 
razy o przekładzie (2017) Małgorzaty Łukasiewicz, Sara – Irena – Elżbieta (2020) 
Elżbiety Tabakowskiej, Łódź Ulissesa czyli Siedem lat i osiemnaście godzin z Jame-
sem Joyce’em w Dublinie i nie tylko (2021) Macieja Świerkockiego.

Tłumaczy widać na Forum Tłumaczy Literatury na Facebooku, skupia-
jącym już 1000 członkiń i członków: dyskutują o translatorskich zagwozd-
kach, poszukują cytatów z potrzebnych do przekładu a niedostępnych im 
w danym momencie książek, konsultują swoje rozwiązania tłumaczeniowe, 
polecają swoje nowości (#mójnowyprzekład). 

Przede wszystkim jednak tłumaczy widać poprzez ich dokonania. Nie 
sposób podsumować minionej dekady w przekładzie, nie wymieniając 
najważniejszych przetłumaczonych książek – i tu zapewne najtrudniej bę-
dzie się ustrzec kardynalnych pominięć. Ale spróbujmy: nawet jeśli ogra-
niczyć się tylko do klasyki, w ciągu minionej dekady literatura polska 
wzbogaciła się o Jądro ciemności Josepha Conrada w nowym przekładzie 
Magdy Heydel (2011) i Serce ciemności w spolszczeniu Jacka Dukaja (2017). 
W 2012 roku ukazał się po raz pierwszy po polsku Finneganów tren Jamesa 
Joyce’a w tłumaczeniu Krzysztofa Bartnickiego; po nim – Hotel Finna (2015) Je-
rzego Jarniewicza i Epifanie (2016) Adama Poprawy, a w 2021 roku dostaliśmy 
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nowy przekład Ulissesa pióra Macieja Świerkockiego. W 2015 roku wyszedł 
Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy Miguela de Cervantesa Saavedry 
w nowym tłumaczeniu Wojciecha Charchalisa, w 2016 – nowe tłumaczenie 
ostatniej wersji autorskiej Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego 
pióra Anny Wasilewskiej, w 2021 – izosylabiczny i rymowany przekład Chau-
cerowskich Opowieści kanterberyjskich Jarka Zawadzkiego oraz Boska Komedia 
Dantego w bezrymowym przekładzie Jarosława Mikołajewskiego. Zyska-
liśmy Howarda Phillipsa Lovecrafta w nowych przekładach Macieja Płazy 
(Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, 2012; Przyszła na Sarnath za-
głada: opowieści niesamowite i fantastyczne, 2016; Zew Cthulhu, 2019; W górach 
szaleństwa, 2020; Koty Ultharu, 2021) oraz Opowiadania prawie wszystkie Edgara 
Allana Poego w nowym tłumaczeniu Sławomira Studniarza (2021). Ukazały 
się nam nowe polskie twarze (profile?) Emily Dickinson: Jest pewien ukos świa-
tła. Poezje wybrane w wyborze i przekładzie Krystyny Lenkowskiej (2018) oraz 
Samotność przestrzeni w wyborze i przekładzie Tadeusza Sławka (2019); po 
raz pierwszy zobaczyliśmy też amerykańską poetkę en face – Janusz Solarz 
ogłosił Wiersze zebrane Dickinson w swoim przekładzie (2021), była to pełna, 
trzytomowa, bilingwalna edycja, zawierająca blisko 1800 utworów. W tym 
samym roku w Serii II Biblioteki Narodowej wyszedł Wybór poezji Dickin-
son, opracowany i opatrzony wstępem przez Agnieszkę Salską, mieszczący 
wiersze w przekładach różnych polskich tłumaczek i tłumaczy (Stanisława 
Barańczaka, Kazimiery Iłłakowiczówny, Wacława Iwaniuka, Ewy Kuryluk, 
Krystyny Lenkowskiej, Macieja Maleńczuka, Ludmiły Marjańskiej, Artura 
Międzyrzeckiego, Tadeusza Sławka i Andrzeja Szuby), w przypadku nie-
których tekstów poetyckich – nawet kilkorga. Retranslacji doczekał się cykl 
Marcela Prousta W poszukiwaniu utraconego czasu: dotychczas ukazały się 
W stronę Swanna Krystyny Rodowskiej (2018), W cieniu rozkwitających dziew-
cząt Wawrzyńca Brzozowskiego (2019), Sodoma i Gomora Tomasza Swobody 
(2021) oraz Strona Guermantów Jacka Giszczaka (2021). W 2010 roku ukazało 
się pełne, dwutomowe wydanie Baśni dla dzieci i dla domu Wilhelma i Jakuba 
Grimmów w przekładzie Elizy Pieciul-Karmińskiej; otrzymaliśmy też ko-
lejne ogniwa polskiej serii translatorskiej Alice’s Adventures in Wonderland Le-
wisa Carrolla: Alicję w Krainie Czarów Elżbiety Tabakowskiej (2012) i Perypetie 
Alicji na Czarytorium w niewiernym przekładzie Grzegorza Wasowskiego (2015). 
Wyszły klasycyzująca Ania z Zielonego Wzgórza Lucy Maud Montgomery pióra 
Marii Borzobohatej-Sawickiej (2021) i radykalniejsza pod względem rozwią-
zań przekładowych, bynajmniej nie tylko onomastycznych, Anne z Zielonych 
Szczytów w tłumaczeniu Anny Bańkowskiej (2022). 

Wśród najciekawszych antologii przekładów należałoby wymienić 
Umocz wargi w kamieniu: przekłady z poetów latynoamerykańskich Krystyny 
Rodowskiej (2011), Sześć poetek irlandzkich (2012) Jerzego Jarniewicza oraz 
Poetki z Wysp Jerzego Jarniewicza i Magdy Heydel (2015), 444 wiersze poetów 
języka angielskiego XX wieku w przekładzie Stanisława Barańczaka i wybo-
rze oraz opracowaniu Magdy Heydel (2017), W szczelinie między czuwaniem 
a snem: sto dziesięć wierszy włoskich poetów współczesnych Jarosława Mikoła-
jewskiego (2019), Sąsiadki. 10 poetek czeskich (2020) oraz Sąsiadki. 10 poetek sło-
wackich (2022) Zofii Bałdygi.
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Wzrost widzialności tłumaczy ma jednak swoje konsekwencje. Póź-
nym latem 2018 roku na łamach „dwutygodnika” oraz na Forum Tłuma-
czy Literatury toczyła się interesująca dyskusja na temat zadań tłumacza 

– i jego odpowiedzialności. Rozpoczął ją Jerzy Jarniewicz artykułem Syzyf
zwycięzca, który wszedł do jego książki Tłumacz między innymi. „Tłumacz 
to zawód społecznego zaufania”, napisał Jarniewicz22. Swoim nazwiskiem 
uwiarygodnia książki, które przekłada, nie jest więc bez znaczenia, jakie są 
to książki. Nazwisko tłumacza to gwarancja jakości tłumaczonej literatury. 
Nie można go zwolnić z obowiązku krytycznego myślenia.

Tłumacz, który rezygnuje z suwerenności w sposobie wyboru i prze-
kładu obcych tekstów, coraz częściej zmuszony jest współuczestniczyć 
w obrocie nie myśli czy kulturowych wartości, a kapitału, włączając się 
do akcji o czysto komercyjnym charakterze, wpisujących się nierzadko 
w neokolonialne praktyki najsilniejszych graczy w tej maskowanej roz-
grywce politycznej23.

Jarniewiczowi odpowiedział polemicznie Rafał Lisowski, tłumacz 
i ówcześnie członek zarządu STL, obecnie prezes stowarzyszenia: „Jar-
niewicz niedostatecznie wybrednym tłumaczom zarzuca, że zwalniają się 
z odpowiedzialności wobec czytelnika. Bynajmniej”24, napisał. Odpowie-
dzialność tłumacza polega na tym, żeby nie przekłamać oryginału. „Tłu-
macz ma dawać czytelnikowi książki napisane po polsku: te, które sam 
chciałby czytać, i te, których prywatnie by nie tknął, te, które sam znalazł 
i pokochał, i te, o których usłyszał dopiero od wydawcy. Jego misją jest przy-
bliżanie czytelnikowi przeróżnych obcych światów”25.

W 2017 roku w Polsce ukazało się 3029 tłumaczeń literackich z języka 
angielskiego, przytoczył te twarde dane Lisowski:

Na wspomniane 3029 przekładów z angielskiego przypadło 99 tłuma-
czeń tzw. ambitnej literatury pięknej. Trudno z marszu stwierdzić, ile 
spośród tych pozycji wydawnictwa zakupiły na podstawie podszeptów 
agentów i marketingowych blurbów, ile zaś spełniało wyśrubowane 
wymagania jakościowe zakreślone w artykule Jerzego Jarniewicza. Za-
łóżmy umownie – i raczej optymistycznie – że proporcje rozłożyły się po 
równo. Oznaczałoby to, że w ciągu roku ukazuje się około 50 przekładów 
wyróżniających się artystycznie książek anglojęzycznych, co stanowi 
niespełna 2% wszystkich. Dla ilu tłumaczy wystarczy pracy na tym 
poletku? I jaka jest szansa – skoro zawodowy tłumacz literatury rocznie 

22 J. Jarniewicz, Syzyf zwycięzca, „dwutygodnik.com” 2018, nr 242, https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/7939-syzyf-zwyciezca.html?print=1 [dostęp: 31.07.2022]. Tekst ten 
w rozszerzonej wersji znalazł się także w książce Jarniewicza Tłumacz między innymi: szkice 
o przekładach, językach i literaturze, Wrocław 2018.

23 Tamże.
24 R. Lisowski, Tłumacze wszystkich światów, „dwutygodnik.com” 2018, nr 247, https://

www.dwutygodnik.com/artykul/8012-tlumacze-wszystkich-swiatow.html [dostęp: 31.07.2022].
25 Tamże.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7939-syzyf-zwyciezca.html?print=1
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7939-syzyf-zwyciezca.html?print=1
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8012-tlumacze-wszystkich-swiatow.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8012-tlumacze-wszystkich-swiatow.html
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przekłada kilka pozycji – że wszystkie one będą należały właśnie do tej 
najambitniejszej kategorii?

Jarniewicz nie wycofał się jednak ze swoich maksymalistycznych za-
łożeń. Odpowiedział:

„Tłumacz ma znikomy wpływ na politykę swoich zleceniodawców”, pisze 
[Rafał Lisowski – przyp. E.R.] w polemice. Trafne rozpoznanie, z tym że ja 
się na taką sytuację nie zgadzam i uważam, że wspólnymi siłami należa-
łoby ją jak najszybciej zmienić. Tłumacz powinien mieć wpływ znaczący. 
Chciałbym, żeby nie tylko dostawał wyższe honorarium, ale też współ-
kształtował politykę wydawniczą i brał udział w decyzjach dotyczących 
ostatecznego kształtu książki26.

Rozmowy o „kodeksie dobrych praktyk” między reprezentowanymi 
przez STL tłumaczami a wydawcami trwają.

Ale jest jeszcze coś: wspomniani w powyższej polemice tłumacze to 
jednak w przeważającej większości tłumaczki. Zamieszczone kilka akapi-
tów wcześniej mimo wszystko dość arbitralne wyliczenie ważnych przeło-
żonych w minionej dekadzie utworów nie wskazywałoby na to, że w tym 
zawodzie kobiet jest więcej niż mężczyzn. Wręcz przeciwnie: nazwisk ko-
biecych wymieniłam 12, męskich – 21. Lecz to bardzo szczególny wyjątek 
od reguły, wylistowane pozycje pochodzą ze ścisłego kanonu literatury 
światowej. „W branży była tendencja do dawania bardziej prestiżowych 
zleceń tłumaczom. Znajoma redaktorka, feministka, a jednocześnie rów-
nież tłumaczka, przyznała kiedyś, że też się na tym łapała – przydziela-
jąc bardziej ambitne, wymagające teksty, w pierwszej kolejności myślała 
o mężczyznach”, powiedziała w wywiadzie Aga Zano, ceniona tłumaczka
młodszego pokolenia – nie, nie był to wywiad z czasów międzywojnia ani 
pierwszych dekad powojennych27. Wskazana tendencja chyba wciąż jeszcze 
pozostaje w mocy. Tymczasem tłumaczenie literatury en gros to profesja sfe-
minizowana. Według najnowszego badania CEATL w Europie tłumaczki 
stanowią 71% osób zajmujących się tłumaczeniem literackim28. W Polsce, jak 
wykazało ostatnie badanie STL, przewaga tłumaczek jest nawet większa: to 
aż 72% badanych. W dodatku gorzej opłacanych niż tłumacze-mężczyźni: 

„średnia stawka wśród kobiet wyniosła aż o 55 zł mniej niż wśród mężczyzn 
(odpowiednio 665 zł i 720 zł). Gender gap w zawodzie tłumacza literackiego 
to nie powinien być standard”, czytamy w raporcie29. 

26 J. Jarniewicz, Tłumacz do rozmowy czy do wynajęcia?, „dwutygodnik.com” 2018, nr 247, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8030-tlumacz-do-rozmowy-czy-do-wynajecia.
html [dostęp: 31.07.2022].

27 Tłumaczka Aga Zano w rozmowie z Izabellą O’Sullivan: https://weekend.gazeta.pl/
weekend/7,177344,27577724,w-branzy-byla-tendencja-do-dawania-bardziej-prestizowych-

-zlecen.html [dostęp: 1.08.2022].
28 https://www.ceatl.eu/survey-on-working-conditions-of-literary-translators-in-

europe [dostęp: 1.08.2022].
29 https://stl.org.pl/baza-wiedzy/sytuacja-tlumacza/sytuacja-zawodowa-tlumaczy-li-

teratury-2018-2019/ [dostęp: 21.07.2022].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8030-tlumacz-do-rozmowy-czy-do-wynajecia.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8030-tlumacz-do-rozmowy-czy-do-wynajecia.html
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177344,27577724,w-branzy-byla-tendencja-do-dawania-bardziej-prestizowych-zlecen.html
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177344,27577724,w-branzy-byla-tendencja-do-dawania-bardziej-prestizowych-zlecen.html
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177344,27577724,w-branzy-byla-tendencja-do-dawania-bardziej-prestizowych-zlecen.html
https://www.ceatl.eu/survey-on-working-conditions-of-literary-translators-in-europe
https://www.ceatl.eu/survey-on-working-conditions-of-literary-translators-in-europe
https://stl.org.pl/baza-wiedzy/sytuacja-tlumacza/sytuacja-zawodowa-tlumaczy-literatury-2018-2019/
https://stl.org.pl/baza-wiedzy/sytuacja-tlumacza/sytuacja-zawodowa-tlumaczy-literatury-2018-2019/
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Dekada w przekładoznawstwie

Większa widoczność czy też widzialność tłumaczy, której niniejszy tekst 
poświęca tyle uwagi, stanowi rewers „niewidzialności tłumacza”, poręcznej 
formuły i trafnego, choć nienowego przecież rozpoznania Lawrence’a Venu-
tiego z jego słynnej książki The Translator’s Invisibility (1995)30. Właściwy zwrot 
ku tłumaczom w badaniach nad przekładem zapoczątkował jednak Andrew 
Chesterman, który w 2009 roku postulował powstanie Translator Studies – 

„badań tłumaczoznawczych”31. Badania te bynajmniej nie ograniczyły się do 
biograficznych i historycznoprzekładowych, bo zwrot ku tłumaczom nałożył 
się na zwrot etyczny w przekładoznawstwie – tu impulsem był numer mo-
nograficzny pisma „The Translator” z 2001 roku zatytułowany The Return to 
Ethics pod redakcją Anthony’ego Pyma. Na polskim gruncie tak w 2011 roku 
pisała o wymiarze etycznym tłumaczenia i badań nad nim Magda Heydel:

Indywidualne wybory tłumacza okazują się wielowymiarowo powią-
zane, łączą się bowiem nie tylko z obowiązującymi czy przełamywanymi 
konwencjami i stylami literackimi, ale ze strukturami wyższego rzędu, 
z politycznymi i kulturowymi matrycami. Kształt artystyczny tekstu 
przekładanego jest odbiciem postaw ideologicznych i interesów ekono-
micznych, w służbie których – lub przeciwko którym – działa tłumacz. 
W takim razie tłumaczenie nie może być niewinne, neutralne i przezroczy-
ste ani całkowicie niezależne; równocześnie także jego analiza i krytyka 
nie jest sterylną akademicką procedurą, ograniczającą się do opisu i oceny 
stylistycznych własności tekstu czy udatności odwzorowania oryginału. 
Skoro mówiąc o przekładzie, mówimy o polityce, dyskusja musi wyjść 
poza uniwersyteckie seminaria i spotkania literackie. Co zresztą świadczy 
o tym, że analizując przekład, można powiedzieć coś istotnego o świecie32.

„Badania tłumaczoznawcze” wpisują się również w tak zwany zwrot 
kulturowy w przekładoznawstwie, który w badaniach światowych dokonał 
się w latach 90. ubiegłego wieku. To nie był trend, lecz prawdziwy przełom 
w myśleniu o polu badawczym Translation Studies, które miało stanowić 
miejsce wspólne językoznawstwa, literaturoznawstwa, badań historycznych 
i kulturoznawstwa, a przekład – miał być postrzegany jako jeden z głównych 
elementów kształtujących procesy transmisji idei, tekstów i praktyk kultu-
rowych. „Skoro w powszechnym przekonaniu przekład jest niezbędny do 
interakcji między kulturami, dlaczego nie pociągnąć tej myśli dalej i zamiast 
zajmować się tylko kształceniem tłumaczy, zacząć także badać przekład wła-
śnie w celu zgłębiania tej międzykulturowej interakcji?”, pytali retorycznie 
w 1998 roku Susan Bassnett i André Lefevere33. Dwie dekady później Bas-
snett i David Johnston oceniają, że zwrot kulturowy wciąż nie dokonał się 

30 L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London–New York 1995.
31 A. Chesterman, The Name and Nature of Translator Studies, „Hermes” 2009, nr 42.
32 M. Heydel, Import, szmugiel i zdrada, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 44(3251).
33 A. Lefevere, S. Bassnett, Where Are We in Translation Studies? Introduction, [w:] Con-

structing Cultures. Essays on Literary Translation, Clevedon–Toronto 1998, s. 6.
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w pełni i trudno mówić o sukcesie. Translation Studies stają się dyscypliną 
hermetyczną i samozwrotną, wiele badań wciąż jest zafiksowanych na 
upraszczających opozycjach binarnych, takich jak na przykład Venutiańskie 
udomowienie i egzotyzacja; literaturoznawstwo, badania medioznawcze 
i kulturowe ignorują zdobycze przekładoznawstwa, a miejsce na akademic-
kiej mapie dyscyplin, którego Translation Studies poprzez swoją wsobność 
nie zagospodarowały, zaczynają zajmować komparatystyka literacka i lite-
ratura światowa, zadając odważniejsze i aktualniejsze pytania34. Translation 
Studies muszą więc przekroczyć swoje ograniczenia, konieczny jest zwrot 

„na zewnątrz”, ku innym dyscyplinom badawczym, myślenie o przekładzie 
jako o działalności globalnej, działalności obejmującej najważniejsze dla czło-
wieka procesy stawania się i bycia, zmiany i poznawania35. Lecz Bassnett 
i Johnston, postulując ruch „na zewnątrz”, wskazują zarazem, że konieczny 
jest też ruch „endocentryczny”, do szeroko pojętego tekstu i praktyki prze-
kładowej – tak ukierunkowane badania to imperatyw: „Praktyka […] nie sta-
nowi fundamentu TS, ale w polu ich twórczych zmagań, etycznych indagacji, 
kulturowych negocjacji oraz przemian zarówno ucieleśnionego podmiotu, 
jak i kontekstu, wyostrza i określa parametry dociekań teoretycznych”36.

Biegunowo inaczej, bynajmniej nie w ciemnych barwach, widzi naj-
nowsze przekładoznawstwo Emily Apter. Translacja dzięki swej interdy-
scyplinarności zdobyła umocowanie w humanistyce – nie rozmyła przy 
tym swojego dziedzinowego ukształtowania i nie przeistoczyła się w ba-
dania komparatystyczne, pisze badaczka. Nie jest hermetyczna i nie traci 
przy tym niuansów intelektualnych, potrafi proponować rozwiązania 
ogólnoświatowych problemów bez poświęcania swojego zaangażowania 
w kwestie językowe – przekład mógłby się stać podstawą paradygmatu no-
wej dyscypliny: humanistyki przekładowej, twierdzi Apter37. 

W jaki sposób miałoby się to dokonać? Jak zacząć używać narzędzi 
wypracowanych w obszarze przekładoznawstwa do badań spod znaku 
szeroko pojętej nowej humanistyki? Rozwiązaniem byłoby „przeniesienie 
kategorii przekładu w jej istotnych wymiarach wyprowadzonych z nowo-
czesnego, złożonego modelu funkcjonowania translacji (a więc np. transfer, 
mediacja, różnica, reinterpretacja, przekształcenie, kontakt, konflikt) w ob-
ręb innych dyscyplin i pól dyskursywnych humanistyki, aby wypróbować 
w nich skuteczność analityczną narzędzi przekładoznawczych, doskona-
ląc je zarazem dzięki zastosowaniu w nowych kontekstach”, odpowiada 
Magda Heydel38. Te konteksty – obszary, które można lepiej zrozumieć 
dzięki zastosowaniu kategorii przekładowych – to między innymi polityka 
językowa (przy ugruntowaniu świadomości, że asymetrie językowe mają 
charakter relacji przemocowych), studia nad miastem (poprzez badanie 
procesu wzajemnego przenikania i strefy kontaktu międzykulturowego 

34 S. Bassnett, D. Johnston, The Outward Turn in Translation Studies, „Translator” 2019, 
nr 25(3), s. 183–184.

35 Tamże, s. 186.
36 Tamże, s. 185–186.
37 E. Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, London 2013, s. 6.
38 M. Heydel, Rób swoje, tłumacz! Przekładoznawstwo jako metoda w humanistyce, „Zagad-

nienia Rodzajów Literackich” 2017, t. 60, nr 3, s. 16.
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i międzyjęzykowego we współczesnych metropoliach) oraz relacje między 
myślą zachodnią a niezachodnimi paradygmatami wytwarzania wiedzy 
(urealni się szansa na podważenie europocentryzmu)39.

To kierunki działań już urzeczywistnianych – i przyszłych. Tymcza-
sem w polskich badaniach „[o]d dłuższego czasu działalność naukowa w ra-
mach przekładoznawstwa lokuje się jednoznacznie w interdyscyplinarnym 
polu: tradycyjnie rozumianego językoznawstwa i literaturoznawstwa, kul-
turoznawstwa, nauk społecznych, takich jak psychologia czy socjologia, ale 
też zupełnie nowych obszarów badawczych związanych z szeroko rozu-
mianą cyfryzacją, zarówno badań humanistycznych (np. korpusowe ba-
dania nad przekładem), jak i życia społecznego”40, stwierdzają redaktorzy 
tomu Tłumaczenie wczoraj, dziś i jutro (2019). Najsilniejszy jest nurt związany 
z badaniem przekładu literackiego. 

W minionym dziesięcioleciu wyszły translatologiczne summy: Edwarda 
Balcerzana Tłumaczenie jako „wojna światów”: w kręgu translatologii i komparaty-
styki (2009; wyd. 3 poprawione i rozszerzone – 2011), Jerzego Brzozowskiego 
Stanąć po stronie tłumacza: zarys poetyki opisowej przekładu (2011), wybór prac 
Elżbiety Tabakowskiej Myśl językoznawcza z myślą o przekładzie pod redakcją 
Piotra de Bończa Bukowskiego i Magdy Heydel (2015), Jerzego Święcha Z hi-
storii i poetyki przekładu (2021). Polskie – i nie tylko – prace przekładoznawcze 
ukazywały się w krakowskiej serii wydawniczej „Translatio”, redagowanej 
przez de Bończa Bukowskiego i Heydel, gdańskiej „Przekładając Nieprze-
kładalne” Olgi i Wojciecha Kubińskich, warszawskiej „Imago Mundi”, kato-
wickich „Przekładach Literatur Słowiańskich” pod redakcją Bożeny Tokarz, 
a od 2016 roku – Leszka Małczaka, oraz w „Studiach o Przekładzie” pod 
redakcją Piotra Fasta. Prężnie działały translatologiczne czasopisma: „Prze-
kładaniec. A Journal of Translation Studies” pod redakcją Magdy Heydel, 

„Między Oryginałem a Przekładem” pod redakcją Jerzego Brzozowskiego 
oraz „Recepcja. Transfer. Przekład” pod redakcją Jana Koźbiała.

Do najbardziej monumentalnych projektów translatologicznych ubie-
głej dekady należy Polski Szekspir w Internecie. Dzieło zespołu badawczego 
Anny Cetery – Repozytorium polskich przekładów dramatów Williama Shakes-
peare’a – obejmuje już wiek XIX, a lada moment będzie w nim można przeczytać 
także polskiego Szekspira XX i XXI wieku (http://polskiszekspir.uw.edu.pl/).

Dynamicznie rozwijają się polskie badania nad przekładem literatury 
dla dzieci. Do najważniejszych publikacji wypada zaliczyć Przekłady w sys-
temie małych literatur: o włosko-polskich i polsko-włoskich tłumaczeniach dla dzieci 
i młodzieży Moniki Woźniak, Katarzyny Biernackiej-Licznar oraz Bogumiły 
Staniów (2014), Serce Pinokia: włoska literatura dla dzieci i młodzieży w Polsce 
w latach 1945–1989 (2018) Biernackiej-Licznar, a także dwie książki Natalii 
Paprockiej: Sto lat przekładów dla dzieci i młodzieży w Polsce: francuska litera-
tura dla młodych czytelników, jej polscy wydawcy i ich strategie (1918–2014) (2018) 
oraz Bibliografia polskich przekładów i adaptacji francuskiej literatury dla dzieci 
i młodzieży wydanych w latach 1918–2014 (2018).

39 Tamże, s. 16–20.
40 K. Hejwowski, K. Dębska, D. Urbanek, Wstęp, [w:] Tłumaczenie wczoraj, dziś i jutro, red. 

K. Hejwowski, K. Dębska, D. Urbanek, Warszawa 2019, s. 8.

http://polskiszekspir.uw.edu.pl/
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W obrębie polskiej myśli przekładoznawczej dobrze funkcjonuje stoso-
wana krytyka przekładu, by wspomnieć choćby dwie książki: Powtórzenie 
i różnicę. Szkice z krytyki przekładu Tomasza Swobody (2014) oraz wieloautorską 
antologię O nich tutaj (2015) pod redakcją Piotra Sommera, zbierającą najcie-
kawsze szkice o języku i przekładzie opublikowane w ciągu poprzedzającego 
trzydziestolecia w „Literaturze na Świecie”. Polemiki krytycznoprzekładowe 

– w odsłonie profesjonalnej (tu zwłaszcza dyskusja o polskim przekładzie The
Pale King Davida Fostera Wallace’a wiosną 2019 roku w „Małym Formacie”: 
zarzuty Michała Tabaczyńskiego41 skontrowane przez tłumacza Bladego króla – 
Mikołaja Denderskiego42) i amatorskiej – przeniosły się do sieci: 

to, co niegdyś potocznie mówiono o papierze, można dziś powiedzieć 
o cyberprzestrzeni: przyjmie wszystko – pisze Kinga Rozwadowska. – Po-
szukując w niej informacji na temat tłumaczeń wybranego dzieła, natra-
fiamy zarówno na recenzje, treści marketingowe udające teksty krytyczne, 
wreszcie teksty naukowe zawierające pewne elementy krytyki przekładu, 
dostępne dzięki strategii open access – cenne, lecz często napisane w sposób 
mało przystępny dla niewprawnego czytelnika. Nic dziwnego, że w tej 
sytuacji czytelnicy-konsumenci, zagubieni w gąszczu tekstów, zdani na 
najłatwiej dostępne i najlepiej widoczne „gwiazdki” oraz komentarze 
wystawiane przez innych konsumentów, odczuwają brak rzetelnej, ale 
i przystępnej formy krytyki przekładu, a swoje niezadowolenie wyrażają 
m.in. w żądaniach zwrotu pieniędzy za zakupiony „towar”43.

Badania translatologiczne są także umieszczane na szerszym planie: 
komparatystycznym (dwie książki Tomasza Bilczewskiego: Komparatystyka 
i interpretacja: nowoczesne badania porównawcze wobec translatologii, 2010, oraz 
Porównanie i przekład: komparatystyka między tablicą anatoma a laboratorium cyfro-
wym, 2016), wschodnioeuropejskim (Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Mo-
dernist Translation. An Eastern European Perspective: Models, Semantics, Functions, 
2016) i zachodnim (Polska myśl przekładoznawcza: antologia pod redakcją Piotra 
de Bończa Bukowskiego i Magdy Heydel, 2013, oraz jej anglojęzyczna wersja: 
Polish Translation Studies in Action: Concepts – Methodologies – Applications, 2019).

Warto odnotować jeszcze ważny dwugłos w kwestii autorskich kompe-
tencji tłumacza. Edward Balcerzan, recenzując w 2013 roku w „Literaturze 
na Świecie” książkę Gościnność słowa Jerzego Jarniewicza, bezpardonowo ją 
za przyznawanie tłumaczom autorskich prerogatyw skrytykował:

Obcowanie z dziełami wielkich mistrzów, które się znak po znaku, sym-
bol po symbolu, motyw po motywie rekonstruuje mozolnie w innym niż 
dzieła źródłowe języku, może wprowadzić tłumacza w chwilowy stan 

41 M. Tabaczyński, Król jest blady, „Mały Format” 2019, nr 4, http://malyformat.
com/2019/04/krol-jest-blady/ [dostęp: 5.08.2022].

42 M. Denderski, Król jest klawy, „Mały Format” 2019, nr 5, http://malyformat.
com/2019/05/7801/ [dostęp: 5.08.2022].

43 K. Rozwadowska, Krytyka przekładu w cyberprzestrzeni – nowe szanse i wyzwania (na przy-
kładzie tłumaczeń „Mistrza i Małgorzaty” Michaiła Bułhakowa), „Przekładaniec” 2021, nr 42, s. 158.

http://malyformat.com/2019/04/krol-jest-blady/
http://malyformat.com/2019/04/krol-jest-blady/
http://malyformat.com/2019/05/7801/
http://malyformat.com/2019/05/7801/
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„mylnych wzruszeń”, kiedy to sobie samemu wydaje się „drugim Homerem”, 
„drugim Rabelais’m”, „drugim Calderonem”44.

Tłumacz jako „drugi autor” to przekładoznawcza hiperbola, stwierdził 
Balcerzan, translatologiczna metafora, którą Jarniewicz traktuje jak termin 
naukowy, napisał45. W dodatku niekonsekwentnie:

Teorie sobie, eksplikacje sobie. […] Z obserwacji konkretnych dzieł oraz 
dorobków autorskich i translatorskich płyną konkluzje nierewolucyjne, 
acz krzepiące. Tłumaczenie pozostaje suwerenną dziedziną twórczości, 
podlegającą własnej dyscyplinie, nietożsamą z tworzeniem oryginałów, 
ani z pół- lubo ćwierćautorską maskaradą46.

Jarniewicz odpowiedział Balcerzanowi w „Tygodniku Powszechnym”:

Tłumacząc Homera, nie wprawiam się w stan „mylnych wzruszeń”, pielę-
gnując w sobie przekonanie, że jestem „drugim Homerem” […]. Tłumacząc 
Joyce’a, nie podniecam się myślą, że Joyce’owi geniuszem dorównuję. Mię-
dzy stwierdzeniami: „jako tłumacz jestem współautorem (tekstu w języku 
docelowym)” a „jestem drugim Homerem (czy Joyce’em)”, rozciąga się 
olbrzymia przestrzeń. Moja teza o autorskim charakterze pracy tłumacza 
nie jest tezą wartościującą, ale opisową: tłumacz pracuje jak autor, nie ten 
konkretny i niekoniecznie na tym samym czy choćby zbliżonym poziomie 
genialności. Like an author, nie like the author47.

I postawił akcent na literaturze docelowej: tekst przekładu, za którego 
kształt odpowiada tłumacz, jest przecież dziełem powstałym w języku 
przekładu, należy do kultury tego języka: 

Tłumacz jest autorem, czy chce tego czy nie – tłumacząc, musi podej-
mować decyzje autorskie, to znaczy takie, jakie podejmowałby, pisząc 
tekst oryginalny. Jeśli przekłada na polski, przykłada ucho do wybranych 
przez siebie słów i słucha, jak współbrzmią z polszczyzną. Przygląda się 
powstającemu tekstowi i patrzy, jak tekst ten komponuje się z innymi 
tekstami literatury polskiej. Obserwuje swoje słowa i pamięta, że czytać 
je będą użytkownicy języka polskiego, wychowani na literaturze tego 

44 E. Balcerzan, Zmiana, czyli kontynuacja, „Literatura na Świecie” 2013, nr 1–2. Przedruk 
pt. Jerzy Jarniewicz. Tłumacz – granice twórczości, [w:] E. Balcerzan, Pochwała poezji. Z pamięci, 
z lektury, Mikołów 2013, s. 484. 

45 Koncepcję „tłumacza jako «drugiego autora»” tekstu przełożonego do polskiego 
dyskursu przekładoznawczego wprowadziła Anna Legeżyńska swoją książką doktorską 
Tłumacz i jego kompetencje autorskie: na materiale powojennych tłumaczeń poezji A. Puszkina, 
W. Majakowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka, Warszawa 1986 (wyd. II rozszerzone – 1999). Edward 
Balcerzan, promotor tego doktoratu, nieraz z jej koncepcją polemizował, zob. np. E. Balce-
rzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparatystyki, Poznań 2011, 
s. 171–172.

46 E. Balcerzan, Jerzy Jarniewicz, s. 491.
47 J. Jarniewicz, Tłumaczom wara!, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 19. Przedruk pt. Prze-

wrót pałacowy czy sukcesja? O tłumaczu w roli autora, [w:] J. Jarniewicz, Tłumacz między innymi, s. 24.
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języka. […] Przekład, jeśli odmówić tłumaczowi autorskiego statusu, staje 
się wewnętrznie sprzeczny. A mówiąc inaczej: tłumacz jako autor jest dla 
istnienia przekładu koniecznością48.

***

Zajrzyjmy raz jeszcze do raportu Sławomira Paszkieta:

Problematyka przekładu literackiego (i związana z nią sytuacja tłuma-
cza) jest w Polsce w dużej mierze ziemią niczyją – pisał Paszkiet w 2012 
roku. – Mimo istotnej roli dla kultury nie poświęca mu się wystarczająco 
dużo miejsca na studiach filologicznych (ani na filologii polskiej, ani 
na obcych), stosunkowo słabo rozwinięta jest krytyka przekładu, która 
raczej nie dociera do szerszego kręgu odbiorców. Instytucje kultury 
zajmują się promowaniem literatury polskiej za granicą, a w edukacji 
czy przy promocji czytelnictwa nie podkreśla się w żaden sposób roli 
przekładów49.

Celem tego artykułu było wykazanie, że – szczęśliwie – rozpoznania 
z początku minionej dekady są już w znacznej mierze nieaktualne.
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The Image of Polish Literature in Croatian Culture in the Period from 2011 to 2021

In this article, I have tried to draw an image of Polish literature in Croatian cultu-
re in the period from 2011 to 2021, based on bibliographies and articles on transla-
tions in Croatian cultural and literary magazines and on internet portals. The analysis 
shows that the publishers’ choices aim for commercial titles, but the bibliographies of 
the most agile translators indicate that the overall image of Polish literature in Cro-
atian translations is dominantly built with the names of canonical titles and authors.

Keywords
reception, Croatian translations, translation choices

O recepcji literatury polskiej w Chorwacji w ostatniej dekadzie pisali Petra 
Gverić Katana (Gverić Katana 2016; 2017; 2018), Slaven Kale (Kale 2014; 2020), 
Ivana Vidović Bolt, Filipa Kozina i Đurđica Čilić (Kozina, Čilić, Vidović Bolt 
2015), prezentując bibliografie przekładów, przy tym analizując najważniej-
sze aspekty obecności polskiej twórczości literackiej w chorwackiej prze-
strzeni kulturowej. W niniejszym artykule postaram się pokrótce dokonać 
przeglądu i analizy recepcji współczesnej literatury polskiej przetłumaczo-
nej na język chorwacki w latach 2011–2021. Zakres moich badań obejmuje: 
obecność literatury polskiej na chorwackim rynku czytelniczym, dzieje 
przekładów oraz ich obecność i sposoby interpretacji. Badania nad recepcją 
utworów literackich, jako szczególnego rodzaju dziedziną nauki o literatu-
rze, pojawiły się dopiero niedawno. Nowe podejście i metodę zapropono-
wali współczesnej nauce o literaturze m.in. niemieccy romaniści i angliści, 
którzy badali, w jaki sposób poszczególne dzieła literackie były na prze-
strzeni czasu odbierane przez krytyków literackich, w jaki sposób oddzia-
ływały na kompetentnych czytelników, czy je zaakceptowali i zrozumieli. 

Do ustalenia kryteriów, według których tłumacze i wydawcy wybie-
rali polskie dzieła literackie do przekładu na język chorwacki, posłużyły 
przeprowadzone z nimi wywiady, a badania odbioru czytelniczego doko-
nano na podstawie analizy krytyki literackiej i recenzji o wybranych tłuma-
czeniach publikowanych w chorwackich mediach. Wywiady z najlepszymi 
chorwackimi tłumaczami z języka polskiego przeprowadziłam w celu 
ustalenia, czyje pomysły, ich czy wydawcy, zadecydowały o przetłumacze-
niu danych tytułów, czyli jakimi kryteriami kierowano się przy wyborze 
tytułów, które tłumacze proponowali wydawcom. Zagadnienia dotyczące 
recepcji literatury polskiej zostaną rozpatrzone z dwóch perspektyw. Z jed-
nej strony ogląd tłumaczeń literackich pozwoli ocenić stopień popularności 
literatury polskiej w Chorwacji i stworzy możliwość rekonstrukcji wize-
runku literatury polskiej posiadanego przez czytelników, a zbudowanego 
dzięki lekturze utworów przetłumaczonych na język chorwacki. Z drugiej, 
na podstawie analizy obecności tekstów w różnych mediach, pokażę pa-
noramiczny obraz zainteresowania literaturą polską w kręgach krytycz-
noliterackich. Postaram się przedstawić również sylwetki poszczególnych 
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tłumaczy i ich upodobania literackie, dzięki którym obraz tej literatury jest 
taki a nie inny.

Zestawienie przekładów poszczególnych pisarzy i ich utworów obra-
zuje przede wszystkim zainteresowania tłumaczy i wydawców, w mniejszym 
zaś stopniu czytelników. Analiza recenzji dotyczących poszczególnych 
pisarzy i ich utworów pokazuje natomiast zakres zainteresowań chorwac-
kich badaczy literatury, który różni się, gdy zestawi się go z powstałymi 
przekładami. Można stwierdzić, że największe zainteresowanie krytyków 
budzą przede wszystkim noblistki, Wisława Szymborska i Olga Tokarczuk, 
a także Witold Gombrowicz oraz Adam Zagajewski.

Badania całego zasobu tłumaczonej twórczości pisarzy polskich oraz 
recenzji dotyczących przekładanych utworów pozwalają zarysować obraz 
nie tyle popularności, ile raczej obecności literatury polskiej w Chorwacji. 
Czasem, jak w przypadku ważnych, znanych w literaturze polskiej nazwisk 
(np. laureatów Nagrody Nobla), obecność i popularność idą ze sobą w pa-
rze. Niekiedy, jak w przypadku mniej znanych autorów, obecność ich dzieł 
w przekładzie nie spotyka się z zainteresowaniem ani krytyków krajowych, 
ani samych czytelników. Warto też dodać, że status polskich tytułów publi-
kowanych w języku chorwackim w pewnym stopniu zależy od statusu stoją-
cego za książką tłumacza i wydawcy, nawet gdy chodzi o autorów światowej 
sławy, takich jak Ryszard Kapuściński, do którego wrócę nieco później.

Tłumaczenie jako tekst w międzyprzestrzeni

Zajmowanie się tłumaczeniem, a zwłaszcza tłumaczeniem literackim, bez 
względu na to, czy chodzi o przekład w sensie praktycznym czy teoretycz-
nym, otwiera pytanie o intertekstualność. Teoretyk i tłumacz Tomislav Ku-
zmanović stwierdza, że 

[…] tłumaczenie to zawsze wydarzenie zachodzące między dwiema kultu-
rami: kulturą źródłową i kulturą docelową, przedstawiające ich wzajemną 
komunikację (bez gwarancji powodzenia); tłumaczenie jest zatem dialo-
giem pomiędzy dwiema kulturami. Pomyślność tego dialogu-spotkania 
zależy od tego, czy przekład zawiera elementy obydwu kultur, obydwu 
literatur, obydwu języków, zatem kultury, literatury, języka źródłowego 
i języka docelowego. Sam tłumacz jest także tym, który nie tylko przekłada 
tekst z jednego języka na drugi, ale w pewnym sensie pełni funkcję pośred-
nika lub mediatora, kogoś, kto próbuje, ogólnie rzecz ujmując, pogodzić 
różnice między dwoma niemal nieprzystawalnymi podmiotami i stworzyć 
warunki do powstania komunikacji między nimi1 .

W niniejszym artykule spróbuję naszkicować obraz polskiej literatury 
ukształtowany dzięki jej przekładom na język chorwacki, a zatem obraz, 
który zainteresowanemu nią chorwackiemu czytelnikowi, nieznającemu 
języka polskiego, jawi się wyłącznie na podstawie wybranych tytułów 

1 T. Kuzmanović, Prijevod kao kulturna činjenica, „Filološke studije” 2011, t. 9, nr 1, s. 187.
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i jakości przetłumaczonych dzieł. Został on wykreowany, z jednej strony, 
dzięki pracy małego grona sumiennych tłumaczy, a z drugiej – dzięki dota-
cjom finansowym z Polski, Unii Europejskiej i chorwackiego Ministerstwa 
Kultury. Ta pomoc finansowa pozwoliła wydawnictwom na małym chor-
wackim rynku księgarskim opublikować niekomercyjne tytuły, jak na przy-
kład mającą niemal sto lat powieść Brunona Jasieńskiego Palę Paryż (Palim 
Pariz, 2015), Autobiografię na cztery ręce Jerzego Giedroycia (Autobiografija na 
sve četiri, 2016) albo Nienasycenie Stanisława Ignacego Witkiewicza (Nezasit-
nost, 2019). O tym, jak dzieła te przyjmowane są przez chorwackich czytelni-
ków, może świadczyć fakt, iż żadna z wymienionych tu książek do dziś nie 
doczekała się, niestety, ani jednego opisu lub recenzji w chorwackich me-
diach. Niektóre przekłady z języka polskiego na chorwacki pozostają więc 
niemal niezauważone, a na niektóre zarówno chorwacka krytyka literacka, 
jak i czytelnicy reagują niezwykłym zainteresowaniem i uwagą. 

W momencie tłumaczenia dzieła z jednego języka na drugi przestaje 
ono być wyłącznie wytworem kultury, literatury i języka, w którym po-
wstało. Chociaż przekład wyraźnie odwołuje się do źródła i przedstawia ory-
ginalnego (źródłowego) autora w kulturze docelowej, to jednocześnie staje 
się też dziełem autorskim tłumacza. W ten sposób urzeczywistnia pewien 
stopień samodzielności, na którą ani autor źródłowy, ani kultura i literatura 
źródłowa nie mają już wpływu. Jak bowiem pisał Jerzy Jarniewicz: „[…] prze-
kład literacki to nie działalność pasożytnicza czy wtórna, poddana dyktatowi 
oryginału. Jest on dziedziną literatury, a to znaczy, że tłumacz jest twórcą”2. 
Jedna z najczęściej tłumaczonych polskich autorek, Olga Tokarczuk, ma bar-
dzo podobne podejście do tłumaczy: „Trudno mi wyrazić to poczucie ulgi, ja-
kie przychodzi, gdy można z kimś dzielić własne autorstwo. […] Najbardziej 
zdumiewające okazało się jednak to, że obecność tłumaczy otwierała sfery 
dla mnie niepojęte i że wdawali się, on czy ona, już niezależnie ode mnie 
w dyskusje dotyczące spraw dla mnie nie do końca zrozumiałych […]”3.

Tomislav Kuzmanović natomiast stwierdza: 

W momencie, kiedy przekład znajdzie się już poza zasięgiem systemu 
źródłowego, wkracza w system innej kultury, w którym zostaje ponow-
nie przeanalizowany i poddany różnorodnym literackim i nieliterackim 
procesom, znacznie różniącym się od procesów zachodzących w kulturze 
źródłowej. Przekład znajduje się teraz, używając laickiej terminologii, wraz 
ze wszystkimi cechami drugiego oryginału, w rękach tłumacza i pozosta-
łych wspomnianych już podmiotów (wydawcy, redaktora, krytyków, od-
biorców, historyków i teoretyków literatury itd.), którzy wpływają na jego 
losy w kulturze docelowej. Jednym słowem, przekład, jako drugi oryginał, 
wkracza w system kultury docelowej. Nie wkracza jednakże w sposób 
całkowity i pełny. Także i tutaj zachowuje pewien stopień autonomii. Mimo 
że, ogólnie rzecz ujmując, ukształtowany został według zasad panują-
cych w kulturze docelowej, przekład zawsze pozostaje zdystansowany, 

2 J. Jarniewicz, Tłumacz między innymi. Szkice o przekładach, językach i literaturze, Wrocław 
2018, s. 11.

3 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 86.
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w bezpiecznej odległości, kultura docelowa nie aprobuje go jako swojego. 
Nie aprobuje go jako prawdziwego oryginału. Przekład zawsze pozostaje 
ciałem obcym. Już samo nazwisko autora wskazuje na nieprzynależność4.

Z drugiej strony, przekład na różne sposoby opiera się zadomowieniu 
w nowej kulturze, stawiając swoim nowym gospodarzom rozmaite, cza-
sami banalne, a czasem wymagające przeszkody. W tym kontekście warto 
podać przykład Szymborskiej, której twórczość dzięki przekładom od wielu 
lat funkcjonuje w chorwackiej kulturze. Swoją wieloletnią obecność i rozpo-
znawalność zawdzięcza, wydanemu w 1997 roku, przekładowi wyboru jej 
poezji pt. Radość pisania (Radost pisanja), przez wszystkie lata od momentu 
wydania czytanemu i komentowanemu w przestrzeni kulturalnej Chor-
wacji. W 2020 roku chorwaccy czytelnicy otrzymali kolejny wybór poezji 
Szymborskiej, pt. Świat który nie jest z tego świata (Svijet koji nije od ovoga svi-
jeta, 2020) w przekładzie autorki tego artykułu. Szybko znalazł się on na 
listach pozycji, które trzeba przeczytać, na listach ulubionych książek zna-
nych chorwackich intelektualistów i artystów oraz wśród tytułów poleca-
nych przez wydawców, tłumaczy i autorów. Poza tym niektórzy chorwaccy 
poeci, w wywiadach lub tekstach autopoetyckich, podkreślali wpływ 
Szymborskiej na ich poezję, a w najważniejszej chorwackiej placówce te-
atralnej – Chorwackim Teatrze Narodowym w Zagrzebiu – wystawiono 
sztukę o charakterze poetyczno-dramatycznym, w której recytowano wier-
sze znanych słowiańskich poetów, wśród nich także Szymborskiej i Miło-
sza. Wydaje się więc, że Szymborska została w Chorwacji dobrze przyjęta 
i zaakceptowana. Mimo to w przestrzeni publicznej pojawił się, z pozoru 
niewielki, ale rzucający się w oczy błąd, powielony następnie na oficjalnej 
stronie internetowej Chorwackiego Teatru Narodowego, mianowicie w za-
powiedzi i opisie wspomnianej sztuki błędnie zostało zapisane imię poetki. 

Wspomniany wcześniej przekład poezji Szymborskiej Świat który nie 
jest z tego świata doczekał się kilku bardzo pozytywnych recenzji, wśród któ-
rych jest także recenzja autorstwa znanej chorwackiej krytyczki literackiej, 
Mariji Ott Franolić, która kilkakrotnie podając imię noblistki, za każdym 
razem błędnie je zapisuje (Wisłava), twierdząc jednocześnie, że Szymborska 
jest dla niej jedną z najważniejszych poetek5.

Jeśli na zrozumienie przez czytelnika przetłumaczonej książki Szym-
borskiej spojrzymy wyłącznie z perspektywy tłumacza, możemy założyć, że 
podczas tłumaczenia pojawiły się dylematy, czy na przykład do przekładu 
wiersza Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej dołączyć w przypisie wyja-
śnienie, kim była Wawrzyńska, albo jak (i czy w ogóle) tłumaczyć słowo 

„norwidy” z jej wiersza Wieczór autorski.
Kwestię tego, w jaki sposób przekład opiera się pozostaniu częścią kul-

tury docelowej, inaczej mówiąc, w jaki sposób kultura docelowa zachowuje 
dystans do przekładu, wyrażając przy tym brak jego przynależności, dobrze 
ilustruje niewystępowanie wzmianek o przekładach w historiach literatur, 

4 T. Kuzmanović, Prijevod kao kulturna činjenica, s. 191–192.
5 M. Ott Franolić, Nema goreg razvrata od mišljenja, https://magazin.fraktura.hr/hr/

nema-goreg-razvrata-od-misljenja/ 

https://magazin.fraktura.hr/hr/nema-goreg-razvrata-od-misljenja/
https://magazin.fraktura.hr/hr/nema-goreg-razvrata-od-misljenja/
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oprócz sytuacji, w których, jak podaje Itamar Even-Zohar, „nijak nie można 
ich pominąć, na przykład przy okazji omawiania literatur renesansu lub 
średniowiecza”6. My, jako czytelnicy, niemal codziennie napotykamy para-
doks, do którego zdążyliśmy się już przyzwyczaić: przekłady są dostępne 
na wyciągnięcie ręki – wystarczy tylko wejść do księgarni lub biblioteki 
i zwrócić uwagę na półki oznaczone „literatura światowa”, by dostrzec do-
minującą obecność przekładów. Podobnie rzecz ma się z opisami i recen-
zjami w rubrykach książkowych lub kulturalnych dostępnych na portalach 
branżowych. Literatury przekładowej nie bada się jednak jako osobnego 
systemu wewnątrz polisystemu (Even-Zohar), a dokładniej: pomija się jej 
wpływ na literaturę docelową, zaniedbując jednocześnie wpływy litera-
tury docelowej na literaturę przekładową, czyli reakcje na przekłady pod 
postacią ich uznania, odbioru, kategoryzacji itp., co przecież może odbić się 
także na kulturze oryginalnej. Jednakże podkreślić należy, że to właśnie 
przekłady mówią wiele o kulturze docelowej, o kulturowych, społecznych, 
politycznych, literackich i pozaliterackich normach i standardach, o „zasa-
dach selekcji, które zawsze korelują z lokalnymi kosystemami; o sposobie, 
w jaki przekłady akceptują poszczególne normy, trendy i polityki – krótko 
mówiąc, o sposobie korzystania z repertuaru literackiego – co z kolei wy-
nika z ich nastawienia do innych lokalnych kosystemów”7. 

Tłumaczenie jest faktem międzykulturowym, którego zadaniem jest 
raczej łączenie niż rozdzielanie, to znaczy znajdowanie i tworzenie wspól-
nej przestrzeni umożliwiającej kulturową, literacką i językową komuni-
kację, interakcję i wymianę. Jak stwierdził Kuzmanović, potwierdzeniem 
międzykulturowego charakteru przekładu jest to, że tłumacz i przekład 
spełniają kryteria, które czynią poszczególnych autorów i ich dzieła mię-
dzykulturowymi: wyraźna świadomość międzykulturowa autora (świado-
mość nieprzynależności do jednej tylko literatury) oraz istnienie odbiorcy 
międzykulturowego (uwrażliwionego)8.

Przekładowcy-tłumacze

W dalszej części artykułu postaram się przedstawić kilkoro najbardziej zna-
czących chorwackich tłumaczy z języka polskiego ostatniej dekady, a także 
wyjaśnić, w jaki sposób, dzięki dokonanym wyborom, jakości i stylowi 
przekładu, kształtowali oni obraz polskiej literatury w Chorwacji. Opiszę 
także, jak przetłumaczone dzieła zostały przyjęte czy też przemilczane 
w przestrzeni kultury docelowej. 

Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na tych tłumaczy, których 
praca i jej wyniki przyczyniają się do wzmocnienia międzykulturowego 
wymiaru przekładu. Są to autorzy przekładów, którzy mają świadomość 
swojej pozycji międzykulturowej, czyli jednoczesnej nieprzynależności 
i przynależności zarówno do kultury docelowej, jak i kultury pierwotnej. 

6 I. Even-Zohar, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem, [w:] The 
Translation Studies Reader, ed. L. Venuti, London–New York 2000, s. 192.

7 Tamże, s. 193.
8 T. Kuzmanović, Prijevod kao kulturna činjenica, s. 196.
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Dalibor Blažina, Mladen Martić i Adrian Cvitanović to tłumacze-poloniści, 
których ukształtowała jedyna w Chorwacji polonistyka prowadzona na Uni-
wersytecie Zagrzebskim. Dalibor Blažina jest od 2020 roku emerytowanym 
profesorem zagrzebskiej polonistyki. Oprócz działalności przekładowej 
zajmował się także polską literaturą, zarówno jako naukowiec, jak i wykła-
dowca akademicki. Z kolei dwaj ostatni wspomniani tłumacze, Martić i Cvi-
tanović, to byli studenci tegoż kierunku, dobrze znający historię literatury 
polskiej. Przekłady Dalibora Blažiny, które zostały wydane w omawianym 
tu okresie, to powieść Pensjonat Piotra Pazińskiego z 2009 roku (Pansion, 
2014), powieść historyczna Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego 
z 1971 roku (Misa za grad Arras, 2018), powieść Nienasycenie Stanisława Igna-
cego Witkiewicza wydana w Polsce latach 20. XX wieku (Nezasitnost, 2019), 
Republika marzeń Brunona Schulza (Republika mašte, 2015) oraz Wspólny pokój 
Zbigniewa Uniłowskiego z 1932 roku (Zajednička sobą, 2021). Wymienione 
tytuły świadczą o tym, że wybory tłumacza nie były przypadkowe. Jest to 
bowiem próba uzupełnienia obrazu polskiej literatury o ważne, choć mało 
atrakcyjne pod względem komercyjnym, dzieła. Z wyjątkiem Pensjonatu 
Pazińskiego, którego tłumaczenie zamówił wydawca, ponieważ otrzymał 
wsparcie Unii Europejskiej na publikację tej książki, wszystkie inne tytuły 
zostały wydane pod wpływem sugestii tłumacza, który twierdzi, że zrobił 
to wiedząc, iż są dziełami o dużej lub nawet wyjątkowej wartości. Należy 
dodać, że przekładom pióra tego polonisty towarzyszą wyczerpujące po-
słowia, w których wybrane dzieła zostają poddane waloryzacji i wpisane 
w odpowiedni kontekst. 

Z kolei tłumacz Mladen Martić zajmuje się dwiema kategoriami lite-
ratury: popularną i wysoką. Tłumaczy z języka polskiego dochodowe dla 
wydawcy i atrakcyjne dla czytelników tytuły, jak np. kryminały Marka 
Krajewskiego i Zygmunta Miłoszewskiego, powieści fantasy Andrzeja Sap-
kowskiego oraz rynkowy bestseller Natalii de Barbaro Czuła przewodniczka 
(Ženski povratak sebi, 2021). O Sapkowskim mówi, że nigdy nie był fanem fan-
tastyki, ale ten autor był dla niego objawieniem. Postrzega go jako pisarza 
wykraczającego daleko poza granice gatunku, z którego zasłynął. Martić 
jako tłumacz i polonista łączy to, co w Chorwacji popularne i zarazem na 
wysokim poziomie, jak np. dzieła Olgi Tokarczuk: Księgi Jakubowe (Knjige 
Jakubove, 2018), które doczekały się już trzech wydań, oraz Bieguni (Bjeguni, 
2020), Autobiografia pośmiertna (Posmrtna autobiografija, 2014) Witolda Gom-
browicza oraz Cesarz (Car, 2016) Kapuścińskiego. Zapoznaje również chor-
wackich czytelników z nieznanymi dotąd, a cennymi dziełami autorów, 
jak Piaskowa góra Joanny Bator (Pješčana gora, 2013), Traktat o łuskaniu fasoli 
Wiesława Myśliwskiego (Traktat o ljuštenju graha, 2015), Ludzka rzecz Pawła 
Potoroczyna (Ljudska stvar, 2014) czy Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka 
(Naš razred, 2011). Jest bardzo pracowitym i produktywnym tłumaczem, 
rzadko występuje publicznie, ale ilekroć to robi – przy okazji wydania no-
wego tłumaczenia lub otrzymania nagrody – zawsze kompetentnie mówi 
i pisze o literaturze polskiej. Jak sam przyznaje, za jego sugestią wydano 
Słobodzianka, Miłoszewskiego (bo kocha kryminały) oraz Herlinga-Gru-
dzińskiego, Gombrowicza, Kapuścińskiego i Potoroczyna.
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Z kolei Adrian Cvitanović tłumaczy z języka polskiego dzieła auto-
rów, które jedynie wymagający poloniści i polonofile rozpoznają jako war-
tościowe, gdy pojawią się na rynku wydawniczym, jak na przykład Piękni 
dwudziestoletni (Lijepi dvadesetogodišnjaci, 2012) Marka Hłaski albo Bunt (Po-
buna, 2013) Władysława Stanisława Reymonta. W grupie pozostałych czytel-
ników, którzy mimo wszystko stanowią zdecydowaną większość, przekłady 
Adriana Cvitanovicia najczęściej pozostają niezauważone. Cvitanović sam 
wybiera i proponuje wydawcom tytuły, które chce przetłumaczyć. Wyjąt-
kiem jest Frajda (Naslada, 2020) Marty Dzido, jedyny tytuł przełożony przez 
Cvitanovića na zlecenie wydawcy, który otrzymał na tę książkę dofinanso-
wanie z Unii Europejskiej. 

Wśród dzieł przełożonych przez tego cenionego tłumacza, chorwaccy 
czytelnicy mogą znaleźć m.in. następujące pozycje: Pirat stepowy Stanisława 
Łubieńskiego (Stepski pirat, 2013), Palę Paryż Brunona Jasieńskiego (Palim Pa-
riz, 2015), Autobiografia na cztery ręce Jerzego Giedroycia (Autobiografija na sve 
četiri, 2016), Doktor Przybram Brunona Winawera (Doktor Przybram, 2018) czy 
Ziemia Ulro Czesława Miłosza (Zemlja Ulro 2019). Wyjątkami od opisanego 
powyżej, niezbyt popularnego wyboru tłumaczeń Cvitanovicia są dzieła 
Stanisława Lema Pamiętnik znaleziony w wannie (Memoari pronađeni u kadi, 
2021), Bajki robotów (Bajke o robotima, 2021) i Dzienniki gwiazdowe (Zvjezdani 
dnevnici, 2021) oraz powieść Opętani Witolda Gombrowicza (Opsjednuti, 
2020) i Imperium Ryszarda Kapuścińskiego (Imperij, 2021). Książkami tymi 
chorwaccy czytelnicy interesują się ze względu na ich autorów, dzięki mocy 
nazwiska i staraniom wydawcy i tłumacza. Jeśli wziąć pod uwagę, że Im-
perium Kapuścińskiego ukazało się w momencie, gdy Rosja zaatakowała 
Ukrainę, nie dziwi, że książka spotkała się z zasłużoną uwagą czytelników 
i krytyków. Sukcesu tego nie powtórzył inny tytuł tego autora. Młoda po-
czątkująca tłumaczka i polonistka Tea Božinović przetłumaczyła dla ma-
łego wydawnictwa zbiór wykładów Kapuścińskiego pt. Ten inny (Drugi, 
2021), który niestety został w Chorwacji kompletnie niezauważony. 

Oprócz wymienionych powyżej tłumaczy, wspomnieć należy także 
o dwóch innych przekładających z języka polskiego. Nie są oni polonistami, 
a języka polskiego nauczyli się mieszkając w Polsce, co niekiedy ma wpływ 
na jakość ich tłumaczeń. Są to Siniša Kasumović i Pero Mioč. Kasumović to 
chorwacki tłumacz niektórych dzieł Andrzeja Stasiuka: Jadąc do Babadag (Na 
putu za Babadag, 2010), Taksim (Taksim, 2012) i Wschód (Istok, 2017) oraz tomu 
esejów i szkiców Czesława Miłosza, powstałych w ostatnich dziesięciu la-
tach życia pisarza, pt. O podróżach w czasie (O putovanjima kroz vrijeme, 2015). 
Z kolei Pero Mioč skupia się na przekładach polskiej poezji, które najczęściej 
publikuje w czasopismach i wydawnictwach chorwackich instytucji pań-
stwowych i kulturalnych, gwarantujących finansowanie, ale niewkładają-
cych zbyt wiele trudu w promocję swoich publikacji. 

Pero Mioč dokonał w zeszłym roku wyboru i tłumaczenia wierszy 
Czesława Miłosza dla komercyjnego wydawnictwa Vuković&Runjić, któ-
rego księgarnia znajduje się na jednym z najchętniej odwiedzanych dep-
taków w Zagrzebiu, a swoje najnowsze publikacje umieszcza w dobrze 
widocznej witrynie wystawowej. Z okazji wydania tak dużej publikacji, 
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która zyskała zasłużoną uwagę, tłumacz udzielał wywiadów, a krytycy pi-
sali recenzje. Wybór wierszy składających się na tę książkę nie zapewnił 
jednak odpowiedniej prezentacji dorobku twórczego Miłosza ani też nie za-
oferował kompetentnej kontekstualizacji i waloryzacji. W publikacji, oprócz 
niedopuszczalnych uchybień tłumacza i autora posłowia (jak np. błąd me-
rytoryczny, który pojawił się w twierdzeniu, że wszystkie antologie poezji 
polskiej zaczynają się od Bogurodzicy) oraz błędów w zapisie nazwisk nie-
których poetów (np. Gałczyńskiego), niemal wcale nie umieszczono wier-
szy Miłosza z pierwszych dziesięcioleci jego twórczości, ograniczając się do 
tekstów z ostatnich tomików poety. Zbiór, zatytułowany po prostu Poezja 
(Poezija, 2020), na swoich czterystu stronach zawiera także słowo wstępne 
tłumacza na temat polskiej kultury literackiej i biografii poety. Wiersze po-
dzielone zostały na pięć grup, z których pierwsza obejmuje utwory Miłosza 
powstałe przed rokiem 1994, a każda kolejna zawiera teksty z późniejszych 
tomików – od wybranych utworów z książki Piesek przydrożny (Usputni psić, 
1997), poprzez wybór z tomu poetyckiego To (2000) i Druga przestrzeń (2003), 
do ostatniego tomu zatytułowanego Wiersze, który ukazał się w 2006 roku, 
dwa lata po śmierci autora. 

W publikacji skupiono się zatem na przedstawieniu późnej twórczo-
ści Miłosza, przez co nie wykorzystano okazji, by otworzyć w chorwackiej 
kulturze przestrzeń do systemowego zapoznawania się z jednym z najwy-
bitniejszych polskich poetów, mającym swoich wielbicieli wśród starszych 
czytelników, którzy poznali go już w czasach jugosłowiańskiej współpracy 
na polu literatury i przekładu, dzięki tłumaczeniom wyjątkowej sarajewskiej 
tłumaczki Mariny Trumić, znakomitego belgradzkiego tłumacza Petara Vu-
jičicia oraz tłumacza z Chorwacji – Zdravka Malicia. Tłumacz omawianego 
zbioru – podkreślmy, jedynego tak obszernego zbioru poezji Miłosza w ję-
zyku chorwackim – w wywiadzie z okazji jego publikacji, przypomniał, że 
jest pierwszym tłumaczem Olgi Tokarczuk na język chorwacki oraz poin-
formował czytelników, iż przełożył także esej biograficzny Miłosza Rodzinna 
Europa9. W tym samym wywiadzie tłumacz zdradza, że za przekład wierszy 
Miłosza otrzymał wiele komplementów od samego poety, który, o ile wiemy, 
nie mówił po chorwacku: „Każde twoje chorwackie zdanie jest moim pol-
skim zdaniem. Zachował się zapach Litwy, Galicji i Paryża. Podążasz moim 
śladem. Niewiarygodne”10. Ponieważ nie ma już wśród żyjących autora tych 
komplementów, pozostaje nam ufać temu, który je otrzymał.

Refleksja na temat mechanizmów rynku wydawniczego sugeruje, że 
obok osobistych preferencji tłumaczy będących kompetentnymi znawcami 
literatury polskiej, kluczową rolę w doborze tytułów odegrały dotacje fi-
nansowe z Unii Europejskiej (Szymborska, Zagajewski, Miłosz itp.). Tak 
więc dwa kluczowe kryteria, które decydują o wyborze tytułu, to osobiste 
wybory tłumacza i kwestie finansowe wydawcy. 

9 P. Mioč, Milosz je Michelangelo, a njegovo djelo – David, https://www.novilist.hr/ostalo/
kultura/knjizevnost/prevoditelj-pero-mioc-milosz-je-michelangelo-a-njegovo-djelo-da-
vid/?meta_refresh=true/

10 Tamże.

https://www.novilist.hr/ostalo/kultura/knjizevnost/prevoditelj-pero-mioc-milosz-je-michelangelo-a-njegovo-djelo-david/?meta_refresh=true/
https://www.novilist.hr/ostalo/kultura/knjizevnost/prevoditelj-pero-mioc-milosz-je-michelangelo-a-njegovo-djelo-david/?meta_refresh=true/
https://www.novilist.hr/ostalo/kultura/knjizevnost/prevoditelj-pero-mioc-milosz-je-michelangelo-a-njegovo-djelo-david/?meta_refresh=true/


140

Đ
U

R
Đ

IC
A Č

ILIĆ

Kultura docelowa

Biorąc pod uwagę sposób, w jaki przetłumaczone książki są opisywane, oce-
niane i kontekstualizowane z perspektywy chorwackiej krytyki literackiej, 
wyróżnić można kilka interesujących interpretacji. Popularna książka po-
dróżnicza Stasiuka Jadąc do Babadag, dzięki dobrej promocji i pojawieniu się 
samego autora w Chorwacji, zyskała uwagę mediów i krytyków, pisano na 
jej temat recenzje, a z autorem przeprowadzano wywiady. Jeden z najważ-
niejszych i najczęściej tłumaczonych chorwackich pisarzy, Miljenko Jergo-
vić, dobrze znany i nagradzany w Polsce, o Jadąc do Babadag i jego recepcji 
wśród chorwackich czytelników pisał następująco: 

Niełatwo było zrozumieć Stasiuka w Zagrzebiu tym, którzy tak bardzo 
chcieli zostać jego fanami. Wyglądało to tak, jakby zakochali się w dziew-
czynie, która potem, ku przerażeniu swoich adoratorów, pojawiła się pod 
postacią zrzędliwego pięćdziesięciolatka. W czasie, gdy Stasiuk zdezerte-
rował z wojska i na kilka lat skończył w więzieniu, a następnie przeniósł 
się w Karpaty, do wsi Czarne, rzeczywistość była zorientowana na przy-
szłość. Partia propagowała przyszłość, a pisarze i filmowcy zajmowali się 
głównie tematami, które przyszłość ukazują. Przeszłość była dekadencka 
i reakcyjna. Teraz w Chorwacji stosunek do przyszłości jest taki sam, choć 
powody takiego stanu rzeczy są inaczej formułowane. Przeszłość ma tak 
złą reputację, że publicznie powtarza się, a robi to także prezydent, że 
powinni zajmować się nią tylko historycy. Przeszłość to szambo, do któ-
rego wchodzą więc tylko ci, którzy są odpowiedzialni za jego opróżnianie. 
I które zresztą w rozważaniach estetycznych i analizach krytycznych 
będzie się wspominać wyłącznie jako obrazę wobec pisarza11.

Na temat Taksimu Stasiuka pojawiło się sześć recenzji w mediach, które 
wyszły spod pióra uznanych krytyków, podczas gdy Wschód mógł liczyć 
tylko na jedną recenzję. Jej autor, sam będący pisarzem i dziennikarzem, 
uważa Stasiuka za zupełnie nieobciążonego pod względem ideologicznym 
i geopolitycznym twórcę, który niczym Proust oddał się poszukiwaniu 
straconego czasu, co w ostatecznym rozrachunku doprowadza go do egzo-
tycznych regionów na końcu – a właściwie początku – świata. „To znaczy 

– konkluduje autor – że Stasiuk całkowicie odbiega od pożądanej matrycy
zachowań zarówno w swoim, jak i naszym kraju i kulturze”12.

Recepcja przekładu Autobiografii pośmiertnej Gombrowicza również 
może stanowić reprezentatywny przykład, w jaki sposób kultura doce-
lowa reaguje na książkę, którą w kulturze źródłowej, tak samo zresztą jak 
jej autora, cechuje nieprzystosowanie i odstawanie od dominującej narra-
cji literatury narodowej. Warto w tym miejscu wspomnieć, że pierwszy na 
świecie doktorat analizujący twórczość Witolda Gombrowicza został na-
pisany w Zagrzebiu. Zdravko Malić, polonista i autor tego doktoratu, był 

11 M. Jergović, Babadag – put na mjesto gdje smo i mi nekad bili, https://www.jergovic.com/
subotnja-matineja/babadag-put-na-mjesto-gdje-smo-i-mi-nekad-bili/ 

12 I. Ivanišević, Kontra tiranije pravaca, „Slobodna Dalmacija”, 27.01.2018.

https://www.jergovic.com/subotnja-matineja/babadag-put-na-mjesto-gdje-smo-i-mi-nekad-bili/
https://www.jergovic.com/subotnja-matineja/babadag-put-na-mjesto-gdje-smo-i-mi-nekad-bili/
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założycielem studiów polonistycznych na Uniwersytecie Zagrzebskim 
i wieloletnim wykładowcą na tym kierunku. Swoją rozprawę doktorską za-
tytułowaną Twórczość literacka Witolda Gombrowicza obronił w 1965 roku. Ten 
zagraniczny polonista stał się zatem prekursorem gombrowiczologii. Lo-
kalnej społeczności pokazał Gombrowicza egzystencjalistę i sceptyka oraz 
mistrza formy literackiej – „kompozycyjnych, typologicznych, stylistycz-
nych, persyflażu, parodii i groteskowego humoru”13. Malić jako pierwszy 
przetłumaczył dla chorwackich, a właściwie jugosłowiańskich wówczas 
czytelników, dzieła Gombrowicza: Ferdydurke (1965), Kosmos (1973) i Porno-
grafię (1973). 

Recenzent literacki Gordan Duhaček z zaangażowaniem poleca 
zwłaszcza te fragmenty tekstów Gombrowicza, w których autor w krytycz-
nym tonie wypowiada się na temat Polski. Duhaček stwierdza: „Szczególnie 
warto zwrócić uwagę na to, co Gombrowicz pisał o Polsce międzywojennej, 
a co śmiało można potraktować jako opis ostatnich dwudziestu lat w Chor-
wacji” i w tym kontekście dalej cytuje Gombrowicza: „Wraz z odzyskaniem 
niepodległości pojawił się przed nami problem naszej egzystencji. Gdyby-
śmy naprawdę zaczęli istnieć, musielibyśmy się zmienić. Ale taka zmiana 
przekraczała nasze możliwości, nasza wolność była pozorna, w samej 
strukturze narodu istniały kłamstwa i przemoc, które utrudniały nasze 
starania”14. Podobieństwa między wizją Polski Gombrowicza a jego własną 
wizją współczesnej Chorwacji krytyk dostrzega szczególnie tam, gdzie pol-
ski autor „bez skrępowania obnażał wiele polskich wad, takich jak samo-
wystarczalność czy nadmierna religijność pomieszana z nacjonalizmem; 
przeszkadzała mu także prowincjonalność polskiej sztuki, skoncentrowa-
nej głównie na mitach narodowych i motywach wiejskich”15.

W ciągu ostatniej dekady autorka tego artykułu przetłumaczyła na 
język chorwacki trzy zbiory wierszy Adama Zagajewskiego: Niewidzialna 
ręka (Nevidljiva ruka, 2013), oraz pomieszczone w jednej książce Prawdziwe 
życie i Asymetria (Asimetrija pravog života, 2021). Różne media, od dzienników, 
przez tygodniki kulturalno-polityczne, po specjalistyczne pisma literac-
kie, pisały o Zagajewskim z reguły bardzo pozytywnie. Jego śmierć, która 
przypadła na Światowy Dzień Poezji w 2021 roku, dostarczyła tylko dodat-
kowy powód do pisania o jego twórczości. Każdy z tych przetłumaczonych 
tomów, a także wybór wierszy Zagajewskiego w przekładzie Pero Mioča, 
opublikowany pod koniec 2021 roku (Kasni blagdani), wzbudzał zaintere-
sowanie nie tylko chorwackich krytyków literackich, ale również pisarzy 
i poetów, którzy cenią Zagajewskiego i znają go od dawna z angielskich 
przekładów. Wydaje się jednak, że poza polonistami, większość czytelników 
Zagajewskiego w Chorwacji niewiele wie o polskiej tradycji literackiej, do 
której odwołuje się ten polski poeta oraz o kontekście, z którego jako autor 
wyrasta. Czyta się go więc jako „europejskiego poetę, który przynosi szkice 
dokumentalne historii Europy i jej wrażliwych miejsc, refleksje ze Lwowa, 

13 D. Blažina, Witold Gombrowicz: uvodne opaske, „Književna smotra” 2004, nr 36, s. 51–53.
14 G. Duhaček, Gombrowiczeva Poljska je kao današnja Hrvatska, https://www.tportal.hr/

kultura/clanak/gombrowiczeva-poljska-je-kao-danasnja-hrvatska-20140512/ 
15 Tamże.

https://www.tportal.hr/kultura/clanak/gombrowiczeva-poljska-je-kao-danasnja-hrvatska-20140512/
https://www.tportal.hr/kultura/clanak/gombrowiczeva-poljska-je-kao-danasnja-hrvatska-20140512/
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Krakowa, Berlina, Paryża, przynosi spacer po muzyce, myśli europejskich 
artystów, tym samym jako autor ujawnia swoje bogate życie intelektualne 
i poznawcze”16. Podobnie było z opowiadaniami Tadeusza Borowskiego 
U nas w Auschwitzu (Kod nas u Auschwitzu, 2015), które były interpretowane 
przez krytyków w oderwaniu od tak ważnego w polskiej kulturze nurtu 
literatury Zagłady. Zostały one jednak przynajmniej zauważone, opisane 
i skomentowane w mediach, w przeciwieństwie, na przykład, do powieści 
Pensjonat Piotra Pazińskiego (Pansion, 2015), która przeszła całkowicie nie-
zauważona zarówno przez czytelników, jak i krytyków. 

Na zakończenie należy jeszcze wspomnieć o Oldze Tokarczuk. Najtraf-
niejsze będzie stwierdzenie, że chorwacka scena literacka poznała ją mniej 
więcej w tym samym czasie, kiedy publikowane były przekłady jej dzieł. 
Chorwackie wydania książek Prawiek i inne czasy (Pravijek i ostala vremena, 
2001), Dom dzienny, dom nocny (Dom danji dom noćni, 2003) oraz Szafa (Ormar, 
2003) pokrywają się z pierwszym przyjazdem autorki do Chorwacji. Od tam-
tej pory pisarka pojawia się tu dość regularnie i jest jedną z nielicznych pol-
skich autorek, która najpierw zdobyła popularność w Chorwacji jako osoba, 
a dopiero potem jako pisarka. Jej książki przekłada kilku chorwackich tłuma-
czy, wśród nich najbardziej produktywny i zarazem najlepszy Mladen Mar-
tić, który przez ostatnich sześć lat nieustannie miał na warsztacie jej dzieła, 
a jego przekład Ksiąg Jakubowych (Knjige Jakubove, 2018) doczekał się już trzech 
wydań. Przy okazji przyznania autorce Nagrody Nobla, mówił o niej nastę-
pująco: „Olga to kobieta i pisarka, która konsekwentnie broni praw innych 
i różnorodnych ludzi, dba o naturę i dobro zwierząt, wierzy, że ludzie mają 
szansę stać się lepsi. Choć można ją spotkać podczas protestów, to jej akty-
wizm wypływa przede wszystkim z kart jej powieści i opowiadań”17. 

Wspomniany wcześniej pisarz, Miljenko Jergović, także wierny czytel-
nik i przychylnie nastawiony krytyk dzieł Tokarczuk, pisze o niej między 
innymi: 

Interesują ją cudze kości pod jej nogami, ona zajmuje się światami tych, 
którzy są nieobecni, jej wyobraźnia opiera się na wyobraźniach tych, którzy 
zostali skazani na nieistnienie, ona jest anarchistką w stylu osiemnasto-
wiecznych biegunów, lecz nawet ta anarchia nie jest jedynie zwyczajnym 
programem politycznym, ale wyrasta z jej tożsamości. Anarchia stanowi 
jej samoświadomość. Pamięć to jej moralność i jej strategia literacka18.

Ani wspominani już powyżej, ani pozostali krytycy chorwaccy nie 
poszukiwali analogii między Olgą Tokarczuk a lokalnymi autorami, nie 
analizowali jej twórczości przez pryzmat wąskiej, chorwackiej perspek-
tywy literackiej, nie sprowadzali także wymowy jej dzieł do aktualnych 

16 S. Baković, Adam Zagajewski ili tamna sreća melankolije, „Exspress”, 11.10.2021.
17 M. Martić, Mladen, Uhvatiti svijet na djelu, „Vijenac”, nr 669, 24.10.2019.
18 M. Jergović: Tko je zapravo nagrađen Nobelom, https://www.jutarnji.hr/kultura/knji-

zevnost/pise-miljenko-jergovic-tko-je-zapravo-nagraden-nobelom-za-knjizevnost-pete-
ru-handkeu-i-olgi-tokarczuk-9475289/ 

https://www.jutarnji.hr/kultura/knjizevnost/pise-miljenko-jergovic-tko-je-zapravo-nagraden-nobelom-za-knjizevnost-peteru-handkeu-i-olgi-tokarczuk-9475289
https://www.jutarnji.hr/kultura/knjizevnost/pise-miljenko-jergovic-tko-je-zapravo-nagraden-nobelom-za-knjizevnost-peteru-handkeu-i-olgi-tokarczuk-9475289
https://www.jutarnji.hr/kultura/knjizevnost/pise-miljenko-jergovic-tko-je-zapravo-nagraden-nobelom-za-knjizevnost-peteru-handkeu-i-olgi-tokarczuk-9475289
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politycznych rozpraw lub modnych literackich standardów, a jej nazwisko 
zawsze zapisywali bez błędów. 

Zainteresowani i kompetentni chorwaccy czytelnicy dostrzegają 
w polskiej literaturze wartości o wysokiej randze humanistycznej, jak np. 
Tena Tomaš Marković, która polecając chorwackim czytelnikom sięgnięcie 
do Tadeusza Borowskiego, Sylwii Chutnik, Wisławy Szymborskiej, czy in-
nych polskich autorów, stwierdza: 

Polska jest krajem, który znajduje się pod wpływem różnych kultur z dwóch 
wielkich stref wpływów – Wschodu i Zachodu. Jako taki była zawsze uwa-
żana za „pośrednika” między nimi, co bezpośrednio wpłynęło na jej podział, 
powodując bolesny rozłam między jej kulturą a kulturą Europy Środkowej. 
Właśnie z tego powodu jednym z centralnych tematów współczesnej lite-
ratury polskiej jest definicja tożsamości społecznej, ale także wszelkiego 
rodzaju identyfikacji, czy to zbiorowej, czy indywidualnej. Historie oparte 
na prawdziwych wydarzeniach i mocne postacie z przeszłości umożliwiają 
tworzenie ważnych więzi z teraźniejszością, a tym samym umieszczenie 
narodu w odpowiednim kontekście w czasie i przestrzeni. W polskiej li-
teraturze widoczne jest duże zróżnicowanie poetyckie, napotykamy sze-
reg problemów typowych dla nowej epoki i szeroki wachlarz patologii 
społecznych, jakie ona niesie. Polscy pisarze w swoich poszukiwaniach 
sięgają w głąb ludzkiej egzystencji i wydobywają z faktów jednostkowych 
to, co ponadczasowe, namiętnie poszukując prawdy. Nic dziwnego, że to 
właśnie Polska wydała wielu noblistów w dziedzinie literatury, nadając im 
szczególny status w ich idealistycznych dążeniach. 

Na koniec tych rozważań należy zauważyć, że najważniejszą platformę 
dla promocji literatury polskiej w Chorwacji stanowią gazety, czasopisma 
i strony internetowe poświęcone kulturze, publikujące artykuły krytycz-
noliterackie. Gatunki dziennikarskie, poziom naukowy oraz stopień popu-
larności tych tekstów są bardzo zróżnicowane i pokazują, że podobnie, jak 
w przypadku tłumaczy, tylko znawcy systematycznie zajmujący się twór-
czością danego autora mogą zaoferować czytelnikom kompetentną jej pre-
zentację czy tłumaczenie.

Niestety, profesjonalni i oddani tłumacze zazwyczaj nie mają czasu na 
promowanie przełożonych przez siebie książek, ale kiedy już to robią – ich 
starania mają dużą wartość, ponieważ tłumaczenie nie pozostaje w przepa-
ści między dwiema kulturami, lecz zostaje w nowej kulturze udomowione 
i ją wzbogaca. 
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The Body in the Factory. About Artur Gruszecki’s Cygarniczka (Mouthpiece)

The article is an analysis of the novel Cygarniczka (Mouthpiece) by Artur Gruszecki, 
published in 1904. It focuses on the situation of women workers in a cigar factory 
in Krakow, their submission to the factory regime, which is another embodiment of 
the patriarchal power over the female body. On the other hand, the article emphasi-
zes the acts and microstrategies of resistance presented in the novel, proving the li-
beration of women from the patriarchal order. The interpretation takes into account 
the double emancipatory context at the turn of the 19th and 20th centuries – both 
women and workwomen. The novel presents progressive solutions concerning the 
working conditions of female workers and is close to emancipated women.

Keywords
Artur Gruszecki, novel, workwomen, emancipation

Kraków – miasto robotnicze?

Kraków młodopolski nie wywołuje skojarzeń z miastem robotniczym. We 
współczesnej pamięci kulturowej najbardziej wyraziste miejsce zajmują 
nadal cyganeria krakowska, bronowicka ludomania, konserwatywne śro-
dowiska stańczyków czy ewentualnie opisywane przez Tadeusza Boya-

-Żeleńskiego śmiesznostki pompatyczno-celebracyjne. Tak jakby miasto 
ciągle funkcjonowało poza rewolucją industrialną, zastygłe w swej roli albo 
symbolicznego matecznika polskości, albo bohemy artystycznej. A jednak 
przemysł w Krakowie rozwijał się, wprawdzie na mniejszą skalę, niemniej 
od ostatnich dekad XIX wieku stopniowo pojawiały się w mieście fabryki. 
Na początku XX wieku największym zakładem pracy w Krakowie była 
cesarsko-królewska Fabryka Cygar i Wyrobów Tytoniowych, wchodząca 
w skład monopolu państwowego1. Uruchomiona w 1871 roku z inicjatywy 
prezydenta Józefa Dietla, zatrudniała około 1000 pracowników, a w zasa-
dzie pracownic, to one bowiem zdecydowanie dominowały. Robotnice po-
chodziły przeważnie z wsi podkrakowskich lub przedmieść (Zwierzyńca, 
Czarnej Wsi, Krowodrzy, Dębnik). Kadrę zarządzającą stanowili natomiast 
Austriacy, Czesi i Niemcy. W lipcu 1896 roku to właśnie w fabryce cygar 
miał miejsce pierwszy strajk kobiet w Galicji.

Jakkolwiek w literaturze krakowskiej przełomu wieków XIX i XX w za-
sadzie nie pojawia się środowisko robotnicze, to wyjątkiem jest Cygarniczka, 
mało znana powieść o fabryce cygar niemal zapomnianego pisarza natura-
listycznego Artura Gruszeckiego2. W 1904 roku, kiedy zaczęła się ukazywać 

1 K. Bukowski, M. Pajączkowski, 110 lat historii Zakładów Przemysłu Tytoniowego w Krako-
wie, Łódź 1986.

2 Autora przypominanego ostatnio przy okazji zainteresowania kwestiami przemy-
słowymi, kapitalistycznymi czy robotniczymi – zob. J. Zajkowska, Na obrzeżach nowoczesno-
ści. O powieściopisarstwie Artura Gruszeckiego, Warszawa 2015; P. Tomczok, Literacki kapitalizm: 
obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, Katowice 2018; 
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w odcinkach, był on już autorem cenionych i pionierskich powieści przemy-
słowo-robotniczych – w 1893 roku opublikował Tuzy, studium funkcjono-
wania cukrowni, w 1897 roku ukazały się Krety, a w roku następnym Hutnik 

– zgodnie z założeniami naturalizmu były to oparte na badaniach tereno-
wych monografie środowisk robotniczych górników i hutników Zagłębia 
Dąbrowskiego3. Taki charakter miała też, przynajmniej częściowo, powieść 
o doświadczeniach kobiet w krakowskiej fabryce cygar. Cygarniczka po-
wstała jednak w tym okresie twórczości pisarza, który najczęściej określa 
się przejściem do modelu literatury popularnej, „rozstrzygającej aktualne 
problemy społeczne i polityczne na poziomie publicystycznych sądów 
i uogólnień”4. We współczesnych komentarzach podkreśla się zazwyczaj, 
że nad tematyką środowiskową dominuje w niej historia „cnoty prześlado-
wanej”5. Schemat fabularny odwołujący się do tego motywu jest oczywiście 
w powieści wyraźny. Ciekawsze natomiast z dzisiejszej perspektywy wy-
daje się to, co Gruszecki robi pomimo tej konwencji, a także d z i ę k i  niej, 
zwłaszcza jeśli uwzględni się równolegle toczące się w Krakowie, Galicji 
i na ziemiach polskich dwa procesy – emancypacji kobiet6 i klasy robot-
niczej. W tym samym 1904 roku, w którym zaczęła się ukazywać powieść, 
w Krakowie pojawiło się w październiku nowe pismo, a właściwie dodatek 
do „Nowego Słowa”, dwutygodnika poświęconego sprawom emancypacji 
kobiet7 – „Robotnica”. Problem odmienności doświadczenia i potrzeb pra-
cownic fabryk zaczął więc być w środowisku krakowskim już dostrzegany.

Pracy kobiet towarzyszy wiele obiegowych opinii. Jedna z nich doty-
czy ich małej aktywności zawodowej – badania demograficzne jednak tego 
nie potwierdzają. Rewolucyjne dane dla wiedzy o zasięgu pracy kobiet 
w drugiej połowie XIX wieku w Krakowie przedstawiła Lidia Zyblikie-
wicz: pod koniec stulecia w mieście pracowało więcej kobiet niż współcze-
śnie, w roku 20128. Ten fakt rzadko przebija się do świadomości społecznej 
i tylko potwierdza uwagę Alicji Urbanik-Kopeć, że „praca w fabryce stanowi 

A. Urbanik-Kopeć, Anioł w domu, mrówka w fabryce, Warszawa 2018. Ze starszych prac warto 
odnotować monografię poświęconą twórczości Gruszeckiego do około 1900 roku – H. Tchó-
rzewska-Kabata, Artur Gruszecki. Teoria i praktyka pisarska wobec naturalizmu, Kraków 1982.

3 Zob. H. Tchórzewska-Kabata, Artur Gruszecki…, s. 136–152; J. Okoń, Powieść „Krety” 
Artura Gruszeckiego jako monografia środowiska górniczego w Zagłębiu Dąbrowskim u schyłku 
XIX wieku, „Górnik Polski. Zeszyty Naukowe Muzeum Górnictwa Węglowego” 2015, nr 8/9, 
s. 67–100. 

4 H. Tchórzewska-Kabata, Artur Gruszecki…, s. 221. Zob. też I. Poniatowska, Lekarki, ro-
botnice oraz… panny. O pracy i zarobkach kobiet w świetle wybranych polskich powieści popularnych 
drugiej połowy XIX wieku, [w:] Księgowanie. Literatura, kobiety, pieniądze, red. I. Iwasiów, A. Za-
wiszewska, Szczecin 2014, s. 262–273.

5 J. Zajkowska, Na obrzeżach nowoczesności…, s. 191.
6 B. Czajecka, „Z domu w szeroki świat…”. Droga kobiet do niezależności w zaborze austriackim 

w latach 1890–1914, Kraków 1990. O emancypacji wśród intelektualistek krakowskich i gali-
cyjskich szeroko pisze Gabriela Matuszek, Kobiety a proces modernizacji – rekonesans galicyjskiej 
herstorii, [w:] Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1866–1914). Studia i szkice, red. 
K. Fiołek, M. Stala, Kraków 2011. 

7 Czasopismo redagowała Maria Turzyma Wiśniewska, a publikowały w nim m.in. Ka-
zimiera Bujwidowa, Maria Dulębianka, Iza Moszczeńska.

8 L. Zyblikiewicz, Aktywność zawodowa kobiet w Krakowie w II połowie XIX wieku, „Prze-
szłość Demograficzna Polski” 2015, nr 4, s. 102.
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białą plamę na mapie historii emancypacji. Emancypacji nie tylko płciowej, 
ale jednocześnie także klasowej”9. Niewiele było też ówczesnych eman-
cypantek, które – jak Zofia Daszyńska-Golińska – zdawały sobie sprawę 
z różnicy doświadczeń i uświadamiały ten fakt innym. W 1897 roku eko-
nomistka wyraźnie zaznaczała, że warunki życia klas pracujących są dla 
kobiet klas wyższych „nieznaną krainą”10. Dla Daszyńskiej robotnica była 
typem nowoczesnej kobiety, podobnie jak progresywne rzeczniczki ruchu 
kobiecego, przestrzegała jednocześnie przed antagonizmem klasowym 
i paternalistyczno-opiekuńczymi gestami ze strony uprzywilejowanych 
ekonomicznie.

Gruszecki opublikował więc Cygarniczkę w wyjątkowym momencie 
– z jednej strony praca kobiet w fabrykach był faktem niepodważalnym, 
a jednocześnie mało rozpoznanym, z drugiej robotnicami zainteresowały 
się kręgi krakowskich emancypantek. Po trzecie wreszcie, „cygarniczka” 
w krakowskiej społeczności stała się już figurą kultury popularnej. W 1898 
roku na scenie teatrzyku „Pod słońcem” wystawiono wodewil Królowa 
przedmieścia, którego bohaterka Mania jest pracownicą fabryki cygar. Jego 
autorem był Konstanty Krumłowski, prywatnie siostrzeniec Artura Gru-
szeckiego11. Warto jednak zaznaczyć, że choć Kraków wyjrzał poza linię 
Plant i zobaczył przedmieście, to wodewil, czytany dzisiaj, jest przede 
wszystkim kuriozalną i karykaturalną wiązką egzotyzujących stereotypów. 
Powieść nawiązująca do konwencji prozy środowiskowej mogła więc zapro-
ponować odmienny sposób przedstawiania robotnic. 

Ciało zawstydzone

– Rozbierz się! – rozkazał, nie odwracając się.
Zawahała się, nie wiedząc, co ma robić, a doktór nie słysząc szelestu, obrócił 
się i zawołał gniewnie:

– Nie słyszałaś, małpo jedna?… Zdejm to gałgaństwo ze siebie… pokaż 
piersi.
Rumieniec oblał twarz dziewczyny oburzonej przezwiskiem i rozkazem… 
ale pomyślała o głodzie, o matce… i posłuszna zdjęła bluzkę. […]

– Do pasa koszulę.
Wypełniła rozkaz. Doktór zbliżył się zwolna, przypatrując się małym 
piersiom, szczupłemu gorsowi, dotykał je rękami spoconymi, a gdy się 
wzdrygnęła, uśmiechnął się drwiąco:

– Nie udawaj głupia niewiniątka… wiem, co jesteś warta… Odetchnij głę-
boko… zakaszlaj… Czym się zajmowałaś? […] Dużo miałaś kochanków?

– Żadnego – odpowiedziała zmieszana.

9 A. Urbanik-Kopeć, Anioł w domu…, s. 10. Zob. też: A. Dauksza, O koleżankach Czarnej 
Mańki. Próba rekonesansu sytuacji robotnic miast Galicji przełomu XIX i XX wieku, [w:] Krakowski 
Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, t. 3, red. E. Furgał, Kraków 2011, s. 57–72.

10 Z. Daszyńska-Golińska, Przed jutrem. Współczesny ruch kobiecy wobec kwestii robotnic. 
Odczyt, Kraków 1897, s. 29.

11 Sylwetkę zapomnianego dzisiaj Krumłowskiego przybliżyła ostatnio M. Sadlik, Mia-
stu wierni. Zapomniani literaci Krakowa (1898–1939), Kraków 2020.
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– Kłamiesz… ale nie chcę badać tego, boś pewnie brudna i niechlujna.
Ubierz się w swoje świństwo… A uważaj, abyś bachora nie miała… Nie 
wolno, rozumiesz?12

W ten sposób rozpoczyna się wejście siedemnastoletniej Stasi Żagiel-
skiej do c.k. fabryki. W pierwszym kontakcie jest ona przede wszystkim 
przestrzenią hegemonicznej męskości, upokarzającej cieleśnie, werbalnie, 
afektywnie. Gruszecki wprowadzając do niej młodą bohaterkę, koncentruje 
się więc na emocjach i uprzedmiotowieniu w systemie fabrycznym niedo-
świadczonej dziewczyny: 

Rozżalona Stasia z trudnością powstrzymywała się od płaczu, tak czuła 
się sponiewieraną, zdeptaną. Nie zrozumiała tego, że z chwilą przyjęcia 
przez dyrektora, ona przestała być jednostką, która cierpi, czuje, posiada 
wstyd… Dla zarządu fabryki stawała się tylko numerem, który ma wypeł-
niać poleconą jej robotę i brać z góry ustanowioną płacę. (s. 66)

Podstawowym mechanizmem regulującym funkcjonowanie fabryki 
jest subordynacja – rozwinięty aparat kontrolny13, ścisłe podporządkowa-
nie tempu pracy na akord, wymóg bezwzględnego posłuszeństwa wobec 
kadry nadzorczej, dokładna regulacja czasu pracy i przerw. Gruszecki opi-
sując pierwszy dzień pracy bohaterki, podkreśla analogie pomiędzy reżi-
mem fabrycznym a wojskowym rygorem, nieprzypadkowo zatem główny 
dozorca kobiet Paunel to „wysłużony podoficer piechoty” (s. 70). I to on nie-
ustannie wymusza karność na robotnicach, rozkazem „Milczeć!… Subor-
dynacja!” (s. 74). Narzędziem subordynacji jest także rewizja osobista, której 
poddawane są robotnice przy wyjściu z pracy:

rewizja odbywała się pod dozorem jednego z urzędników, który mógł 
każdego robotnika sam zbadać i każdą z robotnic kazać poddać szcze-
gółowej rewizji w oddzielnym pokoju. Stasia, naśladując inne robotnice, 
przystąpiła z wyciągniętymi w górę rękami do rewidującej. Poczuła w tej 
chwili wprawne ręce, które badały ramiona, piersi, kieszenie. Zarumieniła 
się z pewnego żalu i wstydu […], ale że tak samo setki innych poddawano 
rewizji, zgasła w tej chwili budząca się iskra godności własnej. (s. 81)

Drugim mechanizmem regulującym jest męskie pożądanie – w Cy-
garfabryce funkcjonuje wbrew regulaminowi system faworytek i to w jego 
tryby wciągana jest bohaterka po kilku miesiącach pracy. Gruszecki naj-
pierw niejako chłodnym okiem pokazuje hierarchizację uprzywilejowania 
i nierównego traktowania kobiet ze względu na ten system:

Jak w każdej sali, tak i w pierwszej były maszynki uprzywilejowane, 
przy których pracowały ładniejsze robotnice, cieszące się względami czy to 

12 A. Gruszecki, Cygarniczka, Stevens Point 1911, s. 64–65. Dalsze cytaty lokalizuję w tek-
ście głównym.

13 Zob. też J. Zajkowska, Na obrzeżach nowoczesności…, s. 197–203.
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pana asystenta Frasela, czy to innych kolegów biurowych. Były też maszynki 
obojętne, do których stosowano ślepo litery przepisów fabrycznych; ale 
znajdowały się i takie, które wzbudzały niechęć i były rodzajem konduktora 
dla jego surowości i sprężystego wykonywania obowiązków służbowych.

Po chwili przystąpił do maszynki dwunastej, patrzył na szybką robotę, 
wziął w rękę skończony papieros, zachmurzył się i krzyknął;

– A wy zatracone dziewki! Co sem to za robota u was!?… Świnie wam 
pasać, a nie siedzieć tutaj…

I znajdujące się pod ręką papierosy, sztuk przeszło sto, łamał i gniótł, 
klnąc przytem z czeska po polsku; wreszcie zawołał na salę:

– Robota musi być doskonała! Każdej połamię papierosy i precz z fabryki!
Okazawszy w ten sposób swą surowość, zbliżył się następnie do maszynki 

uprzywilejowanej, znów wziął papierosa do ręki, a kładąc go, uśmiechnął się 
łaskawie do ładnej szatynki protegowanej przez kolegę, i rzekł:

– Ta robota ujdzie. (s. 75–76)

System uprzywilejowania przekłada się też oczywiście na hierarchi-
zację ekonomiczną – faworytki nie tylko są lepiej traktowane, ale i więcej 
zarabiają. W obu mechanizmach siłą napędową jest podporządkowanie ko-
biecego ciała męskiej i fabrycznej władzy – przez upokarzanie, zawstydza-
nie, dyscyplinowanie i korumpowanie przywilejami, także finansowymi.

Problem opisywany przez Gruszeckiego nie był oczywiście nowy. 
W fabrykach następowała reprodukcja patriarchalnej władzy i zależności, 
które służyły jako narzędzia dyscyplinowania robotnic14. Kwestia molesto-
wania kobiet podczas przyjmowania do pracy oraz rewizji osobistych była 
też już wówczas nagłaśniana, a postulaty ich zakazu lub ograniczenia poja-
wiły się podczas strajków łódzkich w latach 1905–190715. 

W powieści obecny jest jednak jeszcze inny rodzaj wstydu – Stasia 
Żagielska musi ukrywać przed sąsiadami swoją pracę w fabryce cygar ze 
względu na opinie, które towarzyszyły „cygarniczkom”. Gdy tajemnica zo-
stanie ujawniona, ona i jej rodzina spotykają się z surowym ostracyzmem 
ze strony środowiska kamienicy. Odrzucają ją wszyscy – od przyjaciółki, 
przez sąsiadów, po narzeczonego, za którego zgodą podjęła pracę w fabryce. 
Gruszecki wiele uwagi poświęca reakcjom najbliższego otoczenia i różnym 
aktom sąsiedzkiego upokarzania: insynuacjom, plotkom, pomówieniom. 
W nich również odsłania się analogiczny do fabrycznego tryb patriarchal-
nego dyscyplinowania ciała kobiecego.

Obydwa problemy nie miały na początku wieku charakteru jednostko-
wego czy akcydentalnego. Alicja Urbanik-Kopeć zwraca uwagę, że w robot-
nicy nie dostrzegano wówczas przykładu „realizacji idei emancypacyjnych”, 
ale „widziano w niej ofiarę – zniewoloną przez pracę, a nie przez pracę uwol-
nioną, do tego moralnie niebezpieczną”16. Wokół pracy kobiet w fabrykach 
pod koniec XIX wieku wytworzył się ponadto dyskurs paniki moralnej: 

14 A. Urbanik-Kopeć, Anioł w domu…, s. 80–81.
15 Zob. I.B. Kuźma, Miasto pracy – miasto kobiet. Perspektywa women’s urban anthropology, 

„Civitas Hominibus” 2016, nr 11, s. 87.
16 A. Urbanik-Kopeć, Anioł w domu…, s. 7.
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Robotnice uważane były za złe kobiety, pozbawione cech tradycyjnie 
przypisanych ich płci. W opinii publicznej to właśnie one, a nie służące, 
stanowiły źródło problemów społecznych, w tym prostytucji, drobnych 
przestępstw i ogólnego zepsucia moralnego17.

„Cygarniczki”, tak jak inne robotnice, podlegały więc podwójnej subor-
dynacji, fabrycznej i społecznej. Upokarzane były nie tylko przez mężczyzn 
w pracy, ale w równym stopniu poza pracą, w ich przestrzeniach domo-
wych czy sąsiedzkich i to przez kobiety, strażniczki moralności. 

Ciało niesubordynowane 

Wbrew początkowym rozdziałom powieść Gruszeckiego nie jest tylko 
narracją o subordynowaniu ciała robotnic w fabryce. W jednej z najciekaw-
szych scen powieści pisarz zarysował „siłę bezsilnych”, możliwości, jakimi 

– pomimo opresji – dysponują kobiety. Epizod rozpoczyna się od oferty 
centralnego (to znaczy wiedeńskiego) zarządu, który proponuje swoim pra-
cownicom odpłatną zupę w przerwie na obiad. Kobiety najpierw błyska-
wicznie obliczają jej koszt, a potem podczas wspólnego posiłku sprawnie 
i krytycznie weryfikują stosunek jakości do ceny. Następnie jedna z nich 
wskakuje na stół i parodiuje mowę i zachowanie najbardziej znienawidzo-
nego asystenta Frasela:

nie zważając na obecność woźnego, wskoczyła na stół i zawołała z miną 
surową:

– Co pak was opadło! Wy sakramenckie wopice! – cała sala wybuchnęła 
śmiechem, a ona dalej: – Nie śmiejte sem zatracony kliuky!… Milczte, nie 
wolno mlówit!
I udając wlokący się chód asystenta, szła po stole wielkim, a stanąwszy 
nagle:

– Co to sem za robota! Robota ma iść jakbyś grała na harfie! (s. 130–131)

A potem improwizuje satyryczne krakowiaki, do których przyłączają się 
kolejne robotnice:

Jednak obok żartów i drwin pamiętały cygarniczki, że ten Niemiec z Czech 
dokucza im do żywego, i nagle zabrzmiał krakowiak:

„Przyjechał z harfą, sztuki pokazywał,
A teraz pies szwabski będzie zakazywał”

Była to tak wyraźna aluzja do zarządu fabryki, składającego się niemal 
wyłącznie z Niemców, że woźny, mający bezpośrednią styczność z władzą, 
uczuł się dotknięty w swej powadze i zawołał głośno:

– Milczeć!… Nie wolno ubliżać władzy!

17 Tamże, s. 10.
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To napomnienie wywołało pusty śmiech, a któraś z cygarniczek zawołała:
– Panie Kasprze, idź na miodek! (s. 132)

W kolejnych dniach sytuacja się powtarza, robotnice wykorzystują wspólny 
posiłek głównie do kpin i drobnych, komicznych aktów dywersyjnych, 
a urzędnicy fabryczni są bezradni wobec zgromadzenia kobiet. Gruszecki 
pokazuje więc możliwość rozbrojenia opresji reżimu fabrycznego żywiołem 
ludyczno-parodystycznym, subwersywnym śmiechem, jednym z najsku-
teczniejszych narzędzi walki. To za jego sprawą ośmieszona władza wy-
traca swą paraliżującą grozę, a patriarchalny porządek zostaje naruszony. 

Ponadto wspólne stołowanie – co wyraźnie zostało zaznaczone w po-
wieści – daje wreszcie kobietom możliwość samoorganizacji. Robotnice 
wybierają spośród siebie przedstawicielki i wysyłają delegację do dyrektora 
z prośbą o poprawę jakości zupy. O tym, że nawet taka forma wspólnego 
działania może być postrzegana jako źródło zagrożenia dla hegemonicz-
nego porządku fabryki, świadczy jego ostra reakcja: 

– Tu nie parlament – zawołał surowo – posłów nie potrzebuję. Każda robi dla 
siebie, każda upomni się za siebie. Idźcie precz, a jeśli jeszcze raz ośmieli 
się która przyjść, jako poseł innych, precz wypędzę z fabryki. (s. 139)

Gruszecki uświadamia zatem możliwości działania wspólnego (dele-
gacja) i jego blokadę ze strony władzy. Natomiast pacyfikacja podjęta przez 
dyrektora jest motywowana lękiem przed zbiorowym my, wspólnotą, która 
może więcej niż jednostki. Co znaczące, w powieści pojawiają się jeszcze 
inne sygnały lęku nadzorców – przed pozafabrycznym systemem kontroli 
i nagłośnieniem nadużyć w prasie. To tylko pozornie marginalne epizody, 
ich rola z perspektywy logiki rozwoju fabuły wydaje się kluczowa, po-
nieważ zmienia dystrybucję emocji. Lęk nie jest już tylko domeną kobiet. 
A z drugiej strony, co może ważniejsze, robotnice przestają milczeć: zaczy-
nają formułować postulaty.

Stopniowo włączają się także inne elementy, od sytuacji na stołówce 
Gruszecki regularnie podkreśla hardość robotnic, a w ich głosie pojawia 
się gniew. Na hasło woźnego: „Subordynacya, sakramencka!”, jedna z nich 
reaguje: „Rekrutom pan tak rozkazuj. – odpowiedziała z gniewem. – My tu 
wolne robotnice i pracujemy na akord” (s. 165). Jeszcze mocniejsze są sceny 
zbiorowego gniewu, gdy przestraszeni mężczyźni uciekają przed wybu-
chem złości kobiet, stających w obronie ciężarnej robotnicy (s. 247). Pisarz 
niejako mimochodem sygnalizuje w tych scenach siłę zbiorowego protestu, 
za sprawą której asystent i lekarz nie są już hegemonicznymi oprawcami, 
ale śmiesznymi i przerażonymi mężczyznami. Wskazuje też jednak na 
efemeryczność wspólnotowego działania kobiet, jego słabość wynikającą 
z rozbicia na indywidualne reakcje: „Po chwilowym tryumfie i poczuciu 
siły, rozprzęgła się wspólność, interes osobisty wziął górę, każda z pracow-
nic poczęła się lękać, że ona padnie ofiarą gniewu i zemsty asystenta za oka-
zany opór” (s. 250). Odsłania więc zmienną dynamikę rozkładu sił i słabości 
po obu stronach. 
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Trudno w przypadku Cygarniczki mówić o jawnej perswazji czy tenden-
cyjności w kwestii samoorganizacji robotnic – Gruszecki jednak całkiem czy-
telnie wskazuje na możliwości, ograniczenia i słabości zbiorowego działania 
pracujących kobiet. Kwestia jest o tyle ważna, że w tym czasie robotnicze ruchy 
i stowarzyszenia kobiece znajdowały się na początkowym etapie formowania18. 
Analogiczne przykłady, dowodzące siły i sprawczości wspólnotowych akcji 
były już jednak relacjonowane na łamach krakowskiej „Robotnicy” – jak 
szczegółowy opis zbiorowego i skutecznego tym samym protestu lwow-
skich modniarek19. W piśmie regularnie pojawiały się również artykuły 
przekonujące robotnice do zawiązywania własnych organizacji.

Tej siły zbiorowego działania dowodzi wreszcie finałowa scena po-
wieści – bunt cygarniczek i zniszczenie maszyny do produkcji papierosów. 
Gruszecki odwołuje się w tym przypadku do autentycznego wydarzenia 
z historii fabryki, gdy robotnice w obawie przed utratą pracy w lipcu 
1896 roku chciały zniszczyć maszynę. W powieściowej rzeczywistości jej 
efektem jest także odwołanie najbardziej dokuczliwych nadzorców i dy-
rektora. Niemniej umieszczenie w finale kobiecej i zarazem robotniczej re-
belii, a warto zaznaczyć, że powieść ukazała się przed rewolucją 1905 roku, 
świadczy, że pisarza interesował przede wszystkim proces i warunki doj-
rzewania do buntu. 

Gruszecki pokazuje bowiem wyraźnie zmianę świadomości robotnic 
pod wpływem pracy, a w konsekwencji możliwości utrzymania rodziny 
przez kobiety. Wprowadza w nowy i robotniczy świat wartości i emocji – jak 
w reakcji bohaterki na pierwsze odrzucenie ze strony przyjaciółki: „Słowa 
pokojówki nie wydały się jej wcale upokarzającymi, przeciwnie, podnie-
cały jej dumę jako robotnicy uczciwej, pracującej ciężko na chleb dla sie-
bie i rodziny” (s. 117). Fabryka jest wreszcie miejscem nie tylko upokorzeń 
i subordynacji, ale też przyspieszonym kursem uświadomienia praw pra-
cowniczych i dojrzewania. Stasia w rozmowie z matką przyznaje:

Mama myśli, że ja dziecko, a ja już inna. Nauczyła mnie fabryka dochodzić 
swojej krzywdy.

– Ale mogłabyś miejsce stracić.
– Nie tak prędko, kiedy jestem już zapisana na stałą robotnicę. (s. 104)

I jeszcze jedna kwestia. Stasia Żagielska nie jest konwencjonalną, pa-
sywną ofiarą molestowania czy upokarzania. Stąd schemat fabularny 

„cnoty prześladowanej” nie służy modelowaniu bohaterki na uległą ofiarę, 
lecz wzmacnianiu jej nawet najdrobniejszych gestów oporu. Dziewczyna 
dwukrotnie zostaje ukarana przez zarząd za „hardość i nieposłuszeństwo”. 
Gruszecki wyposażył ją ponadto w niekiedy zdumiewające jak na początek 
XX wieku przekonania. Gdy słyszy przyjaciółkę deklarującą, że chciałaby 
wyjść za mąż, by rzucić fabrykę, odpowiada: „Ale i to niewola” (s. 123). To 

18 Do 1913 roku, zgodnie z prawodawstwem austriackim, kobiety w Galicji nie mogły 
ani tworzyć, ani przynależeć do organizacji o charakterze politycznym. 

19 R. Niedźwiedzka, Po zwycięstwie lwowskich modniarek, „Robotnica” 1904, nr 6, s. 3–7.
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niemal cytat z artykułu Marii Turzymy, rozpoczynającego opublikowany 
w Krakowie w 1903 roku tom Głos kobiet w kwestii kobiecej20.

Co jeszcze istotne, Gruszecki nie pomija w powieści tych informacji, 
które mówią nie tylko o fabrycznej opresji, ale też o prawach pracowniczych 
i pierwszych zabezpieczeniach socjalnych. Bohaterka szczegółowo wymie-
nia kwotę, jaka jest odprowadzana z jej pensji na kasę chorych – 32 halerze 
(s. 102). Inna z robotnic wspomina, że po piętnastu latach może przejść na 
emeryturę. Te drobne szczegóły – dziś wydają się oczywiste – na przełomie 
wieków nie miały takiego charakteru. Zarówno pierwsze, czyli ubezpie-
czenie zdrowotne, jak i drugie (emerytalne) w realiach początku XX były 
świeżo wywalczonym prawem, nie regułą. Warto też sobie uświadomić, 
że ubezpieczenia zdrowotne i od nieszczęśliwych wypadków w Galicji 
(w przeciwieństwie do ziem zaboru rosyjskiego) były obowiązkowe21. 

Czytając Cygarniczkę, poznajemy nie tylko reżim fabryczny, ale też 
szczegóły regulaminu – przepisy zabraniają na przykład werbalnego ob-
rażania robotnic czy przyjmowania ich w biurach urzędników, dlatego 
dyrektor karze zarówno Stasię, jak i molestującego asystenta za złamanie 
regulaminu. Fabryka to przestrzeń ścierania się prawa i bezprawia, sub-
ordynacji i drobnych aktów niesubordynacji. Z tego powodu pisarz tak 
mocno akcentuje konieczność znajomości przepisów i regulacji wśród ro-
botnic. Nie są one jedynie oznaką nadmiernej c.k. biurokracji, ale nieco 
dziwacznym regulatorem życia zbiorowego państwowej instytucji. Ich 
znajomość pozwala upominać się o swoje, wprowadzać i testować mikro-
strategie oporu. 

Powieść z tego punktu widzenia jest w gruncie rzeczy instruktażem 
walki o prawa robotnic. Pragnieniem Stasi jest na przykład zatrudnienie 
kobiet w kadrze zarządzającej fabryką – „Ach, gdyby to kobiety dozorowały, 
były urzędnikami… dopiero byłaby sprawiedliwość!” (s. 317). To bez wąt-
pienia najważniejsze zdanie Cygarniczki, i choć brzmi niczym marzenie 
młodej dziewczyny, to takie rozwiązania problemów z molestowaniem czy 
łamaniem praw pracy były już wówczas wdrażane w Europie. Powołanie 
kobiet jako werkmajstrów, nadzorców oraz inspektorek pracy postulowała, 
powołując się na przykłady angielskich fabryk, nawet wcześniej, bo w 1897 
roku, Zofia Daszyńska-Golińska22. W Wielkiej Brytanii funkcjonował już 
wtedy osobny departament inspektorek pracy, w Niemczech także, petycja 
w analogicznej sprawie pojawiła się też w monarchii Austro-Węgier23. Gru-
szecki przemyca zatem w powieści progresywne pomysły24, wprowadza 

20 M. Turzyma, Kwestia kobieca, [w:] Głos kobiet w kwestii kobiecej, Kraków 1903, s. 6–8.
21 Zob. Z. Daszyńska-Golińska, Przyczynki do kwestii robotniczej w Polsce, Warszawa 

1920, s. 31.
22 Taż, Przed jutrem. Współczesny ruch kobiecy wobec kwestii robotnic…, s. 18–19. 
23 P. Kuczalska-Reinschmit, Z historii ruchu kobiecego, [w:] Głos kobiet w kwestii kobiecej…, 

s. 290–291.
24 Swoją drogą, wiele wskazuje na to, że Gruszecki, mieszkając wówczas w Krakowie, 

był uważnym czytelnikiem Głosu kobiet w kwestii kobiecej. W 1904 roku na łamach „Tygodnika 
Ilustrowanego” zaczęła ukazywać się jego powieść o emancypacyjnych aspiracjach kobiet, 
Słomiany ogień (wydanie książkowe w 1905 roku), a w 1913 roku w „Kurierze Warszawskim” 
powieść o edukacji uniwersyteckiej krakowskich studentek, U źródła wiedzy (jako wydanie 
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do popularnego czytelniczego obiegu idee, które mogły nie tylko nagłośnić 
kwestie fabrycznego molestowania i przemocy, ale też pokazać mechanizm 
od środka, w całej jego złożoności, a przede wszystkim w innym świetle. 
Nie oceniać, ale zrozumieć przyczyny, a przy okazji podpowiedzieć rozwią-
zania o charakterze systemowym i dać impuls do zmiany. 

Pierwszy związek zawodowy robotnic powstał w 1907 roku właśnie 
w Fabryce Cygar25. Cztery lata później zaczął w niej działać, również pierw-
szy w Krakowie, przyzakładowy żłobek26. Wspominam o tym nie dlatego, 
by dowodzić związku przyczynowo-skutkowego i sprawczości literatury. 
Gruszeckiemu udało się jednak uchwycić w powieści inicjalną fazę fer-
mentu społecznego, a przede wszystkim zmianę świadomości robotnic, 
dzięki której doprowadziły do bardziej progresywnych rozwiązań. Ich ak-
tywność w tym czasie poświadczają zarówno artykuły w „Robotnicy”27, jak 
i udział w pierwszych obchodach Międzynarodowego Dnia Kobiet w 1911 
roku w Krakowie28, które były wielką manifestacją na rzecz praw kobiecych, 
także robotniczych29. Kobiety szły wówczas na czele pochodu.

Czy robotnica może kupować pomarańcze?

Gruszecki nie poprzestaje na dominującej w dyskursie i literaturze (przed 
rewolucją 1905 roku) strategii wiktymizacji robotnic i robotników, poka-
zywania „słabości proletariatu, którym trzeba się zaopiekować, by nie stał 
się zagrożeniem”30. Powieściowe „cygarniczki” nie są bierne, cały czas po-
dejmują drobne akty niesubordynacji, walczą o swoje, mają własny rodzaj 
dumy, wynikający z ciężkiej pracy. Są poniżane i karane, ale bywają też 
harde, prześmiewcze, aktywne, walczące. W powieści pojawiają się także 
sytuacje bezprecedensowe na tle ówczesnych dyskursywnych norm repre-
zentacji środowiska robotniczego, skoncentrowanych na patologizacji lub 
pornografii nędzy. Może najbardziej sugestywna jest scena, kiedy Stasia Ża-
gielska wybiera się na Mały Rynek w Krakowie, by kupić sobie pomarańczę. 

osobne w 1914 roku). Szerzej o obu powieściach pisze Joanna Zajkowska – zob. taż, Na obrze-
żach nowoczesności…, s. 234–251. 

25 K. Dormus, Galicyjskie stowarzyszenia i organizacje kobiece doby autonomicznej jako wyraz 
kobiecych dążeń do samoorganizacji, [w:] Działaczki społeczne, feministki, obywatelki… Samoorgani-
zowanie się kobiet na ziemiach polskich do 1918 roku (na tle porównawczym), red. A. Janiak-Jasińska, 
K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2008. 

26 B. Czajecka, „Z domu w szeroki świat”…, s. 39.
27 Zebranie tutkarek w redakcji „Robotnicy”, „Robotnica” 1904, nr 2, s. 5–6. Na zebraniu 

pojawiło się kilkaset pracowniczek Cygarfabryki.
28 Pierwszy Międzynarodowy Dzień Kobiet został zorganizowany w Krakowie przez 

ruch emancypantek oraz Polską Partię Socjalno-Demokratyczną Galicji i Śląska Cieszyń-
skiego – zob. E. Furgał, 100. rocznica pierwszych obchodów Międzynarodowego Dnia Kobiet w Kra-
kowie, [w:] Krakowski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek…, s. 15.

29 Na wiecu wystąpiła wówczas Daszyńska-Golińska, jak wspomina Ignacy Daszyń-
ski, „rozwijając cały polityczny i społeczny program kobiet pracujących. Żądała więc polityki 
pokojowej, ochrony społecznej kobiecej pracy, inspektorek pracy, zniesienia prostytucji i al-
koholizmu, reformy praw małżeńskich, ochrony dzieci, walki z drożyzną, opieki państwa 
nad starcem, wdową, sierotą itd.” – zob. I. Daszyński, Pamiętniki, cz. II, Warszawa 2017, s. 106.

30 P. Tomczok, Literacki kapitalizm: obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej dru-
giej połowy XIX wieku…, s. 459.
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Robotnica kupująca pomarańcze dla własnej przyjemności jest postacią 
w zasadzie niewyobrażalną w prozie Władysława Stanisława Reymonta czy 
Stefana Żeromskiego.

Pisarz nie unieważnia kwestii fabrycznej przemocy, molestowania, 
systemu faworytek, ale pokazuje cały złożony mechanizm zarówno ulega-
nia, jak i oporu oraz towarzyszących im reakcji społecznych. Drobnomiesz-
czański światek zwierzynieckiej kamienicy jest równie okrutny i opresyjny, 
jak system nadzoru fabrycznego. Gruszecki dostrzega zatem problemy i po 
stronie fabryki, i po stronie opinii publicznej – w obu przypadkach działa 
ten sam mechanizm patriarchalnego podporządkowania kobiet. A jedno-
cześnie wykazuje wobec pracownic fabryki więcej zrozumienia niż nie-
kiedy (nad czym ubolewam) liderki ruchu emancypacyjnego. To nie „cnota”, 
lecz hardość kobiet tworzy siłę napędową powieści aż do rebelianckiego 
finału. Nie jest to jednak hardość wiązana z paradygmatem heroicznym, ra-
czej słaby opór, nieustannie negocjowany, czasem szeptany po kątach, cza-
sem wyszarpywany w drobnych aktach niesubordynacji. 

Warto wreszcie postawić pytanie, czy mówiąc umownie, „popularność” 
(to znaczy wykorzystanie konwencji sentymentalnej) nie jest chwytem służą-
cym wyjściu poza elitarność literacką, a tym samym – dotarciu do szerszego 
kręgu odbiorczego? Czy taka strategia pisarska nie jest próbą wpłynięcia na 
opinię publiczną i przewartościowania dominującego i stygmatyzującego ro-
botnice fabryczne dyskursu? Czy kod „uciśnionej cnoty” nie służy przede 
wszystkim innemu celowi – rozbrojeniu stereotypu gorszącej i niemoralnej 

„cygarniczki”? A nawet więcej – pokazaniu nowej bohaterki, swego rodzaju 
anty-Pameli? Jeśli bohaterka Samuela Richardsona ustanawiała, jak dowodzi 
Ian Watt, nowy, sentymentalny model kobiecości delikatnej i odcieleśnio-
nej31, to Stasia Żagielska ustanawia inny model – nowoczesnej robotnicy. Jej 
historia to opowieść o przejściu od zawstydzenia i upokorzenia przez hege-
moniczną i opresyjną męskość, do hardości i nieposłuszeństwa. I jeśli Watt 
interpretuje Pamelę poprzez historię społeczną epoki, to Cygarniczkę również 
warto czytać poprzez lokalną historię społeczną. Przestrzenią tego nowocze-
snego Bildung jest fabryka – miejsce ryzykowne i opresyjne, ale umożliwiające 
kobietom dojrzewanie do niezależności.

W powieści ścierają się – jak można przypuszczać znamienne dla 
tamtego czasu – sprzeczności: konieczność podjęcia pracy zarobkowej 
przez kobiety i jednocześnie ich pragnienie życia domowego; opresja re-
żimu fabrycznego i duma z utrzymywania rodziny; nowe środowisko, bar-
dziej liberalne obyczajowo i ostracyzm opinii społecznej. W takiej sytuacji 
kod „cnoty prześladowanej” pełni rolę z jednej strony wabika fabularnego, 
z drugiej Gruszecki ma możliwość przemycić dzięki niemu (i niejako mimo-
chodem) progresywne rozwiązania – może niekoniecznie o charakterze re-
wolucyjnym, ale niewątpliwie w duchu reformizmu i poprawy warunków 
pracy robotnic. I, co może najistotniejsze, były to rozwiązania formułowane 
przez środowiska zaangażowane w obie kwestie – i kobiece, i robotnicze. 
Innymi słowy, powieść odgrywa rolę medium, a dzięki temu pośredniczy 

31 I. Watt, Powieść i miłość – „Pamela”, przeł. Z. Łapiński, „Pamiętnik Literacki” 1970, nr 2, 
s. 443–444.
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pomiędzy progresywnymi inicjatywami (postrzeganymi w Krakowie jako 
socjalistyczne) a konserwatywnymi czytelniczkami i czytelnikami. Oddaje 
jednocześnie – jako medium – głos „cygarniczkom”, ostatecznie to Stasia 
Żagielska wypowiada najważniejsze zdanie powieści.
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Artykuł podejmuje problematykę urasowienia podziałów społecznych w Wirach 
Henryka Sienkiewicza, wpisując się z jednej strony w krytyczny namysł nad ka-
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“Therefore of Pure Peasant Blood?”. Class and “Race” in Henryk Sienkiewicz’s 
Wiry (Maelstroms)

The article deals with the issue of the racialization divisions of society in Henryk 
Sienkiewicz’s Wiry (Maelstroms), fitting, on the one hand, to a critical reflection on 
the category of “race”, and, on the other hand, to contemporary Polish discussions 
on peasantness/plebeianness. The text proves that the writer’s attitude to the issues 
discussed is marked by a specific dichotomy, which somewhat corresponds to the 
two main threads of the novel: the romance and the revolution. While in the ro-
mance thread the division into “good” – noble and “bad” – peasant instincts, blood, 

“race” is undermined, in the revolutionary thread an important role is played by the 
dehumanization of socialists and the masses, taking the form of class racism.

Keywords
Henryk Sienkiewicz, Wiry (Maelstroms), plebeianness, “race”, class, revolution

Wydane w formie książkowej w 1910 roku Wiry stanowią, jak podkreśla się 
w nowszych opracowaniach:

[…] dopełnienie trylogii powieści współczesnych. Podobnie jak w Bez 
dogmatu spotykamy tutaj świat wyrafinowanej kultury salonów i znajomą 
sylwetkę bezdogmatowca, tym razem platonicznie i ojcowsko zakocha-
nego w genialnej młodziutkiej skrzypaczce; podobnie jak Rodzina Poła-
nieckich są Wiry portretem szlacheckiego gniazda i rodzinnego bytowania, 
hymnem na cześć domowego ogniska i obywatelskiej, na skromną miarę 
zakrojonej, pracy. Tutaj jednak oba problemy pojawiają się w zupełnie 
innym świetle1.

Tym „światłem”, a raczej „smugą cienia” jest rewolucja lat 1905–1907, 
którą Sienkiewicz zinterpretował jako zapowiedź końca świata, śmiertelne 
zagrożenie dla kultury europejskiej2.

Sam sposób (nie)przedstawienia wydarzeń rewolucyjnych od po-
czątku budził jednak – niezależnie nawet od opcji światopoglądowych 

– wątpliwości. Jak bowiem zauważył jeden z recenzentów, Adolf Strzelecki:
„Rewolucji w jego powieści nie widzi się, nie czuje, słyszy się tylko o niej 
i ma się wrażenie, że wre i huczy ona nie tuż w pobliżu, za ścianami domu 
miejskiego, czy wiejskiego dworu, ale gdzieś bardzo daleko, za morzami, 
za górami, jeszcze dalej, niż boje pod Portem Artura i Cuszimą”3. Krytyce 

1 A. Mazur, Wiry polskości, czyli o niedocenionej powieści Henryka Sienkiewicza, [w:] Spotka-
nie Sienkiewiczowskie. Opole, 24–25 X 1996 w sto pięćdziesiątą rocznicę urodzin i osiemdziesiątą rocz-
nicę śmierci pisarza oraz w stulecie powstania “Quo vadis?”, red. Z. Piasecki, Opole 1997, s. 173–174.

2 Por. A. Żywiołek, Henryk Sienkiewicz jako świadek końca cywilizacji, „Prace Naukowe. Fi-
lologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 2003, z. 9, s. 50. 

3 A. Strzelecki, „Wiry”, [w:] Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, oprac. K. Czachowski, 
Warszawa 1931, s. 287 [prwdr. „Sfinks” 1910, nr 1].
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poddawano też nikłe prawdopodobieństwo głównego wątku romansowego 
(„przemiana” panny Anney/Skibianki), psychologię postaci (zwłaszcza re-
wolucjonisty Laskowicza) czy w końcu brak jednoznacznej politycznie wy-
mowy powieści. Badawczego rekonesansu, na ogół nieprzychylnych, opinii 
o Wirach z prasy polskiej lat 1909–1916 dokonał niedawno Cezary Zalewski4, 
nie ma więc potrzeby zajmować się tym ponownie. 

Dodać natomiast trzeba, że negatywne opinie utrzymywały się 
także w kolejnych latach5. Paradoksalnie dopiero po 1945 roku pojawiały 
się (obok oczywiście ujęć krytycznych6) próby rehabilitacji powieści, by 
wspomnieć tu teksty Jerzego Andrzejewskiego7, Karola Wiktora Zawo-
dzińskiego8 czy Juliana Krzyżanowskiego9. Nie było ich jednak zbyt wiele, 
bo Wiry znajdowały się na „cenzurowanym”, a jedyne ich peerelowskie 
wydanie – w ramach Dzieł – miało znacznie mniejszy nakład niż pozo-
stałe tomy10.

Po roku 1989 sukcesywnie przybywa zaś kolejnych interpretacji, reha-
bilitacji oraz wznowień utworu. I okazuje się często, że rzeczy traktowane 
kiedyś jako wady („zapędy rewolucyjne socjalizmu [Sienkiewicz – przyp. 
P.W.R.] zredukował do podrażnień płciowych”11) ze współczesnej per-
spektywy oceniane bywają pozytywnie („Zaskakuje przede wszystkim 
odważnym zestawieniem erotyki z polityką”12). Dotyczy to zwłaszcza „dys-
kursywnego”, „rezonerskiego”13 charakteru dzieła, dzięki któremu autor 

– mimo wyraźnych sympatii i antypatii – nie opowiedział się jednoznacznie 
po stronie żadnego ówczesnego stronnictwa politycznego14, co tak drażniło 
zarówno pierwszych recenzentów, jak i np. jeszcze Alinę Nofer-Ładykę15, 
a co dziś należy uznać za zaletę.

4 Por. C. Zalewski, „Nie chcemy się znęcać nad Sienkiewiczem”. Recepcja „Wirów” w latach 
1909–1916 w prasie polskiej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 12, s. 137–150.

5 Zob. np. K. Czachowski, Wstęp, [w:] Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości…, s. 25.
6 Zob. np. A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, s. 334–348; A. No-

fer-Ładyka, Henryk Sienkiewicz, wyd. VI, Warszawa 1988, s. 395–397, 404–408.
7 Por. J. Andrzejewski, „Wiry” Sienkiewicza, „Odrodzenie” 1948, nr 13–14, s. 9. Była to 

jednak rehabilitacja pierwszego tomu. Pisząc o drugim, a zwłaszcza o jego dalszych partiach, 
autor Miazgi użył określenia „trywialny kicz” – por. tenże, „Kościuszko – choć był szewc”, „Od-
rodzenie” 1948, nr 15, s. 7.

8 Por. K.W. Zawodziński, Dwie nieznane powieści Sienkiewicza, [w:] tegoż, Opowieści o po-
wieści, oprac. C. Zgorzelski, Kraków 1963, s. 225–237.

9 Por. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, wyd. 3, Warszawa 1976, s. 297–310.
10 Por. K. Kościewicz, Wyobraźnia w okowach. Henryka Sienkiewicza potyczki z cenzurą. Reko-

nesans, „Wiek XIX” 2013, s. 548–549.
11 W. Rzymowski, „Qualis artifex pereo!”, „Prawda” 1910, nr 29, s. 13.
12 A. Mazur, Wiry polskości…, s. 171.
13 Por. T. Bujnicki, „Wiry” Sienkiewicza. Rewolucja w oczach dekadenta i pozytywisty, 

[w:] tegoż, Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora „Rodziny Połanieckich”, Kra-
ków 2007, s. 139.

14 Por. tamże, s. 137. Chociaż Sienkiewicz w okresie pisania Wirów największą sympatią 
darzył Narodową Demokrację, to – wbrew rozpowszechnionej opinii – nie był wobec niej 
bezkrytyczny, a z czasem jego dystans zwiększał się. Na ten temat zob. np. J. Krzyżanowski, 
Twórczość Henryka Sienkiewicza…, s. 298–301; E. Szonert, Sienkiewicz i sprawy polityki, [w:] tejże, 
Spotkania z Sienkiewiczem. Studia, szkice, sylwetki, Warszawa 1987, s. 115–132; K. Stępnik, W poli-
tyce. Rok 1905, [w:] tegoż, Sienkiewicz globalny, Lublin 2017, s. 191–246.

15 Por. A. Nofer-Ładyka, Henryk Sienkiewicz…, s. 407. 
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„Rasowość” a anatomia

Poza drobną wzmianką Zofii Wójcickiej16, kwestia „rasowości” (czy też sze-
rzej „rasy”) w Wirach nie była dotąd przedmiotem badawczego namysłu17. 
Zobrazowana zaś została w powieści zwłaszcza na przykładzie trzech pań 
przybyłych w odwiedziny do Jastrzębia, rodzinnego majątku dwudzie-
stosiedmioletniego Władysława Krzyckiego. Są nimi: 1) daleka kuzynka 
dziedzica, młoda i „ciepła” wdowa, Zofia Otocka; 2) jej siostra, genialna 
skrzypaczka, Marynia Zbyłtowska, oraz 3) ich przyjaciółka, Angielka, 
Agnes Anney. Powieściowy koncept (zdradzony czytelnikowi pod koniec 
utworu18) polega na tym, że panna Anney to Hanka Skibianka, chłopka 
z okolicznego Rzęślewa, którą przed laty Krzycki „zbałamucił”, a która póź-
niej wyjechała do Anglii i, wskutek rozmaitych zdarzeń, została adopto-
wana przez bogatego fabrykanta. Władysław nie rozpoznając dziewczyny, 
zakochuje się w niej i pragnie ją poślubić.

Jednocześnie od samego początku zarówno bohater, jak i narrator 
zwracają uwagę na cechy fizyczne Anney, różniące ją od polskich szlach-
cianek, np. zbyt duże dłonie19. Szczególnie wymowny jest następujący 
fragment:

W pierwszej chwili [Krzycki – przyp. P.W.R.] przyznał tylko, że jest to osoba 
przystojna, a zwłaszcza hoża, lecz wkrótce potem zaczął monologować 
w następujący sposób: „Ależ grubo nawet przystojna, a szczerze mówiąc, 
ładniejsza i od pani Otockiej, i od tego skrzata, który ma suknię po kostki, 
a duszę, jak mówi Groński – w skrzypcach”. Nie była to jednak ścisła 
prawda, gdyż pani Otocka, wysmukła brunetka z wyrazem blondynki, 
była typem bardziej wytwornym i rasowym, a „skrzat” miał twarz po 
prostu anielską. (W, s. 16)

Panna Agnes, pokonując rozmaite bariery, „ujarzmiła” zapewne ciało 
zgodnie z ówczesnymi kanonami piękna. Gdy jednak Krzycki ośmiela 
się przedkładać jej urodę nad urodę, pochodzącej z wyższych sfer, pani 
Otockiej, interweniuje wszechwiedzący narrator i wyprowadza czytelnika 
z błędu. I choć Anney nie odmawia się wdzięku, to jeśli chodzi o „rasowość” 
i wytworność (czymkolwiek miałyby te cechy być), nie może ona równać 
się z Otocką.

16„W zgodzie z przesądem rasowym Władysław poświadcza przywiązywanie wielkiej 
wagi do wyglądu zewnętrznego, który odróżnia osobników z warstw wyższych od pospól-
stwa” – Z. Wójcicka, Konteksty „Wirów” Henryka Sienkiewicza, „Ruch Literacki” 2007, z. 2, s. 186.

17 Badając związek klasy i „rasy” w Wirach, inspiruję się zwłaszcza ujęciem Étienne’a Ba-
libara – zob. tenże, ‘Class racism’, transl. Ch. Turner, [w:] É. Balibar, I. Wallerstein, Race, Nation, 
Class. Ambiguous Identities, London–New York 1991, s. 204–216. 

18 Mamy tu więc do czynienia z kolejną wersją Sienkiewiczowskiego anagnoryzmu. 
Więcej na ten temat zob. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza…, s. 305–306 (ba-
dacz wskazuje, że szkielet fabularny wątku romansowego Sienkiewicz zaczerpnął z powieści 
Gabriel Conroy Breta Harte’a); D. Samborska-Kukuć, Anagnorisis, [w:] tejże, Henryk Sienkiewicz 

– pryzmaty czytania. Studia i szkice literackie, Kraków 2018, s. 34–36.
19 Por. H. Sienkiewicz, Wiry, Warszawa 1993, s. 15–16. Dalsze cytaty wg tego źródła, za-

pisane skrótowo jako W z podaniem numeru strony. 
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Co ciekawe, z czasem sam Krzycki przyzna się do pomyłki:

Władysław od pierwszej chwili przyjazdu tych pań zapisał się wprawdzie 
do stronnictwa panny Anney, obecnie musiał wszelako przyznać w duchu, 
że młoda Angielka nie jest okazem rasy tak wyrafinowanej i – co gorzej – że 
wydaje mu się dziś znacznie mniej ładna od tej „subtelnej kuzynki”. Ale 
zrobił zarazem jedno dziwne odkrycie, a mianowicie, że to spostrzeżenie 
nie tylko nie zmniejsza jego sympatii dla jasnowłosej panny, ale poniekąd 
go rozczula i usposabia jeszcze przyjaźniej. (W, s. 61)

Można by za klasyfikacją Tadeusza Budrewicza przyjąć, że „rasowość” 
jest tu kwestią czysto estetyczną20, gdyby nie fakt, że wiąże się ona dosyć 
ściśle z pochodzeniem społecznym. Do pewnego stopnia potwierdzają to 
nawet blond włosy i niebieskie oczy (por. W, s. 17) dziewczyny, występujące 
w przypadku ówczesnej polskiej ludności – przynajmniej zgodnie z ustale-
niami antropologów – częściej wśród chłopów niż szlachty21. 

O „rasowej” odmienności Anney świadczy ponadto niespotykana 
u polskich szlachcianek siła fizyczna (por. W, s. 64–65, 122). Łączy ona boha-
terkę, tak jak i hożość oraz mocna budowa ciała, z niemiecką mieszczanką 
Klarą Hilst z Bez dogmatu. Podobieństwo widać nawet w analogicznych sce-
nach z „przetaczaniem” fotela, mających zobrazować tężyznę obu panien: 

Gdyśmy wstali, Klara sama chwyciła za poręcz fotelu, w którym siedziała 
pani Celina [matka Anielki – przyp. P.W.R.], aby przetoczyć ją do salonu, 
i nie pozwoliła się nikomu wyręczyć, śmiejąc się i mówiąc, że pewno jest 
najmocniejsza w całym towarzystwie i nie boi się zmęczyć rąk22.

Pani Krzycka [matka dziedzica Jastrzębia – przyp. P.W.R.] otwarcie mówiła, 
że nawet Władysław nie przetacza z pokoju do pokoju z taką zręcznością 
fotelu, do którego przykuła ją chwilowa niemoc, nawet on nie umie tak 
wszystkiego przewidzieć i tak jej dogodzić, jak ta jasnowłosa „angielska 
dobra wróżka”. (W, s. 110) 

Przytoczone zestawienie potwierdza moje wcześniejsze rozpoznania, 
że cechy fizyczne Klary wynikają nie tyle (jak twierdzą niektórzy badacze) 
z jej niemieckości, ile raczej z plebejskości23. Hożość, „stalowe ciało” (W, s. 65), 
siła fizyczna zdają się stanowić atrybuty plebejskich bohaterek współcze-
snych powieści Sienkiewicza, niezależnie od ich pochodzenia etnicznego.

20 Por. T. Budrewicz, Rasa jako kategoria waloryzująca i estetyczna (na przykładzie opisu po-
staci), „Przegląd Humanistyczny” 2018, nr 3, s. 76 i n. Badacz analizuje podobną literacką 
materię, ale dochodzi do nieco innych wniosków. 

21 Tak wynikało np. z badań zaprzyjaźnionego z Sienkiewiczem Władysława Olechno-
wicza – zob. tenże, Charakterystyka antropologiczna ludności Guberni Lubelskiej z dodatkiem uwag 
o wskaźnikach głównych u Sławian na północ i wschód od Karpat zamieszkałych, Kraków 1893, s. 11–14. 

22 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, wstęp i oprac. T. Bujnicki, wyd. 2 przejrzane i uzup., Wro-
cław 2015 (BN I 301), s. 258.

23 Por. P.W. Ryś, „Plebejuszowska krew”. O urasowieniu podziałów społecznych w powieściach 
„Bez dogmatu” i „Rodzina Połanieckich” Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 4, s. 59.
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Kontrastem dla tężyzny Anney jest filigranowość (por. W, s. 131) Otoc-
kiej i Zbyłtowskiej, reprezentujących (przynajmniej zdaniem porte-parole au-
tora – estety Grońskiego24) „tak wysoki gatunek, jak rzadko można znaleźć” 
(W, s. 12). Czy jednak ta filigranowość przekłada się na jakieś konkretne 
cechy anatomiczne? W odniesieniu do Maryni pojawia się następujący 
fragment:

Więc gdy przy strojeniu skrzypców schylała głowę, wymieniał sobie [La-
skowicz – przyp. P.W.R.] w duchu po łacinie nazwy jej kości ciemieniowych, 
odpychając myśl, która mimo woli cisnęła mu się do głowy, że jest to jednak 
nadzwyczaj szlachetna czaszka. (W, s. 33)

Szlachetność czaszki skrzypaczki okazuje się na tyle uderzająca, że 
młody socjalista (i student medycyny) mimo niechęci do takich rozpoznań 
musi je w końcu zaakceptować. Na czym jednak polega owa szlachetność – 
nie dowiemy się. 

Uwagę o czaszkach zawiera też jedna z wypowiedzi innego medyka – 
doktora Szremskiego, pozytywisty, utylitarysty i człowieka czynu25:

Tymczasem Krzycki rozmawiał z doktorem o zdrowiu matki, który wsze-
lako słuchał go z roztargnieniem, powtarzając: „wszystko wypiszę”, kręcąc 
głową i spoglądając jakby z pewnym zaciekawieniem to na niego, to kolejno 
na panie. Nagle uderzył się dłonią w kolano, aż się rozległo, i zakrzyknął:

– Co za bajeczne twarze w tym Jastrzębiu i jakie czaszki! (W, s. 102)

Sytuację interpretacyjną komplikuje tu fakt, że zdanie lekarza odnosi 
się zarówno do Krzyckiego26, Otockiej, Zbyłtowskiej, jak i Anney, która – 
czego dowodzą kolejne strony powieści – bardzo się podoba Szremskiemu, 
nie tylko pod względem fizycznym. Zachwyt nad czaszkami nie przekłada 
się jednak na żaden konkretny epitet, co może nie mieć większego znacze-
nia, ale może być też (w zamyśle autora) dyskretnym sygnałem, że reprezen-
tują one różne „typy antropologiczne”.

Omawiana kwestia najdobitniej (co nie znaczy: najspójniej) wyrażona 
została w rozmyślaniu cynika i nihilisty Świdwickiego. Gdy dowiaduje się 
on o pochodzeniu Hanki/Agnes, „spekuluje” w następujący sposób:

A gdybym tak poszedł z wizytą do panny Anney? Nawet wypada zosta-
wić jej kartę… Zupełnie wypada! Nie zastanę jej – mniejsza o to, ale jeśli 
zastanę, postaram się zobaczyć, czy nóg nie ma zbyt grubych w kostce… 
Bo wykształcenie, naukę, nawet ogładę – można zdobyć, ale delikatne 

24 Por. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza…, s. 301.
25 Por. T. Bujnicki, „Wiry” Sienkiewicza…, s. 141–142. 
26 Doktor nie jest bynajmniej odosobniony w zachwycie nad urodą Krzyckiego. Nawet 

bowiem cynik Świdwicki mówi do matki Władysława: „Ależ syn pani dobrodziki to praw-
dziwy ułan spod Somosierry. Co to za rasa! co to za typ! Ja, który wystawiam tak wszędzie 
piękność, jak wyżeł kuropatwy, zauważyłem go natychmiast u Grońskiego. Tylko mu szablę 
w dłoń i na koń! Albo na jaką wystawę! po prostu na wystawę jako okazowy egzemplarz rasy. 
Ach, co za krew z mlekiem! Kobiety muszą za nim szaleć!” (W, s. 182).
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wiązadła nóg i rąk trzeba odziedziczyć po całym szeregu pokoleń. Trochę 
to sprzeczne z tym, co mówiłem Grońskiemu, ale to nic nie szkodzi. Ta 
wściekła Polcia ma jednak wiązania dosyć cienkie. Diabeł wszelako wie, 
kto był jej ojciec. Pójdę. Nie znajdę jednej, to znajdę drugą. (W, s. 221)

„Świdwa” jest – jak podkreślają inne postacie – „zawsze przeciwnego 
zdania niż ten [nieszczęśnik – przyp. P.W.R.], z którym mówi” (W, s. 159) 
i paradoksalnie dzieje się tak nawet w sytuacji, gdy monologuje sam ze sobą. 
Jego wywód nie prowadzi bowiem do jednoznacznej konkluzji. Najpierw 
bohater zauważa, że przekonanie o dziedziczeniu delikatnych wiązadeł jest 

„trochę sprzeczne” z jego wcześniejszą uwagą skierowaną do Grońskiego 
(„Według mnie do arystokracji należy się tylko szczęśliwym wypadkiem, 
to jest wówczas, jeśli się przynosi na świat odpowiedni profil i odpowiedni 
mózg” – W, s. 218), niemniej ową sprzeczność szybko bagatelizuje. Zaraz 
jednak napomyka, że służąca Anney, Polcia, ma „wiązania dosyć cienkie”, 
czym oczywiście podważa nieco poprzednie rozpoznanie. Ale i to spostrze-
żenie zostaje częściowo zakwestionowane („szereg pokoleń” vs „ojciec”) 
poprzez wskazanie na niewiadome pochodzenie dziewczyny, co zresztą 
nie jest tylko czczym domysłem, a ma fabularne uzasadnienie, bohaterka 
wychowała się bowiem w ochronce prowadzonej przez zakonnice (por. W, 
s. 172). Szala wywodu dla samego bohatera nie przechyla się więc na żadną
ze stron.

A jak jest w przypadku autora? Wydaje się, że podobnie. Litwos w kwe-
stii cienkich wiązadeł jako znaku rozpoznawczego wyższych sfer (czym 
skądinąd grał ironicznie jeszcze Witold Gombrowicz27) nie wykazywał 
konsekwencji. Z jednej bowiem strony grubymi wiązaniami odznacza się 
Kromicki z Bez dogmatu, postać ewidentnie negatywna i – co więcej – „po-
dejrzanego” pochodzenia:

Nie o to mi już chodzi [stwierdza Płoszowski – przyp. P.W.R.], że mi zabrał 
Anielkę, ale o to, że ma ogromnie długie nogi a grube wiązania kolan, że 
jest długi jak tyczka i że głos jego przypomina mielenie kawy w młynku28. 

Z drugiej strony identyczną cechę posiada poeta Zawiłowski z Rodziny 
Połanieckich, bohater pozytywny i wywodzący się niewątpliwie ze „znako-
mitego rodu”. Malarz Świrski mówi o nim:

Ogromnie miły chłopak. I to po prostu genialny łeb. Dość na niego spoj-
rzeć. Co to za profil, z tym kobiecym czołem i z tą zuchwałą szczęką. Ma 
za długie piszczele i kolana musi mieć grubo wiązane, ale głowa pyszna!29 

27 U Gombrowicza była to zwłaszcza „cienka pęcina”. Przykład: „I naraz stępa, zwolna, 
oklep, na rasowych, cienkich w pęcinie, eleganckich i strojnych kobietach jęło podjeżdżać do 
markizy de Filiberthe nie mniej niż trzydziestu sześciu panów […]” – W. Gombrowicz, Ferdy-
durke, red. nauk. J. Błoński, Kraków 1986, s. 186. Zob. też J. Błoński, Gombrowicz a ethos szlachecki, 

„Teksty” 1974, nr 4, s. 118.
28 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu…, s. 170.
29 Tenże, Rodzina Połanieckich, t. 2, Kraków 2016, s. 121. 
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Z wypowiedzi malarza wynika, że można mieć (o dziwo!) grube wią-
zania kolan i jednocześnie „szlachetny” profil, co zdaje się ponadto, „in-
tertekstualnie”, tłumaczyć, dlaczego pogląd Świdwickiego o przegubach 
jest tylko „trochę” sprzeczny z jego wcześniejszą uwagą. I na odwrót, si-
nusoidalność wywodu cynika z Wirów pokrywa się do pewnego stopnia 
z „paradoksalnymi” uwagami Świrskiego, potwierdzając konsekwentną 
niekonsekwencję Sienkiewicza w tej materii. Co prawda Litwos, jak wy-
znawał w liście do Marii Radziejewskiej, żyć by nie umiał „bez szlachet-
nych ludzkich postaci, pięknych nie z przypadku, ale z rasy”30. Niemniej 
zarówno w powieściach współczesnych, jak i prywatnej korespondencji 
pisarz poprzestawał zazwyczaj na ogólnych epitetach, takich jak właśnie 

„rasowy”, „wykwinty”, „subtelny”, „szlachetny”, „filigranowy” itp., wykazu-
jąc w odniesieniu do anatomicznych szczegółów (zwłaszcza w późniejszym 
okresie31) pewną ostrożność czy też chwiejność.

„Rasa”, krew i dziedziczne instynkty

Niezależnie jednak od rozłożenia akcentów nie można zaprzeczyć, że fi-
zyczna „rasowość”, lub jej brak, wiąże się w Wirach z krwią i dziedziczno-
ścią. Tym ostatnim kwestiom poświęcona jest zwłaszcza długa rozmowa 
między Grońskim, Świdwickim a Dołhańskim, której punkt wyjścia sta-
nowi wieść o chłopskiej genealogii Anney/Skibianki:

[Dołhański] – Więc to jego [Żarnowskiego – przyp. P.W.R.] córka?
[Groński] – Wyobraź sobie, że nie. Skiba przybył z Galicji do Rzęślewa 
z żoną i kilkoletnim dzieckiem. 

– Zatem czysta chłopska krew?
– Piastówna! Piastówna! – wołał Świdwicki.
– Zupełnie czysta! – odpowiedział Groński […]
A po chwili [Dołhański] mówił dalej:
– Bo wydaje się, że to nic, a w życiu może się wykazać, że to jest coś. Pomi-
nąwszy rozmaitych kuzynków Maćków i Bartków, którzy niezawodnie się 
znajdą, również znajdą się także i odmienne instynkty, odmienne popędy, 
odmienne upodobania […]. Tu zwrócił się do Grońskiego:

– Ruszaj sobie ramionami, ale tak jest […].
[Świdwicki] – Czy to nie ty mówiłeś, że on należy do narodowej demokracji? 

– Nie. Nie ja. Ale co to ma za związek z panną Anney?
– Ach! ach! szlachcic, narodowy demokrata, dowiedział się, że jego flama
ma w żyłach chłopską krew, i jednak brzuch go z tego powodu zaraz 
rozbolał […]. (W, s. 217–218)

30 Tenże, List do M. Radziejewskiej z 12–13 VI 1903, [w:] tegoż, Listy, t. 3, cz. 3, oprac., wstęp 
i przyp. M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 296.

31 Omawiana kwestia nieco inaczej wyglądała we wcześniejszej twórczości. Por. P.W. Ryś, 
Henryk Sienkiewicz wobec kryteriów rasowo-antropologicznych. O listach „Z wystawy antropologicz-
nej w Paryżu”, „Wielogłos” 2021, nr 1, s. 67–83. 
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Badacze są zgodni, że powieściową tubą autorską jest przede wszyst-
kim Groński, alter ego32, porte-parole33 czy ostatnie literackie wcielenie Sien-
kiewicza34. Niemniej jak zauważa Tadeusz Bujnicki, także dwójka nihilistów 
i cyników, Świdwicki i Dołhański, wygłaszają niekiedy „sądy o wysokim 
stopniu asercji”35. Jak zatem wygląda sprawa w przywołanej dyskusji? 
Można powiedzieć, że bez niespodzianek. Autorska asercja zdaje się być 
zwłaszcza po stronie najmniej uprzedzonego Grońskiego, przy czym „naj-
mniej” nie oznacza wolnego od myślenia w „kategoriach rasy”. Wymowny 
jest tu choćby – w odpowiedzi na wywody Dołhańskiego o „instynktach” 

– gest wzruszenia ramion, będący sygnałem niewiedzy, obojętności lub bez-
radności, ale raczej nie negacji36. Groński posługuje się też (podobnie jak 
pozostali bohaterowie) „dyskursem krwi”, nie tylko zresztą w przywoła-
nym fragmencie. Gdy Krzycki opowiada mu o uwiedzeniu Hanki (na długo 
przed jej powieściową „przemianą”), wysublimowany esteta myśli w nastę-
pujący sposób: 

Ten nie czytał zapewne Nietzschego, a jednak w jego żyłach płynie razem 
z krwią jakieś szlacheckie nadczłowieczeństwo. Gdyby mu ktoś uwiódł 
jego siostrę, strzeliłby mu w łeb jak psu, ale ponieważ chodzi o wiejską 
dziewczynę, więc ani się zatroska. (W, s. 55)

Groński zatem nie tyle przeczy istnieniu „rasowych” (krew, dziedzicz-
ność, wygląd) różnic między szlachtą i chłopami, ile sugeruje raczej, że nie 
należy ich, jak czyni np. Dołhański, przeceniać.

Przytoczone uwagi Dołhańskiego wchodzą skądinąd w wymowny 
dialog z jego wcześniejszym rozmyślaniem. Gdy nie wie jeszcze, kim jest 
panna Anney, zachwyca się jej, wynikającą z „angielskiej krwi”, odwagą: 

„To nie nasze przezroczyste i trzęsące się z lada powodu galaretki – mówił 
sobie – to życie! to dzielność! to krew!” (W, s. 127). Słowa te odnoszą się 
do sytuacji, w której po napadzie i postrzeleniu Krzyckiego przez socjali-
stów, Hanka – zamiast poetycznie zemdleć – organizuje obronę Jastrzębia, 
a następnie sama jedzie bryczką po doktora. Kontrastem dla niej (o innych 
jednak niż poprzednio konotacjach) są ponownie Otocka oraz Zbyłtow-
ska, które „omal nie poprzewracały koziołków” (W, s. 131), i do których 
zapewne odnosi się uwaga o „trzęsących się galaretkach”. I jakkolwiek ze-
stawienie obydwu uwag Dołhańskiego kompromituje nieco bohatera, to 
jednocześnie potwierdza – w ramach powieściowego świata – „słuszność” 
jego dyskursu o „odmiennych instynktach”.

32 Por. K.W. Zawodziński, Dwie nieznane powieści Sienkiewicza…, s. 229. 
33 Por. A. Mazur, „Na dnie duszy polskiej leży zawsze folga”. O pewnym Sienkiewiczowskim 

toposie, „Wiek XIX” 2016, s. 350. 
34 Por. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Wołowiec 2018, s. 494. 
35 T. Bujnicki, „Wiry” Sienkiewicza…, s. 141.
36 Por. K. Kozak, Polska frazeologia gestu: od informacji somatycznej do idiomu, „Etnolingwi-

styka. Problemy Języka i Kultury” 2007, nr 19, s. 258; A. Pease, B. Pease, Mowa ciała, przeł. 
J. Grabiak, Poznań 2007, s. 41–42. 
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Przyjrzyjmy się jeszcze wywodom trzeciego, dekadenckiego37 musz-
kietera ze wspomnianej rozmowy:

– Wiecie, kto by mógł sobie pozwolić z całą swobodą na małżeństwo
w takich warunkach – zapytał Dołhański – prawdziwie wielki pan.

– Ale nie polski! – zawołał Świdwicki.
– Już zaczynasz! Dlaczego nie polski?
– Dlatego że polski nie ma dość ufności w swoją krew, nie ma po prostu
dość dumy, żeby wierzyć, że on podniesie kobietę do siebie, nie zaś sam 
zniży się do niej.
Groński począł się śmiać.

– Nie spodziewałem się z twych ust tego zarzutu – rzekł.
– Dlaczego? Ja jestem indywidualista i o ile nie uważam się za okaz naj-
podlejszej rasy w świecie, o tyle uważam się za okaz najlepszej… Według 
mnie do arystokracji należy się tylko szczęśliwym wypadkiem, to jest 
wówczas, jeśli się przynosi na świat odpowiedni profil i odpowiedni mózg 
[…] Ale na przykład Dołhański – o ile portretów przodków nie kupił na 
licytacji – i inni nasi panowie sądzą, że tę przynależność stanowi krew. 
Otóż, wychodząc nawet z tej zasady, twierdzę, że nasi torysowie nie umieją 
być dumni ze swej krwi. 

– W domu – rzekł Groński – znęcasz się nad socjałami, a tu chciałbyś się
znęcać nad arystokracją… 

– Nie zmniejszaj moich zasług: mam parę pięknych słówek i dla narodowej
demokracji.

– Wiem, wiem. Ale jak dowiedziesz tego, co powiedziałeś o polskich
torysach?

– Jak tego dowiodę? Metodą sokratyczną – za pomocą pytań. Czy widzieli-
ście kiedy polskiego pana za granicą, który poznaje się z wielkim panem 
Francuzem albo Anglikiem? […] Polski pan umie czasem nosić wysoko 
nos w kraju. Przed cudzoziemcem zawsze na dwóch łapkach. Czy to nie 
jest brak dumy z własnej rasy, z własnej krwi, z własnej tradycji? […]
[Groński] – Gdyby końce skrzydeł naszego orła sięgały dwóch mórz, jak 
niegdyś, może oni byliby inni. Ale obecnie – powiedz mi, z czego oni 
mają być dumni?

– Przekręcasz rzecz. Ja mówię tylko o dumie rasowej, nie politycznej – od-
powiedział Świdwicki. (W, s. 218–219)

W wywodzie „Świdwy” klasowy wymiar pojęcia „rasy” (szlachta, 
a zwłaszcza arystokracja) miesza się, niezbyt zresztą konsekwentnie, z et-
nicznym (Polacy). Kryje się za nim niewyartykułowane wprost założenie 
(podobnie jak w cytacie o „rasowości” Krzyckiego) utożsamiające z pol-
skością wyłącznie wyższe sfery. Znamienne też, że Świdwicki, deklarujący 
odrzucenie „dyskursu krwi”, potwierdza go w innych wypowiedziach. 
I nie chodzi tu tylko o omówioną już myśl o wiązadłach, ale także o jego 

37 T. Bujnicki („Wiry” Sienkiewicza…, s. 136) pisze, że Groński, Dołhański i Świdwicki 
reprezentują różne odmiany postawy dekadenckiej. 
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wcześniejsze słowa, zarówno o „krwi chłopskiej”, jak i braku ufności pol-
skich „panów” we własną krew. Sprzeczności wywodu bohatera (być może 
znowu zamierzone) nie zmieniają jednak faktu, że krytyka „polskich tory-
sów” wydaje się być bliska Sienkiewiczowi38.

Oczywiście „dyskurs krwi” i przekonanie o dziedziczności klasowych 
instynktów pojawiają się (jak wynika z cytatów) nie tylko w przywołanej 
dyskusji. Wyrażane bywają zarówno „ustami” narratora, jak i tak pozytyw-
nej (w różnym znaczeniu tego słowa) postaci jak Szremski. Przytoczmy jesz-
cze po jednym przykładzie na każdą z tych dwóch – skądinąd ściśle ze sobą 
powiązanych – kwestii:

Na koniec, pochodząc z krwi ludzi, którzy w danym razie umieją wpraw-
dzie poświęcić fortunę, ale nadzwyczaj lubią łatwo do niej dochodzić, 
pieściła się [pani Krzycka – przyp. P.W.R] przez cały dzień myślą, że taka 
łatwa sposobność właśnie się zdarza. (W, s. 42)

Choć narrator nie bez ironii39 przedstawia nadzieję pani Krzyckiej na 
spadek, to uwaga o krwi i determinowanych nią cechach (zarówno dodat-
nich, jak i ujemnych) ironiczna już nie jest. Podobny charakter ma następu-
jąca wypowiedź Szremskiego:

Folgowali [zamożni szlachcice – P.W.R.] plemionom, które im podlegały, ale 
przede wszystkim – folgowali sobie. Stąd na dnie duszy polskiej leży za-
wsze folga. Przyszły teraz czasy pokuty, a ta folga, prawem dziedziczności, 
zwłaszcza w tej sferze, do której należy Krzycki, jeszcze została. (W, s. 251) 

Aneta Mazur wywód doktora, z którego pochodzą cytowane zda-
nia, nazywa najistotniejszą diagnozą folgi w twórczości Sienkiewicza40. 
Badaczka analizując kulturowe uwikłania zjawiska, pomija jednak fakt, 
że „zwłaszcza” w sferze Krzyckiego, folga przekazywana jest „prawem 
dziedziczności”. 

Podsumowując wątek „rasy”, krwi i dziedzicznych instynktów w Wi-
rach, należy powtórzyć uwagi sformułowane przy analizie słów i gestów 
Grońskiego. W ostatniej powieści współczesnej Sienkiewicz nie prze-
czy występowaniu biologiczno-esencjonalnych różnic między chłopami 
a szlachtą, ale sugeruje, by nie przywiązywać do nich zbyt wielkiej wagi. Co 
więcej, w odróżnieniu od swych wcześniejszych utworów, jako dziedziczne 
u szlachty wskazuje przede wszystkim cechy negatywne („nadczłowie-
czeństwo”, egoizm, folgę) lub ambiwalentne („nadwrażliwe nerwy” u ko-
biet), a jednocześnie uwypukla pewne pozytywne „instynkty” chłopskiej 
bohaterki (dzielność, zaradność).

38 Por. A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza…, s. 342; J. Krzyżanowski, Twórczość 
Henryka Sienkiewicza…, s. 304.

39 Ironiczny, a także sarkastyczny humor zarówno narratora, jak i bohaterów (zwłaszcza 
„dekadentów”), stanowi jedną z największych zalet omawianej powieści i warto by poświęcić 
mu osobne rozważania. 

40 Por. A. Mazur, „Na dnie duszy polskiej leży zawsze folga”…, s. 351. 
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Hanka – „nobilitacja polskiego chłopa” czy „ponure wnioski”?

Chociaż więc Hanka Skibianka nie jest okazem tak „rasowym” jak pani 
Otocka, choć pewne jej cechy psychofizyczne są zdeterminowane chłop-
skim pochodzeniem, bohaterka w kwestiach szlachetności i inteligencji nie 
wydaje się odbiegać zanadto od swojej „subtelnej” przyjaciółki. Krzycki, 
gdy już ochłonie po „rozpoznaniu”, łaskawie zauważy, że „dziewczyna 
wyrównała dzielącą ich przepaść umysłową i towarzyską, przy tym zaś 
uszlachetniła swą własną duszę, a nie przestała go kochać” (W, s. 226–227). 
O przymiotach (bardziej charakteru niż umysłu) postaci świadczą jednak 
nie tyle opinie innych, ile przede wszystkim jej własne działania. I chodzi 
zarówno o uratowanie życia Władysławowi, cierpliwość wobec humo-
rów służącej Polci, jak i sposób postępowania z Krzyckim po wyjawieniu 
mu swego pochodzenia. Dziewczyna, mimo wielkiej miłości do młodego 
dziedzica, zwalnia go bowiem z wcześniejszych obietnic i daje mu czas do 
namysłu. Przy tym wszystkim jest bohaterką niezależną, samoświadomą, 
wyemancypowaną (będąc już narzeczoną Władysława, wbrew etykiecie 
spotyka się z nim wieczorami sam na sam, co skądinąd nie skończy się do-
brze), pragnącą działać na rzecz polskiej wsi oraz z dystansem podchodzącą 
do „miejsca”, w którym się znalazła. 

Szlachetności (post)chłopskiej heroiny przeciwstawione zostaje w po-
wieści nawet chamstwo szlachcica-ziemianina. Zarówno pochodzenie 
Hanki, jak i wcześniejsze z nią stosunki seksualne41 sprawiają, że Włady-
sław „zapamiętuje się” podczas spotkań z narzeczoną: 

I stało się, że obraził ją ciężko, że do upokorzenia, jakie ją dziś spotkało 
[Paulina zwymyślała Hankę od chamek i odeszła ze służby – przyp. P.W.R.], 
dodał nowe upokorzenie, do obelgi nową obelgę – i że rozdzieliła ich po 
prostu przepaść! (W, s. 258)

Najpierw sam Krzycki rozważając swoje słowa przy pożegnaniu, za-
rzucające bohaterce strach przed zerwaniem, nazywa je „duchowym 
chamstwem” (por. W, s. 259), następnie zaś rezoner Groński podsumowuje 
postępowanie Władysława z narzeczoną jako „zwyczajne grube chamstwo” 
(W, s. 261). W oburzeniu i dalszych posunięciach Hanki można widzieć 
z kolei efekt edukacji i doświadczeń życiowych42, niekonsekwencję43, lub 
też wynik splotu niefortunnych zdarzeń (zajście z Polcią), niemniej bo-
haterka, by zachować szacunek dla samej siebie, podejmuje jeszcze jedną 

41 Stosunek szlachciców-ziemian do wymuszonego często seksu z chłopkami dobrze od-
daje następujący (odznaczający się specyficznym poczuciem humoru) fragment wspomnień 
Melchiora Wańkowicza: „Tradycja głosiła, że pradziad Melchior na wielkim białym koniu objeż-
dżał wsie i «psuł dziewki». Położył tym walną zasługę – wsie okoliczne roiły się od przepysznych 
podrasowanych typów, a i dobrobytu ludności przysporzył, hojną bowiem miał rękę i spora 
część majątku w drodze «exdywizji» na alimenta poszła” – tenże, Szczenięce lata, Warszawa 1972, 
s. 69 (prwdr. – 1934). Podobnie zresztą postępował ojciec Krzyckiego (por. W, s. 230).

42 Por. D. Samborska-Kukuć, Anagnorisis…, s. 35–36. 
43 Por. K. Mróz, Unde malum? Kreacja bohatera negatywnego z perspektywy dziewiętnasto-

wiecznych pseudonauk („Wiry” Henryka Sienkiewicza), „Litteraria Copernicana” 2019, nr 3, s. 140. 
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ważną decyzję – zrywa zaręczyny. O ile w prywatnym liście do Stanisława 
Witkiewicza z 1880 roku Sienkiewicz potrafił (nawet jeśli „tylko” prowo-
kacyjnie) napisać, że „Bóg […] nieurodzonym ludziom odmówił honoru”44, 
o tyle w Wirach honorem wykazuje się właśnie plebejka, chamstwo jest zaś
udziałem „urodzonego”.

Trzeba tu zatem odnotować rzecz doniosłą. Hanka Skibianka/Agnes 
Anney z ostatniej (nie licząc W pustyni i w puszczy) ukończonej powieści 
Sienkiewicza to pierwsza w jego twórczości pozytywna postać wywodząca 
się z polskiego ludu, która wykazuje się sprawczością i której powiodła się 

„walka o byt”. Oczywiście w utworach Litwosa pojawiali się wcześniej, bu-
dzący czytelnicze sympatie (głównie jednak litość), chłopscy bohaterowie 
(np. Janko Muzykant, Rzepowa ze Szkiców węglem czy Wawrzon i Marysia 
z noweli Za chlebem), ale wskutek warunków socjalnych i braku edukacji 
pozostawali bezradni wobec miażdżącej ich rzeczywistości. I na odwrót, 
zdarzali się też plebejusze, którym udało się poprawić swój los, niemniej re-
prezentowali oni ciemną stronę mocy (Józwowicz z dramatu Na jedną kartę) 
lub w najlepszym razie stawali się postaciami moralnie ambiwalentnymi 
(Szwarc z Na marne). Hanka jest zaś nie tylko „szlachetną duszą”, ale i boha-
terką „w działaniu”45. 

Sygnalizowana kwestia została już częściowo dostrzeżona przez ko-
mentatorów. Adam Grzymała-Siedlecki w recenzji Wirów z 1910 roku napi-
sał nawet, że „Hanka Anney jest artystyczną nobilitacją polskiego chłopa”46. 
Z kolei Andrzej Stawar, niejako w kontrze do tego głosu, zanotował: 

Pisząc Na jedną kartą przeciwstawiał [Litwos – przyp. P.W.R.] sympatycz-
nym, ale bezsilnym Starogrodzkim i Drahomirom – żywotniejszych Jó-
zwowiczów i Żuków, ludzi mieszczaństwa. W Wirach została na placu 
Skibianka (z ojca kowala – jak Józwowicz) ze spadkiem po fabrykancie 
Angliku, z krajem nie związana właściwie ani społecznie, ani kulturalnie. 
Gdyby Sienkiewicz obraz ten chciał uznać za typowy, musiałby prowadzić 
czytelnika do najbardziej ponurych wniosków47. 

Warto tu dodać, że nie tylko „negatywny” Józwowicz i „pozytywna” 
Skibianka, ale także wspomniany już Szwarc (niebędący jednoznacznie 

44 H. Sienkiewicz, [Korespondencja Henryka Sienkiewicza. Listy do różnych osób], Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Rękopisy wrocławskie, Syg. 13347/II, t. 1, s. 349. Wersja online: 
https://dbc.wroc.pl/publication/14810/edition/13030/korespondencja-henryka-sienkiewi-
cza-listy-do-roznych-osob-sienkiewicz-henryk-1846-1916?language=pl [dostęp: 15.03.2022]. 
Odwołuję się do autografu, gdyż w zbiorowej edycji listów Litwosa słowo „nieurodzonym” 
zostało błędnie zastąpione leksemem „niewzruszonym”. Por. H. Sienkiewicz, List do S. Witkie-
wicza z 21 XII 1880, [w:] tegoż, Listy, t. 5, cz. 2, oprac., wstęp i przyp. M. Bokszczanin, Warszawa 
2009, s. 238.

45 Por. K. Mróz, Obcym – inna, sobie – obca. Agnes Anney i jej zmagania z tożsamością (H. Sien-
kiewicz, „Wiry”), „Język, Szkoła, Religia. Księga referatów z konferencji w Pelplinie” 2018, nr 4, 
s. 45–46.

46 A. Grzymała-Siedlecki, Panna Anney, „Gazeta Warszawska” 1910, nr 197, s. 2, 
[za:] M. Gloger, Teologia polityczna Henryka Sienkiewicza, [w:] Sienkiewicz ponowoczesny, red. 
B. Szleszyński, M. Rudkowska, Warszawa 2019, s. 382. 

47 A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza…, s. 346. 

https://dbc.wroc.pl/publication/14810/edition/13030/korespondencja-henryka-sienkiewicza-listy-do-roznych-osob-sienkiewicz-henryk-1846-1916?language=pl
https://dbc.wroc.pl/publication/14810/edition/13030/korespondencja-henryka-sienkiewicza-listy-do-roznych-osob-sienkiewicz-henryk-1846-1916?language=pl
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szwarccharakterem) mieli ojca kowala. Pokazuje to zarówno linię łączącą 
plebejskie postaci u Sienkiewicza (ewentualnie powtarzalność jego po-
mysłów), jak i tłumaczy, odziedziczoną zapewne, siłę trójki bohaterów, na 
różne sposoby wykuwających swój los. 

Który z przywołanych autorów ma zatem rację? Całościowo – chyba 
żaden. Sienkiewicz choć przychylnie patrzył na emancypację obcych ple-
bejuszy, polskim odmawiał samodzielności48. Wyposażenie Hanki w „an-
gielski epizod” (pozwalający niejako wyjść poza siebie i spojrzeć z boku) 
zdaje się to – mimo wszystko – potwierdzać. Dlatego trudno zgodzić się 
z Grzymałą-Siedleckim, nawet jeśli krytyk zaznaczył, że chodzi o patrio-
tyczny (a jakżeby inaczej) projekt na przyszłość, o wskazanie potencjału, 
który tkwi w ludzie49. Niemniej i Stawar przesadził, pisząc o Skibiance jako 
bohaterce kulturowo i społecznie obcej. Dziewczyna wyjechała bowiem 
z kraju wraz z rodzicami w wieku siedemnastu lat, wcześniej zaś (dzięki 
okazanemu już w dzieciństwie charakterowi – por. W, s. 53) pobierała na-
uki we dworze Żarnowskiego, a jej powrót i chłopski coming out dowodzą 
właśnie silnej więzi. Słuszność zdaje się więc leżeć gdzieś pośrodku wyzna-
czonej przytoczonymi głosami dychotomii. Sienkiewicz niezbyt bowiem 
konsekwentnie (zapewne ze względu na fabularny koncept) obdarzał po-
stać zarówno swojskością, jak i obcością. I chociaż nie można wykluczyć, iż 
w jego założeniu Hanka miała stanowić dowartościowanie polskiego ludu, 
to „nietypowość” bohaterki i jej losu sprawia, że jawi się ona raczej jako 
wyjątek od reguły.

***

Skibianka, wbrew zdaniu Stawara, wcale też nie zostaje sama na 
„placu boju”. Wśród ginącej (Groński) i gnijącej (Dołhański, Świdwicki, 
Krzycki) warstwy wyższej (jej krytyka – jak słusznie podkreśla badacz 

– narasta wraz z rozwojem powieści50) znajduje się aż nadto żywotny doktor
Szremski. Bohater wywodzący się z drobnej szlachty wołyńskiej, człowiek 
pracy, zbliżony do endecji działacz społeczny, będący duchowym bratem 
doktora Chwastowskiego z Bez dogmatu i – pod pewnymi względami – Po-
łanieckiego, ewidentnie darzy Hankę uczuciem. Ostatnie zdanie powieści 
przynosi zaś następującą charakterystykę jego – może nawet nie do końca 
uświadomionych – pragnień: „Po czym, sam nie wiedział dlaczego, przy-
pomniało mu się, co mu mówił Świdwicki, że małżeństwo Krzyckiego jest 
zerwane – i myśli jego poleciały jak skrzydlate ptaki do Zalesina” (W, s. 289). 
Z jednej więc strony Sienkiewicz nie dopuszczając do małżeństwa Hanki 
i Władysława, uszanował – jak zauważył Henryk Markiewicz – „konser-
watywną niechęć do takich mezaliansów”51, z drugiej wydaje się, że miał 

48 Por. T. Bujnicki, Wstęp, [w:] H. Sienkiewicz, Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Bujnicki, 
wyd. IV, Wrocław 1992 (BN I 231), s. XLVI.

49 Por. M. Gloger, Teologia polityczna Henryka Sienkiewicza…, s. 381–382; C. Zalewski, „Nie 
chcemy się znęcać nad Sienkiewiczem”…, s. 139, 144–145.

50 Por. A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza…, s. 342. 
51 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 2009, s. 424. 
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ku temu także inne powody. Puenta Wirów, co prawda bardzo delikatnie, 
sugeruje i przyszłe losy postaci, i kierunek pożądanych zmian. Jest nim łą-
czenie się „zdrowych” okazów drobnoszlacheckich z wyemancypowanymi 
jednostkami z ludu52. Oto recepta na przyszłą Polskę, a zarazem lekarstwo 
na antagonizmy społeczne prowadzące do rewolucji.

Socjalizm w fizjonomiczno-biologicznym sosie

Mimo że omówienie Wirów dokonane przez Nofer-Ładykę jest ewidentnie 
nieprzychylne, to trudno nie zgodzić się z następującym spostrzeżeniem 
badaczki:

Rewolucyjne wydarzenia w relacji pisarza to kilka terrorystycznych ak-
tów, o których mówi się ze zgrozą w ziemiańskich sferach, oraz bandycka 
napaść pijanych wyrostków na dom bezbronnych kobiet, spowodowana 
osobistym pragnieniem zemsty „politycznych działaczy”. Ruch robotni-
czy reprezentują: syn ubogiej przekupki student Laskowicz, guwerner 
w domach państwa Krzyckich i członek Polskiej Partii Socjalistycznej, 
oraz wciągnięta przez niego do „akcji” służąca Polcia53.

Świat (nie)przedstawiony rewolucji, jej diagnozę54, metafory55, za po-
mocą których mówi się o niej itp., badano już w Wirach wielokrotnie, dla-
tego tutaj przyjrzę się tylko owemu związkowi socjalizmu i zbrodni, bo 
mając fizjonomiczno-biologiczny charakter, zdradza wyraźne symptomy 
rasizmu klasowego. Zagadnienie obejmuje głównie sposób przedstawienia 
Laskowicza i wizerunek „zwierzęcego motłochu”.

Fizjonomicznym rysem charakteryzującym bohatera-rewolucjonistę, 
będącym jedyną podaną w utworze jego cechą fizyczną (co jak dowodzi 
Ewa Skorupa, zdarza się skądinąd dosyć często we współczesnej twórczości 
Sienkiewicza56), są blisko siebie osadzone oczy. Pozostałe postacie nie mają 
wątpliwości, że nie wróży to niczego dobrego:

52 Dlatego też, jak zauważyła Anna Grajewska: „Wiry są raczej apelem, który chciałby 
taki korelat wywołać, niż ekspresją skonkretyzowanej klasowo ideologii” – taż, Od „piękności 
walki” do „odnowy duszy wspólnej” (Literatura w poszukiwaniu sensu rewolucji), [w:] Literatura pol-
ska wobec rewolucji, red. M. Janion, Warszawa 1971, s. 234.

53 A. Nofer-Ładyka, Henryk Sienkiewicz…, s. 405. Trzeba tu jeszcze dodać, że Polcia (Pau-
lina Kiełkówna) nie ma o socjalizmie najmniejszego pojęcia (zob. np. W, s. 193, 209, 212).

54 Obok przytoczonych już ujęć Stawara, Krzyżanowskiego, Grajewskiej i Bujnickiego, 
zob. zwłaszcza: J. Jakóbczyk, Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa w wirach rewolucji 1905–1907, 
[w:] Studia o twórczości Elizy Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989, s. 73–103; A. Tyszka, 
Henryk Sienkiewicz kontra rewolucja 1905–1907, [w:] Sienkiewicz polityczny, Sienkiewicz ideolo-
giczny, red. M. Gloger, R. Koziołek, Warszawa 2016, s. 169–184. Porównanie zapatrywań 
Litwosa oraz/lub pozostałych „wielkich” pozytywistów (Orzeszkowej, Prusa, Świętochow-
skiego) na wydarzenia rewolucyjne można znaleźć też w innych artykułach Tyszki.

55 Por. K. Stępnik, Metafory rewolucji w literaturze polskiej lat 1905–1914, „Pamiętnik Lite-
racki” 1992, z. 2, zwłaszcza s. 77–78.

56 Por. E. Skorupa, Twarze, emocje, charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie czło-
wieka, Kraków 2013, s. 497. Badaczka, pisząc o „lavateryzmie” w Rodzinie Połanieckich, zauważa 
też, że „[j]ego [Sienkiewicza – przyp. P.W.R.] technika wprowadzania bohaterów jest dość 
podobna i oparta na identycznej regule zdradzania wpierw szczegółów powierzchowności, 
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– To go wyrzuć [Laskowicza z guwernerki – przyp. P.W.R.] – przerwał Do-
łhański. – Ja na twoim miejscu byłbym to dawno zrobił, choćby dlatego, że 
on ma oczy osadzone tak blisko jedno od drugiego jak pawian. U człowieka 
oznacza to fanatyzm i głupotę. (W, s. 68) 

Groński zaś spojrzał mimo woli na niego i ujrzawszy jego oczy osadzone 
blisko, jedno przy drugim, pomyślał: – „Nie!… takie jednak oczy istotnie 
mogą patrzeć tylko wprost przed siebie i nie są w stanie objąć szerszego 
widnokręgu”. (W, s. 89) 

Układ oczu bohatera ma więc świadczyć o głupocie, fanatyzmie i ogra-
niczonych horyzontach. Narrator potwierdza zarówno występowanie owej 
cechy anatomicznej (por. W, s. 76, 211, 266), jak i rzekomo powiązanych z nią 
umysłowych deficytów (por. W, s. 209, 214, 263).

Próbując znaleźć źródło takiej fizjonomicznej wykładni, Katarzyna 
Mróz przytacza m.in. następujący cytat z Cesarego Lombrosa: 

Otóż anomalie czaszki odpowiadają zwykle zboczeniom inteligencji, 
zaś anomalie twarzy, a zwłaszcza oczu – zboczeniom w formie uczu-
ciowej, które stanowią tak częstą, a nawet nieodłączną właściwość 
zbrodniarzy-urodzonych57.

Wszystko wydaje się zgadzać. Fizjonomia Laskowicza zdradza 
„zbrodniarza urodzonego”, czyli dziedzicznie obciążonego pociągiem do 
zła, i rzeczywiście dokonuje on – choć nie ma pewności, czy własnymi 
rękoma58 – zbrodni. W wyniku omyłki (nieprecyzyjny strzał z pisto-
letu) ginie jednak nie Hanka (jak zaplanował pod wpływem zakochanej 
w Krzyckim Polci), ale jego ukochana – Marynia. Także niektóre przejawy 
pociągu do dziewczyny (np. próba podporządkowania jej przez hipnozę 

– por. W, s. 75–76) wskazują na wspomniane przez Lombrosa „zbocze-
nia w formie uczuciowej”, będące cechą tego typu przestępców. Zresztą 
w perspektywie powieściowego świata już sama fascynacja bohatera 
Zbyłtowską może uchodzić za perwersję, skoro nawet on sam rozpatruje 
ją w następujący sposób: 

Czuł jednak głucho, że jest w tej namiętności coś z żądzy Murzyna do białej 
kobiety, a co więcej, że w tak zwróconej miłości tkwi jakby odstępstwo 

które bardzo szybko, jeśli nawet nie równolegle, uzupełniane są bądź przekładane na cechy 
charakteru” – tamże, s. 484.

57 C. Lombroso, Człowiek-zbrodniarz w stosunku do antropologii, jurysprudencji i dyscypliny 
więziennej. Zbrodniarz urodzony, obłąkaniec zmysłu moralnego, tłum. J.L. Popławski, t. 3, War-
szawa 1892, s. 27; por. K. Mróz, Unde malum…, s. 146. Pierwszym badaczem, który zasugerował 
możliwość wpływu teorii Lombrosa na charakterystykę Laskowicza i ruchu socjalistycznego 
był prawdopodobnie Wiktor Marzec – por. tenże, Rebelia i reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebej-
skie doświadczenie polityczne, Łódź–Kraków 2016, s. 434–436.

58 Nie wiadomo do końca, kto strzela z pistoletu. Wszystko jednak (plan, sposób zabój-
stwa, próba dowiedzenia się o stanie Zbyłtowskiej, samobójstwo w wyniku postrzału) wska-
zuje na Laskowicza. 
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od zasad. Toteż w samym zarodzie zatruł ją jadem nienawiści i wilczym 
popędem zniszczenia59. (W, s. 75) 

Niezależnie od wątpliwego psychologicznie zabiegu (oraz obnaże-
nia przy okazji uprzedzeń autora wobec „mieszanych” związków), kla-
sowe różnice zostają tu częściowo urasowione. W odniesieniu do tego 
fragmentu Ryszard Koziołek przywołał nawet figurę Kalibana i stwier-
dził, że Sienkiewicz „[i]ntegruje w obrębie wspólnego popędu zwierzę 
i socjalistę”60. Warto jeszcze dodać – łącząc niejako ujęcia Mróz i Koziołka 

– że gdyby obraz Szekspirowskiej postaci zestawić z innymi cechami
„urodzonego przestępcy”61, podobieństwo „antropologiczne” byłoby na-
prawdę duże.

Jednocześnie Mróz zauważa, że wyrzuty sumienia i samobójstwo La-
skowicza komplikują zakwalifikowanie go jako „urodzonego zbrodniarza” 
(nieodczuwającego w ujęciu Lombrosa skruchy), co ma zdaniem badaczki 
dowodzić, iż „[n]arrator Sienkiewicza ukazuje w ten sposób zawodność 
wszelkich klasyfikacji”62. Może tak być, ale nie musi, bo jak wspomina sama 
Mróz, gdyby ofiarą intrygi została zgodnie z założeniem Skibianka, Lasko-
wicz najprawdopodobniej byłby w pełni zadowolony ze swego działania 
(por. jego wcześniejsze słowa – W, s. 268–269). Omyłkowego zaś morderstwa 
nie tej osoby, którą się zamordować planowało, nie można traktować (co 
sugeruje badaczka) jako zabójstwa w afekcie63.

Sienkiewicz zdaje się zresztą dosyć konsekwentnie podkreślać bio-
logiczną degenerację wszystkich „rewolucjonistów”. Podczas napadu na 
mieszkanie Hanki, w czasie którego ginie Zbyłtowska, podburzony tłum 
charakteryzowany jest w następujący sposób: 

Wśród przeraźliwych wrzasków, którymi czerń podniecała się coraz bar-
dziej, rozpętało się ludzkie zwierzę. Rozczochrane kobiety, plugawe wy-
rostki z piętnami zbrodni na zwyrodniałych rysach i wszelkiego rodzaju 
obszarpańcy o pijackich twarzach rzucili się na meble, dywany, kotary 
i na wszystko, co im popadło w ręce. W mieszkaniu zapanowała orgia 
zniszczenia. Pokoje napełniły się czadem potu i wódki. Motłoch szalał, 
łamał, rozbijał, kradł. (W, s. 279)

Socjaliści, będąc zbrodniarzami, zdają się więc „naturalnie” przycią-
gać do siebie innych „przestępców z urodzenia”, mających zło wypisane na 
twarzach. Z takimi powieściowymi diagnozami pokrywają się do pewnego 

59 Biorąc pod uwagę fragment o „popędzie zniszczenia” (i późniejsze zabójstwo dziewczyny), 
warto by też zanalizować relację Laskowicz – Zbyłtowska przy wykorzystaniu psychoanalizy.

60 R. Koziołek, Męskość Stasia. Suplement: Kali(ban) socjalista, [w:] tegoż, Znakowanie trawy 
albo praktyki filologii, Katowice 2011, s. 146. 

61 „W ogóle zbrodniarze-urodzeni często mają uszy silnie odstające, włosy obfite, zarost 
rzadki, wystające zatoki czołowe, wielkie żuchwy, podbródek kwadratowy i sterczący, obłęki 
jarzmowe rozszerzone, gestykulację częstą – czyli typ przypominający mongolski lub mu-
rzyński” – C. Lombroso, Człowiek-zbrodniarz…, t. 2, Warszawa 1891, s. 40. 

62 K. Mróz, Unde malum…, s. 149. 
63 Por. tamże. 
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stopnia uwagi samego Litwosa o ruchu robotniczym, zawarte w prywatnej 
korespondencji64 czy tekstach okolicznościowych, zwłaszcza może fragment 
z artykułu poświęconego – nomen omen – zjednoczeniu narodowemu, w któ-
rym pisze o „barbarzyński[m] i pozbawiony[m] mózgu socjalizm[ie] krajo-
wego wyrobu […]”65.

Biologistyczne określenia pojawiają się nawet wtedy, kiedy o rewolu-
cyjnych frakcjach mówi się w Wirach metaforami. Groński stwierdza np.:

Galicyjski socjalizm to także nie Apollo belwederski, ale jednak ma już 
inne rysy i mniej szerokie kości policzkowe. Nie ma w nim tej wścieklizny, 
lecz nie ma i tej rozpaczy, i tego smutku, które są tak przeciwne kulturze 
łacińskiej. (W, s. 93)

Szerokie kości policzkowe są tu oczywiście wskazaniem na wschodnią, 
rosyjską nadbudowę priwislanskiego socjalizmu, a więc nie tylko rzekomo 
obcą i wrogą polskości, ale zagrażającą także (dzikość, anarchia, nihilizm) 
całej kulturze zachodniej. Jak zauważył Adam Tyszka:

Socjalistyczna rewolucja postrzegana jako niszczycielka cywilizacji ła-
cińskiej to motyw częsty u Sienkiewicza i warszawskich pozytywistów. 
Bez wątpienia zainspirowany on został głośną wtedy rozprawą Gustava 
[sic! – przyp. P.W.R.] Le Bona Psychologia rozwoju narodów66.

Skądinąd dla Wirów równie istotne znaczenie może mieć też LeBonow-
ska Psychologia tłumu czy Psychologia socjalizmu. O zapoznaniu się Sienkiewi-
cza z tą pierwszą wydaje się świadczyć następujący fragment:

Gadałem z kilku starszymi gospodarzami. Zdawało się, żem im trafił do 
przekonania. Na nieszczęście z nimi jest tak, że każdy pojedynczo wzięty 
bywa rozsądny i nawet rozumny, a gdy się do wszystkich razem gada, to 
jakbyś głową w mur bił.

– To nic dziwnego – odrzekł Groński. – Weź dziesięć tysięcy doktorów
filozofii, a zrobi się z nich tłum rządzący się odruchami. (W, s. 52)

Przytoczony cytat jest jakby sfabularyzowaną wersją uwag Francuza 
mówiących o tym, że „zarówno nieuk, jak i uczony, kiedy staje się cząstką 
tłumu, traci zdolność obiektywnej oceny faktów”67, a dzieje się tak, ponie-
waż „jednostka potrafi panować nad swymi odruchami, tłum zaś zdolności 
tej nie posiada”68. Oczywiście w omawianej powieści ową „psychologię” od-
daje najpełniej fragment poświęcony dewastacji warszawskiego mieszka-
nia Hanki i zabójstwu Maryni. Po wystrzale z pistoletu „[t]łum umilkł, a po 

64 Zob. np. H. Sienkiewicz, List do S. Tarnowskiego z 22 XI 1906, [w:] tegoż, Listy, t. V, cz. 1, 
s. 539.

65 Tenże, Zjednoczenie narodowe, [w:] tegoż, Pisma, t. 35: Dwie łąki i inne nowele, Warszawa 
1912, s. 211 (prwdr. „Dziennik Poznański” 1906, nr 257).

66 A. Tyszka, Henryk Sienkiewicz kontra rewolucja 1905–1907…, s. 176.
67 G. Le Bon, Psychologia tłumu, przeł. B. Kaprocki, Kęty 2019, s. 24.
68 Tamże, s. 21. 
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chwili począł uciekać, zdjęty panicznym strachem” (W, s. 279). Jednocześnie 
całe zdarzenie tłumaczone jest tak przez narratora („rozpętało się ludzkie 
zwierzę” – W, s. 279), jak i doktora Szremskiego („rozpętani[e] ślepych zwie-
rzęcych instynktów” – W, s. 287) w kategoriach biologicznych odruchów. 
Psychologia „socjalistów” okazuje się więc – konsekwentnie – zwierzęcą 
i „zbrodniczą” fizjologią.

W wirach sprzeczności, czyli podsumowanie

W recepcji Wirów podkreślano czasem zbyt luźny związek między wątkiem 
romansowym a rewolucyjnym69. Być może jednak taki rozkład proporcji był 

– przynajmniej do pewnego stopnia – działaniem zamierzonym. Być może
przeciwwagę dla socjalistycznych „zbrodniarzy urodzonych” i pokrew-
nego im „krwiożerczego motłochu” miał stanowić pozytywny obraz ludu 
(tj. przede wszystkim Hanki) i raczej krytyczne spojrzenie na arystokrację 
i szlachtę (nie licząc szlachty-inteligencji w osobie Szremskiego).

Oczywiście takie postawienie sprawy (niezależnie nawet od oceny 
efektu końcowego) nie wyklucza rozmaitych semantycznych zawirowań. 
Sienkiewicz w przedstawianiu podziałów społecznych nie wyzbywa się 
bowiem socjobiologicznego myślenia, zmienia jednak zasadniczo punkty 
ciężkości. „Z prawa rasy” Hanka nie jest może tak piękną, jak panie z „wyż-
szych sfer”, ale jednocześnie odznacza się pewnymi – ocenianymi pozy-
tywnie – plebejskimi cechami, które u tamtych wystąpić nie mogą. Także 
bardzo rzadkie, esencjalistyczne uwagi o chłopach (np. „chłop zaś nie boi 
się niebezpieczeństwa, ale tajemnicy” – W, s. 124) nie mają jednoznacznie 
deprecjonującego70, jak się zdarzało w innych utworach Litwosa, charakteru 
i posiadają swoje odpowiedniki w zdaniach charakteryzujących szlachtę 
(por. W, s. 28). Wśród dziedzicznych cech warstw wyższych nacisk poło-
żony jednak został zwłaszcza na cechy negatywne. Co więcej, na podstawie 
podanych w Wirach przykładów można by nawet zaryzykować stwier-
dzenie, że biologiczny determinizm zdaje się być silniejszy u nobilitatis niż 
u włościan. Bardziej bowiem szlachecka folga determinuje Krzyckiego ani-
żeli chłopskie „instynkty” Skibiankę. Najmocniej zaś kwestia „popędów” 
i „odruchów” została uwypuklona u Laskowicza i lumpenproletariackiego 
tłumu, sprowokowanego przez „socjalistów” i zdegenerowanego tak jak 
oni sami. 

Przy całej ostrości niektórych obrazów, Sienkiewicz zdaje się jednocze-
śnie mówić (dyskusja Groński – Dołhański, „mimikra” Hanki, sugerowany 
związek bohaterki ze Szremskim), że biologiczno-esencjalistyczne różnice 
między warstwami są „do przeskoczenia”, w czym oczywiście istotną rolę 
odgrywa edukacja. Nie oznacza to jednak ogłoszenia powszechnej równości. 

69 Zob. np. A. Strzelecki, „Wiry”…, s. 288; L. Włodek, Idee społeczne w utworach Sienkiewi-
cza, [w:] Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości…, s. 303 (prwdr. „Sfinks” 1917, nr 1); A. Grajewska, 
Od „piękności walki” do „odnowy duszy wspólnej”…, s. 232–233. Polemizowali zaś z tym m.in. 
Jakóbczyk (Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa…, s. 86) i Wójcicka (Konteksty „Wirów”…, s. 185–186).

70 K.W. Zawodziński (Dwie nieznane powieści Sienkiewicza…, s. 236), odnosząc się do ob-
razu ludu w Wirach, napisał o wzmiankach „ostatecznie nie beznadziejnych”. 
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W kończących powieść rozmyślaniach Szremskiego pojawia się – ni stąd, ni 
zowąd – „duch aryjski”, podrywający zawsze w górę, różnicujący, niepo-
zwalający na pozostawanie przy ogólnym poziomie (por. W, s. 287). W tym 
enigmatycznym fragmencie wspomniana jest zamordowana Marynia, ale 
może chodzić także o Hankę (co tłumaczyłoby jej „nietypowość”) czy na-
wet samego doktora. Wywód najprawdopodobniej dotyczy bowiem (inaczej 
niż w teorii profesora Waskowskiego z Rodziny Połanieckich) jednostek, a nie 
klas czy narodów71. 

Jeśli zatem rację ma Mazur, pisząca o „testamentalnym” charakterze 
Wirów („były ostatnim słowem, jakie Sienkiewicz chciał, czuł się w obo-
wiązku do narodu wypowiedzieć”72), stanowią one testament dosyć zawiły, 
zdaje się nawet wewnętrznie sprzeczny73, mogący prowadzić spadkobier-
ców do odmiennych wniosków. Najdobitniej widać to na przykładzie fa-
bularnej „dwutorowości” dzieła. Z jednej bowiem strony omawiany utwór 
przynosi w wątku romansowym istotną (zwłaszcza w porównaniu z Ro-
dziną Połanieckich74) zmianę. Przełamuje i komplikuje podział na „dobre” 

– szlacheckie i „złe” – plebejskie instynkty, krew, „rasę” itd. Z drugiej strony,
w wątku rewolucyjnym mamy do czynienia z przybierającą formy rasizmu 
klasowego dehumanizacją socjalistów oraz mas. To, co zostaje nadkruszone 
na jednym poziomie, funkcjonuje więc nadal na innym. Elementy „reak-
cyjne” podważają „postępowe” i na odwrót. Społeczna wymowa Wirów 
pęka i idzie w dwóch przeciwnych kierunkach.
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kazań w językach polskim i łacińskim. Podkreśla się umiejętność Autorki w rozpo-
znawaniu i opisie zastosowanych zabiegów alegoryzacyjnych na różnych poziomach 
tekstu (koncept całego zbioru, budowa poszczególnych kazań, wybrane przykłady 
argumentacji). Recenzowana publikacja zostaje oceniona jako niezwykle wartościo-
wa, zarówno ze względu na bogaty materiał źródłowy, erudycję i umiejętności anali-
tyczne Autorki, jak i całościowe ujęcie twórczości krakowskiego kaznodziei. 

Słowa kluczowe
Antoni Węgrzynowicz, barokowe kaznodziejstwo, teologia symboliczna, alegoria, 
kazania konceptystyczne

SU M M A RY

The Whole World Is an Allegory. A Review of „Przez zarzuconą subtelną baweł-
nicę…” – cognitio symbolica w kazaniach reformata Antoniego Węgrzynowicza 
(źródła, zastosowania, konteksty) by Magdalena Kuran, Lodz University Press, 
Łódź 2022

The text discusses the most important issues raised in the monograph: an expla-
nation of the meaning and role of symbolic theology (and the principle of cognitio 
symbolica, which is a part of it) in the work of Antoni Węgrzynowicz – an eighteenth-

-century preacher, a Cracow Franciscan, the author of several hundred sermons in 
Polish and Latin. What is emphasised is the author’s skill in identifying and descri-
bing the allegorisation procedures employed at various levels of the text (from the 
collection-concept, through individual sermons, to selected examples of argumen-
tation). The reviewed publication is assessed as extremely valuable, both for its rich 
source material, erudition and analytical skills, as well as for its comprehensive 
coverage of the work of the preacher. 

Keywords
Antoni Węgrzynowicz, baroque preaching, symbolic theology, allegory, conceptual 
preaching

Wybór tematu książki Magdaleny Kuran nie był przypadkowy. Badaniami 
nad kaznodziejstwem zajmuje się Autorka od wielu lat i jest specjalistką 
w tym zakresie1, natomiast postać Antoniego Węgrzynowicza, siedemna-

1 Magdalena Kuran jest m. in. autorką prac: Reformackie kazania niedzielne doby baroku 
wobec tradycji postyllograficznej, [w:] Kościół w Polsce. Dzieje i kultura, t. 9, red. J. Walkusz, Lublin 
2010; Pasyjny wymiar duchowości franciszkańskiej na przykładzie „Kazania na Wielki Piątek o męce 
Pana Jezusowej” reformata Antoniego Węgrzynowicza, [w:] Piśmiennictwo sakralne w dziejach Polski 
do końca XVIII wieku na tle powszechnym, red. S. Bułajewski, J. Gancewski, A. Wałkowski, Jó-
zefów 2012; Matematyka czartowska czy pobożna? Dwa oblicza astrologii w kazaniach reformata An-
toniego Węgrzynowicza, „Terminus. Czasopismo Wydziału Polonistyki UJ” 2015, t. 17, z. 1(34); 
O rękopisie „Melodyi Ś[więtego] Kazimierza” Antoniego Węgrzynowicza – spostrzeżenia i uwagi, 
[w:] „Fons omnis honesti” – o literaturze w służbie wartości: tradycja antyczna, kultura ziemiańska, 
encyklopedyzm i komunikacja. Studia ofiarowane Profesor Marii Wichowej w 70. rocznicę urodzin 
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stowiecznego krakowskiego reformata, autora siedmiu monumentalnych 
zbiorów kazań, interesuje ją – jak sama pisze we wstępie – wyjątkowo. Re-
cenzowana monografia jest rezultatem poszukiwania źródła tej badawczej 
fascynacji – rezultatem, dodajmy od razu, bardzo udanym, dowodzącym, 
jak owocne może być połączenie pasji oraz wszechstronnej, popartej poszu-
kiwaniami archiwalnymi, rzetelności i dociekliwości naukowej. 

Kaznodziejstwo staropolskie jest przedmiotem zainteresowania bada-
czy od dawna; do bogatych w cenne informacje tekstów sięgają nie tylko 
historycy Kościoła czy autorzy prac z zakresu nauki o religii, ale także hi-
storycy kultury, języka i literatury. Dla literaturoznawców piśmiennictwo 
homiletyczne stanowi szczególny obszar eksploracji, ze względu na cha-
rakter tych tekstów, które były wynikiem adaptacji sztuki retorycznej do 
potrzeb religijnych, sytuując się na pograniczu literatury pięknej i użytko-
wej. Są one, zaznaczyć należy, różnej jakości artystycznej, odzwierciedlają 
talent i możliwości ich twórców, wśród których byli zarówno mistrzowie, 
jak i rzemieślnicy powielający istniejące wzory i schematy. Umieszczenie 
w tej hierarchii Węgrzynowicza nie jest proste ani oczywiste: nie jest to 
umysł i pióro na miarę Piotra Skargi, jego zbiory kaznodziejskie zawierają 
wiele rozwiązań i tematów obecnych w innych zbiorach z epoki, są „ty-
powe i nietypowe zarazem”2; wyławiane z obszernego materiału fragmenty, 
głównie o charakterze obyczajowym, mają pewne walory literackie, świad-
czą o umiejętności obserwacji i sięganiu do różnych tradycji3 – niemniej lek-
tura kazań in continuo jest, nie ukrywajmy, wyzwaniem także dla czytelnika 
profesjonalnego z uwagi na ich ładunek teologiczny i niebezpośredni, ale-
goryczny sposób przedstawienia treści. Nawet znajomość zaplecza mate-
riałowego, do którego kaznodzieja się odwołuje: Biblii (co oczywiste), pism 
Ojców Kościoła, tradycji egzegetycznej, filozofii antycznej i średniowiecz-
nej, mitologii greckiej i rzymskiej wraz z jej adaptacją alegoryczną etc., nie 
musi gwarantować pełnego zrozumienia myśli autora. Dlatego Magdalena 
Kuran proponuje spojrzenie na twórczość krakowskiego reformata przez 
pryzmat teologii symbolicznej, której istotą jest cognitio symbolica: specy-
ficzna metoda objaśniania prawd religijnych. To w niej Autorka widzi klucz 
do zrozumienia umysłowości kaznodziei, jego postrzegania świata oraz 
metod przedstawiania prawd wiary i docierania do odbiorcy:

Cognitio symbolica była bowiem sposobem ówczesnego postrzegania, ro-
zumienia i przedstawiania świata. W twórczości reformata owo „my-
ślenie symboliczne” przejawia się w posługiwaniu się strukturami 
symbolicznymi, obejmującymi alegorię, metaforę i inne formy oparte 

i 45. rocznicę pracy naukowej, red. M. Kuran, Łódź 2020; Uwagi o rękopisie zbioru kazań „Syllabus 
Marianus” Antoniego Węgrzynowicza, „Prace Polonistyczne” 2021, t. 76; Barokowy kaznodzieja 
Antoni Węgrzynowicz o pijaństwie – konteksty kulturowe, socjologiczne i psychologiczne, „Kultura 

– Media – Teologia” 2020, nr 43.
2 M. Kuran, „Przez zarzuconą subtelną bawełnicę…” – cognitio symbolica w kazaniach refor-

mata Antoniego Węgrzynowicza (źródła, zastosowania, konteksty), Łódź 2022. Dalsze cytaty z tej 
książki lokalizuję w tekście głównym, podając tylko numer strony.

3 Stan badań nad twórczością Węgrzynowicza (i szerzej: współczesnym mu kaznodziej-
stwem) charakteryzuje Magdalena Kuran na stronach 20–28.
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na podobieństwie czy analogii. Nie można jednak sprowadzić ich tylko 
do wymiaru retorycznego czy semantycznego. Są to bowiem prymarnie 
narzędzia poznania. (s. 17)

Uporządkowanie wszechobecnej w kazaniach Węgrzynowicza materii 
alegoryczno-symbolicznej nie było łatwym zadaniem. Określenie specyfiki 
tej metody stało się dla autorki wyzwaniem badawczym:

Myślenie symboliczne Węgrzynowicza przejawia się na wielu poziomach. 
Mamy bowiem konkretne, jednostkowe alegorie („Allegorias frequenter 
hic invenies”), ale i cała struktura zbiorów pomyślana jest jako alegoryczna 
(„totus tractatus allegoricus est”). Obserwować więc będę, w jaki sposób 
reformat operuje owymi alegoriami wpierw na poziomie całych zbiorów, 
potem poszczególnych kazań, a w końcu argumentacji. (s. 18)

Na podstawie wspomnianej w cytacie obserwacji ufundowana została 
zasada kompozycyjna książki. Rozdziały przedstawiające wykorzysta-
nie teologicznych, retorycznych i hermeneutycznych narzędzi cognitionis 
symbolicis na różnych płaszczyznach tekstu kaznodziejskiego uporządko-
wane są w taki sposób, aby jak najdokładniej oddać wielowymiarowość tej 
metody. Rozpoczyna zatem Autorka od poziomu najogólniejszego, czyli 
samego sposobu konstrukcji zbiorów, następnie charakteryzuje metodę 
symboliczno-alegoryczną w odniesieniu do organizacji poszczególnych 
kazań (traktowanych jako samodzielne całości), a w końcu przygląda się 
realizacji cognitionis symbolicis na poziomie argumentacji. Część analityczna 
poprzedzona została czterema rozdziałami, które stanowią niezbędne tło 
dla zrozumienia tak metody reformata, jak i przedstawienia jego sylwetki. 

Rozdział pierwszy zawiera pogłębioną charakterystykę Węgrzynowi-
cza jako kaznodziei, zakonnika, twórcy – człowieka wychowanego w okre-
ślonym środowisku rodzinnym i kulturowym. Autorka skrupulatnie ustaliła 
szczegóły biograficzne z wykorzystaniem dostępnych źródeł, zgromadzo-
nych przede wszystkim podczas kwerend w miejscach pobytu Węgrzynowi-
cza, zrewidowała informacje biograficzne dostępne w literaturze przedmiotu, 
korygując w razie potrzeby stan wiedzy4. Już w tym miejscu Kuran daje się 
poznać jako dociekliwa badaczka, niezwykle uważna czytelniczka spuści-
zny reformata, formułując wysoce prawdopodobne przypuszczenie, na które 
wcześniej nie było dowodów, dotyczące studiów Węgrzynowicza w Akade-
mii Krakowskiej5. Część biograficzną wieńczy kalendarium życia zakonnego 

4 Jedyną dotąd próbą monografii twórczości Węgrzynowicza, zawierającą najdokład-
niejsze ustalenia biograficzne, była napisana pod kierunkiem prof. Tadeusza Ulewicza, nie-
wydana dysertacja doktorska Zbigniewa Barana, Antoni Węgrzynowicz, barokowy kaznodzieja 
i literat, Kraków 1990.

5 Niepotwierdzoną informację na temat studiów reformata w Akademii Krakowskiej 
zawarł Jaroszewicz w dziele Matka świętych Polska, Kraków 1767 (s. 377), ale została ona póź-
niej podważona ze względu na brak materiałów archiwalnych. Według Barana, Węgrzyno-
wicz mógł studiować w Kolegium Nowodworskiego, na co również nie ma dowodów. Kuran 
znajduje nawiązanie do Akademii Krakowskiej jako „miłej Matki mojej” w jednym z kazań 
zamieszczonych w zbiorze Nuptiae Agni, Gody Baranka Apokaliptycznego.
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reformata, porządkujące informacje o 56 latach jego działalności administra-
cyjnej, duszpasterskiej, naukowej, a także artystycznej – kaznodzieja był nie 
tylko pisarzem, ale również uzdolnionym malarzem, rzeźbiarzem, konstruk-
torem zegarów słonecznych, a także projektantem obiektów kultu religijnego, 
m.in. ołtarzy, kapliczek, grobów Pańskich.

Ważne dla zrozumienia twórczości Węgrzynowicza jest niewątpliwie 
jego najbliższe otoczenie: zakon reformatów, który przyszły kaznodzieja 
znał od dzieciństwa, a następnie spędził w nim całe późniejsze życie. Zakon 
ten, jak podkreśla Autorka w rozdziale drugim Reformaci – historia i chary-
zmat, był formacją prężnie działającą w siedemnastowiecznym Krakowie, 
lubianą i popularną wśród wiernych, także z powodu surowej i konse-
kwentnie przestrzeganej reguły ubóstwa i ascezy. Dopiero uświadomie-
nie sobie bezwzględności zasad panujących w zgromadzeniu, dyscypliny 
i mnogości obowiązków, przede wszystkim natury religijnej, pozwala wła-
ściwie oszacować ogromną pracowitość kaznodziei, ale też niewątpliwy 
talent, które umożliwiły mu pozostawienie po sobie 3223 stron kazań in fo-
lio (s. 48). Ale pobyt w zakonie to nie tylko nauka samodyscypliny i praca 
nad sobą. Równie istotny wpływ na kształt jego dorobku kaznodziejskiego 
miał zakon jako formacja duchowa, w której najważniejszą rolę odegrała 
myśl św. Bonawentury, mistrza teologii ascetyczno-mistycznej, z którego 
pismami zakonnicy zapoznawali się gruntownie i regularnie, zarówno 
podczas codziennego wspólnego życia (np. czytania podczas posiłków), jak 
i indywidualnej lektury. 

Bonawenturianizm jest ściśle związany z kluczową dla retoryki Wę-
grzynowicza zasadą cognitio symbolica, której źródła i inspiracje opisuje Kuran 
w rozdziale kolejnym. Założenie doktora serafickiego i główna zasada teologii 
symbolicznej, iż człowiek nie jest w stanie poznać Boga bezpośrednio – co 
wynika zarówno z ułomności śmiertelnego rozumu, jak i grzechu pierworod-
nego – ma ugruntowanie w liście św. Pawła do Koryntian: „Teraz widzimy 
niejasno przez zwierciadło, lecz później twarzą w twarz” (1Kor 13, 12–13). Za-
sadę tę zwerbalizował w jednym z kazań również Węgrzynowicz: 

Przez zarzuconą subtelną bawełnicę widzisz coś, ale nie wszytko i niedosko-
nale; tak i przez wiarę wie człowiek i mocno trzyma, że to prawda […], ale nie 
widzi wszytkiego, to jest nie pojmuje, jako to być może. Widzi, jakoby nie wi-
dział. Przyznaje to Ś[więty] Paweł, gdy mówi: „Videmus nunc per speculum et 
in aenigmate”. O czym August[yn] Ś[więty]: „Habet fides occulos suos”. (s. 101)

Fraza, która stała się tytułowym cytatem monografii, jest nie tylko wy-
rażoną expressis verbis deklaracją metody rozumienia i objaśniania prawd 
boskich w kazaniach, ale jednocześnie jej zastosowaniem w praktyce, z wy-
korzystaniem symbolicznej metafory „subtelnej bawełnicy”. Węgrzynowicz 
sięga bezpośrednio do twórczości Bonawentury, ale oczywiście jego pisma 
nie stanowią dla kaznodziei jedynego źródła inspiracji. Erudycja refor-
mata wydaje się imponująca. Już pobieżna lektura wybranych kazań ujaw-
nia sporo nawiązań (w większości oznaczonych w notach marginesowych), 
a – jak ustaliła Autorka – cytowanych autorów jest około 200. Jednak badacze, 
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którzy mają do czynienia ze staropolskim kaznodziejstwem, wiedzą6, że 
jest to erudycja pozorna: większość klasycznych autorów jest cytowanych 
za kompendiami i antologiami, stanowiącymi zaplecze warsztatowe ka-
znodziejów („pomoce kaznodziejskie” odnotowuje również rękopiśmienny 
katalog biblioteki zakonu krakowskich reformatów, do którego odwołuje 
się Kuran). Nie inaczej jest w przypadku Węgrzynowicza. Badaczka wska-
zuje jednak dwóch autorów, którzy mieli największy wpływ na reformata, 
zwłaszcza w zakresie egzegezy: Corneliusa à Lapide i Joao da Sylveira. 
Znajomość ich podejścia do tekstu biblijnego oraz praktyki egzegetycznej 
rzuca światło na sposób myślenia i pisania Węgrzynowicza. Lektura Cor-
neliusa zachęciła prawdopodobnie krakowskiego kaznodzieję, by do wyja-
śniania najbardziej skomplikowanych kwestii teologicznych i interpretacji 
Biblii posługiwać się zjawiskami, przedmiotami, elementami życia codzien-
nego. Jak pisze Magdalena Kuran:

À Lapide wyraźnie jednak mówi, że Ewangelie zawierają wszystkie ro-
dzaje teologii (odpowiadające trzem dziełom Dionizego), ale w przekazie 
ewangelicznym to teologia symboliczna znajduje wyraz najdoskonalszy. 
Bóg objawia się poprzez liczne metafory, podobieństwa, parabole, do 
których materiał autorzy natchnieni czerpią z mnogości i różnorodności 
stworzenia. (s. 113–114)

W ostatnim z rozdziałów wprowadzających Autorka przygląda się ty-
tułom zbiorów kaznodziejskich zawierających metaforę i stawia pytanie o jej 
funkcję w kontekście znaczenia i struktury całego dzieła. Wnioski wynika-
jące z tych obserwacji pozwalają ocenić właściwie inwencję Węgrzynowicza. 
Zgodnie z oczekiwaniami, znaczenie tytułowej metafory nie ogranicza się 
wyłącznie do tego elementu ramy literackiej, lecz jest istotne dla kompozycji 
całego zbioru, stając się zalążkiem lub przesłanką konceptu. Konceptystyczne 
zbiory (funkcjonujące na takich samych prawach, jak konceptystyczne kaza-
nia7) mogą opierać się na tytułowej metaforze, spajającej kompozycję. Jed-
nak, jak zauważa Kuran, „zasięg wniknięcia tytułowej metafory-konceptu 
w strukturę zbioru jest różnoraki” (s. 152), a zbiorów-konceptów nie ma 
wiele: okazuje się, że nie jest łatwo stworzyć zbiór tekstów różnorodnych te-
matycznie, jednocześnie spójnie i twórczo realizujących określoną w tytule 
metaforykę. Na tym tle twórczość Węgrzynowicza jest wyjątkowa i jedyna 
w konsekwentnym zastosowaniu zasady perpetua allegorias.

W przedmowie Do czytelnika poprzedzającej łaciński zbiór kazań Al-
phabetum Mariae Węgrzynowicz deklaruje: „totus tractatus allegoricus est” 
(s. 223). Formułę tę Kuran wykorzystała jako tytuł rozdziału piątego, do-
wodząc w nim, iż wszystkie zbiory reformata mają charakter alegoryczny. 
W najbardziej konsekwentny sposób uczynił to kaznodzieja w przypadku 

6 Przynajmniej od czasu artykułu Wiesława Pawlaka „O pewnym sposobie naszych lite-
ratów, że przy niewielkim czytaniu mogą się łatwo wielkiemi erudytami pokazać”. Kompendia jako 
źródło erudycji humanistycznej, [w:] Staropolskie kompendia wiedzy, red. I.M. Dacka-Górzyńska, 
J. Partyka, Warszawa 2009. 

7 Por. W. Pawlak, Koncept w polskich kazaniach barokowych, Lublin 2005, s. 268–308.
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zbioru Nuptiae Agni, Gody Baranka, podporządkowując treść 59 kazań za-
wartej w tytule alegorii wesela (szeroko rozumianego, tj. wraz z rytuałem 
ślubnym i otoczką kulturowo-obyczajową) i angażując w najważniejsze 
role Chrystusa (jako Małżonka), Maryję (jako Oblubienicę) oraz świę-
tych jako gości z darami. Z kolei trzy zbiory kazań maryjnych (Melodyja 
Ś[więtego] Kazimierza, Alphabetum Mariae i Syllabus Marianus) realizują bo-
nawenturiańską zasadę integralizmu estetycznego: „Najpierw pieśń – od 
pierwszej do ostatniej strofy, potem pełen alfabet, następnie system sylab 
pomyślany również jako spójna pełnia” (s. 177). Każdy z nich zbudowany 
jest według konceptu tytułowej metafory, każde kazanie odnosi się do 
wybranej cnoty lub właściwości Maryi, a całość składa się na kompletny 
wizerunek teologiczny Matki Chrystusa. Z pewnością najtrudniejsze za-
danie podporządkowania materii kaznodziejskiej jednej tytułowej meta-
forze miał kaznodzieja w przypadku trzech zbiorów kazań niedzielnych, 
zawierających teksty bardzo zróżnicowane tematycznie. Monografistka 
pokazuje, jak z tym problemem sobie poradził, wykorzystując symbolikę 
biblijnych trąb apokaliptycznych (Kazań niedzielnych księga pierwsza, to jest 
Siedm trąb z Objawienia Jana Świętego przeciwko siedmiom głównym grzechom 
napisane) oraz, wykraczającą semantycznie także poza kontekst biblijny, 
bogatą metaforykę domu (Kazań niedzielnych księga wtóra, to jest Siedm ko-
lumn domu mądrości duchownej albo pobożności alias o siedmiu cnotach chrze-
ścijańskich). Nie udało się jedynie Węgrzynowiczowi znaleźć adekwatnej 
metafory obejmującej tematykę eschatologiczną (Kazań niedzielnych księga 
trzecia albo Nauki o czterech rzeczach ostatecznych przez całoroczne niedziele roz-
łożone), ale i tak wszystkie trzy tomy stanowią całość realizującą dyrek-
tywę św. Franciszka, założyciela zakonu, wedle którego tematem kazań 
winny być „występki i cnoty, męki i chwały” (s. 179): występki (grzechy) są 
tematem księgi I, cnoty – księgi II, natomiast męki i chwały (pośmiertne: 
jako konsekwencja postępowania) opisane zostały w księdze III. 

Celem, jaki stawia sobie Autorka w kolejnym rozdziale (Continuo 
metaphora. Kazanie), jest zejście na kolejny poziom „wdrażania” przez ka-
znodzieję cognitionis symbolicae. Nie jest zaskoczeniem, że konceptystyczne 
(w rozumieniu struktury) zbiory zawierają również podporządkowane tej 
metodzie twórczej kazania. Tytułowa metafora zostaje podjęta i rozwi-
nięta w kolejnych homiliach: „Tytuł główny przynosił metaforę naczelną, 
poszczególne kazania zaś podejmowały ją, uzupełniając o metafory po-
mocnicze, które w efekcie końcowym składały się na wielką alegorię ca-
łego zbioru” (s. 225). Jak w rzeczywistości złożony był proces alegoryzacji, 
zasłaniania i odsłaniania sensów, pokazuje Autorka poprzez analizę ka-
zań wielkopiątkowych, a zwłaszcza wykorzystania do opisu męki Pańskiej 
alegorii trądu, ugruntowanej już w tradycji teologicznej i kaznodziejskiej. 
Węgrzynowicz rozwija tę alegorię poprzez cztery przeplatające się ścieżki 
interpretacyjne, gdzie biblijna narracja o umęczeniu i śmierci Chrystusa 
(rozpoczynająca się od Ostatniej Wieczerzy) łączy się z motywem trądu 
jako choroby cielesnej oraz jego alegorycznym znaczeniem (jako choroby 
duszy), tworząc obraz umęczonego ciała Chrystusa, jakby obejmowanego 
trądem symbolizującym grzechy ludzkie. Jednocześnie sięga kaznodzieja 
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do Starego Testamentu, aby wydobyć prefiguracje odnoszące się do kolej-
nych etapów męki. Zobrazowaniem tego sposobu myślenia i przedstawie-
nia jednego z ważniejszych dla katolicyzmu tematu biblijnego jest tabela 
ukazująca wszystkie ścieżki semantyczne składające się na treść kazania. 
Misternie splątane wątki tekstu i myśli Węgrzynowicza Autorka równie 
misternie, uważnie i drobiazgowo rozplątuje, dowodząc tym samym, że 
siedemnastowieczny twórca znalazł godną siebie badaczkę i interpre-
tatorkę. Ocenę tę w pełni potwierdza kolejny, najobszerniejszy rozdział 
książki, w którym Kuran bierze na warsztat sposoby realizacji cognitionis 
symbolicae na najniższym poziomie organizacji tekstu, czyli w tym przy-
padku argumentacji.

W poszukiwaniu teoretycznego usystematyzowania środków wyrazu 
teologii symbolicznej Magdalena Kuran powraca do Maksymiliana van der 
Sandta (Sandaeusa), którego dzieło jako istotne dla praktyki kaznodziej-
skiej Węgrzynowicza wskazała w rozdziale trzecim. Dostosował on ele-
menty retoryki i poetyki do potrzeb bonawenturianizmu i opisał narzędzia 
retoryczne odpowiednie dla wyrażania sensów literalnych i dosłownych, 
w rezultacie czego „zaproponował system, w którym uwzględnił genolo-
giczne formy najpełniej, jego zdaniem, wyrażające tajemnice wiary” (s. 277). 
W dziele zatytułowanym Theologia symbolica Sandaeus przedstawił własną 
taksonomię gatunków teologii symbolicznej (theologiae symbolicae species; sub-
divisio theologiae symbolicae): I. Theologia parabolica (podobieństwo i parabola); 
II. Theologia paroemialis (przysłowia); III. Theologia aenigmatica (zagadki, ana-
gramaty); IV. Theologia emblematica (emblematy); V. Theologia fabularis (bajki, 
mity); VI. Theologia hieroglyphica / hierographica (hieroglifiki). 

Każda z wymienionych form jest przez Węgrzynowicza wykorzysty-
wana w argumentacji, niekiedy samodzielnie, jako autonomiczne narzę-
dzie perswazji (np. przysłowia, emblematy), innym razem jako element 
większej całości (np. zagadka jako składnik anegdoty). Autorka poddaje 
te sposoby realizacji cognitionis symbolice metodycznemu opisowi, na który 
składają się: charakterystyka formy w ujęciu Sandaeusa, obecność i funkcjo-
nowanie odnośnej terminologii w dawnym piśmiennictwie polskim, rozu-
mienie jej w twórczości Węgrzynowicza, wreszcie – dokładne omówienie 
przykładów zastosowania danej formy w kazaniach, wraz z wyjaśnieniem 
jej funkcji w alegoryzacji (pojmowanej zarówno jako metoda deszyfracji 
treści religijnych, jak i budowania całego tekstu i zbioru). Dociekania Au-
torki potwierdzają jej duże kompetencje w odczytywaniu wielorakich sen-
sów omawianych tekstów alegorycznych, a także erudycję, pozwalającą na 
swobodne poruszanie się w obszarze tradycji teologicznej, retorycznej, teo-
retycznoliterackiej, ale też literackiej i kulturowej. Jako przykład przytoczę 
fragment wyjaśniający jeden z zadziwiających konceptów reformata: 

Jak w przekonujący sposób uczynić z ukrzyżowanego Jezusa marcepan? 
Z pomocą przychodzi enigmat. Skorzystał Węgrzynowicz z etymologii. 
Słowo „marcepan” wywodzono najczęściej od określenia Marci panis (chleb 
Marka) […]. Nazwa, co odnotował kaznodzieja, nawiązywała do imienia 
legendarnego twórcy tego przysmaku. „A Marco” zamienił reformat na 
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bliskie brzmieniowo i etymologicznie „a Martio”. Tak więc Marka zamienił 
na marzec. W tradycji Kościoła przez wieki uważany był on za miesiąc, 
w którym Chrystus został ukrzyżowany […]. Tę mistyczną etymologię 
powiązał z etymologią właściwą i zespolił misternie w kulinarno-pa-
syjną metaforę. Wykorzystał homonimię „mąk”, z których wypiekano 
marcepan, i „mąk” Jezusa podczas pasji. Retorycznie jest to paronomazja, 
opisywana jako „(pseudo-)etymologiczny zabieg, odnoszący się […] do 
nieznacznej zmiany fonetycznej”, która zarazem pociąga za sobą istotną 
zmianę znaczenia, bywa że sięgającą paradoksu […]. Na określenie tego 
typu gramatycznej zagadki można użyć terminu zaproponowanego przez 
Masena aenigma onomasticum […], który bazuje na nazwie własnej osoby 
bądź rzeczy. (s. 342)

Analiza argumentacji z perspektywy teologii symbolicznej pozwala 
zrozumieć ideę holistycznego opisu rzeczywistości jako zbioru alegorii 
prowadzących do poznania Boga, a jednocześnie potwierdza obserwa-
cje dotyczące np. zagadnienia wykorzystania w retoryce kaznodziejskiej 
mitologii grecko-rzymskiej8. Tym, co wyróżniało mity jako materiał 
perswazyjny, była ich swoista dekonstrukcja: wydobywanie elementów 
potrzebnych i – zapożyczam tu trafne określenie Autorki dotyczące po-
krewnego zjawiska – „likwidacja niepotrzebnych szumów” (s. 205). Za-
sada ta była realizowana przez większość barokowych kaznodziejów. 
Wynikała ona prymarnie z traktowania tradycji antycznej jako przydatnej 
tylko wtedy, jeśli poddana zostanie procesowi adaptacji i uzgodnieniu ze 
światopoglądem katolickim, co osiągano na różne sposoby. Odnoszony 
do piśmiennictwa Węgrzynowicza termin theologia symbolica bliski jest 
pojęciu theologia fabulosa, używanemu przez Macieja Kazimierza Sarbiew-
skiego, rozumianemu jako „przedstawienie prawdy pod osłoną (velum) 
mitu, dzięki której zyskuje ona większą dostojność”9. Mitologia zostaje 
w poezji Sarbiewskiego poddana już nie tylko alegorezie, ale wręcz, jak 
pisze Piotr Urbański, teologizacji10. Intencje Węgrzynowicza są jednak 
skromniejsze. Kaznodzieja traktuje mity w sposób instrumentalny, ponie-
waż, jak podkreśla Autorka, „[d]la niego mit nie stanowił wartości sam 
w sobie” (s. 373). Warto również zaznaczyć, że wykorzystanie materii mi-
tologicznej w kaznodziejstwie, choć wydawać by się mogło – zwłaszcza 
z perspektywy współczesnej, przy niedostatecznej wiedzy o mechani-
zmach alegorezy – nieadekwatne do podejmowanej treści, to w czasach 
Węgrzynowicza całkowicie spełniało kryteria decorum, zwłaszcza w kon-
tekście zadziwiających konceptów proweniencji biblijnej, np. zestawienia 
Maryi z nierządnicami czy metafory pijanego Boga:

Reformat posługując się nimi, wpisywał się jednak w wielowiekową 
tradycję stosowania ich przez najwybitniejszych teologów. Musiał też 

8 Por. M. Walińska, Mitologia w perswazji kaznodziejskiej. Zarys problematyki, [w:] Inwencja 
i inspiracja w kulturze wczesnonowożytnej, red. B. Niebelska-Rajca, M. Pieczyński, Lublin 2018.

9 P. Urbański, Theologia fabulosa. Commentationes Sarbievianae, Szczecin 2000, s. 15–17. 
10 Tamże, s. 31.
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mieć świadomość ich prowokacyjności. Tak karkołomne analogie po-
kazują zarazem, że właściwie wszystko przepuszczone przez filtr ka-
znodziejskiej wyobraźni mogło zostać uświęcone i stanowić materiał 
homiletyczny. (s. 391)

Wielopoziomowa analiza twórczości kaznodziejskiej, z uwzględnie-
niem podwójnej perspektywy – rekonstrukcji współczesnej Węgrzynowi-
czowi świadomości teoretycznoliterackiej i metodologii współczesnej – oraz 
ze świadomością kontekstu epoki, środowiska, wykształcenia i wzorców, 
doprowadziła do powstania monografii, w której określono istotę modelu 
kaznodziejstwa krakowskiego reformata. Zrozumienie specyfiki pisania 
symbolicznego wymaga znalezienia klucza interpretacyjnego, który Au-
torka nazywa semiotycznym, bądź – za Bonawenturą – crux intelligibilis. Pa-
tron reformatów nazywa w ten sposób narzędzie poznania Boga poprzez 
Pismo Święte i dzieło stworzenia. Na wymiar hermeneutyczny kaznodziej-
stwa Węgrzynowicza Kuran proponuje spojrzeć, wykorzystując jeszcze 
jedną perspektywę badawczą: pracę Elżbiety Wolickiej, która odnosi ter-
miny zaczerpnięte z filozofii Paula Ricoeura do objaśnienia pojęcia imago 
w myśli doktora serafickiego11. Trzy etapy poznania „obrazowego”, które 
Wolicka rozpoznała u Bonawentury (fenomenologiczny, hermeneutyczny 
i filozoficzny), to u Węgrzynowicza, jak pisze Kuran, raczej równolegle 
dopełniające się płaszczyzny. Kaznodzieja realizuje je poprzez: 1) dostrze-
ganie symboli i ich struktury, łączenie ich ze sobą; 2) poznanie poprzez 
obrazy-odwzorowania, warunkowane wiarą; 3) indywidualną, twórczą 
interpretację. Nazywając Węgrzynowicza hermeneutą, Kuran używa tego 
terminu z pełną świadomością jego znaczenia, odwołując się do etymologii 
czasownika hermēneuein, który oznacza: głosić (przekazywać słowa boskie 
śmiertelnikom, jak mitologiczny Hermes), objaśniać i przekładać (wyjaśniać 
ukryte znaczenia i poruszać się – za pomocą teologii symbolicznej – pomię-
dzy różnymi systemami semiotycznymi). 

Rozprawa Magdaleny Kuran jest książką ważną i w pewnym stop-
niu przełomową. Większość autorów sięgających do twórczości Węgrzy-
nowicza, włączając niżej podpisaną, ogranicza się do wybranych kazań, 
tematów, wątków. Czymś zupełnie odmiennym i nieporównanie trud-
niejszym od podejścia fragmentarycznego jest próba zobaczenia całości, 
nieograniczająca się jednocześnie do prostej deskrypcji. Odkrycie zasady 
organizującej twórczość krakowskiego reformata pozwala dostrzec istotę 
jego kaznodziejstwa, zrozumieć źródła i cele pozornych „cudów, dziwów, 
tłumaczeń różnych symbolów i dziwacznych interpretacji faktów histo-
r[ycznych]”12. Nie byłoby to zapewne możliwe bez filologicznego sposobu 
myślenia i badania. Kuran podąża za tekstem, odnajduje w nim i wyjaśnia 
tropy interpretacyjne, uwzględniając możliwie najpełniejszy kontekst hi-
storyczny, kulturowy, filozoficzny. Wszystko to sprawia, że recenzowana 

11 Por. E. Wolicka, Hermeneutyka „imago” w tekstach św. Bonawentury, [w:] Św. Bonawentura. 
Życie i myśl, red. S.C. Napiórkowski, E.I. Zieliński, Niepokalanów–Warszawa 1976.

12 Uwaga Karola Estreichera o Nuptiae Agni, cyt. za: M. Kuran, „Przez zarzuconą subtelną 
bawełnicę…”, s. 409.
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monografia w istotnym zakresie pogłębia dotychczasową wiedzę o jed-
nym z ciekawszych pisarzy religijnych i stanowi ważny krok w badaniach 
nad staropolskim kaznodziejstwem. 
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i roli książki w pojmowaniu ludzi epoki, dokonany przez badaczkę od lat zajmu-
jącą się literaturą dla dzieci i młodzieży. Doceniono wnikliwość autorki, zwłaszcza 
fragmenty poświęcone ustaleniu modelu XIX-wiecznej dobrej książki dla małego 
odbiorcy. Uwagi krytyczne dotyczą natomiast m.in. ogólnikowości i nieostrości 
używanej przez badaczkę frazy „dla młodych odbiorców”.

Słowa kluczowe
literatura dla dzieci, książka – XIX wiek

SU M M A RY

Books, or the Delicious Desserts for Our Spirit. A Review of Publication 
by Anna Nosek “What to Give a Child for Christmas?” Studies on Reading 
Culture and Literary Criticism for Young Readers in the 19th Century,  
Universitas, Kraków 2021

The review article concerns the publication by Anna Nosek “Co dać dziecku na gwiazd-
kę?” Studia nad kulturą czytelniczą i krytyką literatury dla młodych odbiorców w XIX wie-
ku (“What to Give a Child for Christmas?” Studies on Reading Culture and Literary 
Criticism for Young Readers in the 19th Century). The article indicates that this 
publication is necessary, concise description of the place and role of the book, made 
by a researcher who has been analyzing literature for children and adolescents for 
many years. The author’s insight was appreciated, especially the fragments descri-
bing a model of a 19th-century “good book” for children. Critical comments con-
cern, among others, the vagueness of the prase “for young readers” used by the 
researcher.

Keywords
children’s literature, book – 19th century

Tytuł publikacji Anny Nosek celnie oddaje miejsce książki dziecięcej 
w XIX-wiecznej przestrzeni kulturowej. Do połowy stulecia produkcja lite-
racka dla młodszych czytelników wynosiła zaledwie kilka tytułów rocznie. 
U schyłku wieku liczba ta była już co prawda mniej więcej dziesięciokrot-
nie wyższa1, ale nadal piśmiennictwo dla niedorosłych sytuowało się na 
peryferiach rynku wydawniczego. Oficyna Michała Arcta w katalogu 
z 1892 roku na 480 swoich pozycji reklamowanych czytelnikom jedynie 
36 adresowała do młodszych odbiorców. Firma Gebethnera i Wolffa ofero-
wała w sumie 1272 tytuły, z czego 119 dla dzieci i młodzieży2.

1 Między 1 grudnia 1899 a 1 grudnia 1900 roku ukazały się 63 książki dla dzieci, w tym 
55 beletrystycznych – zob. K. Krzeczkowski, Nieco ze statystyki. Książka dla dzieci i młodzieży, 

„Poradnik dla Czytających Książki” 1901, nr 23, s. 18–20.
2 Katalog księgarni i składu nut oraz ekspedycji pism krajowych i zagranicznych Michała Arcta, 

Warszawa 1892; Katalog dzieł nakładowych (lub w większej ilości nabytych) księgarni Gebethnera 
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Książka dla dzieci była dobrem odświętnym – dosłownie i w przeno-
śni. Ukazywała się zazwyczaj w grudniu, przed Bożym Narodzeniem, gdy 
rodzice poszukiwali prezentów choinkowych dla swoich pociech. Za prak-
tyką wydawców szły głosy krytyków, którzy o literaturze dziecięcej pisali 
na ogół właśnie przy okazji przeglądu „nowości kolędowych”. Stałą rubrykę 
takich corocznych gwiazdkowych zestawień krytycznych można było zna-
leźć m.in. w „Bluszczu” – zainaugurowała ją w 1866 roku poetka i powie-
ściopisarka Maria Ilnicka.

Spostrzeżeniem takiej praktyki wydawniczej Janusz Dunin, niestru-
dzony poszukiwacz bibliofilskich perełek, zamykał swe znakomite, pio-
nierskie pod wieloma względami opracowanie Książeczki dla grzecznych 
i niegrzecznych dzieci. Z dziejów polskich publikacji dla najmłodszych (1991). I sy-
gnalizował: „Oceny i postulaty tych bibliografii zalecających wymagają jesz-
cze dokładniejszego przebadania”3. Przywołuję ten cytat, ponieważ książka 
Anny Nosek zaczyna się niejako od miejsca, w którym zawieszał głos łódzki 
bibliolog. Badaczka wzięła pod lupę przede wszystkim poradniki lektu-
rowe, które – jak podkreśliła we Wstępie – miały w XIX wieku bardzo duży 
zasięg społeczny, były materiałami poszukiwanymi i chętnie nabywanymi, 
o czym świadczy liczba ich wznowień, a przygotowywali je cenieni księga-
rze, pedagodzy, pisarze, publicyści i uczeni. Właśnie tytuł jednego z nich, 
autorstwa Władysława Nowickiego, wykorzystała Nosek jako tytuł własnej 
publikacji4. Emblematycznie ujęła za jego pomocą swój kluczowy wniosek 
dotyczący pozycji książki w świecie dziewiętnastowiecznego dziecka: po-
strzeganie jej jako przedmiotu niepowszedniego, uwznioślonego, niemal 
sakralnego, daru powiązanego z nadejściem Chrystusa (s. 7–9). Nowicki, 
reklamując książkę jako najlepszy świąteczny podarek, nazywał ją nie tylko 
pochodnią oświecającą drogę, przyjacielem i doradcą, ale i – obrazowo 

– „wetami rozkosznymi naszego ducha”5.
O ile pierwsza część tytułu publikacji Nosek została znakomicie do-

brana, o tyle druga nie do końca adekwatnie ujmuje przedmiot analiz. Na-
leżałoby – jak sądzę – odwrócić kolejność zasygnalizowanych obszarów 
badawczych, autorka bowiem zajmuje się niemal wyłącznie krytyką lite-
racką, a kulturą czytelniczą tylko w tym zakresie, w jakim stanowiła ona 
teren XIX-wiecznej refleksji krytycznoliterackiej związanej z wartościowa-
niem książki i czytelnictwa w omawianym okresie. Nie opisuje zatem i nie 
diagnozuje kultury czytelnictwa niedorosłych odbiorców, a jedynie rekapi-
tuluje postulaty i opinie dotyczące niektórych jej aspektów podnoszonych 
przez ówczesnych krytyków. Ma zresztą tego świadomość, skoro we Wstępie 
zapowiada, iż jej „publikacja stanowi próbę syntetycznego zarysu polskiej 
krytyki literatury dla młodych czytelników w XIX wieku” (s. 11), nie wkra-
cza na tereny historii i socjologii czytelnictwa, a analizy opiera na źródłach 

i Wolffa, 1894. Zawartość tych katalogów omawia A. Boruc, Katalogi księgarskie i wydawnicze 
drugiej połowy XIX wieku jako źródło informacji o książce, „Wiek XIX” 2012, s. 561–575.

3 J. Dunin, Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów polskich publikacji dla 
najmłodszych, Wrocław 1991, s. 164.

4 W. Nowicki, Co dać dziecku na gwiazdkę? Przegląd literatury dla dzieci i młodzieży z ostat-
niego siedmiolecia (odbitka z „Przeglądu Pedagogicznego” 1885), Warszawa 1886.

5 Tamże, s. 1. Cyt. za: A. Nosek, dz. cyt., s. 9.
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krytycznoliterackich (poza wspomnianymi poradnikami lekturowymi są 
to recenzje i omówienia w czasopismach zarówno dla dorosłych, jak i dla 
dzieci, przedmowy do wielu dzieł etc.), sporadycznie odnosząc się również 
do poradników edukacyjnych i wychowawczych, których autorzy udzielali 
chętnie lekturowych wskazówek (takich jak Myśli o ukształceniu siebie samego 
(1873) Michała Wiszniewskiego czy Poradnik dla młodych osób w świat wstępu-
jących (1891) Wandy Reichsteinowej). Takie ujęcie kierunkuje już pierwszy 
rozdział pracy, przybliżający historię XIX-wiecznej krytyki oraz sylwetki 
i opinie krytyków literatury dla dzieci i młodzieży.

Trzeba też na wstępie zaznaczyć, że publikacja Anny Nosek nie jest mo-
nografią obejmującą temat całościowo i wyczerpująco. To uporządkowany lo-
gicznie zestaw studiów i szkiców naświetlających ważne, ale wybrane jego 
aspekty. Nie jest to absolutnie zarzut. Badaczka ma świadomość, że o litera-
turze dziecięcej minionych wieków całkiem sporo już napisano, zna prace 
swoich poprzedników (o czym świadczą obszerność bibliografii oraz częste 
powoływanie się na autorytet innych badaczy6) i słusznie nie zamierza wywa-
żać otwartych już drzwi. Z tego powodu wiele kwestii ujmuje syntetycznie, na 
zasadzie rekapitulacji wiedzy bądź badawczego rekonesansu. Taki charakter 
ma też rozdział pierwszy. Przypomina w nim autorka opinie najważniejszych 
krytyków zabierających głos w sprawie książki dziecięcej, porządkując ów 
skrótowy przegląd chronologicznie. Wskazuje, że pierwsze artykuły poru-
szające temat książki dziecięcej miały charakter postulatywny, tzn. dopiero 
uzmysławiały zarówno twórcom, jak i wydawcom potrzebę powołania litera-
tury dla dzieci jako odrębnego działu piśmiennictwa (s. 17). Recenzje utworów 
zaczęły się pojawiać oczywiście dopiero po publikacji pierwszych rodzimych 
dziełek adresowanych do młodych czytelników, które – tu badaczka idzie 
tropem klasycznych już ustaleń – wyszły spod pióra Klementyny z Tańskich 
Hoffmanowej, Izabeli Czartoryskiej oraz Stanisława Jachowicza.

W rozdziale tym Nosek formułuje też kilka generalnych rozpoznań do-
tyczących postrzegania książki i jej miejsca w świecie dziecka. Oczekiwano, 
że książka ta będzie użyteczna, wesprze edukację i wychowanie, dlatego 
jeszcze w 1. połowie XIX wieku w zasadzie bardziej miała charakter popu-
larnonaukowy niż literacki, popularyzowała wiedzę z zakresu historii, geo-
grafii i botaniki, kształtowała zmysł moralności i gospodarność. Co ciekawe, 
jak dowiadujemy się z publikacji Nosek, oczekiwano, że na straży wysokich 
standardów będzie stał krytyk literacki, który – co podkreślała wielokrot-
nie przywoływana w pracy Maria Ilnicka – powinien posiadać przygoto-
wanie pedagogiczne, ale też być swoistym wzorcem osobowym, właściwie 
wypełniać „swoje obywatelskie i moralne powinności” (s. 42). Wobec dzisiej-
szej popularności serii Koszmarny Karolek, zaciekawienie budzi też uwaga ba-
daczki, że w XIX wieku książeczki z bohaterami-rozrabiakami uważano za 
niewychowawcze i niewskazane. Adolf Dygasiński negatywnie oceniał np. 
publikację Jak psotnikom bywa Romana Nowiny. Troska o izolowanie dzieci 

6 Trochę niezrozumiały jest brak odniesień do opracowanej przez Elżbietę Boczar ob-
szernej Bibliografii literatury dla dzieci i młodzieży. Wiek XIX (Warszawa 2010). Analiza tego ze-
stawienia mogłaby być źródłem ciekawych rozpoznań i wniosków.
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od obrazów brutalności i zła oraz niewzbudzanie w nich strachu skutkowała 
z kolei odradzaniem Dwudziestu tysięcy mil podmorskiej żeglugi Juliusza Verne’a. 

Rozdział I jest rodzajem introdukcji do dwóch kolejnych, bodaj najcie-
kawszych w całej książce Nosek. Analizując wiele różnorodnych wypowie-
dzi krytycznoliterackich w epoce, badaczka odtwarza model XIX-wiecznej 
dobrej książki dla młodego odbiorcy. Jego cztery fundamenty stanowią 
według niej: rodzimość, odrębność od piśmiennictwa dla dorosłych, dy-
daktyzm połączony z zabawą oraz pod koniec wieku – ilustracje. Każdemu 
z tych kryteriów poświęca osobny passus swego opracowania. Te frag-
menty zawierają najwięcej rozpoznań własnych autorki, nowych, znakomi-
cie popartych cytatami z dawnych krytyków. Pokazują one, jak wyostrzone 
kryteria stawiano przed książką dziecięcą i jej twórcami: „społeczeństwo 
powinno nieudolnych pisarzy dla młodocianego wieku pozywać przed sąd 
swój, tak o szkody, jak i stracone korzyści” – grzmiała Ilnicka (s. 68). Szkoda 
jednak, że pokazując, jaki miał być postulowany stan idealny piśmiennic-
twa dla młodszych odbiorców, badaczka nie pokusiła się o porównanie 
oczekiwań wobec książek adresowanych do dziewcząt i chłopców. W okre-
sie obowiązywania różnych dla obu płci modeli edukacji i wychowania 
oraz odmiennych funkcji społecznych mężczyzn i kobiet zapewne lektu-
rowe zalecenia musiały być nieco zróżnicowane. Sygnałem tego są choćby 
Listy do panny R. o sposobie czytania i wyboru książek dla kobiet Fryderyka H. Le-
westama, drukowane w kilku numerach „Kłosów” w 1868 roku, czy roz-
prawka Ilnickiej Kobieta wobec poezji („Bluszcz” 1867) – obie te prace, choć 
w innych kontekstach, przywoływane są zresztą w recenzowanej pozycji, 
a w ostatnim rozdziale autorka pisze o aprobatywnym stosunku do swo-
istej odmiany gatunkowej, jaką była powieść dla dorastających dziewcząt.

Interesujące są rozpoznania dotyczące propagowanego modelu lektury, 
której motywacją powinno być poszukiwanie nie rozrywki, lecz wiedzy. 
Zadziwia szczegółowość zaleceń dotyczących sposobów i technik czytania. 
Badaczka pokazuje, że XIX-wieczni krytycy krok po kroku uczyli kontaktu 
z książką, zalecając postępowanie od pozycji łatwych i przystępnych do co-
raz trudniejszych, odradzając wiele lektur na raz oraz czytanie nałogowe, 
a zalecając powolne i refleksyjne poznawanie treści. „Należy nauczyć się 
czytać jak krytyk już w wieku młodzieńczym – oto dziewiętnastowieczny 
ideał osoby czytającej” – ciekawie podsumowuje Nosek (s. 105).

Kolejne trzy rozdziały opracowania (IV–VI) dotyczą wartościowania 
różnych rodzajów i gatunków w obrębie literatury dziecięco-młodzieżowej. 
Badaczka rozpoczyna od omówienia roli poezji, ponieważ w XIX wieku 
podkreślano „jej prymarny charakter w porównaniu z innymi formami 
twórczości” (s. 130) i uważano, że – uwrażliwiając małego człowieka – roz-
wija go ona duchowo, moralnie oraz uczuciowo. Zaznacza, że polecano do 
czytania utwory polskich romantyków, przede wszystkim Adama Mickie-
wicza Powrót taty dla młodszych, ballady dla nieco starszych i Pana Tade-
usza „dla wszystkich”. Ale już dzieła Krasińskiego i Słowackiego, nawet 
te dziś obecne w kanonie lektur szkolnych, uważano – poza nielicznymi 
wyjątkami – za zbyt trudne oraz nasycone bólem i zwątpieniem, nieakcep-
towanymi w literaturze dla niedorosłych. Jest to bardzo ciekawy fragment 
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książki Nosek, ponieważ dobitnie uświadamia, że literatura miała w po-
jęciu Polaków propagować wzorzec życia i człowieka, a zatem chronić 
przed smutkiem, eliminować obrazy zła i zgorszenia. Najwyżej ceniono tę 
o pogodnym wydźwięku i łagodnej tonacji estetycznej, a o przydatności
danej pozycji dla dziecka decydowały nie tyle jakości artystyczne tekstu, 
ile zasady pedagogiki. Potwierdza to świetnie użyty przez badaczkę cytat 
z rozprawy Piotra Chmielowskiego Poezja w wychowaniu (s. 137), wart przy-
toczenia i tu:

Hugo, Mnich, Arab, Żmija, Lambro, a nawet Jan Bielecki, Mindowe i Maria Stuart 
jakiż skutek wywrzeć mogą w piersi młodzieńczej? W najlepszym razie 
mogą ją przejąć jakimś smutkiem bez podstawy, zniechęceniem do ludzi, 
w najgorszym zaś, rzucą zarody zwątpienia w szlachetne uczucia, w mi-
łość, a upoetyzowania zdrady, mściwości, które to zarody przy dalszych 
sprzyjających okolicznościach przejdą może w bajroniczne, a co gorsza 
cyniczne usposobienie.

Najwięcej uwagi poświęca badaczka, co zrozumiałe, poezji Stanisława 
Jachowicza oraz Marii Konopnickiej. Pierwszy, jak pisze, stał się „ikoną, oj-
cem polskiej poezji dla dzieci” (s. 138), cenionym – jak czytamy – za pe-
dagogikę zgodną z zasadami rodzimego polskiego modelu wychowania, 
znajomość dziecięcych emocji, polszczyznę adekwatną do wieku odbiorców, 
swojskość i serdeczność. Przywołane przez Nosek wypowiedzi krytyczno-
literackie świadczą o tym, że dla współczesnych był niewątpliwie mistrzem, 
a jego poezje – arcydziełami w swoim rodzaju. Konopnicką badaczka pre-
zentuje natomiast jako tę autorkę, która rozpoczęła „nową erę” w literatu-
rze dla najmłodszych: „[…] przyczyniła się do ewolucji poezji dla dzieci 

– od modelu dydaktycznego, którego niedościgłym mistrzem w XIX wieku
był Jachowicz, do liryki dziecięcej opartej na modelu pieśniowym” (s. 141). 
Trudno się z jej argumentacją nie zgodzić.

Na drugim biegunie krytyka literacka sytuowała baśń, której ocenom 
Anna Nosek poświęciła rozdział V swego opracowania. Punktem wyjścia 
jest konstatacja o uprzywilejowaniu w XIX-wiecznym programie estetycz-
nym nurtów realistycznych oraz racjonalizmu, jako pochodnej ideałów 
oświeceniowych, co oznaczało niechętny stosunek do baśniowości. Interesu-
jąco z punktu widzenia dzisiejszego pojmowania książki dziecięcej brzmią 
przywoływane przez badaczkę zarzuty wobec Podróży Guliwera jako lektury, 
w wyniku której „słaby rozum dziecka […] ponosi szwank konieczny”7, 
czy Kopciuszka, który pokazując zalety zemsty i kłamstwa, może – według 
Adolfa Dygasińskiego – przynieść szkodę moralną8. Co ciekawe, czytanie 
baśni (w tym autorstwa braci Grimm) odradzano także nie tylko dlatego, że 
ten gatunek nie unika scen okrutnych, mogących – jak sądzono – rozbudzić 
okrucieństwo w małych odbiorcach (s. 154), ale również, by przeciwdziałać 
rozbudzaniu skłonności marzycielskich i wiary w nadnaturalność, które 

7 A. Dygasiński, Krytyczny katalog książek dla dzieci i młodzieży, Warszawa 1884, s. 26. Cyt. 
za: A. Nosek, dz. cyt., s. 150.

8 Zob. tamże, s. 29.
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zaburzają trzeźwy osąd rzeczywistości. Henryk Wernic, autor Praktycznego 
przewodnika wychowania (1891), winił baśnie nawet za nerwowość pokolenia 
końca wieku (s. 152). Badaczka, zaznaczając, że byli w epoce także zwolen-
nicy baśni ludowej, sygnalizuje, że przychylniejszym okiem patrzono ge-
neralnie na te utwory, w których fantastyka przybierała konwencję opisu 
marzenia sennego, jak w Guciu zaczarowanym (1884) Zofii Urbanowskiej, 
jednej z najbardziej poczytnych książek dziecięcych nie tylko końca stu-
lecia (była ona lekturą dzieciństwa m.in. Czesława Miłosza). Jest to rozpo-
znanie jak najbardziej słuszne, podobną praktykę „przemycania” kwestii 
metafizyczno-transcendentnych obierali przecież pozytywistyczni twórcy 
dzieł dla dorosłych, choćby Prus w Śnie czy Nawróconym. Dopiero estetyka 
modernizmu oraz – jak zaznacza Nosek – rozwój badań nas psychiką i po-
trzebami dziecka pozwoliły dowartościować baśń w końcu stulecia. Z tego 
okresu pochodzi m.in. O krasnoludkach i sierotce Marysi (1896) Marii Konop-
nickiej, uważana „za wzór pisarstwa dla dzieci” (s. 161). Na zakończenie 
rozdziału badaczka przypomina kilka zapomnianych dziś utworów ba-
śniowych, które u schyłku XIX wieku budziły zachwyt małych czytelników 
i były polecane przez krytyków, jak Bajka o Karliku Gogu Stefana Gębarskiego 
i Walek Jadwigi Chrząszczewskiej.

W książce nie mogło zabraknąć rozdziału na temat powieści historycz-
nej, która w okresie zaborów rozwijała się nadzwyczaj dynamicznie i której 
poznawanie sytuowano – jak słusznie pisze Nosek – w kręgu powinności 
narodowych, patriotycznych (s. 165). Badaczka przypomina m.in. fragment 
przedmowy do Śpiewów historycznych (1816), w której Julian Ursyn Niemce-
wicz wyrażał przekonanie, że informowanie młodzieży o dziełach przodków 
oraz o najświetniejszych momentach w dziejach narodu to najskuteczniejszy 
środek szczepienia patriotyzmu i wychowywania obrońców kraju. Rekapitu-
lując dominujące opinie tych pisarzy i publicystów, którzy w utworze literac-
kim chętnie widzieli swoisty podręcznik historii Polski, Nosek nie zapomina 
jednak i o krytykach zwrotu ku przeszłości (jak Aleksander Świętochow-
ski), aktywnych zwłaszcza w pierwszej fazie pozytywizmu. Wskazuje, że 
w zapatrzeniu w dawne wieki widzieli oni zagrożenie marazmem i kultem 
śmierci, dlatego apelowali o koncentrację na życiu, a zadania jednostek upa-
trywali przede wszystkim w kształtowaniu aktualnego oblicza rzeczywisto-
ści w warunkach niewoli. Rozdział ten pozostawia jednak spory niedosyt. 
Znaczenie edukacji patriotycznej sprawiło, że w okresie zaborów powstało 

– jak przypomina badaczka za ustaleniami Gertrudy Skotnickiej9 – ponad
150 powieści historycznych dla młodych odbiorców, dlatego trudno zrozu-
mieć, dlaczego w książce mowa jest, i to przy bardzo dużym poziomie ogól-
ności, zaledwie o trzech dziełach: wspomnianych już Śpiewach historycznych 
Niemcewicza, Dziejach Polski potocznym sposobem opowiedzianych Joachima 
Lelewela (1829) oraz Bitwie pod Raszynem (1881) Walerego Przyborowskiego 
(badaczka interesująco pisze o niejednoznacznym odbiorze tej ostatniej po-
wieści, w której obrazy przemocy i walk uznawano za niepedagogiczne 

9 Zob. G. Skotnicka, Tradycje narodowo-kulturowe w polskiej powieści historycznej dla dzieci 
i młodzieży, [w:] Tradycje narodowo-kulturowe w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. taż, War-
szawa 1996.
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i demoralizujące młodzież). Dziwi zaledwie wymienienie z nazwiska tak po-
pularnych w epoce autorek utworów historycznych dla młodych czytelników, 
jak Zuzanna Morawska i Jadwiga Teresa Papi; zwłaszcza tej drugiej, która 
napisała ponad dwadzieścia cenionych nawet przez krytykę utworów o daw-
nych dziejach10. Warto było też wspomnieć o praktyce przygotowywania ad 
usum Delphini edycji znanych dzieł historycznych dla dorosłych, m.in. Trylogii 
Henryka Sienkiewicza (przerobionej przez Janinę Sedlaczkównę, notabene 
także autorkę utworów historycznych i beletryzowanych biografii wielkich 
Polaków przeznaczonych dla młodszych odbiorców) czy Pamiątek starego 
szlachcica Henryka Rzewuskiego (które – opatrzone ilustracjami – ukazały się 
w wersji ułożonej dla młodzieży przez Jerzego Laskarysa).

Ponieważ w XIX-wiecznej krytyce koncentrowano się przede wszystkim 
na wskazaniach, jaka powinna być literatura dla młodych odbiorców, teore-
tyzowano i wysuwano postulaty, a strona recenzencka była znacznie słabiej 
rozwinięta, czytelnikowi książki Anny Nosek nieustannie towarzyszy pyta-
nie o to, które konkretnie pozycje były zalecane bądź odradzane. Odpowiada 
na nie autorka szerzej w ostatnim rozdziale. Poza uwagami o niechętnym 
stosunku do powieści detektywistyczno-kryminalnych (wspieranym au-
torytetem znanego pedagoga i psychologa Jana Władysława Dawida) oraz 
o szerokim aprobowaniu tzw. powieści pensjonarskich, badaczka opisuje, 
jak wartościowano klasykę literatury obcej, m.in. Przypadki Robinsona Kruzoe 
Daniela Defoe oraz inne „robinsonady” czy Małe kobietki Louisy May Alcott. 
Powraca też do ocen utworów Verne’a oraz Podróży Guliwera, przy czym na 
s. 184 zupełnie odmiennie prezentuje recepcję tej ostatniej niż na s. 150.

Publikacja Co dać dziecku na gwiazdkę? nie proponuje odkrywczego 
spojrzenia na XIX-wieczną literaturę dziecięcą, nie stawia radykalnych 
tez, toteż rozpoznania autorki nie budzą niezgody. Jest jednak potrzebnym, 
syntetycznym opisem dotyczącym miejsca i roli książki w pojmowaniu 
ludzi epoki, napisanym przez badaczkę od lat zajmującą się literaturą dla 
dzieci i młodzieży.

Na koniec jednak dwa zarzuty. Pierwszy, drobny, odnosi się do powie-
lania pewnych treści w różnych szkicach tomu. Drugi, poważniejszy, doty-
czy nieprecyzyjności użytego w tytule określenia „literatura dla młodych 
odbiorców”. Nawet jeśli w najnowszych badaniach nad literaturą dla dzieci 
i młodzieży kwestia zdefiniowania przedmiotu badań wciąż pozostaje ak-
tualna, to nie ma wątpliwości, że literaturę tę warto dzielić na trzy grupy: 
dla dzieci młodszych, dla dzieci starszych oraz dla młodzieży11. Określe-
nie „dla młodych odbiorców” zaciera granicę pomiędzy tym, co przezna-
czone dla dziecięcego, a co dla młodzieżowego odbiorcy, a przecież już 
najwcześniejsze polskie utwory, czyli wierszyki Jachowicza i powieści Kle-
mentyny Hoffmanowej, adresowane były do odmiennych grup wiekowych. 
U schyłku XIX wieku świadomość tego rozróżnienia była już powszechna12. 

10 O jej twórczości, ale współczesnej, wspomina badaczka krótko w rozdziale ostatnim.
11 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, [Ta dziwna] instytucja zwana literaturą dla dzieci. Historia 

literatury dla dzieci w perspektywie kulturowej, „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 13–24.
12 Zob. m.in. J. Papuzińska, Inicjacje literackie. Problemy pierwszych kontaktów dziecka 

z książką, Warszawa 1988, s. 118.
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Niezawężenie przedmiotu badań choćby kategoriami wiekowymi, podyk-
towane zapewne niechęcią do wikłania się w metodologiczne zawiłości 
i spory, uznać niestety należy za „unik”.
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Śmierć i Pabianice
Z Łukaszem Barysem o powieści 
Kości, które nosisz w kieszeni 
rozmawia Maciej Robert 
(zapis spotkania w Domu Literatury 
w Łodzi 7 lutego 2022 roku)

Maciej Robert: Łukaszu, jesteś autorem dwóch książek. Debiut poetycki to 
zbiór Wysokie Słońce, wydany w 2020 roku, pierwsza publikacja prozatorska, 
rok późniejsza, to powieść Kości, które nosisz w kieszeni, za którą otrzymałeś 

„Paszport Polityki”. I stąd sława, mierzona również liczebnością dzisiejszej 
publiczności. Wypadałoby zacząć od śmierci, bo twoja powieść w dużej mie-
rze o śmierci traktuje i o tym, jak świat żywych i świat umarłych wzajemnie 
się przenikają. Mógłbym na początek zadać ci pytanie, czy wierzysz we współ-
istnienie świata żywych i umarłych, ale zadam inne, stopniując napięcie: czy 
wierzysz w znaki coś zapowiadające, w przesądy, zabobony, wyrocznie?

Łukasz Barys: Staram się nie wierzyć, chcę racjonalnie podchodzić do rze-
czywistości, ale czasami liczba znaków, która, mam wrażenie, mnie ota-
cza, sprawia, że nieco na przekór sobie zaczynam wierzyć w różnorakie 
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nachodzące na siebie i na mnie sensy. To trochę widać w moich książkach 
(bo piszę o duchach i nawiedzeniach), ale też w postaciach bohaterów, bar-
dzo wyczulonych na kwestie duchowe, na religię, przesąd, zabobon. Ja się 
z nimi utożsamiam, nie ironizuję na ich temat. Staram się nie widzieć zna-
ków, na przykład w przyrodzie – i patrzeć na podupadłe mocno środowisko 
realistycznie, a nie metaforycznie. Znaki czasami rodzą się tam, gdzie nie 
powinno ich być (bo to pozornie przestrzeń zarezerwowana dla człowieka 
i racjonalnego myślenia) – w szumie radia, popsutym zegarku, plującej, zaci-
nającej się drukarce, tynku na ścianach. Pięknie o tych wszystkich znakach 
i przeczuciach związanych ze zmarłymi pisze w książce Wszystko dla naszych 
zmarłych Vinciane Despret. 

MR: A przeznaczenie?

ŁB: Trudno powiedzieć. Wydaje mi się, że w przeznaczenie nie wierzę. Cho-
ciaż może to się gryzie trochę ze sobą. Pociągają mnie różne wizje przezna-
czenia, szczególnie literackie, taki szkolny przykład – Król Edyp. Bohater jak 
lalka ciągany z miejsca na miejsce, aż do spełnienia swojego przeznacze-
nia. Literacko jest to bardzo ciekawe, szczególnie w połączeniu z determi-
nizmem, bo przeznaczenie brzmi bardzo antycznie, donośnie i poważnie, 
a determinizm – współcześnie, doraźnie, realnie. 

MR: Bardzo się cieszę, że powiedziałeś o przeznaczeniu literackim. 3 lutego 
1997 roku, cztery dni temu, skończyłeś dwadzieścia pięć lat. A w historii 
literatury ta data – 3 lutego 1997 roku – zapisała się też w inny sposób, po-
nieważ w tym dniu zmarł, czy też popełnił samobójstwo, Bohumil Hrabal. 

ŁB: No właśnie to…

MR: …i ja tu widzę jakiś znak od bogów literatury: jeden pisarz odchodzi, 
narodził się następny.

ŁB: Z Pragi kawał drogi do moich Pabianic, ale co kilometry ważą wobec 
przeznaczenia? Odkrywszy tę okoliczność, o której mówisz, byłem bardzo 
zdziwiony i podekscytowany. Widać więc, że znaki, szczególnie takie, są 
dla mnie jednak ważne. Hrabala bardzo lubię, szczególnie Pociągi pod spe-
cjalnym nadzorem, Obsługiwałem angielskiego króla… To są piękne książki… 

MR: To nie jest wyłącznie kwestia numerologii literackiej, bo widziałbym 
więcej podobieństw. Bohumil Hrabal również zaczynał od poezji i szybko ją 
porzucił, nie wiem, czy ty będziesz kontynuował karierę poetycką, czy już 
zostaniesz na dobre prozaikiem. Po drugie, nazwisko Hrabal oznacza tego, 
kto grzebie w ziemi – hrabal to ‘grzebał’. U ciebie już w pierwszym zdaniu 
grzebie się w ziemi. Poza tym co najmniej dwie duże, jeżeli chodzi o ich 
wartość literacką, powieści Hrabala, a więc Postrzyżyny i Wesela w domu opo-
wiedziane są z punktu widzenia kobiety. W twojej powieści jest przecież 
tak samo, bohaterka to Ula. Skąd ten zabieg, że chciałeś się schować za Ulą?
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ŁB: Jeszcze do Uli się odniosę, ale to bardzo ciekawe, co mówisz o znaczeniu 
nazwiska Hrabal! Widzę, że prawie na pewno muszą mnie prowadzić do 
celu różnorakie znaki i znaczki. Ostatnio Przemek Owczarek uświadomił 
mi, że Urszula oznacza niedźwiedzicę, szukającą w ziemi. Więc w naszym 
śledztwie są dwa tropy, o których autor nie wiedział, a które – za sprawą ja-
kichś niesamowitych zrządzeń przeznaczenia albo podświadomości – jed-
nak w tekście się ujawniają z dużą mocą… 

MR: …Urszulka u Kochanowskiego. 

ŁB: Do tego nie chciałem nawiązywać, byłoby to zbyt oczywiste. Ula wzięła 
się stąd, że taka właśnie podziemna dziewczynka, dziewczynka grzebiąca 
w ziemi, wydała mi się osobą godną (i właściwą) do opowiedzenia tej hi-
storii, historii o szukaniu w ziemi czy obcowaniu z duchami. Bo, po pierw-
sze, wpisuje się w ten ciąg, w to dziedzictwo włókniarek, pracownic, matek, 
córek, sióstr. Pabianice są dla mnie bardzo kobiece, naznaczone kobiecym 
trudem. A Ula to trochę normalna dziewczynka, a trochę widmo, nad-
świadome i wyczulone na tematy społeczne i metafizyczne, taka bardzo 
niesamowita postać, która trochę chodzi do szkoły, trochę na cmentarz, tro-
chę widzi duchy, a trochę snuje przypuszczenia na tematy zaangażowane 
politycznie. 

MR: Narodziła się Ula. Poznajemy jej imię bardzo późno, bo dopiero na 
stronie 83, a nie jest to obszerna książka. Nikt nie zwraca się do niej po imie-
niu. Dopiero gdy pojawia się szkoła, to ta Ula wybrzmiewa chyba tylko po 
to, żeby stek wyzwisk padł w jej stronę. Ula Brzydula, Ula Wieśniura, Ula 
Śmierdziula…

ŁB: Prawda, że rymuje się to imię? To może też był powód. Ale rzeczywiście, 
Ula jest bezimienna, przezroczysta. Wyzwiska mają wskazać na pewne ob-
szary wykluczenia, wyolbrzymione oczywiście przez dzieci, które chcą Uli 
dopiec – bo przecież ona nie do końca pochodzi ze wsi… Ale czy u nas 
w Polsce nie jest tak, że każdy z zewnątrz to „wieśniak”? 

MR: Wyzwiska na pewno ją w jakiś sposób stygmatyzują i piętnują. Po-
wiedziałeś już o wieśniurze. Pochodzenie Uli jest w połowie wiejskie, bo 
tereny, na których stoi jej dom, to jeszcze do niedawna, jak sądzę, była 
wieś. Dopiero kilka, kilkanaście lat temu zostały zaanektowane przez 
miasto. 

ŁB: Jest to powieść w pewien sposób post-postchłopska. Miasto wciągnęło wieś 
i zmiksowało z kośćmi, skórą i krwią. Została dziwna papka, którą zamiesz-
kują Ula z rodziną. Jest to obserwacja tyleż socjologiczna, co literacka. Socjolo-
giczna, bo rzeczywiście dziś wsie zamieniają się w przedmieścia, prawdziwa 
wieś (razem z systemem wartości, który podtrzymuje w utworze umierająca 
babcia…) znika. A literacka dlatego, że powieść chłopska też nie ma prawie 
racji bytu, pisał o tym Myśliwski, żegnając się z kulturą chłopską. 
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MR: No i Ula jest znacząco odmienna od swoich kolegów czy koleżanek. 
Jest mocno wychylona w stronę śmierci. Powiedziałbym, że ma dosyć nie-
typowe hobby, bo lubi chodzić po cmentarzach.

ŁB: No tak. Ona mówi o sobie – przeczytam: „Nie miałam za wielu szkol-
nych wiadomości i zbierałam kiepskie oceny, nie wyróżniałam się z tłumu 
dziewcząt i mogłabym się pośród nich kiedyś rozpuścić, gdyby nie uwiel-
bienie dla pabianickiego cmentarza”. Ula ma w sobie mnóstwo z widma, 
upodabnia się do swoich ulubieńców – Fabiana Baranowskiego i Marianny. 
Wchodzi w świat śmierci, zagłębia się w nim, grzebie, ucieka w śmierć od 
biedy i dzieciństwa, które też są straszne, pełne niezrozumienia, śmierci 
właśnie – ale innej. 

MR: Pozwolisz, że też przeczytam fragment. Jest jednym, jak sądzę, 
z ważniejszych w tej książce: „Babcia nie rozumiała, że ludzie mają inne 
zainteresowania. Wolą uprawiać ogródek niż stare kości. A że nas żadne za-
interesowania się nie imają, to chodzimy po cmentarzu. Bo na tenisa, basen, 
plastykę i harcerstwo nas nie stać. Cmentarze to kina dla biedaków, mó-
wiła mama. Pracowała ciężko w Biedronce i choć starała się zapewnić nam 
przyszłość, to nie miała środków na pozalekcyjny rozwój zainteresowań. 
Spacerowanie po cmentarzu musiało nam wystarczyć za historię, literaturę, 
biologię i języki obce”. Jak się nad tym zastanowić, to ta koncepcja ma ręce 
i nogi, bo na cmentarzu wielu rzeczy ciekawych można się dowiedzieć, na 
przykład na starych cmentarzach można poznać języki obce, historię…

ŁB: I biologię!

MR: Powiedz, na ile cmentarna pasja wynikła z pandemii? Zamknięto nam 
centra handlowe, zamknięto nam lasy, ale cmentarzy nam nie zamknięto. 

ŁB: Przez chwilę i one były zamknięte. Jednak nie, nie chciałem jeszcze do 
świata powieściowego dokładać pandemii. Pandemia to świeża, doraźna 
rzecz. Myślę, że czytelnicy nie są jeszcze na nią gotowi. 

MR: Nie chciałeś dokładać pandemii, ale dołożyłeś wirusa. 

ŁB: No tak, jest jakieś przeczucie pandemii… O wirusie rozmawia się w Bie-
dronce podczas rozkładania na półkach towaru z dostaw. Bo ten towar – jak 
przeczuwa koleżanka matki Uli, pracownica Biedronki – może wirusa sprowa-
dzić. Świat to w pewien sposób właśnie potencjalny cmentarz, pełen wirusów, 
które czekają na człowieka w lodowcach, puszczach… Ale wrócę do cmen-
tarza prawdziwego: uwielbiam cmentarze, często po nich spaceruję, zastana-
wiam się nad losem poszczególnych zmarłych, podziwiam piękne pomniki. 
Dla Uli cmentarz to sfera sacrum i sfera przeżywania pierwszych miłości. 

MR: Spacerować – rozumiem, randkę – rozumiem. Ale w powieści pojawia 
się nawet seks na cmentarzu!



217

Ś
M

IER
Ć

 I PA
B

IA
N

IC
E. Z ŁU

K
A

S
ZEM

 B
A

R
YS

EM
 O

 P
O

W
IEŚ

C
I KO

Ś
C

I, K
TÓ

R
E N

O
S

IS
Z W

 K
IES

ZEN
I...

ŁB: To jest pabianicka legenda miejska… Ale rzeczywiście – seks na cmen-
tarzu… Tylko że cmentarz żydowski to właściwie dla pabianiczan nie jest 
cmentarz, ale jakaś dziwna przestrzeń, takie nie wiadomo co. Jest – i tyle. 
U mnie w szkole mówiło się, że pewna para chodzi tam właśnie uprawiać 
seks. Cicho, sucho, nikogo się nie spotka. 

MR: Wiesz, że istnieje coś takiego jak nekroturystyka? Jest bardzo popu-
larna w Ameryce Łacińskiej, ponieważ tam kult zmarłych ma się doskonale, 
obcowanie ze zmarłymi. Tubylcy uważają, że to jest piękna rzecz chodzić na 
cmentarz i cieszyć się życiem. 

ŁB: Ameryka Łacińska, ojczyzna realizmu magicznego, zawsze będzie dla 
mnie źródłem inspiracji. Marquez przede wszystkim. 

MR: Realizm magiczny od razu się ciśnie na usta w trakcie lektury twojej 
powieści. Już się przyznałeś do tego wpływu. No i atmosfera liryczna, po-
etycka. Pozostałeś poetą w swojej prozie.

ŁB: Tak! Wierzę, nieco na przekór wszystkim, że ludzie lubią poezję, ale 
może nie lubią czytać wierszy. Więc próbuję zakląć poezję w swojej prozie. 
Poza tym chyba nie lubię pisać prozy… Takie prozatorskie, zwyczajne zda-
nia – wydają mi się nudne, mało artystyczne. 

MR: Ale twoje wiersze też są „prozatorskie”, obrazowe. 

ŁB: To prawda. Cofniemy się w czasie?

MR: Tak, cofniemy się. To jest czas nieodległy, bo raptem niecałe dwa lata 
minęły od twojego debiutu poetyckiego – ale widzę, że ciągle, w swojej po-
ezji i prozie, zajmujesz się obsesyjnie powtarzanymi motywami. 

ŁB: Przeczytać? Wiersz nazywa się Pętla. 

Nocą musiało być zimno:
lód ściął oczko, zamknął białe ryby
w wodzie.
Teraz świeci słońce, wchodzę na taflę,
sprawdzam wytrzymałość słów.
Sunę wzdłuż, naciskam i patrzę:
w czerń ulatnia się trochę ciśnienia, to ze mnie.
Lena stoi na mostku, więc sięgam po bryłkę,
przez którą można oglądać słońce.
Promienie rozpadną się, stopią w światło,
ryby zamienią w brzuszki,
ale pływać będą jak lilie: pozbieram lilie
albo zapamiętam obraz, nieważne,
nasi bliscy są tacy oddaleni, obcy i zimni.
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To, co im mówię, zawiesza się i powraca
jako odblask. Pieskowi wzrok się zawiesza na rybce –
rybce pyszczek zawiesza się jak system.

Istotnie, wpuszczono nas w system,
lecz o nim wcale nie opowiedziano:
śmierć urosła nam w oczku lodem –
Lena leży na lodzie, zagląda w toń:
wśród białych ryb widzi babcię,
która zawiesza się i obraca na biały brzuch,
obraca na biały brzuch i zawiesza
z braku powietrza w systemie.
Wiercę dziurkę.
Skąd mam wiertło? 

MR: No i oczywiście śmierć! Ale mamy też zamarznięty staw, który 
jest w powieści, mamy psa pod innym imieniem, mamy zmarłą babcię, 
która jest w powieści. Sam tytuł wiersza może wiele sugerować, ale bar-
dzo mnie zafrapował ostatni wers-pytanie, ponieważ bohater tego liryku 
wierci dziurkę, żeby spojrzeć na ten inny świat, być może świat umarłych. 
I sam sobie zadaje pytanie „Skąd mam wiertło?”. To właśnie pytanie chcia-
łem ci zadać: skąd masz wiertło, którym przewiercasz dziurkę i podglądasz 
umarłych?

ŁB: Skąd mam wiertło? W wierszu zostawiłem to niedopowiedziane, bo tak 
naprawdę nie wiem. Może od poetów romantycznych, może od pisarzy spod 
znaku realizmu magicznego, może to kwestia wychowania w kraju, w któ-
rym pełno duchów, znaków, przeczuć, trupów, powstań (z grobu)? A może 
po prostu kwestia dzieciństwa, dorastania na wsi, z babcią, która uwielbiała 
pogrzeby i rozprawiała wciąż o zmarłych i o własnej, bliskiej śmierci… 

MR: Pytanie jest poważne, a chcesz od niego uciec! Dobrze, geny, o których 
mówiłeś, rys charakterologiczny, edukacja, szczególnie bliski ci romantyzm 
z balladowością, upiorami i dziadami, ale widziałbym jeszcze jeden powód 
tego uwielbienia dla świata martwych. 

ŁB: Pabianice. 

MR: Pabianice.

ŁB: O Pabianicach trudno nie myśleć w kontekście śmierci. We wtorek 
kolejne wydanie „Nowego Życia Pabianic” z okładką Centrum wymiera. 
I statystki, że w ciągu pięciu lat 10 000 osób nam ubyło. Teraz kładą torowi-
sko, dokopali się do cmentarza z XIX wieku i leżą te trumny na wierzchu, 
wszystko krąży wokół śmierci. Pabianice to może nie Polska B, bo to prawie 
centrum. Ale dla mnie to właśnie Polska be, taka druga strona świata, świat 
od podszewki. 
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MR: Coś mi się wydaje, że w twojej powieści jest więcej martwych bohate-
rów niż żywych.

ŁB: No tak, ale ci martwi są żywi, a ci żywi są martwi. 

MR: A postać babci, o której wspomniałeś, zawieszona między tymi świa-
tami: przez połowę powieści żyje, potem umiera, ale powraca jako duch do 
swojej rodziny – i pojawia się dylemat. Dylemat obecny w wielu polskich 
rodzinach – nagrobek. Jest to bardzo ważna kwestia w rozmowach. Ten 
dylemat pojawia się często jeszcze przed śmiercią, pytanie o to, „jaki będę 
miała nagrobek”. I żeby postawić piękny pomnik, a nie taką wanienkę, jaką 
ma jej mąż. 

ŁB: Nagrobek! Właśnie, babcia bardzo marzy o nagrobku. 

MR: Tak, nagrobek wydaje mi się ogromnie ważny, ponieważ łączy te dwie 
dziedziny, które w twojej książce są istotne. Z jednej strony świat duchów, 
martwych, przenikający się z żywymi, a z drugiej – staranna analiza spo-
łeczna. Pogoń za nagrobkiem uzmysławia, że nawet po śmierci Polak-kato-
lik chce się pokazać. Zastaw się, a postaw się. 

ŁB: Na cmentarzu w Pabianicach dobrze widać ten kontrast – niemieckie 
pomniki są wielkie, piękne, rzeźby czy to Maryi, czy Jezusa, aniołki, inne 
postacie. Obok późniejsze, plastikowe, tymczasowe obrzeża nagrobne. Ci, 
którzy zostają nad ziemią, muszą zadbać o pomnik, o nagrobek i wtedy splata 
się to, co niesamowite, z tym, co przyziemne, ludzkie. Chociaż wszystko to 
jest przyziemne. Przyziemne, podziemne i nadziemne. To właśnie język daje 
jakieś odpowiedzi. Tu potrzeba poezji, żeby odpowiedzieć.

MR: Czyli hierarchia społeczna świata żywych jest obecna również po 
śmierci, przynajmniej w formie fizykalnej?

ŁB: Zdecydowanie! Można się zakochać w pięknym fabrykancie albo w jego 
córce Mariannie, ale czy im się to spodoba, skoro są przyzwyczajeni do luk-
susów? Hierarchia obowiązuje, trudno nie zauważyć i nie zinterpretować, 
kto kim był przed śmiercią, albo i po śmierci, ponieważ niektóre nagrobki 
czy pomniki są duże i okazałe, a niektóre skromne. Widać to najwyraźniej 
w zetknięciu z bohaterami przeszłości, bohaterami historii Pabianic, z któ-
rymi spotykają się bohaterowie mojej książki. 

MR: Można powiedzieć, że babcia, która jest – nie wiem, czy można użyć 
tego słowa – pariasem, bo pochodziła z biednej rodziny, po śmierci rów-
nież nim pozostaje, dlatego też zadaje się z lepszymi zmarłymi, zakochuje 
się w fabrykancie, Erwinie Fulde. Ale zastanawia mnie jedno: czy nie uwa-
żasz, że babcia została poniekąd oszukana? Po pierwsze, przez swoją ro-
dzinę, na nagrobku, bo nie wystawiono jej pięknego, a po drugie – przez 
Kościół. Jest osobą wierzącą, i to nie na pokaz, nie jest to jakiś obłudny 
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katolicyzm. Czeka na księdza proboszcza, który przychodzi raz do roku, 
po kolędzie. A kiedy wreszcie przychodzi, to okazuje się, że nie tak to 
miało wyglądać. 

ŁB: Tak, babcia została oszukana i przez Kościół, i przez facetów. Jest ufna, 
oddana wierze, wierna patriarchalnym regułom, ale z drugiej strony – pod-
czas sceny na cmentarzu – nie ogląda się na męża, nie chce go z grobu wypu-
ścić, tak samo prababcia. Jest więc w nich odrobina buntu, odrobina chociaż 

– gniewu i chęci „odbicia sobie” lat i w ziemi, i w małżeństwie, i w pracy. 
Potem babcia znowu zapomina, że powinna mężczyzn unikać – kocha Er-
wina Fulde, ale on ją zdradza… 

MR: …wrócił do żonki. 

ŁB: Wrócił do żonki! 

MR: Ula z kolei chce znaleźć dom Fabiana, w którym, nieżyjącym prze-
cież, zakochała się. Idzie na bogate osiedle, gdzie mieszkał, i okazuje się, że 
nie może tego domu odszukać, bo wszystkie domy wyglądają jednakowo, 
nie wiadomo, gdzie mieszkał Fabian. I pojawia się w jej głowie myśl, prze-
wrotna, że powinno się dekorować domy po śmierci mieszkańca. 

ŁB: No właśnie, jak na wesele. Na weselach są balony, to w tym przypadku 
mogłyby być, jak Ula mówi, narty. Narty powinni powiesić zamiast kości; 
narty, które powinny symbolizować kości. To dobre odwrócenie, jak sądzę. 

MR: Skrzyżowane narty zamiast piszczeli? Tym bardziej, że Fabian był za-
palonym narciarzem. 

ŁB: Ula jest osobą, która wywraca tradycję przewrotnym, wywrotowym po-
dejściem do świata i do języka. Ma świadomość, że mowa, którą się posługuje, 
to mowa męska, kościelna, kapitalistyczna. A może nie wie tego wszyst-
kiego, ale po prostu przeczuwa, że takie „proste mówienie” nie pozwoli 
ukazać prawdy. 

MR: Ula wywraca na nice ustalony porządek życia i śmierci, ale też, jak 
powiedziałeś, wywraca go językowo, bo w pewnym momencie zastanawia 
się, dlaczego mówi się czyściec, a nie „brudziec”. 

ŁB: No właśnie, dlaczego? Jak zmarli przychodzą do niej w Wigilię – to ona 
ma problem, że w domu brudno, że ciemno, że wilgoć, że tapeta odchodzi. 
I zastanawia się, czemu nie powiedzieć „brudziec”. To żart z pojmowania 
świata przez Kościół – bo według Kościoła zmarli idą wyłącznie do czyśćca. 
A w moim świecie sobie wędrują, przemierzają świat wzdłuż i wszerz. 

MR: Można by to szerzej interpretować. Nie chodzi o ich mieszkanie, cho-
dzi o miejsce w rodzaju poczekalni dla dusz. 
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ŁB: Dom Uli to poczekalnia dla dusz, bieda z kolei to osobliwa łączniczka 
ze śmiercią. 

MR: I z pewnością taka poczekalnia dla tych między światami znajduje się 
w podziemiach pabianickiego szpitala.

ŁB: O tak. Tam również. 

MR: Dochodzi tam do najbardziej przejmującego, przerażającego i najbar-
dziej tajemniczego spotkania. Oto mamy do czynienia z kimś w rodzaju Mi-
notaura, który strzeże labiryntu, gdzie błądzą dusze, jak u Becketta. A może 
jest on kimś w rodzaju Charona, który ma przewieźć dusze na drugą stronę 
Styksu – czyli Pabianki?

ŁB: Jest Minotaur, postać odpowiedzialna za wprowadzanie mitu w prze-
strzeń Pabianic, ukryty przed światem – tak samo jak Pabianka, księżniczka 
w podziemiach; mieszka i przechodzi tunelem pod ulicą. W podziemiach 
szpitala mieszka dobry (albo zły) duch, który opiekuje się ciałami. W pod-
ziemiach splata się to, co zwierzęce, z tym, co ludzkie. To też nawiązanie do 
koncepcji, że ciało to coś, co nas łączy ze światem pozaludzkim, więc tam do-
chodzi do pojednania i do jakiejś radykalnej czułości wobec ciał i odchodzenia. 

MR: Umieranie i czułość łączą się w postaci lalki, która jest martwa, ale 
dzieci, najczęściej dziewczynki, ożywiają ją, bawiąc się w mamę, tatę, w ro-
dzinę. Tych lalek jest u ciebie sporo. Z jednej strony są to właśnie ci błądzący, 
martwi i niemartwi, ale nie zombie, bo przyjaźni. 

ŁB: Lalki mnie fascynowały. Jest ich sporo także w moim tomiku poetyc-
kim. Zawsze mnie zastanawiała scena u Prusa, w której Rzecki układa lalki. 
Ta scena wraca później jako coś większego, mikrostruktury powieściowe 
odbijają się w makrostrukturach. To, co przedstawione, wpływa na to, co 
współprzedstawione. Na początku mojej powieści można znaleźć krecią 
Barbie, Sonia się bawi lalkami. Potem lepi figurki, bawi się w akt stwarza-
nia. A przecież są też inne lalki – dość powiedzieć o aniołkach z cmentarza 

– dzieciach.

MR: Mam wrażenie, że bohaterowie twojej powieści dużo rzeczy chcą 
ukryć, przede wszystkim swoją biedę, sytuację rodzinną. Wacia, którą syn 
regularnie bije, chce ukryć swój wstyd związany z wyglądem. Podobnie 
koleżanka gimnazjalna Uli, Klaudia, z dużą nadwagą. Z czasem sobie ja-
koś radzi, w odróżnieniu od księżniczki Pabianki… Pabianka to jest bardzo 
ciekawa postać. Byłem przekonany, że legendę o Pabiance wymyśliłeś, a…

ŁB: … no właśnie nie! 

MR: Może właśnie dlatego Pabianice są, jakie są, skoro patronuje im 
brzydula?



222

M
A

C
IEJ R

O
B

ER
T

ŁB: Pabianka to patronka Pabianic, straszna postać, która wyrasta również 
na patronkę powieści. Chcę zrozumieć Pabiankę. Jak musiała się czuć, bę-
dąc zamkniętą w tunelu – z powodu brzydoty? Jak plugawa dziewczyna 
czuje się w świecie, w którym to, co piękne, kojarzy się z tym, co dobre? 
Odwracam tę opowieść, chcę pokazać ogromne cierpienie potwora. 

MR: Skoro mowa o Pabianicach, to jest w powieści jeszcze jedna postać: 
bohaterka filmu Cześć, Tereska. 

ŁB: W Aleksandrze zawiera się smutna opowieść o Pabianicach, maka-
bryczna opowieść. Trochę w niej czarnego humoru, ale nie wypada się 
śmiać, bo źle się kończy. To opowieść o niemożności ucieczki – z dzieciń-
stwa i z miasta, niemożności zmiany.

MR: Od postaci Pabianki, poprzez kolejne pokolenia, opowieść zagarnia ko-
lejne postaci kobiece. Mężczyzn w zasadzie nie ma, bo dziadek nie żyje, nie 
wiadomo gdzie jest ojciec. Jest co prawda brat, Daniel, ale jakby go nie było, 
gdyż funkcjonuje w rodzinie na specjalnych prawach, nic nie musi robić, bo 
jest mężczyzną. Patriarchalizm w tej rodzinie jest dziedziczny. Mieszczą 
się w nim liczni kochankowie mamy, wyjątkowo krótkotrwali. Właściwie 
z dwoma tylko możemy się dłużej zetknąć, a obaj są przedziwni. Pawełek 
i Mariusz. Wydaje się, że Pawełek przez moment przejmuje rolę ojcowską 
i zwłaszcza dla Daniela będzie wzorem ojca, ale i to się rozmywa. Nawet 
stereotypowo męska postać księdza tylko na chwilę przemyka, zaraz z tego 
świata ucieka. Tak naprawdę jedynymi postaciami męskimi są ojciec i syn 
Baranowscy. Piotr Baranowski – lekarz, kompletnie nieosiągalny dla boha-
terek, bo jakby z wyższych sfer, a syn – martwy. Byłaby to w jakimś sensie 
opowieść o kryzysie męskości?

ŁB: Pawełek i Mariusz to tatusiowie na chwilę, tatkowie-nietatkowie, doro-
słe dzieci, które chcą się uczepić matki Uli. Postacie zabawne i tragiczne, ale 
na pewno dobre, ciepłe. Pawełek to mieszkaniec pogranicza i marginesu: 
migotliwa postać, która nie może znaleźć sobie miejsca, a może wcale nie 
chce? Żyje w świecie swoich wyobrażeń, podobnie zresztą jak Ula. Przy tej 
rozmarzonej dwójce matka Uli jawi się jako kapłanka realizmu i trzeźwości. 
Choć i ona roi sobie, że Pawełek to dobry facet.

MR: Nie ma księdza, nie ma dziadka, nie ma ojca, nie ma tatusia… I co 
wielce symptomatyczne, nie ma też żadnej męskiej sympatii, nie ma chło-
paka. Wszystkie koleżanki Uli mają chłopaków, zainteresowane są seksem, 
co normalne w tym wieku, oraz paleniem zioła i imprezami. Natomiast Ula 
ma kłopot z imprezą sylwestrową…

ŁB: …nie ma w co się ubrać.

MR: Jak Kopciuszek! Ten brak chłopaka jakoś mnie zastanawia. Ula zastę-
puje Erosa Tanatosem!
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ŁB: Jako ukochana występuje tu Marianna, martwa, kamienna – i przede 
wszystkim to dziewczyna. Chłopaka nie ma. Z Marianną Ula się splata, 
w końcu miłość ich się spełnia – no i nie wiadomo, co na to powiedzieć. 

MR: To nekrofilia.

ŁB: Może troszkę… Ale trzeba pamiętać, że to się dzieje w metaforze, a nie 
naprawdę! W metaforze i w toalecie. Podczas Wigilii większość rzeczy 
wraca na swoje miejsce. A czas to rolka papieru, szara i okrągła. Śmierci nie 
ma. 

MR: Wiesz co? Nie chcę w ten sposób kończyć rozmowy, choć byłoby to 
efektowne. Pójdźmy w trochę inną stronę. Czy czujesz się głosem pokolenia? 

ŁB: Trochę tak.

MR: Zdeprawowanego? Może inaczej: dziwacznego?

ŁB: Doświadczonego? To była jedna z motywacji do napisania tej książki: 
pokazać, jak myślą dziś młodzi.

Opracował Tomasz Cieślak
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