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1. Apres tant d'années, jai relu le premier roman de Kundera, , La Plaisanterie”
et jai été frappé par la force de son expression, et par, je dirais, son volume, sa
masse romanesque. J'entends la densité des phrases, leur énergie; la multitude
des situations décrites; la quantité méme des mots - en comptant en général et par
page - sans beaucoup d’alinéas, ,La Plaisanterie” étant le plus long des romans
kunderiens, plus long que , LInsoutenable légeéreté de I'étre” et ,LImmortalité”,
si on prenait en considération le nombre de signes. C'est aussi le roman kunde-
rien le plus apprecié par le public intello dans mon pays; ou que je parle a I'uni-
versité de Kundera, on I'évoque en premier lieu - bien que le roman qui s'était
le mieux vendu aupres du grand public fat ,LInsoutenable légereté de I'étre”.

Bien évidemment, répondre a la question journalistique , quel est pour
vous le meilleur livre de Kundera” - et en tant que son traducteur, jentends
souvent me la poser - na aucun sens.

Jai été impresionné par la relecture de ,La Plaisanterie”, mais pour
une autre raison que la qualité littéraire - évidente et absolument époustouf-
flante - du roman. J'ai vu un plus clairement le chemin esthétique emprunté
par Kundera le romancier et qui I'a conduit du premier a son dernier roman,

»la Féte de l'insignifiance”.

Un des clichés qui accompagne la réflexion critique sur l'oeuvre de
Kunder est ,la césure” qui séparerait celle-ci en deux parties. Dans la plu-
part des cas, on oppose la période tcheque a la période francaise, les ro-
mans écrits en tcheque aux romans écrits en francais, éventuellement les
romans dont l'action se déroule en Tchécoslovaquie (ou en Tchéquie) aux ro-
mans ancrés dans la réalité occidentale, francaise en 'occurence.

1 Pierowdruk: ,, Atelier du roman” mars 2020, no 100.
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On peut facilement dessiner de telles lignes de partage, c’est clair, mais
amon sens elles nont pas de grande valeur sauf statistique. A la place je pro-
poserais une autre approche de I'évolution de l'oeuvre de Kundera. Je situer-
ais la césure, s'il y en a une, trés tot, notamment apres , La Plaisanterie”. Non
seulement le premier roman de Kundera mais aussi le seul ot il n'y a au-
cune narration extérieure, ot la narration est consituée des monologues
des protagonistes; la seule ol le narrateur est totalement absent, n'intervi-
ent pas, n'existe pas comme dans les autres romans, y serait-il invisible ou
ostentoirement présent. Dans , La Plaisanterie”, il n'est méme pas un deus
absconditus; il n’est pas invité dans ce roman, ses fonctions ayant été cédées
aux personnages romanesques.

Le procédé se révélera unique. C'est un procédé formel, il faut dire,
puissant et efficace, si I'on sait s’y mettre. Assez rarement utilisé¢, moins
souvent que son cousin dans I'histoire du roman: échange des lettres dans
le roman dit épistolaire. Mais il ne faut pas oublier qu’il a un aieul impor-
tant: ,Le Décameron”. Le dernier exemple le plus réussi de cette démarche,
qui me vient a la téte, est le chef d'oeuvre de Roberto Bolafio ,Les détectives
sauvages” (1998).

Le danger de ce procédé ou le narrateur, cédant la parole aux person-
nages, se lave les mains, tel Pilate, consiste a en faire trop: comme chaque
personnage ,devient” responsable de son histoire a raconter, on risque

‘entendre plus qu'il ne faudrait; les propos s’allongent, le controle qu'aurait
exercé le narrateur (invisible ou présent) se perd, les mots passent plus fac-
ilement. Chez Bolafio il y en a vraiment beaucoup; une telle prolixité serait
impensable chez Kundera. Cependant, cette maniere de construire le roman
rend moins visible, et par moments carrément élimine la figure de style qui
en méme temps constitue chez Kundera le moyen de connaissance roman-
esque et qui sera ensuite sa spécialité de la maison: l'ellipse.

Dans les romans suivants les personnages ne remplacent donc plus le
narrateur et ne font plus de longs monologues a la premiere personne; la
présence du narrateur se fait sentir de plus en plus jusqu’a faire de lui un
personnage a part entiere, présent dans le livre charnellement (comme dans

,J/Immortalité” ou ,La Lenteur”) ou par défaut (comme le Maitre dans la
~Féte de I'insignifiance”). En méme temps la densité et la longuer des propos
proférés par les protagonistes se raréfient; nous passons a un autre registre
du romanesque. ,La Plaisanterie” cédera place aux romans plus dépouil-
lés d’abord, et presque ascétes ensuite, construits sur d’autres principes qui
seront plus fideles a I'art du roman tel que Kundera congoit au fur et a me-
sure que son oeuvre progresse.

Il y a tout au long de l'oeuvre kundérienne comme un mouvement
qui part de ce qui est massif, lourd (au sens du poids physique: quantité
de mots), vers ce qui est allégé, transparent. Le dernier livre, ,La Féte de
I'insignifiance”, le roman le plus court, le plus désincarné, pour ainsi dire,
clora ce processus; le corps du roman se retrécira jusquau minimum, et une
pensée libre, sans emploi, sans explication, sans racines, bref une pensée in-
déterminée s'en dégagera. C'est pourquoi je congois la voie de cette création
comme un passage interne (chaque artiste dessine sa propre voie, un trajet



pour son oeuvre qui est souvent mal compris ou invisible de l'extérieur) du
plein au vide.

Ce vide que jappelle la pensée indéterminée et libre a quelque chose
de la gnosis; une pensée s'échappe a la fin de la forme romanesque, de la
matiére romanesque, du corps du roman (faut-il y voir aussi comme un écho
de I'enfantophobie qui touche plus d'un des personnages romanesques kun-
deriens?). Le processus, s'il en est un, serait parallele a la voie parcourue par
ceux parmi les personnages kunderiens qui semblent les plus intelligents,
les plus avertis, les plus lucides: aussi bien Agnés que Sabine (et d’autres
encore) se libéerent dans la mesure du possible du poids de leur existence
pour en arriver a l'état ot entre leur ame et le monde tel qu'il est il y aurait
le moins d’attaches possible.

On ne peut pas sempécher de penser au dernier roman de Flaubert,

~Bouvard et Pécuchet”. Et plus exactement a son deuxiéme volume, jamais
terminé, connu sous le titre ,Copie” (tandis que le premier volume avait
pour le titre provisoire ,Le Roman”). Il allait étre rempli presque exclusive-
ment des citations copiées par les deux ,bonhommes” des différents livres.
Il en resulterait - on serait enclin a croire - une démistification complete de
la langue, y compris du langage romanesque pratiqué par Flaubert. Kun-
dera révant depuis longtemps au ,roman ol aucun mot ne serait sérieux”
refait a sa maniere le geste flaubertien: se détacher de sa propre création,
déjouer ses propres mécanismes, faire un roman qui n‘en serait pas un et
qui pourtant serait considéré comme tel, écrire un roman ,béte” au sens
flaubertien, c’est-a-dire un roman qui serait conscient de sa propre ,bétise”.

Jai toujous devant mes yeux la scéne d'une tres ancienne émission
télévisée (encore en blanc et noir) ot Kundera, le quadragénaire au regard
d'un ange pervers, parlant de son premier roman dans un francais approx-
imatif et se balancant dans un fauteuil idiot - mou. en forme de ballon

- répéte: ,La plaisanterie est une catégorie fondamentale pour saisir notre
étre”. Plus de quarante ans apres, il dit a peu pres la méme chose dans son
dernier roman: I'insignifiance est une catégorie fondamentale...etc. Le cercle
de la spirale revient au point de départ, la boucle semble bouclée. Sauf que la
plaisanterie d’autrefois révélait la vérité de I'existence soumise directement
aux pressions (et a I'oppression) de I'Histoire, tandis que l'insignifiance se-
rait aussi une catégorie esthétique qui déterminerait la création artistique
au bout du chemin parcouru par le romancier. Elle enléverait au roman le
sérieux de sa vocation (que Kundera, dans la lignée de Broch, a toujours
défendu). Elle mettrait entre les parentheéses le dessein épistémologique du
roman, et elle changerait le livre en une féte ou aucune précision, aucune
exigence formelle et éthique (tout ce qui appartient a I'éthique, au devoir du
roman) ne sont plus requises.

2. L'insignifiance est aussi une forme de sublime. Je l'ai compris tardiveme-
net, justement a la lumiere de la relecture de ,La Plaisanterie”.

En décrivant la dette francaise envers Kundera Alain Finkielkraut dit
dans une interivew que celui-ci a délivré le lecteur (et I'écrivain) francais de
l'avant-garde; , ou plus exactement il a délivré la modernité de sa captation
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par lavant-garde”. Pour le lecteur centre-européen l'essentiel de l'apport
kunderien était l'esthétisation (et par conséquant, “existentialisation”) de
notre rapport envers 'Histoire. Nous dire en 1984 que notre ennemi n'était
pas le communisme (comme I'émanation actuelle de 1'Histoire), mais le
kitsch, était un défi révolutionnaire, diffcilement acceptable uand on voyait
des chars militaires dans le rues. Aujourd’hui on ne peut que voir encore
mieux le bien-fondé de cette approche: si Kundera nous a tres bien parlé de
notre actualité politique de I'époque, il a encore mieux parlé de notre futur
qui allait advenir apres la chute du communisme et ouvrir la voie a une
autre émanation de 1'Histoire que sera le libéralisme postcommuniste, et
plus tard le nationalisme postcommuniste, toutes ces émanations étant de
puissantes usines du kitch.

Les différences entre la lecture , occidentale” et la lecture , centre-eu-
ropéenne” s'estompent cependant ou passent au deuxiéme plan, quand on
admet qu'il y a une catégorie supérieure commune pour les deux lectures:
celle, mentionnée a l'instant, du sublime.

Si les premiers romans de Kundera, de , La Plaisanterie” jusqu'a ,L'In-
soutenable légereté de I'étre” ont eu le plus de retentissement et ont provo-
qué le plus d’enthousiasme, c’est aussi parce que ces romans recelaient
plus directement - et je dirais, plus facilement - le sentiment de sublime.
Ce sublime résulte de la rencontre - si typiquement kunderienne - entre la
grande Histoire et I'histoire individuelle des protagonistes. Les protagonis-
tes kunderiens menaient leurs existence intime, découvraient ses différentes
formes face a la grande Histoire, en I'occurrence 'oppression communiste
qui faisait sentir sa présence sans répit, tous les jours. Une fois plus, d’autres
fois moins fort, mais toujours elle planait en l'air, était quelque part la. Ce-
tte Histoire était une grandeur inconcevable, incompréhensible, hors de la
portée des individus. Dans la définition kantienne du sublime elle jouerait
justement le role de la puissance auquelle 'homme n’a pas d’acces, ce qui
provoque chez lui le sentiment de crainte, et par conséquant aussi du sub-
lime: le sublime nait 1a ol une réalité énorme nous dépasse, devient insai-
sissable et nous restons devant elle comme prosternés. Mais en méme temps
le sublime apporte un certain gott a l'existence, une tension énergisante,
une exaltation qui confere au quotidien comme une sorte de fievre; comme
dit Kant, “nous y prenons plaisir mélé d’effroi”. Le lecteur occidental, méme
si certaines cotés et nuances de la vie quotidienne sous le communisme lui
échappaient, ressentait ce sublime d’autant qu'il faisait défaut dans les ro-
mans occidentaux et dans la réalité dans laquelle il vivait. Et le sublime
ressenti dans la littérature est peut-étre quelque chose d’absolument fonda-
mental - et si rarement présent dans la création romanesque d’ajourd’hui.

Avec ,L'Immortalité” le sublime devenait beaucoup moins palpable. La
grande Histoire était bien 1a, mais sous la forme de 'imagologie et non pas
sous la forme de répression, de menaces, des choses pour ainsi dire défini-
tives, plus violentes, moins floues. Et cette forme-1a, jentends imagologie
(aujourd’hui nous dirions aussi le turbo-capitalisme ou le néolibéralisme),
n'‘étant pas alors une force sufisamment puissante, suffisamment obscure,
suffisamment étrangere, le lecteur occidental n‘arrivait pas a reprendre la



méme lecture que celle des romans précédants. Et cependant les événe-
ments des derniéres années ont démontré que cette force-1a s'est nettement
affermie et est devenue aussi puissante et aussi menacante que ne l'était
I'Histoire tissée par les idéologies et leur régimes policiers.

Dans le dernier roman de Kundera avec “l'insignifiance” on découvre
encore une autre dimension de cette ,grandeur” du monde a laquelle nous
devons nous affronter, en face de laquelle nous devons nous identifier. L'in-
signifiance se situe en dehors de I'histoire totalitaire opressive, en dehors
du marché libre monothéiste oppressif ou plutét tout en les englobant elle
les dépasse; elle est comme une réalité encore plus ,profonde” et plus large,
plus étendue, elle constitue le fond de toile complet, cette “mer” infinie du
fameux tableau de Friedrich devant laquelle 'homme sent sa nullité et en
méme temps un frisson d’étre.

Face a cette insignifiance universelle, il ne nous reste probablement que
la bonne humeur. Un état chez Kundera non pas psychologique mais méta-
physique: frisson de sens dans le monde insignifiant.

SUMMARY

Having written The Joke, Kundera changed the modus vivendi of the novel’s narrator
who, with time, became a separate protagonist. This is connected with the appear-
ance of the ellipsis as the main plot device, which is not yet present in The Joke. This
change in the way of narrating represents another and, perhaps, a deeper divid-
ing line in Kundera’s writing than switching to another language (from Czech to
French), the change of the setting (from Czechoslovakia to Western countries) and
the change of the political system (from communist to ‘imagological’) as an instru-
ment of oppression.
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