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Introduction

“Cultural conditionings have resulted in focusing a historical narrative (at 
least within European historiography) on masculinity.”1 This has been brought 
about by a patriarchal division of social spheres into a private sphere – to 
which women have been assigned – and a public one, in which men parti-
cipated in the past and, in most cases, continue to participate today. It is the 
latter that has been arbitrarily considered as worthy of presentation, while 
that which is “privately feminine” has been subdued or even forgotten.2 The 
experiences of women have been perceived as meaningless and not worth 
recording; especially from their personal perspectives.3 What mattered in 
the public opinion were only the narratives of men, hence the descriptions 
of past ages could be referred to as “his-torical”, a term I understand – after 
Ewa Domańska – as a seemingly neutral androcentric narrative, which dis-
qualifies herstories, or narratives developed by women.4 A need to include 
herstorical  narratives,  that  is  narratives  exclusively  female,  in  public  dis-
courses and to add value to women’s personal experiences within the social 
space was indicated by feminist movements of the 1960s.5

Considering a multitude and diversity of herstories, I want to note that 
in this paper I will predominantly focus on 21st-century fiction herstories 
intended for young adults, perceived as personal girl/woman stories which 
offer  essentialism,  sensuality,  intimacy,  and  personalised  interpretation 
of the world. The foundations for herstory understood in such a way were 
offered by Adele Aldrige, who,  in  the 1970s, proposed  to deconstruct  the 
English word  ‘history’.6 According  to  the author,  the  term had a  strongly 
androcentric undertone, which becomes visible if it is broken into the noun 
‘story’ and the possessive pronoun ‘his’.7 By using a pun,  it becomes clear 
that ‘his-story’ is a narrative shaped by the experiences of man; or, simply 
“his stories”.8  In contrast  to androcentric narratives, Aldrige proposed the 
term ‘herstory’, which she devised in order to cover the scientific relations in 
the age-long story of women and their heritage, the fiction-based attempts 
at reproducing the specifically feminine experiences, and the literature of 
personal  testimony,  or  using  a  lens  through which  it  is  possible  to  view 
wom en’s feelings, emotions, and experiences, and define a feminine mode 
of perceiving the world.9

1  K. Witczak, Herstory. Od historii do literatury,  “Sensus Historiae” 2016,  issue 4, p. 63. 
[Unless indicated otherwise, quotations in English were translated from Polish].

2  Vide P. Morris, Literature and Feminism, Massachusetts 1993, p. 25.
3  Vide P. Bourdieu, Męska dominacja, transl. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, p. 95.
4  Vide E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, p. 204.
5  Vide R. Putnam Tong, Myśl feministyczna. Wprowadzenie, transl. J. Mikos, B. Umińska, 

Warszawa 2002, p. 264.
6  Vide E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, p. 90.
7  Vide L. Marzec, Herstoria żywa, nie tylko jedna, nie zawsze prawdziwa,  “Czas Kultury” 

2010, issue 5, pp. 34-43.
8  Ibid.
9  Vide E. Kraskowska, Czy jest możliwa (i potrzebna) herstoria literatury polskiej?,  [in:] 

Widnokręgi literatury – wielogłosy krytyki. Prace ofiarowane profesor Teresie Walas, eds. A. Łebkowska, 
R. Nycz, M. Popiel, T. Kunz, Kraków 2015, p. 24.
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Herstories are increasingly becoming a point of focus of those female 
researchers in social sciences and humanities, who study long-forgotten or 
unknown women and their cultural heritage. Herstories are also interesting 
for female writers, who use them to present exclusively female experiences. 
In Poland, considerable popularity has been won by studies with a feminist 
and  gender  focus  on  local  female writing,  as well  as  herstories  and  her-
storical novels. The herstorical novel has most  intensely developed in the 
English-speaking countries since the 1960s, where it is an object of in-depth 
interdisciplinary analyses. It should be noted that an area of interest of Po-
lish researchers regarding modern women’s writing is the output of those 
female writers whose works have been intended for adult readers, whereas 
texts written for children and young adults, and herstories noticeably pres-
ent  in  them,  have  remained  on  the  fringes  of  literary  studies.10 Consider 
a statement by Bogumiła Kaniewska, who thus commented on little interest 
of  local  researchers  in  feminist  or  gender  issues  in  Polish  children’s  and 
young adult literature written by women:

(...) Less often children’s literature (in Poland) was the focus of studies 
based on the selected methodologies,  though the situation has under-
gone a radical shift in recent years: as various new readings of children’s 
fiction also include a gender perspective. “Femininity” as a category 
has appeared in the reflections on children’s literature in two ways: as 
an element which structures narratives and the internal world, and as 
a genealogical category enabling identification and description of the 
so-called novels for teenage girls. With a rather extensive representation 
in Western literary studies the first circle is just in its infancy in Poland. 
(...) Reflection on the novel for teenage girls is more common, though the 
category of femininity has rarely been studied directly in those texts 
as it has been subordinated to genealogical or literary history analyses. 
(...)  Interestingly enough, even though in the discussions focused on 
women’s writings for adults a question of authorship (and personality) 
is commonly raised, the issue is almost completely disregarded in the 
discussions about children’s literature. The “group of female writers for 
children” is not as predominant as the “group of female writers” in highly 
artistic literature, while the issue of personality or autobiographism is 
of little interest for researchers of texts for children.11

In  this paper,  I am not developing a synthetic  image of herstories  in 
modern Polish women’s writings for non-adults, since this research area de-
serves a monograph that would discuss herstories in children’s and young 
adult literatures as a topic to some degree separate in relation to women’s 

10  Vide G. Leszczyński, Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji, Warszawa 2010; 
M. Wójcik-Dudek, Czytająca dziewczyna. O przemianach współczesnej powieści dla dziewcząt, [in:] 
Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), ed. K. Heska-Kwaśniewicz, vol. 1, Katowice 2008, 
pp. 158-179.

11  B. Kaniewska, Kobieca twórczość dla dzieci,  [in:] Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX. 
Procesy i gatunki, sytuacje i tematy, eds. B. Kaniewska, E. Kraskowska, Poznań 2015, p. 249.
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writings intended for adults. Therefore, I am using an option of developing 
interpretative  case  studies, which  I  perceive  as works which  chart  new 
routes for subsequent comprehensive studies of the topic. Ewa Kraskowska 
referred to such singular activities as “bore-holes,”12 which “reach deep into 
that bedrock,”13 which women’s literary works basically are. The “bore-hole” 
I propose includes young adult fiction by Joanna Rudniańska, whose works 
are  examples  of  a  nonconformist  coming-of-age  novel marked  by  experi-
ences specific to teenage girls and women. It has been developing in Poland 
since the 1990s, featuring an emphasis on the personalities of teenage girls 
and women, presenting herstories of them especially focusing on a highly 
individualised process of growing up,  as well  as  the  intentional develop-
ment of their identities.14

Rudniańska’s output consists of nine works, five of which are intended 
for non-adult readers: Mój tata z obcej planety (a novel first published in Japan 
in 2000, and later in Poland in 2008), Rok Smoka (2003), Kotka Brygidy (2007), 
as well as an illustrated book titled XY (2012) and a picture book titled 
Bajka o wojnie  (2015). Her works for adults  include Miejsca (1999), Okno na 
skrzyżowanie. Baśnie świąteczne dla dorosłych (2007), Sny o Hiroszimie (2018), and 
RuRuRudniańska (2019). I must be noted that Rudniańska’s exceptionally am-
bitious works for young readers may be placed at an intersection of highly 
artistic young adult fiction and adult fiction. The writer is known for raising 
existential,  fringe,  coming-of-age,  ontological,  psychological,  and  psyche-
delic  topics.  She  displays  a  predilection  for  issues  such  as:  individuality, 
otherness, rejection, deviation, trauma, the ambivalence of a human nature, 
a negative impact of life experiences, damaged biographies, and catastrophic 
events; she has also devoted much space to the terror of war, especially that 
of  the Holocaust. She presents  realities deconstructed by war –  inscribed 
within the stories of young girls, teenage girls, and women – with a clear 
tendency for exposing their points of view, included in emphatic herstories 
and presented by means of convention that is phantasmatic, metaphorised, 
embellished with difficult symbols  intended for personal  interpretation.15 
In modern interdisciplinary studies into the Holocaust-related experiences 
of  children and women,  it  is  stressed  that until  recently  those were mar-
ginalised and strictly separated and contained within zones of silence or 
non-expression.16 These facts are raised in post-humanistic discourses with 

12  E. Kraskowska, Z dziejów badań nad polskim pisarstwem kobiet, [in:] Polskie pisarstwo kobiet 
w wieku XX…, p. 12.

13  Ibid.
14  Vide  M.  Bednarek,  Powieść o kobiecym dojrzewaniu,  [in:]  Polskie pisarstwo kobiet 

w wieku XX…, pp. 67-70.
15  As Maciej Wróblewski wrote, “Rudniańska raises in her works major existential, psy-

chological, and socio-political problems. She is very consistent in her choices and approaches 
the  selected  issues,  for  example,  growing  up,  generational  conflicts,  seeking  own  identity 
(Jewish, Polish), alcoholism, war, and violence, with sincerity”. Idem, Między baśnią a parabolą 

– małe formy Joanny Rudniańskiej,  [in:] “Stare” i “Nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży: małe 
formy narracyjne, eds. B. Olszewska, O. Pajączkowski, Opole 2017, p. 77.

16  Vide A. Ubertowska, ‘Niewidzialne świadectwa’. Perspektywa feministyczna w badaniach 
nad literaturą Holokaustu, “Teksty Drugie” 2009, issue 4; eadem, ‘Pisałam sercem i krwią’. Poetyka 
kobiecych autobiografii Holokaustowych, “Ruch Literacki” 2008, issue 6.
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a non-anthropocentric or non-androcentric focus.17 Rudniańska’s fiction in-
cludes micro-narratives by children and women, as well as by animals, and 
in that is why it must be emphasised that in the post-modern Polish young 
adult fiction she has been one of the first writers who has opened herself to 
those excluded voices.18

Smoczyca [Dragoness] and Kotka [She-Cat] as the metamorphic symbols 
of (de)construction

This paper analyses Rok Smoka and Kotka Brygidy,  or  the works  in which 
herstories  are  deeply  rooted.  They  are  visible  in  the  narrowing  of  narra-
tive perspectives  to personal, subjective, and sensual experiences of  their 
protag onists. Those experiences are presented by means of phantasmatic 
and metamorphic  images,  symbols,  and metaphors,  through which  inter-
pretations of epiphanic, as well as borderline experiences inscribed in the 
coming-of-age of teenage girls become multi-layered and ‘own’, as they are 
branded by personal sensations of the readers of these novels. Rudniańska’s  
herstorical novels are elliptical and sensory,  containing fluctuating mean-
ings, as they are composed of intimate, traumatic, and sensual experiences, 
tabooed and subdued in the public space, since they rarely uttered, yet iden-
tifiable  for women as  traces, marks,  and,  scars belonging  to  their private 
genealogies. The main topic of both works is the (de)construction of a fluid 
individuality of teenage girls and women as a creative act aimed at further 
defining  themselves,  gaining  deeper  knowledge  of  themselves,  reaching 
that which is suppressed, ousted, or thrust into stereotypes regarding femi-
ninity and women’s responsibilities, which herstories are supposed to mock, 
lynch, and even erase.

The central themes of both Rok Smoka and Kotka Brygidy are the co-
ming-of-age attempts of the protagonists at defining themselves; reaching 

17  Vide A. Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet 
odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Kraków 2010; E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. 
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006.

18  It is worth noting that the fact of adding significance to personal narratives is a re-
sult  of  noticeable  biographical  and  autobiographical  contexts  in  both  novels, which Anna 
Pekaniec addressed writing: “A plot of  the novel  is quite  thick,  saturated with details, yet 
Rudniańska maintains perfect control over it, while Helena, the protagonist, is an exception-
ally bright and sensitive teenage girl. At the same time, a biographical background of Kotka 
Brygidy must be considered, and then it becomes obvious that the story is not focused on war 
only, but also on growing up (so it is also a coming-of-age novel), loneliness, gaining knowl-
edge about the world wandering in the dark, great longing, helplessness in the face of evil the 
consequences of which cannot be fixed within a global perspective,  they can only be mini-
mised within oneself”. The researcher added that “Kotka Brygidy is a story of endless longing 
for a time when everything fit everything else, and people were able to be themselves – or at 
least that was what Helena thought. It is a story of an enduring grief over those lost in the 
war-time Armageddon and in the Shoah, which deprived the world of its sensitivity”. Eadem, 
Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko. Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej i Rutka Joanny 
Fabickiej,  “Czy/tam/tu. Literatura dziecięca  i  jej konteksty” 2017,  issue 1, pp.  15,  25. Maciej 
Wróblewski argued that in Rudniańska’s works, the selection of topics was dictated by the 
biography of a mother who had lived through the experience of a concentration camp. Idem, 
Między baśnią a parabolą…, p. 78. Vide also an interview with the author at https://www.tygod-
nikpowszechny.pl/do-dziecka-mozna-tylko-podskoczyc-17992 (accessed: 11.07.2018).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/do-dziecka-mozna-tylko-podskoczyc-17992
https://www.tygodnikpowszechny.pl/do-dziecka-mozna-tylko-podskoczyc-17992
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memories  defined  by  the  family  experiences  of women;  herstorically  de-
picting special bonds with their closest relatives; finding unuttered or even 
tabooed traces, marks, and signs associated with the depictions of the major 
women characters in their families; and listening carefully to voices from 
the past and the desire to understand the ambivalent identities of their 
fathers.  The herstories  in Rudniańska’s works fluctuate  around damaged 
and distorted relations, which the author has enabled to resonate without 
enclos ing them in any rigid framework of a happy ending, as if the growing 
up of  the protagonists was a never-ending process or  constituted a  conti-
nuum in her writings. Therefore, it seems that the novels depict coming of 
age based on (de)construction which, on the one hand, enables the protago-
nists to unearth family secrets, understand the created identities of family 
members, and penetrate their thoughts and plans, and, on the other, it en-
ables them to understand their and others’ need to avoid painful truths, but 
also to come to terms with mental fission, a sense of alienation, and being 
excluded from specific systems, norms, or values; being mentally nomadic, 
constantly on the road, always searching for something.

Both Rok Smoka and Kotka Brygidy are dominated by ‘contaminated 
worlds’: the first one depicts a breakup of the family, while in the latter one 
shows a decomposition of the world destroyed by World War II. Sylwia (the 
protagonist of Rok Smoka) and Helena (the protagonist of Kotka Brygidy) fur-
tively observe micro-spaces in which they live. They peep into them or they 
see mysterious things, or those which they had not noticed before. The es-
sentionalism of  those observations, or  the  fact of noticing specific details 
in  the  behaviour  of  their  relatives,  is  the  reason why  they  are  no  longer 
single-dimension figures,  as  they  sometimes become disturbing.  Sylwia’s 
and  Helena’s  strong  personalities  influence  considerably  how  they  per-
ceive themselves and the world. The protagonists struggle with decoding 
be haviour, words, and gestures of their loved ones, which enables them to 
notice many crises, breakdowns, depression, fears, and the metamorphoses 
of family members. Through their inherent gentleness, tenderness, and an 
understanding for difficult biographies, they record in their memories the 
symbolic portraits of their loved ones, which despite their flaws, or perhaps 
because of them, they try to root in themselves, finding a place for them in 
their own herstories.

As she grows up, the protagonist of Rok Smoka notices changes in the 
behaviour of her beloved father, who suffers from depression, separates 
himself from the family, and eventually leaves. The story’s breakthrough 
moment is the time of a critical metamorphosis: from a withdrawn, silent, 
yet sensitive father, who loved his daughter, he suddenly, as she perceives 
him,  changes  into a  stranger,  someone mysterious, and dark. Sylwia de-
scribes his  transformation as a change  into a dragon and she associates 
it with  press  reports  about  people  disappearing  under  unexplained  cir-
cumstances. The girl discovers her father’s secret life; under a new form, 
he dances  in an abandoned theatre. Fascinated and disturbed by a dark 
image of her father, she watches him covertly and recalls how quite recen-
tly he used to dance with her and sing to her: “This was my daddy’s song, 
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my daddy’s dance, this was my daddy! I felt that with every drop of my 
blood, which was his blood. He was so strong and large! And how beau-
tiful, all covered in scales shimmering like the inside of a seashell, with 
a  rainbow  tail  and  ruby  eyes. Now,  he would  surely  be  strong  enough 
to dance,  lifting me up even though I was so big.”19 Sylwia does not cla-
rify what problems troubled her father; as herstory, tightly covered with 
symbols,  only  enables  readers  to  intuitively  read  phantasmatic  images. 
Her  father’s  dragon  image  constitutes  a dissonance  in  reference  to  how 
a loving friend he used to be when she was a child. In her memories, he 
appears as an empathetic sensitive person, capable of perceiving sadness, 
pain, suffer ing, sometimes even a death wish in all living creatures. The 
protagonist  intuitively  understands  that  the  negative  transformation  of 
the beloved member of her family is impacted by her coming of age, which 
entails a loss of closeness and a shared sense of loneliness.

When  the  father  withdraws  or  disappears  from  home  for  extended 
periods, Sylwia learns about the history of her grandmother Krystyna, in 
whose  company other women  in  the  family  feel  insecure  and ugly,  espe-
cially Sylwia, who takes much after her father, whom Krystyna has always 
discredited and disliked:

My grandmother never smiled, which she did only when she was reading 
something. She was a tall slender woman of an excellent silhouette and 
fabulous ash-grey hair. Mum was somewhat similar to her, but if they 
stood side by side, no one paid attention to her, only grandma was the 
one who counted. Then me, I failed through and through. Black African 
curls, chubby and rather short, that was unforgivable, and my grandma 
often reproached me for that, yet the real culprit, my daddy, has never 
been accused directly. The realisation of his guilt ensured looks directed 
at him and seemingly unimportant gestures, many occasions for which 
were offered by the fact that we all lived together.20

Sylwia is watching her grandmother reading a book and she says: “She de-
voured books and magazines like a dragon, sitting by the table straight, at 
the edge of her chair, and storms rumbled through her face. She cried, she 
smiled, and she giggled like a little girl. I watched her in awe and I imag-
ined I was a character in a book: Alice, Ophelia, Clara from The Nutcracker”.21 
The protagonist describes  the  ritual of brushing her grandmother’s knee-
-long  hair;  she  talks  about  bombastic  monologues  describing  the  rituals 
root ed in the matrilineal line of their family. Sylwia does not identify her-
self with the grandmother; she sees the traits she shares with her father and 
feels being discredited by the doyenne of the family. Krystyna rebukes the 
defects in her appearance, she constantly depreciates the girl’s attachment 
to her father, and she actively interferes with the relationships of not only 
her daughter and her daughter’s husband, but also her granddaughter and 

19  J. Rudniańska, Rok Smoka, Warszawa 2003, p. 18.
20  Ibid., p. 7.
21  Ibid., p. 8.
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her  father with whom the girl has a very strong bond, which remains  in 
contrast with  the  formal  relationships with  the women  in  the  family. As 
Sylwia grows up, she gradually discovers even darker secrets of her father’s 
personality, she feels  the need to get  to know him deeply or, rather, diag-
nose  the  reasons  for  his  destructive melancholy,  or  depression.  Similarly, 
she analyses the complicated personalities of the women close to her and 
their tragic biographies.

A major role in the protagonist’s life is played by Krystyna’s first cousin 
Agnes,  a  disquieting  relative  from  America.  The  extravagant  and  direct 
aunt sees people’s auras; around Sylwia she sees an aura inscribed within 
the matrilineal line of their family. When the girl sees Agnes off to the air-
port on her return to the US, they are accompanied by the father, whose pro-
blems Agnes seems to understand perfectly. Her last words before board ing 
intrigue Sylwia and make her view him differently: “I would like to take 
you with me, but  I don’t  think I’m the right company for small girls, and 
also this brown bear would have died without you because you are sweet, 
sweet, I had a brown bear just like that one once, but they burnt him (…)”.22 
The protagonist sees emotion in her dad’s face, yet we do not know whether 
she  completely understands what her  aunt  is  saying,  since  she  is  talking 
about  the experience of a death camp, where her  family was gassed, and 
probably about similar experiences of Sylwia’s father. They both notice in 
the girl’s behaviour and appearance the auras of their loved ones, ruthlessly 
killed during World War Two. After the aunt’s death, the protagonist meets 
Ludwiczek, a  lover of her distant  relative, who  tells  strange stories about 
Agnes’ life which are the outcome not only her non-conformism, but also 
stemmed from her time in a death camp. What Sylwia remembers in parti-
cular is her aunt’s grotesque and rebellious acts:

Not only did she have the silhouette of a young girl, but even her walk 
was exciting. At times a man would follow her in the street. She would 
then walk in an even more exciting fashion only to suddenly stop under 
some pretence. When the man came very close, she would turn around 
and make a wry face. She never used make-up; she never went to a beauty 
parlour. She was obsessive about her face. When the man would flee, she 
laughed like crazy. She considered that a great practical joke.23

I don’t know what kind of hair Agnes had. Ever since I’ve known her, 
she was bald as a coot. She left the camp without a single hair on her 
scalp. She had never told me how it happened. She wore a wig. She had 
enough money to have such fabulous natural hair. It was very exciting 
when she took her wig off. She had a beautiful head, an absolutely per-
fect shape, Nefertiti might have had similar. She would sometimes put 
make-up on it, that was the only place she would wear it, I’m not sure 
I should be telling you this.24

22  Ibid., p. 30.
23  Ibid., p. 33.
24  Ibid., p. 35.
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Sylwia learns from none other than Agnes about the uniqueness of the ma-
trilineal line in her family, in which women every other generation possess 
huge powers,  the power of clairvoyance,  longevity, and the power to cast 
spells. The herstorical, and fantastic tale includes surprising and almost 
fairy-tale events in the lives of Krystyna and Agnes, such as the fact that 
when they were young, they survived a plague spread by rats. Agnes remi-
nisces about herself when she was young. She also talks about Krystyna’s 
past  talents, as  she was supposed  to  take up studies at  the Sorbonne but, 
after her parents’ death, was unceremoniously married off by her callous 
brothers. Sylwia understands that women are treated as objects in the pa-
triarchal  culture and she  is  critical of men’s decision-making. She herself 
wants to decide about her mind and body, to search on her own for paths of 
her development. Meanwhile, Agnes talks overtly about the further tragic 
fortunes of her first  cousin, not  considering even  for a moment how that 
might influence the adolescent girl:

They didn’t want to have any problems with the eccentric maiden so they 
married her off with Robert. He came from a good family, but was old, 
spoiled, and stupid. He impregnated Krystyna child after child, they were 
all boys, they all died, and he himself gambled away his wealth. (...) One 
time Robert beat Krystyna hard, he got mad because she laughed reading 
Alice in Wonderland. He could not understand, the poor fellow, how you can 
laugh while reading a book. He himself could barely write his name. So, 
Krystyna went mad, completely losing her mind. In the past, she wrote 
wonderful translations of French poems, in fact Robert burnt them all. She 
wrote a treatise in mathematics; she had an outstanding sense of humour.25

The last message from Agnes, given to Sylwia after her aunt’s death, says 
about an evil spell of transformation that Krystyna supposedly cast on the 
protagonist’s father, presumably because she despised him (or because she 
despised men  in general, as  it was  those closest  to her who had hurt her 
the most) and because of the complete and unrelenting control over Sylwia 
which Krystyna mistook for caring. Rudniańska incorporates into the plot 
descriptions  of  expanded,  symbolic,  and  feminine  rituals which  support 
bonds among women being based on their ability to engage in subliminal 
communication, as well as on mysterious rites inscribed in a girl’s coming 
of age. A visible fable-like topos of a journey which Sylwia must complete to 
lift the spell off her father acquires an emphatically feminising undertone 
in the novel. The path of coming of age is devised by Old Women, namely 
the already dead Agnes and the dying Krystyna. It is owing to them that the 
protagonist is supposed to experience her initiation. Interestingly enough, 
the girl demanded from her grandmother help by exerting violence, both 
symbolic and physical,  forcing her  to return to her suppressed memories, 
painfully pulling on her long hair. Thus, Sylwia assumes in the matrilineal 
line of the family the role of the strong, yet cruel  leader disregarding her 

25  Ibid., p. 44.
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grandmother’s old age and remaining indifferent to her mother, who was 
a washed-out and completely unexciting character, a person almost invisi-
ble within the genealogical map drawn by the daughter.

This forced act of sisterhood resembles fairy tale or mythical initiation 
scenarios when a maturing protagonist discovers within  the  structure of 
female relations mechanisms of violence imposed on young women by the 
old ones, which she must completely reject in order to define her own femi-
ninity and to feel free.26 Sylwia receives from her witch grandmother a fem-
inine attribute necessary for the initiation journey to be successful: a thin 
wristband twisted into a braid of the hair of the doyenne of the family, as 
well as a piece of advice as  to where she should go and what she should 
remember:

You will climb stairs to a desert. You will find a city upon a hill. There, you 
will see the Dragon Pond. You must step into it, but before you do that you 
will tie this braid tightly around your left wrist. It will be your talisman, 
I believe. Then you will know what to do. But you cannot be sluggish, or 
proud. And avoid pleasure, remember that.27

The young girl  begins  the  journey  in  time and  space at night. Blind 
and forced to rely only on her own instinct, she claims the stairs to a land 
of Arcadia where she regains her sight and reaches a pond where dragons 
swim around:

Those were female dragons, dragonesses. One of them took her young to 
her swollen breast. Young dragonesses, full of charm and grace, splashed 
and frolicked, while the old ones, like moss-covered logs, lurked like croc-
odiles. (...) “Approach them,” her heart suggested. “They will accept you 
like a sister because that’s what you are.”28

An act of entering the pond is a metaphysical and a transformative experien-
ce for the protagonist. Swimming in it in ecstasy, she experiences lightness 
and transforms into a dragoness, like the mothers and sisters. That transfor-
mative motion is meaningful since Sylwia as a dragoness experiences a ge-
nealogical birth  for  the community of her great-grandmothers who were 
pacifistic  and  lived  in  a  paradise-like  archetypal  land.  This  echoes  Luce 
Irigaray’s feminist psychoanalysis; in her essay titled Body Against Body: In 
Relation to the Mother, where she says that “the first body we as women had 
to  relate  to was  a woman’s  body  and our first  love  is  love of  the mother, 
women always have an ancient and primary relationship to what is called 
homosexuality.”29 The celebration of sisterhood is visible through the scene 

26  Vide G. Lasoń-Kochańska, Córki Penelopy. Kobiety wobec baśni i mitu, “Słupskie Prace 
Filologiczne” 2004, pp. 173-182.

27  J. Rudniańska, Rok Smoka, p. 55.
28  Ibid., pp. 70-72.
29  L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, transl. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, p. 20. English 

version: L. Irigaray (1993), Sexes and Genealogies, New York: Columbia University Press.
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of a ceremony of the regeneration of Sylwia’s body, in which all dragonesses 
participate: “(...) they, my sisters and mothers (...). They said that I am beau-
tiful, and I felt beautiful. I played with my peers and I gave into cuddles by 
the older ones; I  listened to legends and songs.”30 The transformation trig-
gers in Sylwia apathy and a desire to be constantly warmed by the warmth 
of motherly bodies; a desire to remain an element of the feminine universe, 
without the need to separate from them.

At the moment of her ordeal, placed within a symbolic frame of a fight 
with a male dragon, or her own father, Sylwia the Dragoness feels dazed. 
She does not know whether the fight that awaits her will be for her or for 
her  father,  off whom she  is  supposed  to  lift  the  spell.  She notices  a dis-
sonance between the sisterly covenant of dragonesses, that is the land of 
milk and honey where  there are no wars,  and  the demonic  form of her 
father who brings in anger and despair which, as she senses, will destroy 
the harmonious ancient harbour, the sisterly centre of legends, myths, and 
tales, where you can remain endlessly in a state of bliss, satisfaction, close 
to  the warm  bodies  of  sisters  and mothers.  However,  the  protagonist’s 
task  is  to  reject  the matrilineal kingdom, engage  in  the  struggle  for her 
own  identity, and  face both her emerging  femininity and her  father, no 
long  er a neutral daddy, but a man. Beata Mytych-Forajter has argued that 
the transformative experience constitutes a prelude to an increase of the 
protagonist’s  life and somatic strength;  it  is  the  trigger of her  imminent 
act of non-conformism and of activities saturated with emancipation and 
freedom.31

When  Sylwia  returns  to  the  paradise-like  sisterly  land,  she  puts  on 
her wrist the bracelet made with her grandmother’s hair, which painfully 
cuts  into her dragoness  arm. No  longer  in  a  semi-lucid  state,  she notices 
a clear intertwining of various space-time continuums: the archetypal place 
which  belongs  to  the  original mothers  and  sisters,  the Holocaust  biogra-
phy of Agnes and the tragic story of Krystyna, and her own, contemporary 
herstory. The palimpsest nature of the space-time continuum, the overlap-
ping fortunes of related women, and the vision of eternal stagnation in 
the Arcadia of the dragonesses without a single trace of her father’s story 
are all emotional signs for Sylwia, which help her make a difficult decision: 
“The wonderful life in that ancient rich town was no longer for me. Marked 
with crazy pain I was alien among the sisters and mothers.”32 The process 
of grow ing up is presented in an archetypal manner as a confrontation 
with a beast. Sylwia finds a dragon, or a dark version of her father, and  
fights with it viciously, eventually becoming victorious. At that point, the 
Arcadian town has already fallen into decay and the original mothers are 
no longer there. After the painful coming of age, Sylwia leaves the dream-
-like land and the fallen den of the dragonesses in her memory.

30  J. Rudniańska, Rok Smoka, p. 73.
31  Vide B. Mytych-Forajter, Energia metamorfozy w prozie Joanny Rudniańskiej, [in:] B. Mytych-

-Forajter,  I. Gralewicz-Wolny, Uwolnić Pippi! Twórczość dla dzieci wobec przemian kultury, Kato-
wice 2013, p. 98.

32  J. Rudniańska, Rok Smoka, p. 73.
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The girl decides to trace the patrilineal line unknown to her; she in-
tends to get to know her father anew and find a place for him in herstory. 
Through a herstoric depiction, the dad’s figure becomes ‘visible’ and ‘au-
dible’. Sylwia fills the identity ‘cracks’ in his biography and discovers the 
reasons for his vexing melancholy, which, among others, are related to his 
Jewish descent. The filling of those ‘cracks’ as a symptom of a new stage in 
the protagonist’s life is reflected by her mother’s tapestries presenting the 
journey of the daughter to the land of the original mothers and her sym-
bolic fight for herself. In that instance, Rudniańska initiated the feminist 
metaphor  of weaving, which Karen E. Rowe discussed when  analysing 
the concept of weaving/spinning stories by women, which she took from 
tales and myths, and which is a metaphor of women’s personal herstories.33 
Despite  that  clear  gesture  of  solidarity with  her  daughter,  the mother’s 
bond with Sylwia wanes and vanishes altogether. The girl perhaps thinks 
that  the motherly  support  has  come  too  late,  or  perhaps  she wants  her 
mother to stop being afraid of the shadows of already dead cousins, and fi-
nally start living on her own terms instead to weave her own herstory. The 
protagonist decides the travel to America and to take her father with her. 
Zofia Beszczyńska argues that the fact of leaving her childhood means for 
the protagonist a gradual  farewell  to  the world of  tales and subsequent 
maturation into individual femininity;  learning how to differentiate her 
own feelings from the feelings of others, making life decisions, and bear-
ing their consequences.34

The novel’s ending is symbolic: the transformative principle, which 
is a unique trademark of Rudniańska’s text, is finally complete when the 
father  and  the  daughter  take  the  form  of  a  dragon  and  dragoness  on 
the plane. In a euphoric dance, they fall towards the Atlantic. The ending 
should be referred to the above thesis according to which coming of age 
in Rudniańska’s novels is based on (de)construction. On the one hand, it 
carries the message of freedom, liberation, and growth into mature deci-
sions, in that respect being constructive initiation, but, on the other, the 
fact that both the daughter and father leave home, breaking of the relation 
with the mother, the fact of leaving the country, and a shared dragon flight 
and  fall  into  the Atlantic  all  suggest  a  subversive  nature  of  the plot  of 
initiation. According to Alicja Baluch, this subversiveness consists of per-
sonality and identity fissures in the daughter and the father, both anxious 
about the unrelenting sense of non-fulfilment, the internal split, and the 
inability to free themselves from past events and their internalisation. All 
this amounts to a kind of a mental enslavement to the past.35 Baluch adds 
that the writer uses sophisticated symbolism and creates a multi-layered 
message:

33  Vide K.E. Rowe, The Female Voice in Folklore and Fairy Tales, [in:] The Classic Fairy Tales, 
ed. M. Tatar, New York 1999, pp. 299-300.

34 Vide http://www.ebib.pl/2005/64/beszczynska.php (accessed: 11.07.2018).
35  Vide A. Baluch, Siedem pająków mojego taty, czyli mitologemy we współczesnej fantastyce, 

[in:] eadem, Od ludus do agora. Rozważania o książkach dla dzieci i młodzieży i o sposobach lektury, 
które wiodą od zabawy do poważnej rozmowy o literaturze, Kraków 2003, p. 93.

http://www.ebib.pl/2005/64/beszczynska.php
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She builds meanings and references both “superficial” (which is visible 
in the final scene where the air journey to America ends in an explosion, 
a catastrophe and the death of the protagonist?) and “deep” ones with the 
discovery of mysteries of the subconscious (that same final scene could be 
understood as the necessary departure from the family home, a flight to 
another world, and a passing of tests which end in “initiation death,” or 
the birth of a new person).36

Beata Mytych-Forajter continues Baluch’s thought, noting that:

[Rudniańska’s works – K. S.], despite their different stories and characters, 
share a surprisingly steady tendency to present the world at the moment 
of metamorphosis, during the act of transformation. Such transformation 
entails, of course, an effect of fluidity, the original blurriness of the worlds 
or people being described, who may change into a dragon, cat, or, at least, 
a god. Every now and then, you can hear between the lines doubts regard-
ing that which is invented and dreamt up vs. that which actually happens. 
Such question may not be directly answered with complete certainty as the 
goal is to remain in the land of the non-obvious, or in constant balancing 
among words, forms, and shapes.37

The researcher argues that rooted in coming-of-age mythical and fable sce-
narios, Rudniańska’s prose  reinterprets  them considerably by associating 
the motif of transformation with the broadly understood issues of alien-
ation, otherness, and exclusion, with a clear predilection to the topic of the 
Holocaust, or a topic which is introduced by Rok Smoka and expanded upon 
by Kotka Brygidy.38

The metamorphic principle derived from archetypal stories is used in 
the  latter work  to  emphasise  the  issue  of  otherness,  broken  identity,  and 
the subject of the Holocaust, yet with appropriate interpretation it does not 
constitute a universal narrative concerning problems of large communities 
at their historic moments. What is noteworthy is, again, essentionalism of 
the herstorical narrative, as a result of which the story can be viewed as 
Helena’s personal herstory, and it is hard to find in it any objective indica-
tions of the war-time world.

We meet Helena as a young girl carefully observing the micro-world in 
which she lives; she notices the nuances over which she ponders and which 
she remembers. As an adult woman, she will return to many of those, seek-
ing fluctuations in their meanings. Her herstory enables the reader to see 
the characters and events through her eyes, narrow down a big to a micro 
scale in order to analyse matters which are important in herself and for 
herself. Helena’s reflexivity is emphasised already at the beginning of the 
novel when, as a six-year-old, she watches the world from the top of a mul-
berry which grows in the yard. The tree fulfils the central function within 

36  Ibid., p. 92.
37  B. Mytych-Forajter, Energia metamorfozy w prozie Joanny Rudniańskiej, p. 87.
38  Vide Ibid., p. 88.
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the microcosm of the protagonist’s childhood, which she later mythologises 
as the safe “pre-warness”. The mulberry constitutes the classical axis of the 
world (axis mundi) – to use Mircea Eliade’s concept – or a central point  in 
which that which  is earthly combines with the  land of gods (up) and the 
land of death (down).39 The real world is found between sacrum and profa-
num, while in Helena’s case it is a microcosm, not only because she is a child, 
but also because, as a result of the war, the space in which she lives shrinks 
and becomes surrounded by an actual zone of  chaos;  the war-time  town 
with the terrifying place, or the ghetto:

In Helena’s yard, there was only one tree. It was a mulberry. Its fruit 
resembling gooseberries, but  light, white-and-green, were very soft 
and sweet. Helena liked mulberries. She liked to climb the huge tree 
and find them under leaves. And the tree liked Helena. It hid her from 
Stańcia and other children in the yard. (...) From the top of the mulberry, 
Helena could see three temples. A different God lived in each, and it 
was to those three Gods, the Holy Trinity that she complained about 
Stańcia. That was what Helena thought looking from above on a small 
round synagogue, greenish copulas of the orthodox church, and the brick 
tower of St. Florian’s church. It’s a good thing that three Gods live here. 
Nothing bad can happen. Ever.40

In  the mulberry’s  crown, Helena  not  only  prays  to Gods,  but  she  also 
meets a calico female cat with whom she shares her secrets and problems. 
And even though Helena does not agree to the she-cat being domesticated, 
she is taken in by Mr Kamil, her father’s associate, who promises to give 
the cat a home, particularly because that is what his little sister Brygida 
wants.

When the Second World War breaks out, Helena’s microcosm changes 
dramatically: her aunt Róża, who is of Jewish descent, loses her home; her un-
cle Eryk, the “chocolate man”, becomes an SS-man, and the chocolates, though 
tempting, become perceived intuitively by Helena as a source of sin, which is 
why she puts them aside until the war ends. The Jews close to her family start 
wearing armbands with the Star of David. Helena’s friend Tomek lets her try 
the band on and that is when she learns the magnitude of the ostracism which 
Jews who wear it must face. Mr Kamil, also a Jew, explains the significance of 
the armband to Helena.41 Adult Helena recalls the conversation with Kamil, 
but she mostly remembers talking to Tomek. This is because the boy jokingly 
gave her  the band  instead of  a wedding  ring. Though considered as quite 
childish by the protagonist, that event will forever evoke in her remorse as 
her first unfulfilled emotion – forever tainted with the Shoah and the retained 

39  Vide M. Eliade, Święty obszar i sakralizacja świata, [in:] idem, Sacrum, mit, historia. Wybór 
esejów, trans. by A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, pp. 66, 68-70.

40  J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Żabia Wola, p. 11.
41 The issue of anti-Semitism and its various faces and shades in Kotka Brygidy was 

discussed in: M. Skowera, Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim w ‘Kotce Brygidy’ Joanny 
Rudniańskiej i ‘Bezsenności Jutki’ Doroty Combrzyńskiej-Nogali,  “Konteksty Kultury”  2014,  col-
lection 1, pp. 57-72.
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final memory about  the boy, filled with ugliness,  fear, and sadness,  i.e.  fea-
tures inscribed into the space of the ghetto.

The novel’s herstory is transferred through the introduction of a name-
less female cat known as Brygida’s She-Cat. That symbolic character allows 
interpreting the text as a herstory based on monologues and internal dia-
logues, and sensory and intuitive uncovering of the world. A special bond 
forms between Helena and the calico cat as the animal ends up in the pro-
tagonist’s house. The girl’s father brings the cat along with the news of the 
establishment of  the ghetto: “Kamil brought her. This  is Brygida’s  female 
cat  (...). They have  to move  to  the other  side of  the Vistula River,  to  the 
ghetto. They will have only one room there. They won’t be able to keep 
a cat. Brygida asked if she could stay with us for a little while”.42 The mo-
ment the cat appears in Helena’s house, the protagonist begins to realise the 
impending Shoah. She will forever retain in her memory the image of Jews 
walking into the ghetto, which will be treated as an unexpressed farewell.

Helena saw Jews walking from the Praga district to the ghetto, to the other 
side of the Vistula River. She was standing in the pavement and holding 
Stańcia’s hand tightly and Jews walked down the street. There were so 
many of them, adults and children. They were carrying suitcases and other 
things. There were carts and carriages, but they were moving very slowly, 
at a walking pace. It was very quiet, almost no one was talking. You could 
only hear the clapping of heels and the slow rattle of wheels. Jews were 
walking endlessly. Helena and Stańcia followed them and stopped only 
when they reached the bridge. Jews went onto the bridge encased in steel 
bars as if into a long low and narrow cage. There Helena lost sight of them, 
but new people entered the bridge, those who were walking behind them. 
That day the sky was overcast and heavy, it hung over the Vistula River so 
low that it seemed as if it was soon going to drop into the waters. “Why 
aren’t you saying anything?” Helena asked Stańcia. “What’s there to say. 
They are going on and on. There were so many of them here,” said Stańcia 
and waved her hand in front of her face as if she was waving off a mosquito 
or some persistent thought. “What about Tomek? Is he also going to the 
ghetto?” “Why wouldn’t he? A Jew’s a Jew,” Stańcia said. I didn’t even 
give him flowers, Helena mused. And she felt sadness greater than she 
had ever felt before. “But they will return to Praga, right?” “Yeah, right,” 
Stańcia said and again waved her hand. “Why wouldn’t they?” Helena 
asked. “Why would they? They are not going there only to return.” Jews 
were still walking, they entered the long low cage and they went on, to 
the other side of the river, who knows where to.43

For Helena,  the Holocaust becomes a very personal event. The story’s 
leading tracks are the fortunes of the female cat and the fortunes of Brygida, 
whom the protagonist has never met in person; and the facts from the lives of 

42  J. Rudniańska, Kotka Brygidy, p. 48.
43  Ibid., pp. 52-53.
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individual Jewish friends and nameless persons rescued by Helena’s father. 
Rudniańska focused on the micro elements of the Holocaust, those which are 
not present  in universal androcentric narratives.44 Helena’s personal/own 
perception of the world – first as a girl and later as a mature woman – does 
not match a typical Holocaust narrative.45 Therefore, this herstory means 
the inclusion of the personal voice of a child (and, later, a woman) in the uni-
versal story of the Holocaust; a voice which can function aside or in contrast 
to it; thus, it is, to quote Małgorzata Wójcik-Dudek, “a triumph of personal 
memory over cultural memory or post-memory”.46 In Kotka Brygidy, the in-
dividuality and essentionalism of the story is topped with a finale with an 
emphatically accentuated motif of reincarnation, which changes the collec-
tive memory of the Holocaust into personal memory with a stigma of one’s 
own trauma that is hard to understand for others.

Brygida’s She-Cat is her mental guide – through the sphere of premo-
nitions, intuition, that which is private, hidden in speculation, or in more or 
less realised fears, and absent from the official space. The physical and onto-
logical status of the cat can be interpreted as a phantasmatic element bind-
ing the storyline, a subliminal signature thus described by Anita Jarzyna:

[There are – K. S.] major doubts regarding the nature of the titular she-cat, 
basically nameless, a character somewhat fantastic and super-conscious, 
which is indicated the most by the conversations she has with Helena, the 
protagonist, which, however, may be only a figment of the girl’s imagina-
tion, who is very lonely among adults preoccupied with the war.47

Mytych-Forajter considered the calico cat within the pantheistic perspective 
as a deity, which seems significant as the cat appears for the first time in the 
mulberry from which Helena watches three Gods. The researcher also saw 
the calico as a symbolic equivalent of Helena’s psyche, possibly as a super-
-conscious and subliminal figure:

The feline perception utilising completely sensory experiences unknown 
to humans transcends the capabilities of human language. It would be 
difficult even to imagine a cat’s image of the world, especially if the cat is 
Helena. Synesthetically mixed experiences enable to have a different view 
of reality, a global view of which seems fuller thanks to that, limited only 
to that which dominates the human perception of the world, that is the eye. 

44  Vide N. Żórawska, Dziedzictwo (nie)pamięci. Holokaustowe doświadczenia pisarek drugiego 
pokolenia, Katowice 2018.

45  Vide B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opi-
sane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994; M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać 
Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice 2016; 
J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego, Wrocław 2009.

46  M. Wójcik-Dudek, Transfery Zagłady. Przypadek ‘Kotki Brygidy’ Joanny Rudniańskiej, 
“Biblioteka Postscriptum Polonistycznego” 2015, issue 5, p. 355.

47  A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, “Narracje o Zagładzie” 
2016, issue 2, p. 235.
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Brygida’s She-Cat plays a major role in the story as she silently crosses the 
borders set up by humans, suddenly appearing in places and situations 
which require her presence. (...) [The she-cat – K. S.] verges on the intuition 
of some divine protection, which seems absent from the war-ridden world.48

It  is  owing  to  her  that Helena  learns  about  her  father’s  secrets,  she  sees 
things that are at first glance unnoticeable, hidden under the cloak of night, 
which includes him rescuing and hiding Jews. The father’s role in the life of 
the protagonist is just as important as in Rok Smoka. However, in Rok Smoka, 
the father is a character overwhelmed by the genealogy of women, whereas 
in Kotka Brygidy he is a clearly dominant figure. Helena is going to struggle 
throughout her life with his mandate to remember about the Holocaust and 
his ethically ambivalent attitude, considered many years  later. The  father 
sensitises Helena to the tragic situation of Jews and to the trauma of war. 
He accompanies her on two tram rides through the ghetto. Wójcik-Dudek 
wrote that he was

[a] truly uncompromising Holocaust educator. (...) The father not only of-
fered his daughter stories from the ghetto, but also took her on the other 
side of the ghetto wall, just like Virgil showing Dante around the circles 
of hell, he wanted Helena to know the truth about the closed district. The 
tram ride through the ghetto proved an almost borderline experience for 
the girl making a major mark on her adult life.49

The researcher added that the father was responsible for the canonical narra-
tive about the cruelty of war; he ordered Helena to interpret dramatic events 
and remember them.50 “The protagonist collects Holocaust images, though 
probably  it would be better  for her mental balance  to suppress  them. Yet, 
the authoritative mandate of her father requires her to struggle throughout 
her adult  life with unremembering  the past”.51 That  collective experience 
of the trauma of the Holocaust is, however, subject to gradual condensing. 
During both tram trips through the ghetto, Helena has Brygida’s She-Cat 
hiding in her backpack. The second trip becomes the central point  in the 
map of the protagonist’s borderline experiences; in its course Helena sees 
a trauma tising emptiness of that dark part of space, while the cat, having 
bid farewell to her, disappears in the dead empty streets in search of Brygida. 
The protagonist can only hope that: “(...) they will surely meet one day: 
Helena, Brygida,  and  the  calico”.52 Brygida’s  She-Cat  abandons  the Arian 
side, and since she is a super-conscious being that emphasises the herstory, 
also Helena completes a passage into the space of the ghetto, mentally for-
ced to search for and commemorate the enigmatic unknown Brygida.

48  B. Mytych-Forajter, Energia metamorfozy w prozie Joanny Rudniańskiej, pp. 95-97.
49  M. Wójcik-Dudek, Elementarz Zagłady w polskiej najnowszej literaturze dla dzieci,  [in:] 

Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, ed. by K. Slany, Warszawa 2018, pp. 290-291.
50  Vide ibid., p. 292.
51  Ibid., p. 293.
52  J. Rudniańska, Kotka Brygidy, p. 101.
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Helena as an adult woman dwells on the past and composes the her-
story anew; she considers the attitudes of both her mother and father as 
ethically controversial. Her mother leaves her family after World War Two 
and goes  to Munich, where  she marries uncle Eryk,  the Nazi.  She  starts 
to suspect her father of rescuing Jews only to maintain the family’s good 
sit uation. Hidden  twice,  though visible  to  the  interlocutors,  that  is her  fa-
ther  and Mr  Kamil,  she  witnesses  their  confrontations.  First  time,  right 
after the war, she hears her father distance himself from Kamil, whom he 
hid through out the war in the cellar: “You see, Kamil, I told them you came 
here with the army, the Russians. But, anyway you can’t stay here. I don’t 
want them to figure out that I was hiding a Jew. Why give them a reason to 
say that I made money on Jews? I don’t need that. (...) No one should know 
that you stayed all  that  time here under  the floor. Do you understand?”53 
The second time, Helena watches the meeting between her father and Kamil 
many years later, after her high school graduation, when they already lost 
their money and after the mother left:

She wanted to run up to Mr Kamil and say hi to him. But she didn’t do 
that, she was stopped by her father’s reserved attitude. She came closer 
and stood behind the mulberry. “It’s been a while...” said Mr Kamil, but 
the father interrupted him. “Indeed. And it should’ve stayed that way. Why 
did you come, Kamil?” he asked shrilly. “I would like to do something 
for you. I would have it written down. How you saved me. Not just me, 
I know that (...)” “Me? Saved you? That was just good business, you know 
that. And I told you once it should stay between us. I don’t want anyone 
to know that I was hiding a Jew here,” he pointed to the workshop. “In 
fact, that’s no longer mine. (...) “I know that. And I also know that Dzidzia 
left and you and Helena are alone,” Kamil said (...) “How do you know 
that, Kamil?” “I helped her to get a passport,” Kamil replied. “That’s great. 
You’re a good boy, Kamil, you know how to return a favour. So, leave now, 
Kamil. It would be better if you weren’t here when Helena comes back 
from school.”54

After her father’s death, Helena discovers several dozen unopened wooden 
cigar boxes that her mother had sent him from Germany. She was disgusted 
by  them,  just  like  by  the  chocolates  from uncle  Eryk. Honour  and  ethos 
instilled in her by her father trigger in her reluctance to benefactors or to 
luxury items which she perceives as objects tainted with betrayal, trauma, 
and the Holocaust. That unwritten ethos was also a reason she never went 
to visit her mother in Munich and “(...) the letter exchange stopped, just like 
that, as streams sometimes dry out”.55 Adult Helena is very careful when 
building relations with people. Sections depicting the protagonist’s old age 
are emphatic; they are void of any euphemisms. They portray her obsessive 
attachment to the incomplete figure of Brygida.

53  Ibid., p. 119.
54  Ibid., p. 128.
55  Ibid., p. 130.
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(...) Helena  is old. She  is  tall and thick. She has diabetes and needs 
to take shots every day. Her knees hurt. She lives with seven cats on 
the  last  floor  in a  tenement house built after  the war  in Nowolipki. 
Recent  ly, she has been thinking more and more about that girl she once 
was, about Helena who had a mum, a  father, and Stańcia, and who 
lived in Praga. Sometimes it seems to her that that girl is right beside 
her, in the same room, standing behind her or sitting on the bed. She 
turns around quickly, but the girl is not there. She looks into the mirror 
and only sees an old face, grey tangled hair and big arms. There is no 
girl, there is no Helena. There is an old, ugly, strange woman. Helena 
loves her she-cats and he-cats, but neither of  them is  like Brygida’s 
calico was. She is not able to talk to any of them, though she does not 
exclude a possibility that those discussions were only a figment of her 
child imagination.56

Herstorical  interpretation  requires  considering  the  uniqueness  of 
the  finale: Helena, whose  family  consists  of  cats,  finds  in  the mulberry 
a piece of information about a calico, identical to Brygida’s She-Cat, whom 
a woman wants to give away to a good home because she is  leaving for 
Israel. She turns out to be Brygida and the female cat is that very Brygida’s 
She-Cat. Interestingly enough, Brygida’s flat is a reflection of Helena’s flat; 
even more so: they are neighbours, but on opposite sides. Helena lives in 
a tenement house at Nowolipki Street, while Brygida at Nowolipia Street. 
A  strange  similarity  of  the  locations,  the  reverse  opposites  of  the  flats, 
a supplement to the fates of Kamil, Brygida’s brother, the cat, and Brygida 
herself – who was led out of the ghetto during the uprising by the calico 
– could constitute, according to the rules of fantastic narratives, symbolic 
returns to the borderline points of Helena’s childhood; particularly to the 
second  tram  trip  through  the ghetto  and  the moment when  the  cat  left 
the girl to search for Brygida.

As already indicated that this was the moment of the transfer of the 
super-conscious figure of “Helena the She-Cat” into the space of the ghetto 
as a symbol of mental and identity-based attempt by Helena to identify with 
the unknown Brygida. Therefore, an argument may be presented that the 
dialogue with Brygida constitutes an element of a child-related fantasy re-
curring along a sinusoidal pattern. Even more so, considering that Brygida 
talks about being led out of the ghetto by the calico, as if the narrative was 
subordinate  to  Helena’s  desire  (when  she  was  a  child)  to  meet  Brygida, 
which enables the old woman to add meaning to her emotions, to anchor 
them within  the  space of  experiences of  the projected  friend,  and  to  con-
struct an emotional parallel for their common stories. A herstorical reading 
of the novel allows interpreting its ending as Helena’s obsessive search for 
the conclusion of herstory. Wójcik-Dudek has argued that it is melancholy 
that  prevented  the  protagonist  from  abandoning  the  projected  figure  of 
Brygida,  accept  the possibility  that  she had died,  “and  thus  there  occurs 

56  Ibid., p. 131.
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a «literaturisation» of  the character of Brygida, who,  in Helena’s  imagina-
tion, becomes a seemingly real image, a near simulacrum”57.

The  return  of  Brygida’s  She-Cat,  her  ability  to  reincarnate,  enables 
a phantasmatic interpretation of the finale, similar to that in Rok Smoka. The 
metamorphic motif of reincarnation manifests  itself  through the  transfor-
mation of Helena into an animal, while the herstorical story line emphasises 
the reference to the cat’s memories, similar to the reference to Helena’s mem-
ories – a collection of the most personal and borderline events associated 
with the war – understood as being experienced personally, which is indi-
cated by the reference to the vision of the fall of the three Gods and Helena’s 
nagging question about the ethics of her father’s attitude. She confesses her 
worries to Brygida, as if only she could properly evaluate his actions. Inter-
estingly enough, Brygida’s comments include the father’s words processed 
in Helena’s subjective memory, which she overheard in his discussions with 
Kamil.  Therefore,  it  seems  that  the  protagonist  attempts  to  convince  her-
self that her beloved member of her family acted absolutely fairly. She once 
again takes the calico from Brygida, as she did in her childhood. A year lat-
 er, we see Helena in a terrible condition: she lives in utter poverty, she may 
soon be evicted, and her talks with the cat assume a schizophrenic nature. 
Abandoned by  everyone,  lonely,  unmarried,  and  childless,  she  resembles 
the archetypal figure of a rebel madwoman derived from the feminist dis-
courses of Sandra Gilbert and Susan Gubar,58 whose fate Rudniańska con-
cludes in a schizoid metamorphosis: on the night of the turn of the century 
the protagonist decides to leave her old body and become Brygida’s She-Cat. 
Helena and Brygida, two strangers during the war, become present in the 
form an immortal calico cat, this time Helena. Brygida’s She-Cat.

(...) Now Helena sees everything differently. She can see not only with her 
eyes, but also her ears. And her nose, too. So, she sees much more. Scents 
and sounds, and images form one multidimensional space. Helena stud-
ies that space with that new sense of hers: the sight/hearing/smell. That 
cannot be expressed in words. Helena the calico sits on a windowsill and 
thinks with non-words and non-images. With something which has no 
name. No person could understand that.59

In this form, she leads her cats out of a burning house, like the calico 
once led Brygida from the burning ghetto. The herstorical pact allows using 
here  a  phantasmatic  key  and notice  the underlying  oneiric  reminiscence 
of the burning ghetto firmly etched in Helena’s memory, which continues 
to update itself in the sphere of her imagination, giving the protagonist an 
opportunity to euphemise her traumatic recollections, expand them in her 
own way, weave personal narratives about people and events which ruth-
lessly  tattered  her  personality  and  forced  to  live  through  the  past.  They 

57  M. Wójcik-Dudek, Transfery Zagłady…, p. 354.
58  Vide S. Gilbert,  S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven–London 1979.
59  J. Rudniańska, Kotka Brygidy, pp. 146-147.
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turned her into a woman who is separate, excluded from the present, and 
inscribed mentally into her war-time childhood. From the flat in Nowolipki, 
in which Helena dies/transforms, we transition to Jerusalem, where – with-
 in the sphere of a projection – a meeting between Brygida and Helena the 
She-Cat  takes  place.  It  resembles  the  first  meeting  between  Helena  and 
the calico, but it is Brygida who directly speaks. The oneiric scene is a trans-
formed recollection of Helena’s internal discussions in her childhood and it 
constitutes an imagined crowning of the herstory covering an identity com-
pletion of Helena’s phantasmatic figure of Brygida. Thus, young readers can 
feel some fulfilment as in the imagination plan there occurs a long-expected 
meeting of the two girls/women destined for each other and their listening 
to each other. However, in a broader perspective, the ending appears closer 
to endings that are characteristic of prose texts by female writers who write 
novels for adults, in which herstories do not conclude in an actual “finding 
of a satisfactory place within the social and metaphysical order.”60 Moreover, 
this might entail a conscious choice to be alienated, marginalised, and not 
rooted in the social order considered by the general public as normative.61 If 
Kotka Brygidy were to be treated as a novel closer to the prose texts written 
by female writers for adult readers, what would primarily be of importance 
would  be  the  psychologically  complex  protagonist,  the  dimension  of  the 
herstory focused on settling accounts; in Kraskowska’s terminology – a re-
gressive  character,  a  focus  on  “analysing  the  past  in  the  centre  of which 
there is the specifically feminine negative experience”.62

Conclusion

Maciej Wróblewski stated that:

In combination with the consistently constructed reality ‘broken in two’, 
or the one which consists of an area of lightness and an area of darkness, 
of culture and nature, of life and death, of immaturity/childishness and 
maturity / childishness, of good and evil, of consciousness and dream, and 
of reality and fantasy [the] simplicity of the means of artistic expression 
used by Rudniańska forms a text, dense with meaning which demands 
exceptional intellectual efforts from readers.63

Ryszard  Waksmund  has  noted  that  the  fable-like  poetic  and  dark 
characters of the stories amplify their messages and make them more uni-
versal.64  Thus,  in  terms  of  how  they  combine  the  fantastic,  phantasmatic, 
oneiric,  and  realistic  conventions with personal herstories,  they prove  ex-
tremely original when compared to other modern example of young adult 

60  M. Bednarek, Powieść o kobiecym dojrzewaniu, p. 74.
61  Vide Ibid.
62  E. Kraskowska, Świat według Boguszewskiej i po kobiecemu, [in:] eadem, Piórem niewieścim. 

Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 2003, p. 92.
63  M. Wróblewski, Między baśnią a parabolą…, p. 79.
64  Vide R. Waksmund, Zrozumienie przez utożsamienie. Wokół Roku Smoka Joanny Rudniańskiej, 

“Orbis Linguraum” 1997, vol. 6, p. 55.
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fiction. Due to an austere construction of the presented world, the selection 
of  difficult  topics,  and  the  avoidance  of  euphemising  them,  Rudniańska 
enables  readers  to  face various  emanations of  evil, which  “constitute  the 
core of the world she creates”.65 “The resultant perspective of the world”, as 
Wróblewski argues, “being a modernised version of Manichæism, softened 
by the presence of child characters, enabled the writer to uncover not only 
universal matters (the fable nature), but also diagnose the modern condition 
of a human being: children and, indirectly, adults”.66

The factors indicated by Wróblewski and Waksmund are the reasons 
why – despite the fact that in both novels a major role is played by classical 
coming-of-age elements – readers do not have complete knowledge about 
their  realistic  layer.  Therefore,  they  need  to  interpret  them  individually, 
especially so, since Rudniańska used the poetics of fantasies, visions, and 
metaphors which – due to the fluctuations of meaning – allow perceiving 
the discussed herstories in an ambivalent manner: they lack any final reso-
lution concerning Sylwia’s success in identifying with her father, or Helena’s 
conviction  about  her  father’s  absolute  fairness.  Furthermore,  the  protago-
nists’ abandoning of their uncomfortable living space to try and find their 
own paths does not conclude in their finding what they are looking for. In 
the analysed works, bonds with mothers break and the metamorphoses of 
Sylwia and Helena within the fantasy perspectives of the novels constitute 
a metaphor of escapism from social enslavement towards a happy ending. 
The coming-of-age  journey  inside oneself does not ensure happiness and 
fulfilment for the protagonists.

The heroines remain relentlessly in a metaphorical movement, awaiting 
a change, a rise, a fall, or a journey to places of remembrance associated with 
their childhood and youth, which bring them back to them. In their identity 
maps, these are painful locations which resemble festering wounds which, 
constantly touched, cannot be healed. Sylwia and Helena, encapsulated in 
the “chambers of  remembrance”,  return  to  the beginnings of  their hersto-
ries; they supplement forgotten/suppressed events, they fantasise about the 
past, break into primary elements the psychological portraits of their loved 
ones, seeking explanations and answers, yet they constantly need to rely on 
intuition. Even though they wish to distance themselves from ambivalent 
relatives thus leaving them in order to achieve catharsis and develop their 
independent lives, they cannot do that as they continue to be entangled in 
the past, and doomed to be recalling it. An argument might be presented 
that it is a kind of a herstory that offers no indications of how to overcome 
life’s problems or treat traumatic events, though such simple fictional solu-
tions have already been proposed by many other modern writers of young 
adult fiction. Rudniańska herself thinks in a post-modern manner. She con-
siders her works to be open, pointing to a multitude of interpretations and 
a personalised mode of selecting them. She notices the fact  that both Rok 
Smoka and Kotka Brygidy are to be re-read. She wishes to leave in her readers 

65  M. Wróblewski, Między baśnią a parabolą…, p. 78.
66  Ibid.
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an emotional trace which, be it internalised or experienced, will persuade 
them to reflect on her existential questions, and help  them realise a need 
to construct, supplement, decipher, or unremember their own ‘stories’ and 
‘cracks’ in their identities.
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SUMMARY

The paper discusses young adult fiction by  Joanna Rudniańska, whose works be-
long to the stream of non-conformist coming-of-age novels marked by experiences 
of exclusively teenage girls/women, developing in Poland since the 1990s. Both Rok 
Smoka and Kotka Brygidy emphasise the personal quality of teenage girls and women, 
and present their fates with a particular consideration of their fairly individualised 
processes of maturation and intentional development of their identities. The author 
of  this  paper  employs  feminist methodologies  to  emphasise  the  ambivalent,  bor-
derline, and negative female experiences in the analysed texts. She offers a detailed 
interpretation of how the protagonists of  the above-mentioned novels experience 
the world; she applies a metaphorical and fantastic perspective of telling herstories, 
while searching for matrilineal traces, the phenomenon of sisterhood, drastic ritu-
als inscribed in the feminine domain, and the special kind of coming-of-age which 
constitutes the starting point for personal and subjective herstories.

Keywords
Joanna  Rudniańska,  herstory,  young  adult  fiction,  feminism,  coming-of-age, 
phantasmatic
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