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Gombrowicz
w Buenos Aires

Wywiad z Nicolásem Hochmanem

Ewa Kobyłecka-Piwońska*: Pamiętasz, kiedy pierwszy raz usłyszałeś o Wi-
toldzie Gombrowiczu?

Nicolás Hochman: Po raz pierwszy przeczytałem chyba jego nazwisko 
w jednym z esejów Ernesta Sábato. Zaintrygował mnie. Potem natykałem 
się jeszcze na niego w książkach Milana Kundery, który wynosił Gombro-
wicza do poziomu Jamesa Joyce’a, Franza Kafki, Hermanna Brocha. 

EK-P: A kiedy zacząłeś go czytać? Spodobał Ci się? 

NH: Zacząłem od Ferdydurke, miałem wówczas dwadzieścia dwa lata. Po-
wieść wydała mi się okropna. Ale nadal czytałem Kunderę, który obstawał 
przy tym, że autor książki jest głównym pisarzem XX wieku, więc posta-
nowiłem dać Gombrowiczowi jeszcze jedną szansę i sięgnąłem po Kosmos. 
Wydał mi się jeszcze gorszy. Mniej więcej w tym czasie zacząłem przygo-
towywać magisterkę. Mojej promotor powiedziałem, że chciałbym zająć się 
problemem wygnania u jakiegoś pisarza wschodnioeuropejskiego. Spytała, 
u kogo. Zasugerowałem Kunderę, a ona odparła, że to niemożliwe, ponieważ 
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twórca jeszcze żyje. Zaproponowałem więc Sándora Máraiego, na co też się 
nie zgodziła, bo go nie znała. Trochę mnie to zdezorientowało i ponieważ 
nic innego nie przychodziło mi do głowy, wspomniałem o Gombrowiczu, 
który się jej spodobał. W wieku dwudziestu czterech lat zacząłem więc czy-
tać go z innego miejsca, z innej perspektywy, i coś się zmieniło. W moim po-
dejściu do niego, ale także ogólnie w moim sposobie obcowania z literaturą. 

EK-P: Dostał więc szansę dlatego, że umarł i  zamilkł definityw-
nie... A tak serio, z jakiego miejsca zacząłeś go wówczas czytać? Jako 
pisarza-wygnańca?

NH: Przeczytałem wszystko, co było dostępne po hiszpańsku, faktycznie 
zwracając uwagę na problem wygnania. Moja hipoteza robocza zakłada-
ła, że wygnanie nie musi stanowić koniecznie kwestii politycznej, jest bo-
wiem czymś znacznie szerszym i skomplikowanym. Traktowałem wówczas 
Gombrowicza jako pisarza, który swoją emigrację zaczyna na długo przed 
przyjazdem do Argentyny. Zacząłem szukać jej genezy jeszcze przed woj-
ną i  taka lektura pozwoliła mi postać twórcy sproblematyzować, zrzucić 
z piedestału i wykroczyć poza miejsca wspólne, w których my, czytelnicy, 
często go sytuujemy. To, co dzięki temu znalazłem, olśniło mnie i olśniewa 
nadal czternaście lat później. A ponadto czytanie Gombrowicza nauczyło 
mnie odmiennego podejścia do literatury, zauważania innych rzeczy, a tak-
że upodobania do pisarzy pragnących prowokować i zbijać z tropu. On dał 
mi lekcję takiego sposobu czytania, który pozwala wykroczyć poza sam 
tekst i moment lektury.

EK-P: Które z jego dzieł jest według Ciebie najbardziej argentyńskie?

NH: Najprostszą odpowiedzią byłoby, że Trans-Atlantyk, bo to powieść, któ-
ra mówi o Argentynie, dzieje się w Argentynie i występują w niej Argen-
tyńczycy. Ale ciekawsze wydaje mi się spojrzenie na Dziennik jako na tekst 
argentyński. A dokładniej na to, jak Argentyna zmusza Gombrowicza do 
określenia się na nowo jako Polaka. Jak to, co argentyńskie, zmusza go do 
refleksji, adaptacji i transformacji, do ponownego wymyślenia się jako po-
stać, autor i podmiot. W Dzienniku najbardziej pociągają mnie nie anegdoty 
(choć są genialne), ale to, na co forma tego tekstu pozwala. Nawet jeśli był 
on skierowany do polskiej publiczności, bez ustanku mówi o Argentynie. 
W przeciwieństwie zresztą do Wędrówek po Argentynie, w których kraj ten 
pełni wprawdzie funkcję głównego bohatera, ale narrator nie mówi o nim 
nic prawdziwie odkrywczego. O  ile w Dzienniku to, co argentyńskie, jawi 
się jako przyczyna i skutek, o tyle w Wędrówkach Gombrowicz kreuje się na 
antropologa, tłumaczącego cywilizowanym Europejczykom, kim są ci dzi-
cy Amerykanie. I w tym sensie Wędrówki uznaję za tekst znacznie bardziej 
europejski. 
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EK-P: A więc w Dzienniku Gombrowicz redefiniuje swoją polskość, ob-
myśla ją na nowo w kontekście argentyńskim. Pierwszym i ostatnim te-
matem pisarza jest, jak wiadomo, „ja”. Czy potrafił jednak powiedzieć 
w Dzienniku coś oryginalnego lub nowego o samej Argentynie? Z tego 
marginalnego miejsca, które zajmował, potrafił dostrzec coś, czego nie 
widzieli sami Argentyńczycy? 

NH: Zdecydowanie tak. Zarówno obcość, jak i niechęć do asymilacji w śro-
dowisku literackim pozwoliły mu przenikliwie obserwować kontekst i for-
my oraz wyciągać ciekawe wnioski na temat kraju i jego mieszkańców. Myślę 
zresztą, że wnioski te były często błędne, ale fascynuje mnie u Gombrowi-
cza sposób patrzenia, analizowania, zwracanie uwagi na rzeczy pozornie 
błahe. Słynne zdanie „Zabijcie Borgesa”1 – co do którego nie wiadomo na 
pewno, czy je wygłosił – wydaje mi się bardzo trafne, jest dowodem nie-
zwykłej jak na owe czasy przenikliwości umysłu. I ostatecznie nieważne, 
czy pisarz faktycznie tak powiedział – ważne, że byłoby to bardzo prawdo-
podobne, bo chodzi o zdanie (ideę, myśl, manifest) bardzo gombrowiczow-
skie, niemożliwe do sformułowania bez jego tutaj obecności i bez tego, czym 
ona skutkowała. 

EK-P: Przeciw poetom antycypuje w pewien sposób zdanie „Zabijcie Bor-
gesa”, i faktycznie, jest to tekst bardzo popularny w Argentynie, podczas 
gdy w Polsce uchodzi za raczej drugorzędny. Czy to upodobanie do pro-
wokacji i błazenady każące Gombrowiczowi formułować opinie odmienne 
od tych, które głosi rozmówca, jest jego najbardziej trwałą spuścizną 
w Argentynie?

NH: Być może. My, Argentyńczycy, jesteśmy wszyscy trochę błazeńscy 
w  tym sensie, że uczestniczymy w  farsie, która stanowi esencję naszego 
kraju. Farsę tę odgrywamy z upodobaniem i się z nią identyfikujemy. Mam 
wrażenie, że „kreolska werwa”, która nas determinuje, i którą ucieleśniamy 
w każdym zakątku świata, stanowiła żyzną glebę dla rozwoju Gombrowi-
czowskich pomysłów i  prowokacji. Bardzo nas frapuje, kiedy przybywa 
i głosi swoje maksymy, bo nie jesteśmy przyzwyczajeni do kogoś bardziej 
jeszcze prowokacyjnego i buntowniczego niż my sami.

EK-P: Czy więc Gombrowicz to pisarz argentyński?

NH: Tak. Nie. Nie wiem. Odpowiedź na to pytanie wymagałaby najpierw 
ustalenia, co to znaczy „pisarz argentyński”. Podejrzewam jednak, że nie: 
nigdy nie definiował się jako Argentyńczyk, choć z pewnością sam kraj – ję-
zyk, ludzie, zwyczaje – odcisnął na nim silne piętno. W Argentynie są tacy, 

1  Gombrowicz miał je rzucić na pożegnanie swoim argentyńskim przyjaciołom, wsia-
dając na statek do Europy.
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którzy próbują go zawłaszczyć, założyć mu argentyńską koszulkę, żeby grał 
w naszej drużynie. Gombrowicz zapewne miałby z nich niezły ubaw.

EK-P: W monumentalnej Historia crítica de la literatura argentina pod 
redakcją Noégo Jitrika Gombrowicz pojawia się w tomie poświęconym li-
teraturze współczesnej2, drugiej połowie XX wieku, a więc epoce, do której 
w rzeczywistości nie przynależy. Czym tłumaczyć ten poślizg czasowy?

NH: Przede wszystkim sam fakt, że Gombrowicz tam się pojawia – nawet jeśli 
z opóźnieniem – należy już uznać za sukces, bo to autor niezbyt poważany 
przez argentyńską akademię. Poza świadectwami o charakterze anegdotycz-
nym, naprawdę mało napisano o nim w Argentynie, a jego obecność w pro-
gramach uniwersyteckich jest jeszcze bardziej efemeryczna. Mam wrażenie, że 
właśnie dlatego nie włączono go do tomów wcześniejszych, gdzie historycznie 
pasowałby lepiej. Czy to skutek niewiedzy, niechęci, czy też stało się tak z po-
wodów politycznych lub estetycznych – faktem jest, że mówimy o jakimś po-
ważnym braku. I nie dlatego, żeby Gombrowicz był niezbędny, ale dlatego, że 
pozostawił ślad, że nie było nikogo jemu podobnego. Ponadto, znając Elsę Dru-
caroff [red. tomu, o którym mowa – przyp. E.K.-P.], którą bardzo cenię, myślę 
sobie, że próbowała jakoś tę lukę wypełnić, nawet jeśli wymagało to przesunię-
cia go w czasie. On zapewne byłby z takiego przesunięcia bardzo zadowolony.

EK-P: Z pewnością. Sama Elsa Drucaroff pisze we wstępie do redagowa-
nego przez siebie tomu, że nie jest to klasyczny podręcznik literatury, 
a monografia, która skupia się na autorach dokonujących zasadniczych 
przekształceń i reorganizacji argentyńskiej tradycji literackiej. Poroz-
mawiajmy teraz o działalności grupy „Congreso Gombrowicz”, której 
jesteś koordynatorem. W 2014 roku zorganizowaliście w Buenos Aires 
konferencję poświęconą autorowi Ferdydurke, pierwszą w Argentynie. 
Skąd ten pomysł? 

NH: To było czyste wariactwo. Początkowo chcieliśmy tylko wydać antolo-
gię nieznanych tekstów o Gombrowiczu w celach wyłącznie akademickich. 
Napisałem do kilku autorów, pomysł im się spodobał, ale wszyscy chcieli 
wiedzieć, w  jakim wydawnictwie ukaże się książka. Skontaktowałem się 
więc z trzema oficynami i wszystkie były zainteresowane, ale w każdej re-
daktorzy zastrzegali, że do podjęcia ostatecznej decyzji muszą koniecznie 
dysponować artykułami. Znalazłem się więc w sytuacji bez wyjścia i wów-
czas wpadłem na pomysł, by zorganizować małe wydarzenie  – zaprosić 
tych osiem-dziesięć osób, które miały brać udział w antologii, a teksty wy-
głoszonych prezentacji wysłać do zainteresowanych wydawnictw. Ale na-
stąpił efekt kuli śnieżnej. Mała, stricte akademicka konferencja przerodziła 

2  Elsa Drucaroff, Noé Jitrik, Historia crítica de la literatura argentina, vol. 11, Emecé, Buenos 
Aires 2000, s. 7–15.



457

G
o

m
browicz







 w
 B

uenos



 A

ires


się w ogromne wydarzenie, z sześćdziesięciorgiem uczestników z siedem-
nastu krajów i cała hecą, która rozpętała się wokół. Choć początkowo nie by-
liśmy przygotowani na wydarzenie tej skali i nie dysponowaliśmy żadnymi 
środkami finansowymi, ostatecznie udało nam się zorganizować kongres 
w Bibliotece Narodowej. Inauguracja odbyła się paradoksalnie w sali imie-
nia Jorge Luisa Borgesa, w obecności Horacia Gonzáleza (dyrektora bibliote-
ki) oraz Teresy Parodi (minister kultury). Konferencję wsparły także polskie 
instytucje, takie jak Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, In-
stytut Adama Mickiewicza, Instytut Książki i Muzeum Witolda Gombro-
wicza. Wzięło w niej udział ponad tysiąc osób, a jednym z jej najtrwalszych 
efektów było wydawanie dzieł zebranych Gombrowicza w Argentynie. 

EK-P: Jaka była Wasza kolejna inicjatywa?

NH: Sam kongres nastroił nas bardzo pozytywnie, podobnie jak to, co uda-
ło nam się osiągnąć. Ale czuliśmy też, że było to wydarzenie skierowane tyl-
ko do społeczności Gombrowiczowskiej i że wśród słuchaczy niewielu było 
takich, którzy by wcześniej o Gombrowiczu nie słyszeli. Ruszyliśmy więc 
z kampanią pod hasłem „Wyrzućmy Gombrowicza na ulicę” z zamiarem 
zdywersyfikowania publiczności. 

W 2015 zorganizowaliśmy wydarzenie kulturalne „Gombrowicz w jedną 
minutę” z udziałem dwudziestu intelektualistów, dziennikarzy, dramatur-
gów i pisarzy. Spotkaliśmy się wszyscy w klubie i każdemu wręczyliśmy 
krótki fragment Gombrowiczowskiego tekstu – mniej więcej pół strony – do 
przeczytania ze sceny. Rzecz wyszła bardzo zabawnie i została świetnie 
przyjęta, a do tego wśród publiczności (około dwustu osób) niewielu było 
czytelników Gombrowicza. 

W tym samym roku wybraliśmy z jego dzieła także kilka fragmentów 
wymierzonych przeciwko uniwersytetowi, zaadaptowaliśmy je i daliśmy 
do przygotowania aktorkom. Następnie udaliśmy się razem na Wydział 
Filozofii i Literatury Uniwersytetu w Buenos Aires: artystki wpadały do sal 
w samym środku zajęć i wygłaszały swoje teksty. Reakcje były przeróżne: 
jedni się śmiali, inni obrażali, jeszcze innym było to obojętne, byli też i tacy, 
co nas wyrzucili. 

W 2016 zrobiliśmy krok do przodu i rzuciliśmy się na głęboką wodę. O ile 
kongres był wydarzeniem kierowanym do specjalistów, a występy z 2015 roku – 
do świata kultury, o tyle teraz myśleliśmy o czymś bardziej prowokacyjnym, 
bardziej wybuchowym. Zorganizowaliśmy więc „Przeciwko pisarzom”, rodzaj 
konkursu czy telewizyjnego show w teatrze dla pięciuset osób, z wstępem 
wolnym. Zamiast intelektualistów zaprosiliśmy celebrytów, którzy nie mieli 
pojęcia, kim był Gombrowicz – osoby związane z telewizją, teatrem popular-
nym i innymi masowymi wydarzeniami kulturalnymi. I oni byli głównymi 
bohaterami wieczoru, który upłynął na grach, loteriach fantowych, zgadywan-
kach, a nawet pojedynku na miny. Teatr był zapełniony, i to głównie przez ludzi, 
którzy o „tym polskim panu” nie słyszeli nigdy – wiele dziewcząt przyszło na 



458

C
ZY

TA
N

IE LITER
ATU

R
Y. ŁÓ

D
ZK

IE S
TU

D
IA LITER

ATU
R

O
ZN

AW
C

ZE

przykład tylko dla Gonzala Heredii (telewizyjnego amanta, który niedawno 
został też pisarzem). Inni z kolei przechodzili obok, zobaczyli długą, ciągnącą 
się jeszcze za rogiem kolejkę i gdy dowiedzieli się, że chodzi o bezpłatne wy-
darzenie z udziałem gwiazd, niewiele myśląc, też weszli. I zostali do końca. Co 
ciekawe, wielu zawodowych gombrowiczologów obraziło się na nas z powodu 
„Przeciwko pisarzom”. Oburzyli się. Rzecz wydała im się niegodna Gombro-
wicza. Tymczasem dla nas był to właśnie dowód na to, że nam się udało: nie 
dlatego, żebyśmy byli wierni Gombrowiczowi (nie jesteśmy i nie chcemy być, 
nie składamy hołdów ani jemu, ani jego twórczości), ale pozostaliśmy wierni 
jego prowokacyjnemu, lekceważącemu i ludycznemu duchowi. 

Rok później, w 2017, wydaliśmy „Witoldę”, przy której znowu się uspo-
koiliśmy, ale jednocześnie wkroczyliśmy w nowy dla nas świat designu, 
sztuki, awangardy związanej z obrazem. 

EK-P: „Witolda” wzorowana była na „Aurorze. Czasopiśmie oporu”, któ-
rego jedyny numer Gombrowicz wydał w 1947 roku, między innymi po 
to, by wypromować argentyńskie wydanie Ferdydurke. A jaki był cel 
„Witoldy”?

 NH: Przygotowanie „Przeciwko pisarzom” wymagało od nas tyle pracy, że 
potem powiedzieliśmy sobie: „Zróbmy dla odmiany coś skromnego, symbo-
licznego”. I to coś oczywiście wymknęło nam się spod kontroli. Od początku 
mieliśmy zamiar uczcić sześćdziesiątą rocznicę wydania argentyńskiej Fer-
dydurke i poprzedzającej ją „Aurory”, ale najpierw myśleliśmy o czymś w ro-
dzaju festynu z wykorzystaniem Gombrowiczowskich toposów. Ostatecznie 
wybraliśmy czasopismo, ale „Witolda” nie jest hołdem dla pisarza, nie ma też 
przedstawiać jego dzieła. Chodzi raczej o publikację, która ukazuje, jak Gom-
browicz działa na nas dzisiaj. Wymyśliliśmy ją w taki sposób, by mogła być 
przeczytana przez szeroką publiczność, nie tylko specjalistów od twórczości 
pisarza, ale i w taki, by zaawansowani czytelnicy – w tym także eksperci – 
znaleźli w niej coś świeżego, nowego. Sporo kosztowała nas decyzja o nieza-
mieszczaniu wspomnień jego przyjaciół i znajomych, bo to bardzo wdzięczny 
materiał – ale wielokrotnie już opisany. A „Witolda” nie miała powtarzać tre-
ści już znanych, tylko formułować nowe: inne opinie, inne lektury, inne per-
spektywy. Nie akademickie, nie ścisłe, nie specjalistyczne. Ja w „Witoldzie” 
najbardziej cenię fakt, że stwarza przestrzeń wymiany między zawodowy-
mi „gombrowiczologami” (jak Jerzy Jarzębski lub Klementyna Suchanow), 
uznanymi pisarzami (Enrique Vila-Matas, Juan Villoro, César Aira, Martín 
Kohan) i osobami ze świata kultury, które wprawdzie Gombrowicza nigdy 
nie czytały, ale mają o nim coś do powiedzenia. Pytaliśmy ich, czy sięgnęli do 
jego twórczości, dlaczego tak, a dlaczego nie. Rozmawialiśmy też z tłumacza-
mi utworów pisarza na różne języki, by skonfrontować ich doświadczenia. 
Wszystko złożyło się na naprawdę świetny materiał. 
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EK-P: A jakie macie pomysły na przyszłość? 

NH: Co roku miotamy się między dwoma biegunami: zdobyć świat lub 
porzucić całe przedsięwzięcie. Dziś pewne jest tylko to, że organizujemy 
II Międzynarodowy Kongres Witolda Gombrowicza, który odbędzie się 
w  sierpniu 2019 w  Buenos Aires. Będą spotkania, wykłady, cykl kinowy, 
mikroteatr, city tours i  międzynarodowy konkurs plakatu. Przygotowuje-
my także nagrodę Gombrowicza dla powieści hiszpańskojęzycznej. Chcie-
libyśmy także ogłosić Tandil „Miastem Gombrowicza”. Wybiegając nieco 
w przyszłość, powiem, że chodzi nam też po głowie szalony pomysł zor-
ganizowania czegoś jednocześnie we Wsoli, Warszawie, Vence, Paryżu, 
Buenos Aires, Córdobie, Santiago del Estero i Tandilu. Po tym wszystkim 
zapewne znienawidzimy Gombrowicza i zostaniemy wiernymi czytelnika-
mi Borgesa. Ale po drodze coś zostanie. 

ST R E SZ C Z E N I E

Tematem wywiadu z  Nicolásem Hochmanem jest przede wszystkim działalność 
argentyńskiej grupy Congreso Gombrowicz, która w Buenos Aires organizuje wy-
darzenia o  charakterze naukowym i  popularyzatorskim, poświęcone twórczości 
i legendzie Witolda Gombrowicza.
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Gombrowicz in Buenos Aires. An interview with Nicolás Hochman

The topic of the interview with Nicolás Hochman is primarily the activity of the 
Congreso Gombrowicz, an Argentinian group organizing scholarly and popu-
lar scientific events in Buenos Aires devoted to the work and legend of Witold 
Gombrowicz.
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