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DOROTA 
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Ultimus 
Marii Konopnickiej – nowela 
o deprawacji

Po tym jak w  latach siedemdziesiątych XIX wieku niemiecki pisarz Paul 
Heyse sformułował tzw. Falkentheorie, tj. teorię sokoła inspirowaną naj-
słynniejszą bodaj nowelą Giovanniego Boccaccia1, polscy realiści, dbający 
o kompozycyjną przejrzystość dzieła, dość szybko zareagowali własną tej
koncepcji realizacją. Historycy literatury, trafnie rozpoznawszy te urzeczy-
wistnienia w Prusowskiej Kamizelce, uznali ją za najdoskonalszy przykład 
teorii Heysego2. Nie tylko jednak Bolesław Prus ćwiczył się w dyscyplinie 
jednego wyrazistego wątku z motywem przewodnim, śladami Heysego po-
szła i Maria Konopnicka – w  jej pisarstwie jest jeszcze jedna, obok Naszej 
szkapy i Dymu, wcześniejsza od nich i wyrazistsza, choć niemal nieznana, 
nowela – Ultimus. To w niej przede wszystkim usiłowała autorka zrealizo-
wać receptę Heysego, wykorzystując żurawia (zamiast sokoła) jako atrybut 
pojawiający się w zasadniczych fazach utworu i w jego punkcie kulmina-
cyjnym po to, by zasygnalizować odmianę losu bohaterów, z którymi ptak 
powiązany jest symbolicznie.

Byłoby sporym nadużyciem zaliczyć Ultimusa do nowel przestrzegają-
cych bezwzględnych reguł gatunku, zwłaszcza że grzechem kardynalnym 
kompozycji tego tekstu jest wprowadzenie wątku pobocznego rozgrywającego 

* Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej
Polski, e-mail: dorota.samborska@uni.lodz.pl.

1  Teoria Heysego była podejmowana i dyskutowana po wielokroć, zob. m.in. P. Zincke, 
Paul Heyses Novellen-Technik. Dargestellt auf Grund einer Untersuchung der Novelle „Zwei Gefangene”, 
Karlsruhe 1930; M. Pietrowski, Morfologia noweli, przeł. E. Pleszkun-Gawlikowa, „Przegląd 
Humanistyczny” 1972, z. 1, s. 59–81.

2  M.in. B. Bobrowska, Małe narracje Prusa, Warszawa 2003, s. 29.
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się w innym miejscu, wątku, który spowodował zakłócenie symetrii i zabu-
rzenie tak pożądanej przez kodyfikatorów gatunku przejrzystości architek-
tonicznej, nie można także mówić tu o ekonomii wyrazu, wszak utwór ani 
do zwięzłych, ani do zwartych nie należy3. W ogóle Konopnicka wydaje się 
drwić z restrykcji genologicznej i supremacji formy, wprowadzając własne 
oryginalne modyfikacje. Czy były one zamierzone? Jeśli tak, kompozycja 
o zwyrodniałych odnogach epizodycznych miałaby współgrać z treścią –
krótkimi dziejami demoralizacji. Przekształcenia mogły jednak wynikać 
z niedostatków warsztatowych niezbyt jeszcze doświadczonej na polu literac-
kim pisarki. Tak czy owak, próba zrealizowania zaleceń Heysego z użyciem 
motywu ptaka jako ośrodka kompozycyjnego i atrybutu warta jest uwagi. 

Ultimus to – jako się rzekło – opowieść o deprawacji. Posłużenie się 
motywem żurawia, kojarzącego się z majestatem, a zarazem płochliwością 
i czujnością, osadzenie go w przestrzeni ludzkiej, deprymującej jego naturę, 
gwałcącej przyrodzone skłonności, jest rodzajem oskarżenia pod adresem 
tych, którzy skazali pięknego onegdaj ptaka na los wydziedziczonego przez 
swoich tułacza, zepchniętego przez obcych na margines żebraka; by prze-
trwać, ptak organizuje sobie życie, nie przebierając w środkach. Ale jedno-
cześnie – jakby wbrew naturze, za to wskutek nawyku przebywania wśród 
ludzi – spragniony jest ciepła, bliskości, akceptacji. Tak scharakteryzowany 
żuraw staje się w noweli Konopnickiej odpowiednikiem określonych postaci 
ludzkich.

Nigdzie może natura nie występuje u Konopnickiej z tak smutną fizjogno-
mią, jak w tej noweli, przybrawszy na siebie postać owego żurawia; nigdzie 
jej smutek tak ściśle się nie kojarzy z niedolą ludzką, jak na ruinach kilku 
spiorunowanych egzystencji, kiedy przetrwawszy wszystkie nawałnice, 
pozostał sam jeden...4 –

pisał urzeczony lirycznością obrazów i  wnikliwością psychologiczną 
Ultimusa wybitny krytyk literacki, Władysław Bogusławski. Był jednym 
z niewielu recenzentów, którzy trafnie rozpoznali drzemiący w noweli po-
tężny talent prozatorski znanej już poetki, Marii Konopnickiej. Komenta-
torzy utworu, nie rozumiejąc niezwykłej kompozycji, odnieśli się do niego 
co najmniej z  rezerwą. Niezwykłość Ultimusa, którego zasadniczą treścią 
jest upadek moralny młodzieńca szlacheckiego rodu, polegała bowiem na 
wprowadzeniu paralelizmu: człowiek-zwierzę i w znaczeniu naturalistycz-
nym, i w porządku symbolicznym.

3  W opracowaniach pisarstwa M. Konopnickiej stosuje się do Ultimusa, z uwagi na 
rozwlekłość i niezdyscyplinowanie formalne, gatunkową klasyfikację właściwą opowiadaniu. 
Zob. A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 93; J. Słomczyńska, Maria 
Konopnicka. Życie i twórczość, Łódź 1946, s. 108.

4  W. Bogusławski, „Cztery nowele” Marii Konopnickiej [rec.], „Gazeta Polska” 1888, 
nr 45, s. 3.
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Gorzka pointa utworu: „Skąd te złe wiatry idą, co podrywają skrzydła 
żurawiom? I skąd te idą, co nadłamują duchy młodzieńcze? Nie wiem”5 – jest 
retorycznym pytaniem o źródło zła. I jednocześnie – jakże ludzkim – przy-
znaniem się do bezsilności. Tematyka demoralizacji, z oczywistych powodów 
społecznych nierzadka w okresie popowstaniowym, dość wspomnieć choćby 
Romanową czy Sielankę nieróżową Elizy Orzeszkowej lub Sierocą dolę Prusa, jest 
nieobca i Konopnickiej, która odwiedza więzienia i rozmawia z przestępcami, 
aby później opisać fenomen ich deprawacji i upadku (Obrazki więzienne, Pod 
prawem). Zwrócono już uwagę na to, że w pisarstwie Konopnickiej uobecnia 
się literacka forma kiełznania własnych rozterek i problemów jako rodzaj 
autoterapii6, swoista konstrukcja eksterioryzacji bolączek i zmartwień, które 
nie oszczędzały autorki Dymu. Poprzez transgresje konfiguracji rodzinnych 
opisuje Konopnicka sytuacje autopsyjne, próbując zgłębiać ich naturę7.

Zasadniczą jednak inspiracją8, która wpłynęła na kształt Ultimusa, była 
nowela Orzeszkowej Romanowa9 – jej publikacją zainaugurowała Konopnicka 
wydawany przez siebie „Świt”. W listach z tego czasu poetka zachwyca się 

5  M. Konopnicka, Ultimus, [w:] tejże, Cztery nowele, Warszawa 1888, s. 144.
6  Pisała o tym m.in. L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, 

passim.
7  W tym sensie byłby Ultimus próbą dociekania źródła demoralizacji, której ofiarą padła 

córka Konopnickiej. Opowiadanie powstawało bowiem w roku 1884, w czasie, gdy pisarka 
miała już poważne problemy z Heleną. Mówi się o chorobie psychicznej dziewczyny, czerpiąc 
z opisów, które oddała jej matka w korespondencji do męża i pozostałych dzieci. W jednym z li-
stów, właśnie z 1884 roku, pisze Konopnicka do Orzeszkowej: „Żebyś Ty wiedziała, Elizo droga, 
jakie mnie tu zmartwienie w domu trzyma – nie wywoływałabyś na moje usta westchnienia 
zapytaniem: «czy ty nigdy nie przyjedziesz do nas?» Kiedyś, jak przyjadę, pomówimy o tym. – 
A teraz powiem Ci tylko, że do zrodzenia takich młodych Widm Twoich niekoniecznie po-
trzebny jest żółty, brzydki i pusty pokój, zapracowany ojciec i pełna pospolitości matka” (List 
M. Konopnickiej do E. Orzeszkowej z 12 stycznia 1884, [w:] M. Konopnicka, Korespondencja, 
t. 2, Konopnicka – Orzeszkowa (1879–1910), oprac. E. Jankowski, Wrocław 1972, s. 39). Czy w Lusi
Otockiej, bohaterce Widm, zobaczyła swoją córkę (tak ulubioną przez dziadka Wawrzyńca, 
o czym pisała w szkicach Jak się dzieci w Bronowie bawiły, a tak później wykolejoną), czy samą 
siebie, porzucającą nieznośne dla niej życie w Gusinie – trudno wywnioskować. Z pewnością 
jednak komentarz-sugestię dotyczącą opowiadania Orzeszkowej wyprowadza Konopnicka 
z własnych doświadczeń: rozejścia się dróg osób najbliższych wskutek czy to skrajnej odmien-
ności poglądów, czy po prostu całkowitej niemożności porozumienia się (tego samego problemu 
męczących kontaktów, obcości i trudnej miłości między matką a córką dotyka Konopnicka 
w Pannie Florentynie). Nie musi tu mieć nic do rzeczy kontekst socjalistyczny i nihilistyczny 
Widm, na który zwraca uwagę Maria Szypowska, dochodząca zresztą do wniosku: „chyba więc 
Konopnicka chciała tylko zasygnalizować, że się z jej dziećmi źle dzieje. I zapewne szło jej 
o Stanisława lub Helenę. Nie wiemy, co już zbroili. Możemy być pewni, że próbowała szukać naj-
rozmaitszych form ratunku…” (M. Szypowska, Konopnicka jakiej nie znamy, Poznań 2014, s. 280).  
 Za daleko idącą, antycypującą przyszłe usiłowania prewencyjne Konopnickiej refleksję bio-
grafistki trzeba jednak pohamować. W ustępie listu chodzi po prostu o lęk przed utratą naj-
bliższych, z którymi nie sposób się porozumieć. I ta bezsilność jest chyba głównym powodem 
dyskretnej skargi. 

8  Choć nie jedyną. W Ultimusie widać też wpływy m.in. Michała Kohlhaasa Heinricha 
von Kleista.

9  Na oczywiste powinowactwa nowel zwróciła uwagę W. Marrené-Morzkowska, Maria 
Konopnicka. Nowela Ultimus, „Przegląd Tygodniowy” 1884, nr 22, s. 10.
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utworem: „Jestem cała wzruszona Twoją Romanową”10 – i identyfikuje się 
z tytułową bohaterką:

 Jestem w tej chwili bardzo do Twojej Romanowej podobną: łzy mam 
w oczach i uśmiech jakiś po ustach mi lata. […] Gdzie Ty się, kobieto, 
nauczyłaś tak rękę na ludzkim sercu kłaść – i jego drżenie żywe w siebie 
brać – i jego ruchem pióro swoje wodzić? 
[…] wiedz, żeś napisała rzecz boleśnie piękną i smutnie prawdziwą11.

O czym jest zatem Romanowa? To studium nałogu i historia upodlenia 
będącego skutkiem pijaństwa. W charakterze tytułowej postaci występuje 
matka, która po śmierci męża przyjeżdża ze wsi do miasta, tu wychowuje 
jedynaka, Michałka. Mimo iż jest on pracowity i zdolny, ulega „wesołej kom-
panii”, własnym złym instynktom i stacza się na dno społeczne i moralne. 
Skazany w końcu na lata więzienia za napady chuligańskie i pobicie urzęd-
nika, po wyjściu przepada na zawsze. Obraz cierpiącej i niezmiennie wie-
rzącej w poprawę syna Romanowej musiał urzec i wzruszyć Konopnicką, 
a pogłębiający się stan deprawacji młodego murarza – przerazić. Być może 
zobaczyła w Romanowej odbicie swoich domowych udręk? Kto wie, czy no-
wela przyjaciółki nie była dla niej przestrogą i ostrzeżeniem; ślepa miłość 
matki dającej się wykorzystywać przez owładniętego nałogiem syna, postawa 
miłosierna i wybaczająca prowadzą do zwyrodnień oraz jeszcze większego 
zepsucia. Warto także wspomnieć i inną, mniej literacką, ale za to wyniesioną 
z doświadczeń dzieciństwa inspirację. W miniaturce Z cmentarzy Konop-
nicka wspomina Kostuchę, służącą w domu Wasiłowskich w Suwałkach, 
która oswojonej wronie ucięła tasakiem łebek, bo „biedne ptaszysko kawałek 
mięsa chciało jej schwycić spod ręki”, a suczce Merci „przetrąciła […] łapę 
polanem, wybiła szpikulcem lewe ślepię, pół ogona utrzasnęła we drzwiach 
i cały prawie grzbiet wyparzyła z sierści wrzątkiem”12. Te same okaleczenia 
nosił będzie i tytułowy żuraw. 

Nim Ultimus ukazał się w roku 1888 w zbiorze Cztery nowele (obok Mi-
chała Duniaka, Wojciecha Zapały i Pod prawem), miał pierwodruk w „Świcie”. 
Ogłaszanie utworu na łamach czasopisma rozpoczęto 3 czerwca 1884 (nr 10), 
ale pierwsza publikacja – w postaci odczytu – odbyła się 18 maja. Powstał 
zatem w pierwszej połowie 1884 roku. Nazajutrz po odczycie ukazała się 
w „Gazecie Warszawskiej” nota, której bardzo pryncypialny, anonimowy 
autor zarzucał pisarce nieznajomość realiów, m.in. obyczajowości starowier-
ców, uwarunkowań wywodów (legitymacji) szlacheckich i nieprzekonującą 
intrygę (zhańbienie dziecka jako zemsta Cygana Chmiela na szlachciance 
Rożnowskiej za otrzymaną od niej rekuzę), ale podkreślał

10  List M. Konopnickiej do E. Orzeszkowej z 30 grudnia 1883, [w:] M. Konopnicka, 
Korespondencja, t. 2, s. 38.

11  List M. Konopnickiej do E. Orzeszkowej z 24 stycznia 1884, tamże, s. 39.
12  M. Konopnicka, Z cmentarzy, [w:] tejże, Moi znajomi, Warszawa 1890, s. 307.
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szlachetną tendencję opowiadania, […] poetyczny i rzewny wizerunek 
Ultimusa, […] żurawia ze złamanymi skrzydłami, sponiewieranego mię-
dzy ludźmi, jak się później miał sponiewierać młody Rożnowski. Do takich 
należy posągowa w swej prostocie i boleści matka chłopaka. Do takich 
szalona hulanka Cyganów, złodziejów i przemytników, a potem śmierć 
Chmiela pod kijami i kamieniami rozwścieczonego nań tłumu13. 

Ultimus, „ostatni z rodu” (nazwany tak dumnie i wzniośle przez starego 
napoleonistę, kanoniera bez ręki, widzącego w ptaku zapewne odpowiednik 
siebie samego14), to upośledzony przez los żuraw, który wskutek niesprzy-
jającego losu utracił właściciela, a następnie z powodu bezpańskości – także 
przymioty ciała. Wątek animalny był również zainspirowany Romanową. 
W tekście Orzeszkowej funkcję towarzysza pełnił wierny piesek Żużuk. Ale 
o ile tam wątek zwierzęcy odgrywa rolę podrzędną, stanowiąc paradygmat
bezwarunkowej wierności człowiekowi, o tyle Konopnicka przekształca 
go i rozbudowuje tak, że nie akompaniuje on intrydze, ale posiada znacze-
nie głębsze, symboliczne. Nowela rozpoczyna się nim i kończy, a narracja, 
wprawdzie trzecioosobowa, bywa personalna, prowadzona z perspektywy 
żurawia. Opisowi postaci i jej dziejom Konopnicka poświęca niepomiernie 
więcej miejsca niż Orzeszkowa, przywiązując dużą wagę do detali. Aż trudno 
uwierzyć, że jeden z recenzentów zupełnie nie rozpoznał kluczowego zna-
czenia tego wątku, kiedy napisał:

W opowieści nie odgrywa on żadnej wybitnej roli; dzielił tylko samotność 
biednej wyrobnicy i w straszny dzień sądu nad Chmielem towarzyszył jej 
na miejsce kaźni. Poetce posłużył stary ptak do przeprowadzenia porów-
nania pomiędzy wolnym niegdyś a później na śmietnisku skarlałym lataw-
cem z jednej strony, a spodlonym przez życie młodzieńcem – z drugiej15.

Niesłychane spłycenie interpretacyjne dowodzi braku wnikliwości, 
mającego i później – niestety – wpływ na odbiór tego pięknego, a źle ocenio-
nego utworu16. Na szczęście byli i uważniejsi recenzenci. Sąd Władysława 
Bogusławskiego jest rewersem zacytowanej wyżej wypowiedzi:

Jak chór grecki akcentował w działaniu ścierających się naokoło niego 
tragicznych namiętności potęgę wyższych sił, tak ten skrzydlaty Ulti-
mus, istny starożytny Choragus, zdaje się co kilka scen regulować samym 

13  „Gazeta Warszawska” 1884, nr 114, s. 2.
14  W tej analogii losów pobrzmiewają echa Historii kołka w płocie J.I. Kraszewskiego.
15  J.K. Potocki, Wykłady publiczne. Ultimus. P. Konopnicka, „Prawda” 1884, nr 21, s. 250.
16  Najbardziej złośliwa, wynikająca z braku nie tylko kompetencji czytelniczych, ale 

i dobrej woli, jest podpisana poliglonimem: Item recenzja Czterech nowel zamieszczona w „Roli” 
1887, nr 50, s. 594. Traktuje się w niej Ultimusa jako historię z Tysiąca i jednej nocy, „do której 
przypięto ni stąd ni zowąd starego żurawia”. 
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milczeniem swoim gorączkowe rytmy akcji i psychologiczne z nich wy-
prowadzać refleksje17. 

W rzeczy samej; Konopnicka z zaangażowaniem portretuje żurawia 
i roztacza przed odbiorcą jego smutne dzieje:

[…] z dawna już okulawiony żuraw […], wtuliwszy między barki głowę, 
długimi godzinami patrzał w niebo jedynym okiem, jakie mu zostawiła 
swawola chłopców miejskich. Cała postawa nieszczęsnego ptaka była nad 
wyraz śmieszna. Chudy, nastrzępiony, z podwiniętą nogą, którą od czasu 
do czasu na bok wyciągał dla rozprostowania, szyję miał siną, miejscami 
z pierza odartą, przez łeb krwawo zaschłą szramę od polana, które ciśnięto 
za nim w gorącej jakiejś przeprawie, ogon wyszarpany, ślady deszczów 
i pyłu miejskiego na sobie noszący, dziób zeschły, grzbiet zgarbiony... ruina 
ptaka, i tyle. Jedyną pamiątką czasów dawnej świetności były wielkie, 
poderwane nieco skrzydła, które w chwilach zadumy zwieszał ku ziemi, 
jak zwiesza ramiona człowiek zniechęcony i śmiertelnie smutny. A kiedy je 
tak opuścił i koszlawo stanął, podjąwszy w niebo skaleczałą głowę, można 
się było i śmiać i wzruszonym czuć na widok tego rozbitka, strąconego 
z jakichś powietrznych, farysowych dróg...18

Skazany na los uciążliwego rezydenta, nauczył się radzić sobie z głodem 
i zagrożeniem, posuwając się do coraz śmielszych aktów kradzieży:

Bywało, całymi godzinami w sionce pod drabiną stoi skulony, kryjąc się 
poza wysłużone miotły i upatrując przyjaznej pory, aby się dostać do 
kuchni, posilić obierzynami kartofli i z cebrzyka napić. […] zdołał nawet 
niekiedy pochwycić kawał mięsa ze stolnicy i, przytaiwszy się, wysunąć 
niepostrzeżenie. Głód, nędza i niewola kalectwa, która go trzymała przy 
ziemi, wyrobiły w nim pewien stopień przebiegłości ludzkiej prawie i znik-
czemniły nieszczęsnego ptaka. Zimą tedy był żuraw obrazem kompletnego 
upadku i głębokiej demoralizacji […]19.

Przystosowanie do twardych warunków życia nie zagłuszyło w ptaku 
pierwotnych instynktów i związku z naturą. Kiedy nadchodzi wiosna, czuje 
jej zew: 

Na wiosnę za to zmieniało się to nieco ku lepszemu. Kiedy pierwsze ciepłe 
tchy powiały od jezior, od lasów, a wiosenne chóry żab ozwały się z łąk 
mokrych i wygrzanych stawów, kiedy nad Łuknią, nad Windaną, obłą-
kiwały się lecące od Bałtyku mewy, żuraw stawał się dziwnie zadumany, 

17  W. Bogusławski, dz. cyt. 
18  M. Konopnicka, Ultimus, s. 103–104. 
19  Tamże, s. 105.
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niespokojny, dziki. Rankami i wieczorami odbywał jakieś dalekie, dające 
do myślenia wycieczki, z których powracał zroszony, płochy, niepozwala-
jący zbliżyć się do siebie; w nocy tulił się między śliwiną młodą, abdykując 
z owej grzędy w chlewiku, o którą przez całą zimę z kogutem domowym 
bój toczył; we dnie wypatrywał czegoś na horyzontach dalekich, za po-
łudniowym wiatrem obracając głowę20.

Bolesne jest jednak dla Ultimusa spotkanie z przelatującymi żurawiami, 
które rozpoznają w nim, sponiewieranym w zawieruchach istnienia, gorszą 
kopię żurawia, niezdolnego już, by latać, niezdolnego, by widzieć. Te dwie 
prymarne cechy ptaka odjęte mu przez okrutny los czynią z Ultimusa ptasią 
imitację, zranioną, bezbronną istotę, ściągającą na siebie bezkarne upoka-
rzanie i poniżanie, skazaną na bycie ofiarą. Jego miejsce – przyziemne – jest 
wśród niechętnych mu lub wrogich ludzi. Cielesne urazy: złamanie skrzydeł 
i na wpół oślepienie, których sprawcami są małomiasteczkowi ulicznicy, mają 
tu znaczenie symboliczne, skazują bowiem Ultimusa na pastwę zarówno 
ludzi, jak i ptaków:

Aż kiedy wczesnym rankiem, po rosie, ozwało się w powietrzu cichym 
kruczenie wracających żurawianych kluczów, Ultimus, na jednej nodze 
stojąc, jakby na pal wbity, szeroko machał wystrzępionymi skrzydłami 
i wydawał krótki, chrapowaty głos, bardzo podobny do okrzyku tęsknoty. 
Zdarzało się, że łańcuch żurawi brał lot ku ziemi, pękał w błękicie i z wiel-
kim szumem spadał na żerowisko przygodne. Nakrywała wtedy nieboraka 
chmura skrzydeł, a ptaki obstępowały go, dziwiąc się i naradzając głośno. 
Trzeba było widzieć, jaką minę i postawę przybierał wówczas nieszczęsny 
Ultimus. Skacząc na jednej nodze ochoczo, a drugą ledwo ziemi tykając, 
usiłował dać do zrozumienia, że jeśli nie posługuje się obiema w równej 
mierze, to tylko z własnej dobrej woli swojej, i ot tak, z wiosennego kaprysu. 
Głowę z przyschniętą blizną krwawą dyskretnie w bok przechylał, jakoby 
z wielkiego animuszu i fantazji to czyniąc, a cała jego fizjognomia nosiła 
wyraz głębokiego uszczęśliwienia, uśmiechu prawie.

Mądre ptaki nie dały się jednak wywieść w pole. Nie wiadomo jak i po 
czym, ale zawsze odgadły tę smętną komedię, zawsze zwąchały kuchenne 
pomyje, którymi trącił, dojrzały okaleczenia i ślepoty... A wtedy, z gniewem 
zawodu, bezlitością silnych i wzgardą swobodnych, zaczynały z łomotem 
wielkim w skrzydła bić, wrzaskliwie urągając głowie renegata, który też 
od razu tracił całą kawalerskość postawy, robił się pokorny, zmalały jakby, 
i cichym, żałosnym piskiem skarżąc się na niedolę swoją. Żurawie jednak 
wyciągały już do lotu długie szyje, zrywając się zrazu ciężko, potem swo-
bodniej coraz, aż wkrótce wysoko gdzieś, w blaskach wiosennego słońca 
ginęła czarna ich wstęga. Ultimus zostawał sam. Wtedy to w jedynym jego 

20  Tamże, s. 105–106.
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osłupiałym oku zbierała się wielka łza krwawa, chwilę drżała w okrągłej 
źrenicy, po czym, pęknąwszy, gasła...

Długi czas chodził potem żuraw jak struty, kulejąc mocniej niż kie-
dykolwiek, zgarbiony, postarzały, przybity, ledwo sobie żeru szukając. 
Okaleczoną głowę chował w pokrzywy, puszczające się pod płotem sadu, 
a końce skrzydeł włóczył po ziemi, jakoby ich udźwignąć nie mógł w tej 
melancholii, która go trapiła21.

Wzruszający, pełen empatii wizerunek zantropomorfizowanego w alie-
nacji i melancholii ptaka, którego okaleczenie skazuje na wyobcowanie 
z przestrzeni przyrodzonej, ale też i ludzkiej, gdzie jako słabszy narażony 
jest na niebezpieczeństwa i niezasłużoną złość i podłość, czyni opowiadanie 
Konopnickiej wyjątkowym, dowodząc jej wrażliwości i umiejętności oddania 
słowem obrazu upadku istoty żywej, zasługującej na współczucie, a doznają-
cej zniewagi i nieczułości. Szorstkość narracyjna i oszczędność komentarza 
potęgują jeszcze wrażenie.

Cenzuralna konieczność ezopowości zmusiła autorkę do nierozwiniętej 
jednak w dalszych partiach tekstu sugestii politycznej. Utożsamienie się 
starego samotnego wiarusa, który utracił rękę jeszcze w bitwach napoleoń-
skich, z wyobcowanym, przeganianym i poniżanym przez niemal wszystkich 
żurawiem, dowodzi traktowania przez pisarkę tych dwu istot per analogiam. 
Twarda rzeczywistość zepchnęła je obie na margines życia, utrata pełno-
sprawności skazała na peryferyjne dogorywanie między wspomnieniem 
dawnej świetności i przeszłych zasług a nędzą i zniewagą teraźniejszości. 
Toteż imię Ultimus nadane żurawiowi przez sędziwego kanoniera jest jakby 
mianowaniem tego najniższego w hierarchii na stopień najwyższego, za-
służonego, którego świetność zastygła w przeszłości. Z poczucia krzywdy 
i zapomnienia zrodził się bowiem fantazmat wielkości zamkniętej w kształt 
ptasi – upośledzony i pokrzywdzony. Wielka szkoda, że Konopnicka nie 
podążyła tym tropem, zdającym się wprost idealnie nadawać do realizacji 
motywiki patriotycznej.

Poprzestała na przesłaniu moralnym, być może faktycznie wysnutym 
z osobistych dylematów i trosk, z namysłu nad istotą deprawacji i niemożności 
jej zapobieżenia. Drugą osobą, którą porusza bowiem niedola Ultimusa, jest 
Małgorzata Rożnowska, stara szlachcianka, wdowa po rezydencie. Troszczy się 
ona o los ptaka, a ptak odwzajemnia się jej wiernością nieomal psią. Rożnowska 
ma jedynego syna Julka, który zmierza stopniowo do moralnego upadku i hańby 
wciągnięty podstępnie do bandy koniokradów przez mszczącego się na wdowie 
onegdajszego odrzuconego konkurenta, dziś herszta Cyganów, żerującego na 
prymitywnych instynktach chłopca. Dzieje się to poza świadomością matki; 
odkryje ona bolesną prawdę dopiero w momencie, gdy syn wraz ze złoczyńcami 
zostaje pochwycony jako złodziej. Pierwsza – co jest dość wymowne – rzuca 
kamieniem w deprawatora swojego dziecka, co staje się zarzewiem linczu. Sama 

21  Tamże, s. 106–107.
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zostaje stratowana przez tłum, mimo że wierny żuraw próbuje ją osłonić swymi 
złamanymi skrzydłami, i ratuje życie synowi, odwracając odeń uwagę rozwście-
czonej ciżby. To ten wątek rozbudowała Konopnicka i te dwie istoty – Ultimusa 
i młodego Żarnowskiego – pokazała jako pokrewne.

Analogia: człowiek – zwierzę wskazywałaby na naturalistyczną optykę, 
jaką miała przyjąć autorka, by jak najwyraziściej oddać pewne prawa natury 
dotykające jednostki słabsze, podatne na deprawacje, ale też poszkodowane 
przez los, który stwarza okoliczności niepomyślne, wiodące do zguby. W celu 
pogłębienia wymowy ideowej pisarka wyposażyła tytułowego żurawia w ce-
chy człowiecze, by zantropomorfizowany stał się bliższy odbiorcy, nie jest 
bowiem ptak istotą niższą, złożoną z instynktów, przeciwnie – wielokrotnie 
dowodzi swojej przewagi nad ludźmi – i to przewagi moralnej, wyrosłej na 
gruncie cierpienia i odrzucenia. Jednocześnie poprzez wzruszającą, a nie 
oskarżycielską historię ptasiego niezawinionego nieszczęścia, które czyni ze 
zwierzęcia istotę godną współczucia i litości, a nie potępienia, stwarza Ko-
nopnicka kontekst interpretacyjny – zło przychodzi z zewnątrz, ale gwarancją 
jego skutecznego oddziaływania jest podatność, predyspozycja ulegającej mu 
jednostki. Gdyby więc nie miał Julek Rożnowski słabości do kobiet, przed 
którymi chciał uchodzić za herosa, nie przystąpiłby do bandy złodziei impo-
nujących mu siłą i odwagą, nie potrzebowałby pieniędzy, by płacić za wdzięki 
miejscowej femme fatale, Zuźki Sas. Chmielowi nie udałby się wówczas niecny 
plan. To więc także temperament Juliana staje się powodem jego upadku.

Ostrze głównego oskarżenia kieruje jednak Konopnicka w stronę ludzi. 
To oni – dorośli, zajmujący się oplotkowywaniem bliźnich i rozpowszechnia-
niem na ich temat wymyślonych w złości kłamstw, oraz ich dzieci – chuligani 
bestialsko i dla zabawy znęcający się nad bezbronnymi – są odpowiedzialni 
za krzywdę i demoralizację. Witalność żurawia, mimo że osłabiona wskutek 
kalectwa i bezsensownych prześladowań ptaka, a może i jego nadzieja na 
przeżycie kolejnych  wiosen, gdy jeszcze raz poczuje choć na chwilę zew 
natury, trzymają go przy życiu. 

Inaczej zgoła z człowiekiem. Wdowa, osaczona przez żądną linczu ciżbę, 
ulega panicznemu lękowi:

 […] kilkanaście piskliwych głosów zaczęło wołać: matka złodzieja! matka 
złodzieja!...

Całe zbiegowisko, zapatrzone w otwarte usta pachołka magistratu, 
obróciło się teraz w stronę kobiety, która krzyknęła przeraźliwie i uciekać 
chciała... Zatamowano jej drogę. Powstał zamęt, gwar nie do opisania... 
Chłopaki wrzeszczały jak kanięta, szarpiąc na wdowie suknię, targając jej 
chustkę spłowiałą; inni piaskiem na nią i na żurawia rzucali. Ci, co bliżej 
docisnąć się nie mogli, opowiadali nadbiegającym, jako to jest sławna 
złodziejka, którą teraz właśnie przy straganie złapano. Jeszcze dalsi zaprze-
czali temu, objaśniając, że nie przy straganie, tylko przy puszce w kościele, 
i że to jest chłop przebrany. Kobieta stała w tłumie jakby skamieniała, 
wyciągnąwszy przed siebie wyschłe swoje ręce. Siwe jej włosy opadły 
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wzdłuż twarzy, oczy miała szeroko otwarte, nieruchome, szklane. Przy 
nogach jej bił w skrzydła oślepiony piaskiem Ultimus, krucząc groźnie...22 

Potwarz rzucona na niewinną roznieca zbiorowy szał niszczenia. W tej 
batalii z rozwścieczoną gromadą ani ona, ani Chmiel nie będą mieli szans. 
Przerażający jest bowiem gniew zbiorowy, jego siła, tkwiąca w masie pod-
sycających się wzajem w pierwotnej nienawiści i pierwotnym okrucieństwie 
ludzi, jest miażdżąca. 

Ultimius to tragiczna historia istot poszkodowanych przez los; pokornych 
i smutnych – jak żuraw i wdowa Rożnowska, podatnych na zło – jak Julek, 
wreszcie dyszących zemstą za dawne upokorzenia – jak Jur Chmiel. Ten 
ostatni nie wywołuje jednak współczucia, już sama jego powierzchowność 
budzi odrazę. Czyny zaś napawają wstrętem. Do końca pozostaje bezwzględ-
nym mścicielem.

Finał noweli to ponowny obraz opuszczonego przez wszystkich ptaka:

Późną dopiero nocą przywlókł się żuraw do starego domostwa i po daw-
nemu stawał w śliwkowym sadzie, patrząc w górę jedynym swoim osłupia-
łym okiem. Ale okienko szczytowe nie otworzyło się już dla niego nigdy... 
Wszyscy zostali przywaleni wspólnym ciężarem, on jeden tylko pozostał, 
on – i Julek, ostatni także. I chłopiec, jak żuraw, miał kiedyś skrzydła silne 
i miał dalekie, wiosną kwitnące ziemie przed sobą. Mógł zdążać ku nim, 
jak żuraw ku południowi. Ale skrzydła opadły. Spuścił się na śmietnisko 
życia, aby się brudem jego paść, brudem trującym. I kiedy mu się zdawało, 
że, żyjąc tak, na wiosnę czeka, na wzlot ku słońcu – on upadał23.

Wymowa paraleli zastosowanej w końcowym akordzie dopełnia myśl 
Konopnickiej o powinowactwach ludzi i zwierząt poddanych nie tylko 
surowym prawom natury, ale również wpływom nieprzewidywalnych 
czynników zewnętrznych, które tragicznymi więzami oplatają słabą istotę. 
Ponury krajobraz życia jako śmietniska pełnego trucizn, jako zwodziciela 
marnotrawiącego młodość i uzdolnienia, jako sztolni ku otchłani niepra-
wości jest z jednej strony moralizatorskim napomnieniem i ostrzeżeniem, 
z drugiej – próbą wniknięcia w trudne problemy osobiste i szukania środ-
ków zaradczych. W odróżnieniu od Romanowej, Ultimus nie jest studium zła 
tkwiącego w młodym człowieku, ale w otoczeniu, które spycha go w dół, na 
dno deprawacji. Tym samym odciąża Konopnicka jednostkę, a obwinia podłe 
lub bezmyślne społeczeństwo. Symptomatyczne są także losy matek-wdów; 
podczas gdy Rożnowska, ratując syna, ginie stratowana przez żądny mordu 
tłum, Romanowa żyje nadal, upokorzona, schorowana, będąca cieniem samej 
siebie, utrzymując się z jałmużny, żebrząc w kościelnej kruchcie. Drastycz-
ność losu tych matek skrzywdzonych przez własne dzieci jest porażająca, 

22  Tamże, s. 141–142.
23  Tamże, s. 144.
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tkwi w opowieściach o nich refleksja i o niedowładzie wychowawczym, 
i o niemożności zapobieżenia znieprawieniu młodego człowieka urzeczonego 
zgubnymi atrakcjami, jakie oferuje życie. Ten niedowład i ta niemożność 
zasmucają autorki, zarażając smutkiem ich literackie postaci. 

Zdeformowany przez okoliczności żywot żurawia spleciony paralelnie 
z pokazanymi w Ultimusie egzystencjami ludzkimi jest w jakimś sensie lite-
ralną mimikrą Sokoła Boccaccia, gdzie ptak jako atrybut symboliczny pełni 
rolę zwornika kluczowych zdarzeń. Konopnicka poszerza jednak spectrum 
oglądu o silne akcenty naturalistyczne: podatność na deprawacyjne oddzia-
ływanie otoczenia, determinizm biologiczny, moralność stłumioną przez sła-
bości charakteru. Wszystko, co żyje – zdaje się mówić pisarka – podlega tym 
samym prawom degeneracji i zwyrodnienia, jedynym światłem w tym mroku 
instynktów jest – co paradoksalne – cierpienie stające się źródłem rozumienia 
odwiecznych praw natury, powszechnych i ujawniających się w analogiach. 
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ST R E SZ C Z E N I E

W swojej wczesnej noweli Ultimus podjęła Konopnicka oryginalną realizację kon-
cepcji Falkentheorie Paula Heysego, wykorzystując motyw żurawia jako tematyczny 
i kompozycyjny zwornik. Konopnicka, zainspirowana w dużej mierze Romanową 
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Orzeszkowej, opowiada o deprawacji moralnej młodego szlachcica, wykorzystując 
paralelizm: człowiek-zwierzę w  dwu porządkach: naturalistycznym i  symbolicz-
nym. Empatyczny odbiór lektury odbiegający od interpretacji dawnych pozwala 
usytuować Ultimusa w przestrzeni tekstów, które upominają się o miserables personas. 

Słowa kluczowe
Maria Konopnicka, nowela, Ultimus, realizm, zwierzęta

SUM M A RY 

Ultimus by Maria Konopnicka: a short story on depravation

In her early short story entitled Ultimus Konopnicka accomplished the concept of 
Falkentheorie by Paul Heyse in an original way, using the motif of a crane as the 
thematic and composition keystone. Inspired to a large extent by Orzeszkowa’s Ro-
manowa, Konopnicka writes about moral depravation of a young nobleman, using 
parallelism: man-animal in two orders – naturalistic and symbolic. The empathic 
reception of the text diverging from previous interpretations allows to place Ultimus 
among texts which stand up for miserables personas. 
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