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Marii Konopnickiej - nowela
o deprawacji

Po tym jak w latach siedemdziesiatych XIX wieku niemiecki pisarz Paul
Heyse sformulowal tzw. Falkentheorie, tj. teori¢ sokola inspirowana naj-
stynniejsza bodaj nowelg Giovanniego Boccaccia', polscy realiéci, dbajacy
o kompozycyjng przejrzystos¢ dzieta, doé¢ szybko zareagowali wiasng tej
koncepciji realizacjg. Historycy literatury, trafnie rozpoznawszy te urzeczy-
wistnienia w Prusowskiej Kamizelce, uznali ja za najdoskonalszy przyklad
teorii Heysego?. Nie tylko jednak Bolestaw Prus ¢wiczyt sie w dyscyplinie
jednego wyrazistego watku z motywem przewodnim, sladami Heysego po-
szta i Maria Konopnicka - w jej pisarstwie jest jeszcze jedna, obok Naszej
szkapy i Dymu, wczeéniejsza od nich i wyrazistsza, cho¢ niemal nieznana,
nowela - Ultimus. To w niej przede wszystkim usilowala autorka zrealizo-
wac recepte Heysego, wykorzystujac zurawia (zamiast sokota) jako atrybut
pojawiajacy sie w zasadniczych fazach utworu i w jego punkcie kulmina-
cyjnym po to, by zasygnalizowa¢ odmiane losu bohateréw, z ktérymi ptak
powiazany jest symbolicznie.

Byloby sporym naduzyciem zaliczy¢ Ultimusa do nowel przestrzegaja-
cych bezwzglednych regut gatunku, zwtaszcza ze grzechem kardynalnym
kompozycji tego tekstu jest wprowadzenie watku pobocznego rozgrywajacego

" Uniwersytet £.odzki, Wydzial Filologiczny, Zaklad Literatury Pozytywizmu i Mlodej
Polski, e-mail: dorota.samborska@uni.lodz.pl.

! Teoria Heysego byta podejmowana i dyskutowana po wielokro¢, zob. m.in. P. Zincke,
Paul Heyses Novellen-Technik. Dargestellt auf Grund einer Untersuchung der Novelle , Zwei Gefangene”,
Karlsruhe 1930; M. Pietrowski, Morfologia noweli, przel. E. Pleszkun-Gawlikowa, ,Przeglad
Humanistyczny” 1972, z. 1, s. 59-81.

2 M.in. B. Bobrowska, Mate narracje Prusa, Warszawa 2003, s. 29.
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sie w innym miejscu, watku, ktéry spowodowat zaklécenie symetrii i zabu-
rzenie tak pozadanej przez kodyfikatoréw gatunku przejrzystosci architek-
tonicznej, nie mozna takze mowic tu o ekonomii wyrazu, wszak utwoér ani
do zwieztych, ani do zwartych nie nalezy’. W ogéle Konopnicka wydaje sie
drwi¢ z restrykcji genologicznej i supremacji formy, wprowadzajgc wilasne
oryginalne modyfikacje. Czy byly one zamierzone? Jeéli tak, kompozycja
o zwyrodniatych odnogach epizodycznych mialaby wspétgraé z tresciag -
krotkimi dziejami demoralizacji. Przeksztalcenia mogly jednak wynika¢
z niedostatkéw warsztatowych niezbyt jeszcze doswiadczonej na polu literac-
kim pisarki. Tak czy owak, préba zrealizowania zalecerr Heysego z uzyciem
motywu ptaka jako osrodka kompozycyjnego i atrybutu warta jest uwagi.

Ultimus to - jako sie rzeklo - opowies¢ o deprawacji. Postuzenie sie
motywem zurawia, kojarzacego sie z majestatem, a zarazem plochliwoscia
i czujnoscig, osadzenie go w przestrzeni ludzkiej, deprymujacej jego nature,
gwalcacej przyrodzone skionnosci, jest rodzajem oskarzenia pod adresem
tych, ktorzy skazali pieknego onegdaj ptaka na los wydziedziczonego przez
swoich tutacza, zepchnietego przez obcych na margines zebraka; by prze-
trwaé, ptak organizuje sobie zycie, nie przebierajac w srodkach. Ale jedno-
czednie - jakby wbrew naturze, za to wskutek nawyku przebywania wsréd
ludzi - spragniony jest ciepla, bliskosci, akceptacji. Tak scharakteryzowany
zuraw staje sie w noweli Konopnickiej odpowiednikiem okreslonych postaci
ludzkich.

Nigdzie moze natura nie wystepuje u Konopnickiej z tak smutna fizjogno-
mig, jak w tej noweli, przybrawszy na siebie postac¢ owego zurawia; nigdzie
jej smutek tak Sciéle sie nie kojarzy z niedola ludzka, jak na ruinach kilku
spiorunowanych egzystencji, kiedy przetrwawszy wszystkie nawalnice,
pozostal sam jeden...* -

pisal urzeczony lirycznoscia obrazéw i wnikliwoscia psychologiczng
Ultimusa wybitny krytyk literacki, Wladystaw Bogustawski. Byl jednym
z niewielu recenzentéw, ktérzy trafnie rozpoznali drzemiacy w noweli po-
tezny talent prozatorski znanej juz poetki, Marii Konopnickiej. Komenta-
torzy utworu, nie rozumiejac niezwyklej kompozycji, odniesli si¢ do niego
co najmniej z rezerwa. Niezwyklos¢ Ultimusa, ktérego zasadniczg trescia
jest upadek moralny mlodzierica szlacheckiego rodu, polegata bowiem na
wprowadzeniu paralelizmu: cztowiek-zwierze i w znaczeniu naturalistycz-
nym, i w porzadku symbolicznym.

® W opracowaniach pisarstwa M. Konopnickiej stosuje sie do Ultimusa, z uwagi na
rozwleklosé i niezdyscyplinowanie formalne, gatunkowa klasyfikacje wlasciwg opowiadaniu.
Zob. A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 93; J. Stomczynska, Maria
Konopnicka. Zycie i tworczosé, Lodz 1946, s. 108.

*  W. Bogustawski, , Cztery nowele” Marii Konopnickiej [rec.], ,Gazeta Polska” 1888,
nr 45, s. 3.



Gorzka pointa utworu: ,,Skad te zle wiatry ida, co podrywaja skrzydta
zurawiom? I skad te ida, co nadtamuja duchy mlodziericze? Nie wiem” - jest
retorycznym pytaniem o zrédlo zla. I jednoczesnie - jakze ludzkim - przy-
znaniem si¢ do bezsilno$ci. Tematyka demoralizacji, z oczywistych powodéw
spolecznych nierzadka w okresie popowstaniowym, doé¢ wspomnie¢ cho¢by
Romanowq czy Sielanke nierézowq Elizy Orzeszkowej lub Sierocq dolg Prusa, jest
nieobca i Konopnickiej, ktéra odwiedza wiezienia i rozmawia z przestepcami,
aby pézniej opisa¢ fenomen ich deprawacji i upadku (Obrazki wigzienne, Pod
prawem). Zwrdcono juz uwage na to, ze w pisarstwie Konopnickiej uobecnia
sie literacka forma kielznania wlasnych rozterek i probleméw jako rodzaj
autoterapii®, swoista konstrukcja eksterioryzacji bolaczek i zmartwien, ktére
nie oszczedzaty autorki Dymu. Poprzez transgresje konfiguracji rodzinnych
opisuje Konopnicka sytuacje autopsyjne, prébujac zglebiac ich nature’.

Zasadnicza jednak inspiracja®, ktéra wplynela na ksztalt Ultimusa, byta
nowela Orzeszkowej Romanowa’® - jej publikacja zainaugurowata Konopnicka
wydawany przez siebie ,Swit”. W listach z tego czasu poetka zachwyca sie

5

M. Konopnicka, Ultimus, [w:] tejze, Cztery nowele, Warszawa 1888, s. 144.

¢ Pisala o tym m.in. L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdansk 2011,
passim.

7 W tym sensie bytby Ultimus proba dociekania zrédta demoralizacji, ktérej ofiarg padia

coérka Konopnickiej. Opowiadanie powstawalo bowiem w roku 1884, w czasie, gdy pisarka
miala juz powazne problemy z Heleng. Méwi sie o chorobie psychicznej dziewczyny, czerpigc
z opisow, ktére oddata jej matka w korespondencji do meza i pozostatych dzieci. W jednym z li-
stow, wlasnie z 1884 roku, pisze Konopnicka do Orzeszkowej: ,,Zebyé Ty wiedziala, Elizo droga,
jakie mnie tu zmartwienie w domu trzyma - nie wywolywatabys na moje usta westchnienia
zapytaniem: «czy ty nigdy nie przyjedziesz do nas?» Kiedys, jak przyjade, poméwimy o tym. -
A teraz powiem Ci tylko, ze do zrodzenia takich mlodych Widm Twoich niekoniecznie po-
trzebny jest zo6tty, brzydki i pusty pokdj, zapracowany ojciec i petna pospolitosci matka” (List
M. Konopnickiej do E. Orzeszkowej z 12 stycznia 1884, [w:] M. Konopnicka, Korespondencja,
t. 2, Konopnicka - Orzeszkowa (1879-1910), oprac. E. Jankowski, Wroctaw 1972, s. 39). Czy w Lusi
Otockiej, bohaterce Widm, zobaczyla swoja corke (tak ulubiong przez dziadka Wawrzynica,
o czym pisala w szkicach Jak sie dzieci w Bronowie bawity, a tak pozniej wykolejong), czy sama
siebie, porzucajgca nieznosne dla niej zycie w Gusinie - trudno wywnioskowac. Z pewnoscia
jednak komentarz-sugestie dotyczacg opowiadania Orzeszkowej wyprowadza Konopnicka
z wlasnych doswiadczen: rozejscia sie drég os6b najblizszych wskutek czy to skrajnej odmien-
nosci pogladéw, czy po prostu catkowitej niemoznosci porozumienia sie (tego samego problemu
meczacych kontaktoéw, obcosci i trudnej milosci miedzy matka a cérka dotyka Konopnicka
w Pannie Florentynie). Nie musi tu mie¢ nic do rzeczy kontekst socjalistyczny i nihilistyczny
Widm, na ktéry zwraca uwage Maria Szypowska, dochodzaca zresztg do wniosku: ,,chyba wiec
Konopnicka chciata tylko zasygnalizowad, ze sie z jej dzie¢mi Zle dzieje. I zapewne szlo jej
o Stanistawa lub Helene. Nie wiemy, co juz zbroili. Mozemy by¢ pewni, ze prébowata szukac naj-
rozmaitszych form ratunku...” (M. Szypowska, Konopnicka jakiej nie znamy, Poznarn 2014, s. 280).
Za daleko idacg, antycypujaca przyszle usitowania prewencyjne Konopnickiej refleksje bio-
grafistki trzeba jednak pohamowac. W ustepie listu chodzi po prostu o lek przed utratg naj-
blizszych, z ktérymi nie sposéb sie porozumied. I ta bezsilnos¢ jest chyba gléwnym powodem
dyskretnej skargi.
8 Cho¢ nie jedyna. W Ultimusie wida¢ tez wplywy m.in. Michata Kohlhaasa Heinricha
von Kleista.

¢ Na oczywiste powinowactwa nowel zwrécita uwage W. Marrené-Morzkowska, Maria

Konopnicka. Nowela Ultimus, ,Przeglad Tygodniowy” 1884, nr 22, s. 10.
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utworem: ,Jestem cata wzruszona Twoja Romanowq”™ - i identyfikuje sie
z tytulowa bohaterka:

Jestem w tej chwili bardzo do Twojej Romanowej podobna: Izy mam
w oczach i uémiech jakis po ustach mi lata. [...] Gdzie Ty sig, kobieto,
nauczylas$ tak reke na ludzkim sercu kias¢ - i jego drzenie zywe w siebie
brac - i jego ruchem piéro swoje wodzic?

[...] wiedz, ze$ napisata rzecz bolesnie piekna i smutnie prawdziwa'.

O czym jest zatem Romanowa? To studium nalogu i historia upodlenia
bedacego skutkiem pijaristwa. W charakterze tytulowej postaci wystepuje
matka, ktéra po $mierci meza przyjezdza ze wsi do miasta, tu wychowuje
jedynaka, Michatka. Mimo iz jest on pracowity i zdolny, ulega ,, wesotej kom-
panii”, wlasnym zlym instynktom i stacza sie na dno spoteczne i moralne.
Skazany w korncu na lata wiezienia za napady chuligarskie i pobicie urzed-
nika, po wyjsciu przepada na zawsze. Obraz cierpiacej i niezmiennie wie-
rzacej w poprawe syna Romanowej musiat urzec i wzruszy¢ Konopnicka,
a poglebiajacy sie stan deprawacji mlodego murarza - przerazi¢. By¢ moze
zobaczyta w Romanowej odbicie swoich domowych udrek? Kto wie, czy no-
wela przyjaciétki nie byla dla niej przestroga i ostrzezeniem; $lepa mitos¢
matki dajacej sie wykorzystywac przez owladnietego natogiem syna, postawa
milosierna i wybaczajaca prowadza do zwyrodnien oraz jeszcze wigkszego
zepsucia. Warto takze wspomnie¢ i inng, mniej literacka, ale za to wyniesiona
z doswiadczen dziecinstwa inspiracje. W miniaturce Z cmentarzy Konop-
nicka wspomina Kostuche, stuzaca w domu Wasilowskich w Suwatkach,
ktéra oswojonej wronie uciela tasakiem febek, bo , biedne ptaszysko kawatek
miesa chcialo jej schwyci¢ spod reki”, a suczce Merci ,przetracita [...] tape
polanem, wybita szpikulcem lewe Slepie, pét ogona utrzasneta we drzwiach
i caly prawie grzbiet wyparzyla z siersci wrzatkiem”'. Te same okaleczenia
nosit bedzie i tytulowy zZuraw.

Nim Ultimus ukazal si¢ w roku 1888 w zbiorze Cztery nowele (obok Mi-
chata Duniaka, Wojciecha Zapaty i Pod prawem), mial pierwodruk w ,Swicie”.
Oglaszanie utworu na famach czasopisma rozpoczeto 3 czerwca 1884 (nr 10),
ale pierwsza publikacja - w postaci odczytu - odbyla sie 18 maja. Powstal
zatem w pierwszej polowie 1884 roku. Nazajutrz po odczycie ukazala sie
w ,Gazecie Warszawskiej” nota, ktérej bardzo pryncypialny, anonimowy
autor zarzucal pisarce nieznajomos¢ realiéw, m.in. obyczajowosci starowier-
coéw, uwarunkowan wywodow (legitymaciji) szlacheckich i nieprzekonujaca
intryge (zhanbienie dziecka jako zemsta Cygana Chmiela na szlachciance
Roznowskiej za otrzymang od niej rekuze), ale podkreslat

10 List M. Konopnickiej do E. Orzeszkowej z 30 grudnia 1883, [w:] M. Konopnicka,
Korespondencja, t. 2, s. 38.

11

List M. Konopnickiej do E. Orzeszkowej z 24 stycznia 1884, tamze, s. 39.

2 M. Konopnicka, Z cmentarzy, [w] tejze, Moi znajomi, Warszawa 1890, s. 307.



szlachetna tendencje opowiadania, [...] poetyczny i rzewny wizerunek
Ultimusa, [...] zurawia ze ztamanymi skrzydlami, sponiewieranego mie-
dzy ludZzmi, jak si¢ p6zniej miat sponiewiera¢ mtody Roznowski. Do takich
nalezy posagowa w swej prostocie i bolesci matka chlopaka. Do takich
szalona hulanka Cygandw, zlodziejéw i przemytnikéw, a potem $mier¢
Chmiela pod kijami i kamieniami rozwscieczonego narn ttumu®.

Ultimus, ,,ostatni zrodu” (nazwany tak dumnie i wznio$le przez starego
napoleoniste, kanoniera bez reki, widzacego w ptaku zapewne odpowiednik
siebie samego"), to uposledzony przez los zuraw, ktéry wskutek niesprzy-
jajacego losu utracit wlasciciela, a nastepnie z powodu bezpanskosci - takze
przymioty ciala. Watek animalny byt réwniez zainspirowany Romanowq.
W tekscie Orzeszkowej funkcje towarzysza pelnit wierny piesek Zuzuk. Ale
o ile tam watek zwierzecy odgrywa role podrzedng, stanowiac paradygmat
bezwarunkowej wiernosci czlowiekowi, o tyle Konopnicka przeksztatca
go i rozbudowuje tak, ze nie akompaniuje on intrydze, ale posiada znacze-
nie glebsze, symboliczne. Nowela rozpoczyna sie nim i koriczy, a narracja,
wprawdzie trzecioosobowa, bywa personalna, prowadzona z perspektywy
zurawia. Opisowi postaci i jej dziejom Konopnicka po$wieca niepomiernie
wiecej miejsca niz Orzeszkowa, przywiazujac duza wage do detali. Az trudno
uwierzy¢, ze jeden z recenzentéw zupelnie nie rozpoznat kluczowego zna-
czenia tego watku, kiedy napisak:

W opowiesci nie odgrywa on zadnej wybitnej roli; dzielit tylko samotnosé
biednej wyrobnicy i w straszny dzien sadu nad Chmielem towarzyszyl jej
na miejsce kazni. Poetce postuzyt stary ptak do przeprowadzenia poréow-
nania pomiedzy wolnym niegdys$ a pdzniej na $mietnisku skarlalym lataw-
cem z jednej strony, a spodlonym przez zycie mlodziericem - z drugiej®.

Niestychane splycenie interpretacyjne dowodzi braku wnikliwosci,
majacego i pézniej - niestety - wptyw na odbiér tego pieknego, a Zle ocenio-
nego utworu'. Na szczescie byli i uwazniejsi recenzenci. Sad Wladystawa
Bogustawskiego jest rewersem zacytowanej wyzej wypowiedzi:

Jak chor grecki akcentowat w dziataniu $cierajacych sie naokoto niego
tragicznych namietnosci potege wyzszych sil, tak ten skrzydlaty Ulti-
mus, istny starozytny Choragus, zdaje si¢ co kilka scen regulowac samym

1B Gazeta Warszawska” 1884, nr 114, s. 2.
W tej analogii loséw pobrzmiewajq echa Historii kotka w ptocie ].I. Kraszewskiego.
5 J.K. Potocki, Wyktady publiczne. Ultimus. P. Konopnicka, ,Prawda” 1884, nr 21, s. 250.

Najbardziej ztosliwa, wynikajaca z braku nie tylko kompetencji czytelniczych, ale
idobrej woli, jest podpisana poliglonimem: Item recenzja Czterech nowel zamieszczona w ,Roli”
1887, nr 50, s. 594. Traktuje sie w niej Ultimusa jako historie z Tysigca i jednej nocy, ,do ktérej
przypieto ni stad ni zowad starego Zurawia”.
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milczeniem swoim goraczkowe rytmy akcji i psychologiczne z nich wy-
prowadzac refleksje?”.

W rzeczy samej; Konopnicka z zaangazowaniem portretuje zurawia
iroztacza przed odbiorca jego smutne dzieje:

[...] z dawna juz okulawiony zuraw [...], wtuliwszy miedzy barki gtowe,
dtugimi godzinami patrzal w niebo jedynym okiem, jakie mu zostawila
swawola chfopcéw miejskich. Cata postawa nieszczesnego ptaka byta nad
wyraz $mieszna. Chudy, nastrzepiony, z podwinieta noga, ktéra od czasu
do czasu na bok wyciagat dla rozprostowania, szyje miat sing, miejscami
z pierza odartg, przez teb krwawo zaschlg szrame od polana, ktére cisnieto
za nim w goracej jakiej$ przeprawie, ogon wyszarpany, $lady deszczéw
i pylu miejskiego na sobie noszacy, dzi6éb zeschly, grzbiet zgarbiony... ruina
ptaka, i tyle. Jedyna pamiatka czasow dawnej Swietnosci byly wielkie,
poderwane nieco skrzydta, ktére w chwilach zadumy zwieszal ku ziemi,
jak zwiesza ramiona czlowiek zniechecony i $miertelnie smutny. A kiedy je
tak opuscil i koszlawo stanat, podjgwszy w niebo skaleczala glowe, mozna
sie bylo i $miaé i wzruszonym czué na widok tego rozbitka, straconego
z jakich§ powietrznych, farysowych drég..."®

Skazany na los ucigzliwego rezydenta, nauczyl sie radzic sobie z glodem
i zagrozeniem, posuwajac sie do coraz Smielszych aktéw kradziezy:

Bywatlo, calymi godzinami w sionce pod drabing stoi skulony, kryjac sie
poza wysluzone miotly i upatrujac przyjaznej pory, aby sie dosta¢ do
kuchni, posili¢ obierzynami kartofli i z cebrzyka napic. [...] zdotal nawet
niekiedy pochwyci¢ kawat miesa ze stolnicy i, przytaiwszy sie, wysunaé
niepostrzezenie. Gl6d, nedza i niewola kalectwa, ktéra go trzymata przy
ziemi, wyrobily w nim pewien stopien przebieglosci ludzkiej prawie i znik-
czemnily nieszczesnego ptaka. Zima tedy byl zuraw obrazem kompletnego
upadku i glebokiej demoralizacji [...]".

Przystosowanie do twardych warunkéw zycia nie zagluszylo w ptaku
pierwotnych instynktéw i zwigzku z natura. Kiedy nadchodzi wiosna, czuje
jej zew:

Na wiosne za to zmieniato sie to nieco ku lepszemu. Kiedy pierwsze ciepte
tchy powialy od jezior, od laséw, a wiosenne chéry zab ozwaly sie z tak
mokrych i wygrzanych stawéw, kiedy nad Luknia, nad Windang, obla-
kiwaty sie lecace od Baltyku mewy, zuraw stawat sie dziwnie zadumany,

7 W. Bogustawski, dz. cyt.
8 M. Konopnicka, Ultimus, s. 103-104.

9 Tamze, s. 105.



niespokojny, dziki. Rankami i wieczorami odbywat jakies dalekie, dajace
do myslenia wycieczki, z ktérych powracat zroszony, ptochy, niepozwala-
jacy zblizy¢ sie do siebie; w nocy tulil sie miedzy sliwing mtoda, abdykujac
z owej grzedy w chlewiku, o ktéra przez calg zime z kogutem domowym
boj toczyt; we dnie wypatrywal czegos na horyzontach dalekich, za po-
tudniowym wiatrem obracajac gtowe®.

Bolesne jest jednak dla Ultimusa spotkanie z przelatujacymi zurawiami,
ktére rozpoznaja w nim, sponiewieranym w zawieruchach istnienia, gorsza
kopie zurawia, niezdolnego juz, by lata¢, niezdolnego, by widzie¢. Te dwie
prymarne cechy ptaka odjete mu przez okrutny los czynia z Ultimusa ptasia
imitacje, zraniong, bezbronng istote, ciggajaca na siebie bezkarne upoka-
rzanie i ponizanie, skazanag na bycie ofiarg. Jego miejsce - przyziemne - jest
wsréd niechetnych mu lub wrogich ludzi. Cielesne urazy: ztamanie skrzydet
ina wpot oslepienie, ktérych sprawcami sg matomiasteczkowi ulicznicy, maja
tu znaczenie symboliczne, skazuja bowiem Ultimusa na pastwe zaréwno
ludzi, jak i ptakow:

Az kiedy wczesnym rankiem, po rosie, ozwalo sie w powietrzu cichym
kruczenie wracajacych zurawianych kluczéw, Ultimus, na jednej nodze
stojac, jakby na pal wbity, szeroko machal wystrzepionymi skrzydtami
iwydawat krétki, chrapowaty gtos, bardzo podobny do okrzyku tesknoty.
Zdarzalo sie, ze lanicuch zurawi brat lot ku ziemi, pekat w biekicie i z wiel-
kim szumem spadal na zerowisko przygodne. Nakrywala wtedy nieboraka
chmura skrzydet, a ptaki obstepowaty go, dziwiac sie i naradzajac gtosno.
Trzeba byto widzie¢, jaka mine i postawe przybieral wowczas nieszczesny
Ultimus. Skaczac na jednej nodze ochoczo, a druga ledwo ziemi tykajac,
usilowal da¢ do zrozumienia, ze jesli nie postuguje sie obiema w réwnej
mierze, to tylko z wlasnej dobrej woli swojej, i ot tak, z wiosennego kaprysu.
Glowe z przyschnieta blizng krwawa dyskretnie w bok przechylat, jakoby
z wielkiego animuszu i fantazji to czyniac, a cala jego fizjognomia nosita
wyraz glebokiego uszczesliwienia, usmiechu prawie.

Madre ptaki nie daty sie jednak wywiesé w pole. Nie wiadomo jak i po
czym, ale zawsze odgadly te smetng komedie, zawsze zwachaty kuchenne
pomyje, ktéorymi tracil, dojrzaly okaleczenia i lepoty... A wtedy, z gniewem
zawodu, bezlitoscig silnych i wzgarda swobodnych, zaczynaly z lomotem
wielkim w skrzydta bi¢, wrzaskliwie uragajac glowie renegata, ktéry tez
od razu tracit calg kawalerskosé postawy, robit sie pokorny, zmalaty jakby,
i cichym, zalosnym piskiem skarzac si¢ na niedole swoja. Zurawie jednak
wyciagaly juz do lotu dlugie szyje, zrywajac sie zrazu ciezko, potem swo-
bodniej coraz, az wkrétce wysoko gdzies, w blaskach wiosennego storica
gineta czarna ich wstega. Ultimus zostawat sam. Wtedy to w jedynym jego

20 Tamze, s. 105-106.
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ostupialym oku zbierala sie wielka 1za krwawa, chwile drzala w okraglej
Zrenicy, po czym, peknawszy, gasta...

Dtlugi czas chodzit potem zuraw jak struty, kulejac mocniej niz kie-
dykolwiek, zgarbiony, postarzatly, przybity, ledwo sobie zeru szukajac.
Okaleczong glowe chowal w pokrzywy, puszczajace sie pod plotem sadu,
a konice skrzydet wiéczyl po ziemi, jakoby ich udZwigna¢ nie moégt w tej
melancholii, ktéra go trapita®.

Wzruszajacy, peten empatii wizerunek zantropomorfizowanego w alie-
nacji i melancholii ptaka, ktérego okaleczenie skazuje na wyobcowanie
z przestrzeni przyrodzonej, ale tez i ludzkiej, gdzie jako stabszy narazony
jest na niebezpieczenstwa i niezastuzona z10s¢ i podtosé, czyni opowiadanie
Konopnickiej wyjatkowym, dowodzac jej wrazliwosci i umiejetnosci oddania
stowem obrazu upadku istoty zywej, zastugujacej na wspoélczucie, a doznaja-
cej zniewagi i nieczulosci. Szorstko$é narracyjna i oszczednos$é komentarza
poteguja jeszcze wrazenie.

Cenzuralna koniecznos¢ ezopowosci zmusita autorke do nierozwinietej
jednak w dalszych partiach tekstu sugestii politycznej. Utozsamienie sie
starego samotnego wiarusa, ktory utraci reke jeszcze w bitwach napoleon-
skich, zwyobcowanym, przeganianym i ponizanym przez niemal wszystkich
zurawiem, dowodzi traktowania przez pisarke tych dwu istot per analogiam.
Twarda rzeczywisto$¢ zepchnetla je obie na margines zycia, utrata pelno-
sprawnosci skazala na peryferyjne dogorywanie miedzy wspomnieniem
dawnej $wietnosci i przeszlych zastug a nedza i zniewagg terazniejszosci.
Totez imie Ultimus nadane zurawiowi przez sedziwego kanoniera jest jakby
mianowaniem tego najnizszego w hierarchii na stopien najwyzszego, za-
stuzonego, ktérego $wietnos¢ zastygla w przesziosci. Z poczucia krzywdy
i zapomnienia zrodzil sie bowiem fantazmat wielkosci zamknietej w ksztalt
ptasi - uposledzony i pokrzywdzony. Wielka szkoda, ze Konopnicka nie
podazyla tym tropem, zdajacym sie wprost idealnie nadawa¢ do realizacji
motywiki patriotycznej.

Poprzestala na przestaniu moralnym, by¢ moze faktycznie wysnutym
z osobistych dylematéw i trosk, z namystu nad istota deprawacji i niemoznosci
jej zapobiezenia. Drugg osoba, ktéra porusza bowiem niedola Ultimusa, jest
Malgorzata Roznowska, stara szlachcianka, wdowa po rezydencie. Troszczy sie
ona o los ptaka, a ptak odwzajemnia si¢ jej wiernoscia nieomal psia. Roznowska
majedynego syna Julka, ktéry zmierza stopniowo do moralnego upadku i hariby
wciagniety podstepnie do bandy koniokradéw przez mszczacego sie na wdowie
onegdajszego odrzuconego konkurenta, dzi$ herszta Cygandw, zerujacego na
prymitywnych instynktach chlopca. Dzieje sie to poza $§wiadomoscia matki;
odkryje ona bolesng prawde dopiero w momencie, gdy syn wraz ze zloczynicami
zostaje pochwycony jako zlodziej. Pierwsza - co jest dos¢ wymowne - rzuca
kamieniem w deprawatora swojego dziecka, co staje sie zarzewiem linczu. Sama

21 Tamze, s. 106-107.



zostaje stratowana przez ttum, mimo ze wierny zuraw prébuje ja ostoni¢ swymi
ztamanymi skrzydlami, i ratuje zycie synowi, odwracajac oder uwage rozwscie-
czonej cizby. To ten watek rozbudowata Konopnicka i te dwie istoty - Ultimusa
i mlodego Zarnowskiego - pokazala jako pokrewne.

Analogia: czlowiek - zwierze wskazywalaby na naturalistyczng optyke,
jaka miata przyjac autorka, by jak najwyrazisciej odda¢ pewne prawa natury
dotykajace jednostki stabsze, podatne na deprawacje, ale tez poszkodowane
przez los, ktéry stwarza okoliczno$ci niepomyslne, wiodace do zguby. W celu
pogtebienia wymowy ideowej pisarka wyposazyla tytutowego zurawia w ce-
chy czlowiecze, by zantropomorfizowany stat sie blizszy odbiorcy, nie jest
bowiem ptak istota nizszg, ztozona z instynktow, przeciwnie - wielokrotnie
dowodzi swojej przewagi nad ludZmi - i to przewagi moralnej, wyrostej na
gruncie cierpienia i odrzucenia. Jednoczeénie poprzez wzruszajaca, a nie
oskarzycielska historie ptasiego niezawinionego nieszczescia, ktére czyni ze
zwierzecia istote godna wspotczucia i litosci, a nie potepienia, stwarza Ko-
nopnicka kontekst interpretacyjny - zto przychodzi z zewnatrz, ale gwarancja
jego skutecznego oddziatywania jest podatnos¢, predyspozycja ulegajacej mu
jednostki. Gdyby wiec nie miat Julek Roznowski stabosci do kobiet, przed
ktérymi chciat uchodzi¢ za herosa, nie przystapitby do bandy ztodziei impo-
nujacych mu sitg i odwagga, nie potrzebowatby pieniedzy, by placi¢ za wdzieki
miejscowej femme fatale, Zuzki Sas. Chmielowi nie udatby si¢ wéwczas niecny
plan. To wiec takze temperament Juliana staje sie powodem jego upadku.

Ostrze gtéwnego oskarzenia kieruje jednak Konopnicka w strone ludzi.
To oni - doroéli, zajmujacy sie¢ oplotkowywaniem bliZnich i rozpowszechnia-
niem na ich temat wymyslonych w ztosci ktamstw, oraz ich dzieci - chuligani
bestialsko i dla zabawy znecajacy sie nad bezbronnymi - s odpowiedzialni
za krzywde i demoralizacje. Witalnos¢ zurawia, mimo zZe ostabiona wskutek
kalectwa i bezsensownych przesladowan ptaka, a moze i jego nadzieja na
przezycie kolejnych wiosen, gdy jeszcze raz poczuje cho¢ na chwile zew
natury, trzymajq go przy zyciu.

Inaczej zgola z czlowiekiem. Wdowa, osaczona przez zadna linczu cizbe,
ulega panicznemu lekowi:

[...] kilkanascie piskliwych gtoséw zaczeto wota¢: matka zlodzieja! matka
zlodziejal...

Cate zbiegowisko, zapatrzone w otwarte usta pachotka magistratu,
obrécilo sie teraz w strone kobiety, ktéra krzyknela przerazliwie i ucieka¢
chciata... Zatamowano jej droge. Powstal zamet, gwar nie do opisania...
Chtopaki wrzeszczaly jak kanieta, szarpigc na wdowie suknie, targajac jej
chustke splowialg; inni piaskiem na nia i na zurawia rzucali. Ci, co blizej
docisna¢ sie nie mogli, opowiadali nadbiegajacym, jako to jest stawna
zlodziejka, ktora teraz wlasnie przy straganie ztapano. Jeszcze dalsi zaprze-
czali temu, objasniajac, Ze nie przy straganie, tylko przy puszce w kosciele,
i ze to jest chlop przebrany. Kobieta stala w tlumie jakby skamieniata,
wyciagnawszy przed siebie wyschle swoje rece. Siwe jej wlosy opadty
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wzdluz twarzy, oczy miata szeroko otwarte, nieruchome, szklane. Przy
nogach jej bit w skrzydta oslepiony piaskiem Ultimus, kruczac groznie...”?

Potwarz rzucona na niewinng roznieca zbiorowy szat niszczenia. W tej
batalii z rozwécieczong gromada ani ona, ani Chmiel nie beda mieli szans.
Przerazajacy jest bowiem gniew zbiorowy, jego sita, tkwigca w masie pod-
sycajacych sie wzajem w pierwotnej nienawisci i pierwotnym okrucieristwie
ludzi, jest miazdzaca.

Ultimius to tragiczna historia istot poszkodowanych przez los; pokornych
i smutnych - jak zuraw i wdowa Roznowska, podatnych na zto - jak Julek,
wreszcie dyszacych zemstg za dawne upokorzenia - jak Jur Chmiel. Ten
ostatni nie wywoluje jednak wspélczucia, juz sama jego powierzchownos¢
budzi odraze. Czyny za$ napawaja wstretem. Do korica pozostaje bezwzgled-
nym mscicielem.

Finat noweli to ponowny obraz opuszczonego przez wszystkich ptaka:

P6zna dopiero noca przywlokl sie zuraw do starego domostwa i po daw-
nemu stawal w sliwkowym sadzie, patrzac w gore jedynym swoim ostupia-
tym okiem. Ale okienko szczytowe nie otworzylo sie juz dla niego nigdy...
Wszyscy zostali przywaleni wspdlnym ciezarem, on jeden tylko pozostat,
on -iJulek, ostatni takze. I chlopiec, jak zuraw, miat kiedys skrzydta silne
i miat dalekie, wiosna kwitnace ziemie przed soba. Mégt zdazaé ku nim,
jak zuraw ku poludniowi. Ale skrzydta opadly. Spuscil sie na Smietnisko
zycia, aby si¢ brudem jego pas¢, brudem trujagcym. I kiedy mu sie zdawato,
ze, zyjac tak, na wiosne czeka, na wzlot ku storicu - on upadat®.

Wymowa paraleli zastosowanej w koficowym akordzie dopetnia my3l
Konopnickiej o powinowactwach ludzi i zwierzat poddanych nie tylko
surowym prawom natury, ale rowniez wplywom nieprzewidywalnych
czynnikéw zewnetrznych, ktére tragicznymi wiezami oplataja staba istote.
Ponury krajobraz zycia jako émietniska pelnego trucizn, jako zwodziciela
marnotrawigcego miodosé i uzdolnienia, jako sztolni ku otchlani niepra-
wosci jest z jednej strony moralizatorskim napomnieniem i ostrzezeniem,
z drugiej - préba wnikniecia w trudne problemy osobiste i szukania érod-
koéw zaradczych. W odréznieniu od Romanowej, Ultimus nie jest studium zta
tkwigcego w mlodym cztowieku, ale w otoczeniu, ktére spycha go w dét, na
dno deprawacji. Tym samym odciaza Konopnicka jednostke, a obwinia podte
lub bezmyslne spoleczeristwo. Symptomatyczne sa takze losy matek-wdéw;
podczas gdy Roznowska, ratujac syna, ginie stratowana przez zadny mordu
tlum, Romanowa zyje nadal, upokorzona, schorowana, bedaca cieniem samej
siebie, utrzymujac sie z jalmuzny, zebrzac w koscielnej kruchcie. Drastycz-
noé¢ losu tych matek skrzywdzonych przez wilasne dzieci jest porazajaca,

2 Tamze, s. 141-142.
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tkwi w opowiesciach o nich refleksja i o niedowtadzie wychowawczym,
i o niemoznoéci zapobiezenia znieprawieniu miodego czlowieka urzeczonego
zgubnymi atrakcjami, jakie oferuje zycie. Ten niedowlad i ta niemoznos¢
zasmucaja autorki, zarazajac smutkiem ich literackie postaci.
Zdeformowany przez okolicznosci zywot zurawia spleciony paralelnie
z pokazanymi w Ultimusie egzystencjami ludzkimi jest w jakims$ sensie lite-
ralng mimikrg Sokofa Boccaccia, gdzie ptak jako atrybut symboliczny petni
role zwornika kluczowych zdarzeri. Konopnicka poszerza jednak spectrum
ogladu o silne akcenty naturalistyczne: podatnos¢ na deprawacyjne oddzia-
tywanie otoczenia, determinizm biologiczny, moralno$¢ sttumiong przez sta-
bosci charakteru. Wszystko, co zyje - zdaje sie méwié pisarka - podlega tym
samym prawom degeneracji i zwyrodnienia, jedynym swiattem w tym mroku
instynktow jest - co paradoksalne - cierpienie stajgce si¢ Zrédlem rozumienia
odwiecznych praw natury, powszechnych i ujawniajacych sie w analogiach.
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STRESZCZENIE

W swojej wezesnej noweli Ultimus podjeta Konopnicka oryginalna realizacje kon-
cepcji Falkentheorie Paula Heysego, wykorzystujac motyw zurawia jako tematyczny
i kompozycyjny zwornik. Konopnicka, zainspirowana w duzej mierze Romanowg
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Orzeszkowej, opowiada o deprawacji moralnej mlodego szlachcica, wykorzystujac
paralelizm: czlowiek-zwierze w dwu porzadkach: naturalistycznym i symbolicz-
nym. Empatyczny odbior lektury odbiegajacy od interpretacji dawnych pozwala
usytuowaé Ultimusa w przestrzeni tekstow, ktére upominaja sie o miserables personas.

Stowa kluczowe
Maria Konopnicka, nowela, Ultimus, realizm, zwierzeta

SUMMARY
Ultimus by Maria Konopnicka: a short story on depravation

In her early short story entitled Ultimus Konopnicka accomplished the concept of
Falkentheorie by Paul Heyse in an original way, using the motif of a crane as the
thematic and composition keystone. Inspired to a large extent by Orzeszkowa’s Ro-
manowa, Konopnicka writes about moral depravation of a young nobleman, using
parallelism: man-animal in two orders - naturalistic and symbolic. The empathic
reception of the text diverging from previous interpretations allows to place Ultimus
among texts which stand up for miserables personas.

Keywords
Maria Konopnicka, short story, Ultimus, realism, animals





