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DARIUSZ 
SZCZUKOWSK I * 

Dar przyjaźni.
Dar opowieści. Dwaj Macieje

[…] nie wiem, czy co lepszego nad przyjaźń  
bogowie nieśmiertelni człowiekowi dali1.

Ta kawiarnia Miki. Smaczniński, Miecznik, i ów malarz, 
który nie uszedł w trumnie swemu przeznaczeniu. 

Jakieś dalekie, bezcielesne widma. Tylko Franc Fiszer trwa 
niezmiennie z tą samą postacią, tym samym tubalnym głosem, 

tą samą metafizyką i tym samym bodajże kwiatkiem w butonierce2.
(SzL, s. 548)

Wiersz Dwaj Macieje, który biograf Leśmiana Piotr Łopuszański określa 
humorystycznym3, może być ciekawy z kilku powodów. Jednym z nich na 
pewno jest to, iż poeta umieszcza w swym utworze dedykację skierowaną 
do Franciszka Fiszera4. Brzmi ona tak:

*  Uniwersytet Gdański, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej, Katedra
Polonistyki Stosowanej, e-mail: dariusz.szczukowski@ug.edu.pl.

1 Cyceron, O przyjaźni, [w:] Pisma filozoficzne Marka Tulliusza Cycerona, przeł. E. Ryka-
czewski, t. 8, cz. 2, Poznań 1879, s. 192. 

2 Dla oznaczenia cytowanych wydań utworów Bolesława Leśmiana używam następu-
jących skrótów: PZ – Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, SzL – Szkice literackie, 
zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 2011. Po przecinku podaję numer strony.

3 P. Łopuszański, Leśmian, Wrocław 2000, s. 181. 
4 W tomie Napój cienisty znajdziemy także inne utwory dedykowane Władysławowi 

Jaroszewiczowi, Herminii Naglerowej; Pan Błyszczyński zostaje poświęcony Kazimierzowi 
Wierzyńskiemu z dedykacją: „Jego żywotnym zmaganiom się z upiorami współczesności 
i zdobywczym przeobrażeniom twórczym” (PZ, 451), a w Eliaszu znajdziemy taki zapis: „Ada-
mowi Szczerbowskiemu w imię wspólnej wiary w zwycięstwo sztuki nad rozpanoszoną zmorą 
szarego człowieka” (PZ, 458). W tym tomie poeta poszukuje wspólnoty, mającej uchronić go 
przed pogłębiającym się poczuciem klęski i przeczuciem nadchodzącej śmierci. 
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Drogiemu przyjacielowi, Franciszkowi Fiszerowi, z pełnym wzruszenia 
uznaniem dla smutnych i wesołych cudów Jego cygańskiego żywota i ze 
szczerym zachwytem dla Jego wiecznie młodych uniesień i pomysłów 
metafizycznych (PZ, s. 465).

W tym krótkim szkicu chciałbym pójść tropem tej dedykacji i w mojej 
propozycji interpretacyjnej zastanowić się nad tym, co Leśmian mówi o przy-
jaźni, także i tej, głęboko osobistej, z Fiszerem. 

Dedykacja pozwala czytać ten wiersz w jak najbardziej intymnym, 
„autobiograficznym” tonie. Dla Rolanda Barthes’a jest ona „wpisem: inny 
zostaje wpisany, wpisał siebie w tekst, zostawił w nim zwielokrotniony 
ślad”5. Nie możemy jednak zapomnieć o trybie jak najbardziej „uniwersal-
nym”. Dedykacja bowiem jest ekspozycją, wystawieniem tego, co intymne, 
na spojrzenie czytelników6. 

Wiersz Dwaj Macieje z pełną powagą zdradza, mimo jakże „fantastycz-
nej” i humorystycznej tonacji, bolesną świadomość (przeczucie) nadchodzą-
cej (przeczuwanej) śmierci. Leśmian dedykuje (daruje) utwór Franciszkowi 
Fiszerowi niedługo przed jego śmiercią. Fiszer umiera bowiem dziewiątego 
kwietnia 1937 roku, sam Leśmian przeżywa przyjaciela tylko o pół roku. 
Umiera piątego listopada. 

Śmierć „warszawskiego Sokratesa” – jak nazywano Fiszera – wprowadza 
Leśmiana w głęboki smutek, z którego poeta nie wydostanie się do końca 
swego życia. Leopold Lewin wspomina, że na pogrzebie Fiszera: „Płacz 
Leśmiana robił wstrząsające wrażenie – był to płacz nieporadnego dziecka, 
które się skarży na niesprawiedliwość losu”7. Płacz poety jest tutaj bardzo 
wymowny. To przyjacielski gest, mowa pośmiertna, która jednak nie mówi 
nic o wielkości umarłego, lecz wskazuje na melancholijne utożsamienie się 
z nim. Ból, którego nie przezwycięży żaden język, nawet język ciała. 

Nadchodząca śmierć ciąży nad wierszem Leśmiana. Poeta uśmierca 
bohaterów utworu, którzy nie dość, że są przyjaciółmi, to jeszcze noszą 
takie samo imię. Tekst jednocześnie staje się już dla dzisiejszego czytelnika 

5 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2011, s. 123.
6 R. Barthes powiada: „Przedmiot, który daję, nie jest już tautologiczny (daję to, co ci 

daję), jest do interpretacji; ma sens (sensy), który wykracza daleko poza swój adres: mogę do 
woli pisać twoje imię na moim dziele, i tak zostało ono napisane dla «nich» (dla innych, dla 
czytelników)”. Tamże, s. 122.

7 L. Lewin, Wspomnienie o Leśmianie, [w:] Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, pod red. 
Z. Jastrzębskiego, Lublin 1966, s. 309. Maria Ludwika, córka poety, tak pisze o Fiszerze: „[…] 
w mojej pamięci pozostał zawsze ten sam, jedyny obraz brodatego, potężnego Sokratesa, jakby 
go natura powołała do życia tylko w tej jedynej formie”. Wspomina ostatnie momenty życia 
Fiszera, w których to cała rodzina Leśmiana odwiedzała go w szpitalu: „Myśmy stali w progu. 
Ojciec zbliżył się do łoża przyjaciela, żeby go pożegnać. Straszliwie płakał. Mimo że Franz 
zmarł, kontakt się z nim nie przerwał. Podarowano ojcu głowę Fiszera z ostatniej szopki. Z tą 
olbrzymią brodą. Z kawałka drutu zrobiono mu okulary. W usta wetknięto fajkę. Postawiliśmy 
głowę na kredensie. Nie dawała spokoju. W nocy osnuwały ją jakieś błyszczące nici. Ojciec 
pomyślał wtedy, że Franc przyszedł po niego. Czuł się źle. Uradzili z matką schować głowę 
Fiszera i włożyli do szuflady biurka”. M.L. Mazurowa, Podróże i praca twórcza Bolesława Leśmiana, 
[w:] Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, s. 68–69.
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utworem „pośmiertnym”, który przeżył zarówno autora, jak i tego, któremu 
został zadedykowany. Wiersz zatem ujawnia swój żałobny charakter, ale jego 
pamięć, siła opowieści jest pewniejsza od zbawienia.

Przyjaźń nieskromna

Sama dedykacja – świadectwo wdzięczności, ale też i podziwu – napisana 
ze swadą i iście barokową ornamentyką, narzuca tryb lektury „niepoważ-
nej”, tak jak niepoważni w oczach swoich kolegów byli Fiszer i Leśmian8. 
Stanowili oni nierozłączną parę, mimo iż sami mieli różne temperamenty 
i gusta. Izabela Czajka-Stachowicz wspomina:

Bolesława Leśmiana poznałam prawie równocześnie z Franciszkiem Fi-
szerem. Byli nierozłącznymi przyjaciółmi, a widok ich razem zadziwił 
mnie i cieszył. Franciszek, olbrzym, o niepomiernym brzuchu i Jowiszowej 
głowie, ozdobionej różnokolorową brodą […] – a przy nim malutki, kruchy 
z rudawymi wąsikami – Leśmian, wyglądał jak chrząszczyk albo żuczek9.

Ten kontrast fizyczny pomiędzy przyjaciółmi widoczny jest również na 
karykaturze Jerzego Zaruby Franciszek Fiszer i Bolesław Leśmian grający w sza-
chy w kawiarni Bliklego. Widzimy na niej ledwie mieszczącego się na krześle 
Fiszera i mikroskopijnego Leśmiana. Ogromnej postury filozof, trzymający 
w lewej ręce fajkę, z zamaszystym gestem wykonuje kolejny ruch pionkiem 
(być może jest to wieża albo królowa) przed pochylonym nad szachownicą, 
skulonym, zatykającym uszy poetą, niemogącym – być może – znieść trium-
fującego głosu przyjaciela.

Powróćmy do dedykacji. Fiszer jest w oczach Leśmiana outsiderem, wcie-
leniem nomady. Poeta zwraca uwagę na „cygański żywot” i „młodzieńcze 
uniesienia” przyjaciela, ciągle gotowego do przekraczania zastanych światów 
i prawideł codziennego życia, czyli sposobu egzystowania (by powołać się 
na określenie samego Leśmiana) „człowieka przeciętnego”. W tym wypadku 
przyjaźń byłaby zatem wymierzona w porządek mieszczański, naznaczony 
przemocą zależności ekonomicznych. Poeta, sam nieradzący sobie z proble-
mami codziennej egzystencji, obdarza przyjaźnią osobę, której żywot nie 
mieści się w jasno wypracowanych formach życia społecznego. Fiszer to 

8 Warto w tym miejscu przypomnieć, że Fiszer należał do ulubieńców warszawskich 
artystów. Tuwim napisał wiersz Do Franciszka Fiszera. Lechoń liryk Proust dedykował przekornie 
filozofowi, który francuskiego pisarza nie cenił. Zob. J. Lechoń, Poezje, Wrocław 1990, s. 35. A tak 
portretuje krótko Fiszera Łopuszański: „Franciszek Fiszer, przed I wojną nazywany Fransem, 
po wojnie – Francem; filozof, twórca anegdot, pieczeniarz. W młodości, zdarzyło mu się wprost 
z Sielanki w Warszawie pojechać na dalszy ciąg hulanki do... Wiednia. Był dozgonnym przy-
jacielem Leśmiana. Ich widok mógł rozśmieszyć największego ponuraka. Fiszer – ogromny 
jak Gargantua, z wielką czarną brodą, a obok niego drobny, niziutki Leśmian. Trudno było 
o większy kontrast, a jednak poeta i bon vivant stanowili nieodłączną parę”. P. Łopuszański,
Leśmian, s. 46.

9 I. Czajka-Stachowicz, Wspomnienie o Bolesławie Leśmianie, [w:] Wspomnienia o Bolesławie 
Leśmianie, s. 260.
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młodzieńczy i niespokojny duch, pozbawiony ciężkości bycia. Tym samym 
przyjaźń urasta tutaj do siły zdolnej przekraczać mieszczańsko umeblowaną 
rzeczywistość, podporządkowaną władzy anonimowości i ekonomii.

Formuła dedykacji zmusza do zastanowienia się nad jej sensami w kon-
tekście wiersza. Przypomnijmy, że ‘dedykacja’ pochodzi od łacińskiego słowa 
dedicatio, oznaczającego „poświęcenie”, które u Leśmiana jest nie tylko wy-
razem wdzięczności, ale i odsyła do treści wiersza. Sam pomysł napisania 
opowieści o przyjaciołach chcących zdobyć ziele nieśmiertelności można 
czytać jako odpowiedź poety na niewyczerpaną inwencję przyjaciela, owe 
„pomysły metafizyczne”, o których mowa w dedykacji.

Nieprzypadkowo w wierszu występują „dwaj Macieje”, co zdaje się 
skandaliczną nadwyżką podwajającą jednostkowość ludzkiego istnienia. 
Leśmian kreśli zatem jeden z wymiarów przyjaźni, który Jacques Derrida, 
odwołując się do słynnej frazy Cycerona, wiąże z narcyzmem:

Kto bowiem spogląda na przyjaciela, spogląda jakby na jakieś własne 
odbicie (tamquam exemplar aliquod intuetur sui). Dlatego i nieobecni są przy 
nas, i potrzebujący mają dostatek, i słabi czują się wzmocnieni (et imbecilli 
valent), i – co może brzmieć zbyt już dziwnie – umarli żyją (mortui vivunt): 
taka cześć, taka pamięć i taka tęsknota przyjaciół im towarzyszy. Przez to 
i śmierć tamtych wydaje się szczęśliwa (ex quo illorum beata mors videtur), 
i życie tych chwalebne (vita laudabilis)10.

Cyceron nadaje przyjaźni znaczenie szczególne. Przyjaźń bowiem dzięki 
pamięci i tęsknocie staje się orężem przeciw śmierci. Ma charakter i uobec-
niający, i uwznioślający, wyzwala z zaklętego koła konieczności: narodzin 
i śmierci. Derrida tak komentuje myśl rzymskiego filozofa:

Przyjaźń łączy w sobie wiele pożytków, jak zaznacza Cyceron, ale żadnego 
z nich nie da się porównać z dobrą nadzieją, z zachwytem przyszłością, 
która pokona śmierć. Z powodu śmierci, tego unikalnego przejścia poza 
życie, przyjaźń daje nam nadzieję, która nie ma nic wspólnego, oprócz 
nazwy, z jakąkolwiek inną nadzieją11.

10 Cyceron, Leliusz o przyjaźni, cyt. za: J. Derrida, Oligarchie: wymienianie, wyliczanie, 
obliczanie, przeł. A. Dziadek, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, nr 17, 
s. 155. (Jest to fragment książki J. Derridy Politiques de l’amitié. Suivi de L’oreille de Heidegger, Paris 
1994). Spadkobiercą myśli Cycerona i Arystotelesa będzie Michel de Montaigne, który w Próbach 
pisze, że dusze przyjaciół „zlewają się [...] i stapiają jedna z drugą w aliażu tak doskonałym, że 
zacierają i gubią bez śladu szew, który je połączył”. M. de Montaigne, O przyjaźni, [w:] tegoż, 
Próby, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1957, ks. 1, s. 281. Myśląc o przyjaźni, nie sposób po-
minąć na gruncie polskim licznych prac Tadeusza Sławka. Odsyłam tutaj do dwóch: T. Sławek, 
U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, Katowice 2001; tegoż, Przyjaźń 
i powaga bycia, [w:] Sztuka relacji międzyludzkich. Miłość, małżeństwo, rodzina, praca zbiorowa pod 
red. J. Augustyna, Kraków 2014, s. 95–104.

11 J. Derrida, Oligarchie: wymienianie, wyliczanie, obliczanie, s. 154.
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Dla Derridy pytanie o przyjaźń będzie pytaniem o nadzieję, o to, co me-
sjańskie, w końcu też francuski myśliciel będzie próbował przeformułować 
znaczenie tego, co polityczne, tworząc etykę gościnności i przyjaźni. Wiersz 
Leśmiana stawia pytanie o sens przyjaźni w naszej skończonej egzystencji 
i jednocześnie pyta o sens poezji. Utwór nieprzypadkowo rozpoczyna się 
od zdania: „Pleć pleciugo” – w tym zwrocie można dostrzec kolejną au-
totematyczną figurę Leśmianowskiej opowieści, wciąż na nowo mieniącej 
się znaczeniami, pełnej inwencji, „wiecznie młodych uniesień”, która prze-
ciwstawia się bezruchowi i napierającej nicości. Utwór bowiem rozwija się 
zgodnie z wszelkim prawidłami towarzyskiej opowieści, związanej z darem 
konceptu i anegdoty, z którego słynął Fiszer. Nieprzypadkowo Leśmian 
zamknie pierwszą strofę emfatycznym: „Nie chcę umrzeć – i kwita! Chcę 
potrwać – i basta!” (PZ, 467). Być może próbuje w ten sposób – poprzez eufo-
niczne „basta” – „zapisać” timbre donośnego głosu swego przyjaciela. W ten 
oto sposób pasja opowieści spotyka się z pasją życia. Głos przyjaciela staje 
się nośnikiem bezwarunkowego pragnienia życia. 

Wiersz Leśmiana pisany jest przeciw starości i jednocześnie obnaża jej 
odwieczną głupotę pragnienia umknięcia śmierci12. Jeśliby przyjąć retorykę 
Martina Heideggera, którą jego uważny czytelnik i równie zaciekły polemista 
Emmanuel Lévinas komentuje w ten sposób: „Bycie ku śmierci w heidegge-
rowskiej egzystencji autentycznej jest najwyższym poziomem przytomności, 
a przez to najwyższym męstwem”13, to widzimy, że bohaterowie utworu nie 
przygotowują się do śmierci, lecz chcą od niej uciec. Wiersz nie ma nic z poetyki 
ars moriendi. Leśmian wpisuje więc wiersz w konflikt między świadomością 
bezwarunkowej śmierci a pragnieniem życia, które potrafiłoby oprzeć się 
śmierci, zatem między – by użyć języka filozofów – Heideggerowskim byciem 
ku śmierci a Lévinasa życiem przeciw śmierci:

„Coraz w niebie – wiosenniej, a w polu – pstrokaciej.
Lada parów potrafi, śniąc, kwiatami zarość!
A my – co? – Do wieczności mizdrząca się starość?

12 Jacek Trznadel, zbliżając Leśmiana do egzystencjalizmu, wskazywał na heroiczny 
laicki stoicyzm bohaterów wiersza. Tenże, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju), Warszawa 
1964, s. 147. Edward Boniecki widzi w tym wierszu pogodzenie się ze śmiertelnością człowieka 
i nieśmiertelnością Boga. E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana. Studium historycz-
noliterackie, Gdańsk 2008, s. 100. Inaczej jeszcze czyta ten wiersz Marek Kurkiewicz. Bydgoski 
badacz pisze: „Nie chcąc widzieć w nich tylko altruistycznych i tragicznych herosów albo 
lekkomyślnych darczyńców, nie sposób uciec tu od myśli, że krew i ciało nie są dlań najważniej-
sze, że istnieją sprawy większej wagi aniżeli doczesne, zmysłowe doznania. I może nawet, że 
wieczne uwięzienie w cielesności mogłoby być w rezultacie większym koszmarem niż śmierć, 
tym bardziej, iż ziele gwarantowało wyłącznie nieśmiertelność, nie uwalniało od codziennych 
nieszczęść, ewentualnych przyszłych rozpaczy i bólu, tak ciała, jak i duszy”. M. Kurkiewicz, 
Rola i znaczenie motywu krwi w poezji Bolesława Leśmiana, [w:] Leśmian nowoczesny i ponowoczesny, 
pod red. B. Grodzkiego i D. Trześniowskiego, Radom 2012, s. 112. W dalszej części wywodu 
Kurkiewicz powołuje się na pracę Cezarego Rowińskiego, dla którego nieśmiertelność w poezji 
Leśmiana zatrzymywałaby bergsonowską élan vital. Zob. C. Rowiński, Człowiek i świat w poezji 
Leśmiana. Studium filozoficznych koncepcji poety, Warszawa 1982, s. 133.

13 E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Margański, Warszawa 1999, s. 70. 
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Wstyd mi z siana, gdy słońce złotą igra zmrużką,
Z przedwczesną i zuchwałą pieszczoty pogróżką
Zerwać się do dziewczyny, jak gęś, co spod płotu
Zrywa się z wielkim krzykiem do niskiego lotu!…
Wstyd mi pysk – modrym oczom przysunąć do widna,
Bo te oczy – śmieszliwe, a dziewka – bezwstydna!
Byle durniom zejść z drogi miałbym bezrozumnie?
Zamiast z dziewką – na sianie, bez dziewki spać w trumnie?
Dość mam śmierci, co siłkiem po ziemi się szasta!
Nie chcę umrzeć – i kwita! Chcę potrwać – i basta!”

 (PZ, s. 467)

Starość okazuje się więc czymś wstydliwym, niemogącym sprostać 
obfitości natury, zmysłowości życia, prezentowanej tutaj przez wiejską dziew-
czynę. Nasi bohaterowie to dobrze znani starcy podglądający Zuzannę, pra-
gnący erotycznych uniesień; wyznacznik męskości stanowi dla nich niczym 
nieograniczona potentia, moc płciowa, którą starość i śmierć brutalnie prze-
rywają14. Starość jest przede wszystkim bierna, pozbawiona mocy sprawczej, 
a tę chcą odzyskać przyjaciele, którzy decydują się na czyn przeznaczony 
w baśniach dla młodych herosów. 

Zwróćmy uwagę, że w cytowanym wyżej fragmencie poeta odwraca 
dychotomiczną strukturę świata. Wieczność w tradycji platońskiej i chrześci-
jańskiej, przynależna do świata idei czy boskości, nie jest naszym bohaterom 
do niczego potrzebna. Utożsamiona zostaje ze śmiercią i nicością. Kiedy to 
do wieczności „mizdrzy się starość”, nasi bohaterowi pragną – jak mówi Le-
śmian – „potrwać”, a więc w ludzkiej skończoności poszukują intensywności 
życia, pojmowanego na wskroś zmysłowo i temporalnie. 

Leśmian zdaje się mówić tak: skoro śmierć jest najbardziej własna, to 
może uda się ją pokonać poprzez przyjaźń, rozumianą jako przekroczenie 
własnego egotyzmu – walkę, w której zaczynamy mieć liczebną przewagę 
nad pojedynczą śmiercią. Przyjaźń wyzwala więc w naszych bohaterach 
iście Nietzscheańską Wille zur Macht. Macieje podejmują ryzyko wyprawy 
i wyruszają do walki z Czmurem, potworem, który „wpośród czarów dzikich 
i samotnych – / I nic – tylko pilnuje zaklętego ziela, / Które nieśmiertelno-
ści – gdy je zjesz – udziela” (PZ, s. 467)15. Ich solidarność daje im przewagę 
nad potworem. „Przed nadmiarem Maciejów gdzie szukać obrony? / Tu – 
Maciej i tam – Maciej! Maciej – z każdej strony!” (PZ, s. 469). Przyjaciele 
mogą zatem na siebie liczyć i jednocześnie ich zachowanie jest nieobliczalne 
i nieprzewidywalne.

14 O splocie władzy z potencją płciową zob. P. Quignard, Seks i trwoga, przeł. K. Rut-
kowski, Warszawa 2002, s. 21–22.

15 Dla Rymkiewicza Czmur zalicza się do tych potworów Leśmianowskich, które „jakoś 
związane z nicością – są, jeśli nie jawnymi, to może jej tajnymi reprezentantami”. J.M. Rymkie-
wicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 24.
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Ta nieobliczalność przyjaźni wiąże się zarazem z wiarą w siłę opowieści/ 
poezji, mimo że poeta jest świadomy konwencjonalności mowy. Mimochodem 
oznajmia: „Już zawczasu się srożąc pod gołym niebiosem, / Jak mówią w tym 
powiecie, gdzie mimo zwyczaju / Niebo jest – Bóg wie czemu – męskiego 
rodzaju.” (PZ, s. 467). To przecież legenda o zielu nieśmiertelności, którą 
przypomina jeden z Maciejów, prowadzi do podjęcia wspólnej ryzykownej 
decyzji o zdobyciu tej rzadkiej rośliny. Nieprzypadkowo też Czmur określa 
próbę zdobycia ziela przez naszych bohaterów jako „dybanie na baśń leśną”. 
Samo ziele bohaterowie poznają po tym, „że było – zaklęte” (PZ, s. 469). Te 
sformułowania wprowadzają nas na tropy związane z „istotą” Leśmianow-
skiej poezji, umykającej przed nazwaniem, skrywającej swój sekret, w tym 
sensie, że staje się ona doświadczeniem przekraczającym świat gotowych 
pojęć i doświadczeń. Taki trop interpretacyjny podejmuje Jacek Trznadel, 
dla którego upragniony skarb to symbol życia i poezji16. Baśń leśna byłaby 
zatem – podobnie jak przyjaźń – mocą intensyfikującą życie, drogocennym 
skarbem odbierającym śmierci jej władzę, a więc, mówiąc najkrócej, pragnie-
niem niemożliwego i nieobliczalnego. 

Nieśmiertelność jako abstrakcyjna idea zostaje w wierszu utożsamiona 
z konkretną i materialną rośliną, jednak pozostaje ona w sferze niemożliwości. 
Ziele, którego pilnuje Czmur, jest skarbem „bez użytku”, niemogącym zostać 
włączonym w przebieg historii ludzkiej („dziej się człowiek”) i dziejów Boga 
(„Włącz ten dar, Płaczyboże, do twych w niebie dziejów”). Jest zatem bezu-
żyteczne, funkcjonuje na prawach widmowego skarbu, którego nie można 
wpisać w czasowość życia.

Poeta, kreśląc obraz walki z pilnującym skarbu potworem, odtwarza 
archetypiczne wyobrażenia, o których Mircea Eliade pisze tak:

Gryfy i potwory stoją zawsze na straży dróg do zbawienia, tzn. pełnią straż 
pod drzewem żywota lub innym podobnym symbolem [...]. Węże pilnują 
wszystkich dróg do nieśmiertelności, tj. każdego „centrum”, każdego 
naczynia, gdzie koncentruje się świętość całej rzeczywistej substancji, 
itd. [...], pilnują skarbów schowanych w głębi ziemi lub diamentów i pereł 
w głębi oceanu – każdego symbolu wcielającego sacrum, udzielającego 
mocy, życia i wszechwiedzy17.

Kim byłby Czmur, ten „zmór podrzutek”, mieszkający „wpośród cza-
rów dzikich i samotnych” (PZ, s. 467), który, jak czytamy: „Czarami się 
najeżył – i nieludzko czeka…”, „w słońcu się biesi” (PZ, s. 468), a pokonany 
przez Maciejów: „Zaklął siebie słów mgliskiem – i tak zaczął znikać, / By 
ciałem do niebytu, znikając, nawykać… / Trudno stwierdzić, czy umarł, 
czy wpełzł na kształt gadu / W nicość, pełną kryjówek… Dość, że znikł 

16 Zob. J. Trznadel, [rec. książki] Studia o Leśmianie, pod red. M. Głowińskiego i J. Sła-
wińskiego, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 1, s. 368–369.

17 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Łódź 1993, s. 281.



202

D
A

R
IU

S
Z  S

ZC
ZU

KO
W

S
K

I

bez śladu. / Znikł do cna i do ista, jakby go nie było ” (PZ, s. 469)? Leśmian, 
pisząc o Czmurze, używa z jednej strony kategorii związanych z ulotnością, 
nieoczywistością istnienia, w końcu też z nicością, z drugiej zaś – opisuje 
go jako wcielenie czystej „nieludzkiej” przemocy, bezdusznej władzy, która 
wyznacza granice naszego życia w zaklętym kole narodzin i śmierci. Walka 
z Czmurem byłaby braterską próbą przezwyciężenia kruchości i słabości 
ludzkiej egzystencji i zamachem na okrutne prawo śmierci, którego straż-
nikiem jest ta kreatura.

Zwycięstwo nad Czmurem okazuje się zwycięstwem niepełnym. Skarb 
zostaje co prawda zdobyty, ale okazuje się, że przyjaciele z powodu odnie-
sionych ran nie mogą spożyć czarodziejskiej rośliny: „Daremnie próbowali 
gryźć ziele i łykać – / Nie chciały im się szczęki zmiażdżone domykać… / 
Czmur za życia posiadał jakie takie siły, / Bo cielska Maciejowe od ran się 
roiły” (PZ, s. 469). Wyczerpani po walce chcą powrócić do domu z nadzieją, 
że zdołają zjeść ziele, które przysporzy im upragnionej nieśmiertelności:

Do pierwszego Macieja rzecze Maciej wtóry:
„Tak się kości gną we mnie, jak te obce wióry.
W tym, że Czmur nas nadpsował – nie ma jeszcze sromu.
Czas duszom – do pokuty… Czas ciałom – do domu…
Lubię księżyc – na strychu, a słońce – w altanie,
Ale lubię najbardziej – siebie wzdłuż na sianie!…
Ty poleżysz ustronnie – i ja też poleżę.
Odzyskamy sił krztynę, szeptając pacierze,
Grzeszną duszę do Boga nastroim, jak skrzypkę,
A ziele spożyjemy z mlekiem na przechlipkę”.

(PZ, s. 469–470)

W tym fragmencie Leśmian, wykorzystując platońskie rozróżnienie 
dusza/ciało, dokonuje „rozsunięcia” się czasu na dwie modalności: czas 
ciała, który tutaj jest wyrażony w porządku ziemskiego zakorzenienia, 
ujętego w orbitę przygodności, i czas duszy, odsyłający do chrześcijańskich 
figur grzechu i pokuty. Ciało zostaje tutaj potwornie zranione, naznaczone 
koniecznością umierania. Zwróćmy jeszcze uwagę, że modlitwa, o której 
mowa w wierszu, ma charakter przebłagalny, ma być formą pokuty za 
przekroczenie zakazu – próbę zdobycia nieśmiertelności. Zakładająca dy-
stans między korzącym się człowiekiem a Bogiem, jest jednak w kontekście 
wiersza dwuznaczna. Można ją odczytywać jako próbę oszukania Boga. 
W takiej optyce modlitwa duszy miałaby ukryć spożycie ziela. Byłaby para-
wanem, za którym odbywa się świętokradczy posiłek. Gdy Leśmian mówi 
o spożyciu ziela „z mlekiem na przechlipkę” przez rannych, krwawiących
przyjaciół, to odsyła do znaczenia ofiary i Eucharystii, co jeszcze wyraźniej 
widać w dalszej części wiersza.
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„Dar to – nie lada, i skarb – nie drobnota”

Przyjaźń Maciejów, ujęta w ramy męskiej solidarności, braterstwa w walce 
z potworem, zostaje jednak wystawiona na jeszcze jedną próbę. Kiedy my-
ślimy, że razem z przyjaciółmi dotrzemy do domu, Leśmian kieruje narrację 
na inne tory. W drodze powrotnej bowiem Macieje, ranni po walce z Czmu-
rem, spotykają kogoś, kto radykalnie nie pasuje do ich świata:

I tak gwarząc, szli do dom – tam, gdzie dal i droga,
I na skręcie spotkali twarz w twarz – Płaczyboga.
Miał Płaczybóg źrenice – dalami posnute,
A w źrenicach na przemian – zadumę i smutę.

 (PZ, s. 470)

 Spotkanie z Płaczybogiem odbywa się gdzieś „na skręcie” – jest całkowicie 
nieprzewidywalne, przypadkowe, rozbija przewidywany kierunek zdarzeń.

Leśmian, przywołując postać Płaczyboga, posługuje się tak idiomatycz-
nymi wyrażeniami, że trudno wpisać ją w określone języki teologiczne i filo-
zoficzne. Spotkanie z Płaczybogiem opisywane jako „twarz w twarz” odsyła 
do biblijnego facie ad faciem. Jeśli pamiętamy Pawłowe: „Teraz widzimy przez 
zwierciadło, niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz” (1 Kor 13, 12), 
to spotkanie „twarz w twarz” staje się aktem poznania i samopoznania, 
wyjścia z impasu złudnych odbić. Płaczybóg pozbawiony jest jakiejkolwiek 
mocy i władzy. Jego oczy przywołują żałobę i smutek, a nie pełnię szczęścia 
i poznania (czy samopoznania), ewokują nicość i pustkę.

Można by powiedzieć, posługując się retoryką Lévinasa, że w tak za-
inscenizowanym spotkaniu Maciejów z Płaczybogiem mamy do czynienia 
z epifanią twarzy18. Według francuskiego filozofa epifania twarzy przekracza 
horyzont epistemologii i ontologii, otwiera na inność, zranienie. Lévinas, 
pisząc o twarzy, posługuje się różnymi figurami innego: „obcego”, „nędza-
rza”, „proletariusza” – by podać tylko kilka przykładów. Jest to więc sytuacja 
asymetryczna: „Inny zawsze jest mistrzem, rozrywającym świat samozado-
wolenia. Uznać innego to uznać głód. Uznać innego to dawać. Ale dawać 
nauczycielowi, mistrzowi, temu, do kogo w wymiarze wysokości mówimy 
«panie»”19. W myśli Lévinasa „ja” staje się zatem zakładnikiem innego, etyka 
wyprzedza wszelką ontologię. W tym kontekście można powiedzieć, że 
Leśmian w orbitę przyjaźni ujętej narcystycznie wprowadza innego, wybi-
jając swoich bohaterów ze świata swojskości. Twarz Płaczyboga wzywa do 
odpowiedzi naszych przyjaciół:

18 O kategorii inności w twórczości Leśmiana zob.: A. Czabanowska-Wróbel, Leśmian: Ja 
i inny, [w:] tejże, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, 
Kraków 2002, s. 344–361. Badaczkę zastanawia też motyw łez w dziele Leśmiana, w tym także 
motyw Boga płaczącego. Zob. tejże, Płacz Leśmiana, [w:] dz. cyt., s. 325–343. 

19 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 75. 
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Trącił Maciej Macieja: „Chwila uroczysta!
Pierwszy przemów do Boga, boś lepszy mówista”. –
Rzekł Maciej: „Płaczyboże, co płaczesz uboczem –
Chcę Ci mówić o wszystkim, ino nie wiem – o czem!
Pochwalona ta z Tobą znajomość bezkreśna.
W lesie – nasze spotkanie. Dziej się – wola leśna!
To powiadam po pierwsze. A mówię po wtóre:
Dziej się człowiek, idący w bezmiary niektóre!
Nie zbraknie Bogu strawy (to mówię – po trzecie!) –
Dopóki jeden Maciej trwa jeszcze na świecie!”

I z zanadrza, jak z hojnej wyciągnął skarbony
Ziele – i Płaczybogu podał zamyślony.

 (PZ, s. 470)

Wyrażenie „znajomość bezkreśna” odsyła do znaczeń: „całkowita”, „nie-
wymagająca słów”. Skoro przymiotem Boga jest wszechwiedza, to właściwie 
każda wypowiedź jest zbędna, nie niesie jakiejkolwiek treści, której nie znałby 
Bóg – stąd zakłopotanie Macieja. Słowa te można rozumieć inaczej – ironicz-
nie: „bezkreśna” – niemożliwa, gdyż istnienie człowieka wypełnia czas/
kres. Enigmatyczne sformułowanie „Dziej się człowiek, idący w bezmiary 
niektóre” wskazuje na „niedokończony”, „uczasowiony” charakter ludzkiego 
istnienia, w przeciwieństwie do bezkresu Boga. Ludzkim bezmiarom trzeba 
zaznaczyć pewne granice, dlatego muszą być „niektóre”, w znaczeniu: „nie 
każde”. W końcu też Płaczybóg odarty jest ze wszelkich przymiotów władzy: 
„dziej się – wola leśna” – mówi Maciej. Las jako scena spotkania wskazuje 
na przypadkowość, przygodność; to sceneria natury, nieodsyłająca do tran-
scendentnego sanctum20. Przytoczony zwrot można też odczytać jako wolę 
samego opowiadania na wzór „dziejby leśnej”. 

Decyzję o oddaniu ziela Płaczybogu podejmuje nasz bohater w imieniu 
swoim i przyjaciela. Leśmian milczy o tym, jak zachowuje się drugi Maciej, 
czy w pełni akceptuje on postanowienie swego kompana. Przyjaciele w tym 
wierszu mówią jednym głosem, nie negocjują ze sobą. W słowach Macieja 
„Nie zbraknie Bogu strawy (to mówię – po trzecie!) – / Dopóki jeden Maciej 
trwa jeszcze na świecie!” przejawi się bezwarunkowy nakaz wynikający 
z faktu samego istnienia. Bohater uświadamia sobie, że to nie jego życie 
(jak można domniemywać, także i nie jego przyjaciela), nie jego śmierć (ani 
jego przyjaciela) powinny być przedmiotem zatroskania, lecz życie i śmierć 

20 Analizą motywu lasu w poezji Leśmiana zajmowała się D. Kulczycka, „Ja jestem las 
ten cały – las cały aż po skraj”. Kilka spostrzeżeń na temat lasu w twórczości i życiu autora „Zielonej 
godziny”, [w:] Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, pod red. T. Cieślaka, B. Stelmaszczyk, 
Kraków 2000, s. 253–263; zob. też: W. Wądołowski, Doświadczenie Natury. Kilka uwag o „Łące” 
Bolesława Leśmiana, [w:] Twórczość Bolesława Leśmiana, s. 245–251.
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innego. W ten oto sposób Leśmian otwiera przyjaźń na to, co inne, buduje 
rodzaj wspólnoty cierpiących. Przyjaźń staje się domeną poświęcenia, nie 
tylko utwierdzenia własnych odrębnych więzi. Przekracza więc swoją hoj-
nością wzór tautologicznej swojskości.

Wspólna wyprawa po ziele nieśmiertelności staje się odkryciem skoń-
czoności i niepowtarzalności własnego życia, ale też i niepowtarzalności 
przyjaźni:

Weź to ziele na wszelki w niebiosach przypadek,
Jako po dwóch Maciejach niepodzielny spadek.
Wiem, że cierpisz niekiedy – i ja czasem cierpię.
A nuż się nieśmiertelność w niebiosach wyczerpie!
Chociaż trwoga to – płonna, lecz myśl niebezwiedna:
Pewniejsze dwie wieczności, niźli wieczność – jedna.
Dość Ci, Boże, źdźbło małe tego ziela spożyć,
By do drugiej wieczności bez uszczerbku dożyć.
Kto zasłużył na ziele – niech się nim odświeży.
Bogu się nieśmiertelność – nam się Bóg należy.

 (PZ, s. 470)

Wydarty Czmurowi skarb/zdobycz przemienia się w dar i spadek, anty-
cypujący śmierć bohaterów. Znowu pojawia się w wierszu opozycja między 
pojedynczym istnieniem a wspólnotą przyjaciół: samotny Płaczybóg staje się 
spadkobiercą ziela, skarbu przyjaźni Maciejów, które przemienia się w ziele 
pamięci – jedyną formułę nieśmiertelności.

Uczynek naszych przyjaciół urasta tutaj do rangi niecodziennego, cu-
downego wydarzenia, radykalnie przekraczającego to, co możliwe. Przyjaźń 
tym samym staje się hojnością, wyrastającą poza porządek ekonomicznych 
kalkulacji. Na twarzy obdarowanego na chwilę zagościła radość: „Wziął Pła-
czybóg podarek z tym bożym uśmiechem, / Co sprawił, że las z większym 
zieleniał pośpiechem” (PZ, s. 470); Bóg tak odpowiada przyjaciołom:

[…] „Dar to – nie lada, i skarb – nie drobnota –
I pewne przedłużenie wiecznego żywota!
Czymże was wynagrodzę – jaką z nieba chwałą
Za to, co się w tej chwili we wszechświecie stało!
Nic nigdzie nie posiadam, sam jestem – samiustek
Wpośród ziemskiej niedoli i zaziemskich pustek.
Trzeba w płacz mój na ślepo, z całych sił uwierzyć,
By chcieć ze mną żyć razem, albo razem – nie żyć.
Na krańcach mego płaczu będę na was czekał.
Nie zwlekajcie zbyt długo. Ja – nie będę zwlekał…”

 (PZ, s. 470–471)
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Leśmian gra tutaj paradoksami. Dar staje się przedłużeniem życia, 
a Bóg – dłużnikiem człowieka. Płaczybóg mówi językiem katechizmu (chce 
wynagrodzić za dobro). Nigdy jednak nie odwdzięczy się Maciejom, tym 
samym to on staje się ich dłużnikiem. Pozbawiony prawa własności, domu, 
nie może uczestniczyć zatem w prawie ekonomicznej wymiany.

Dar Maciejów okazuje się bezinteresowny, nie będzie, mimo kalkulacji 
jednego z przyjaciół, gwarancją nieśmiertelności. Nikt nie zdoła przecież 
uwierzyć w wieczność takiego Boga – w wieczność pojętą jako synonim 
szczęśliwości i zbawienia. Wiara w płacz Boga „na ślepo” jest gestem rady-
kalnie nierozumnym – osobliwym credo quia absurdum, tak jak nierozumna 
(nieobliczalna) staje się w wierszu przyjaźń.

Rozmowa z Bogiem prowadzi do wykrwawienia się bohaterów utworu 
Leśmiana:

Rzekł Maciej do Macieja: „Z ran moich niemało
Podczas rozmowy z Bogiem krwi się w świat przelało”.
I na nogach się zachwiał i bardzo niezgrabny
Na trawę się wywrócił bokiem, jak wóz drabny.
Drugi Maciej na ból swój boczył się i srożył,
Lecz – by ciału dogodzić – obok się ułożył.
Rzekł jeden: „Czemuś taki srebrniasty na licu,
Jakbyś gębę przed chwilą wytarzał w księżycu?”
Drugi na to: „Już do snu nicość mnie kołycha.
 Wiem, co we mnie cierpiało – nie wiem, co nacicha…
Brak mi ziela… Ha, trudno! Niech Bóg się posili –
Bardzo by się przydało i nam w takiej chwili!”
Naówczas do Macieja rzekł Maciej: „Macieju!
Tak mi dobrze w mym bólu, jak w samym Betleju…
Pragnę tylko ostatnich ku niebu przesileń,
By zrzucić ciała mego uciążliwą wyleń –
A zrzucając – nie jęknę ani się zasmucę.
Odwróć łeb, byś nie widział, czym będę, gdy zrzucę…”

 (PZ, s. 471)

W tradycji Kościoła katolickiego Eucharystia nie tylko jest figurą upamięt-
niania, rytualnego powtórzenia, lecz także wskazuje na rzeczywiste uobecnie-
nie się ciała Chrystusa. Leśmian znacząco przekształca zwrot charakteryzujący 
ofiarę Syna Bożego. Krew Chrystusa przelana jest „za” (za nasze grzechy), 
a przelana krew przyjaciół wsiąka w ziemię21. Tym samym zostaje ona pozba-
wiona wymiaru zbawczego. 

21 M. Kurkiewcz pisze: „Jeśli przyjąć, że, jak twierdzą niektórzy, krew ludzka jest źródłem 
życia, wówczas ta przelana przez obu bohaterów Leśmiana w intencji Płaczyboga, daje temu 
ostatniemu energię potrzebną nieśmiertelności, na równi z pożądanym zielem”. M. Kurkie-
wicz, dz. cyt., s. 112. 
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Lévinas zaznacza:

Gdyby nie było czucia, wszelka ofiara złożona w imię Innego byłaby bez 
znaczenia. To dzięki temu, że można cierpieć i rozkoszować się życiem, 
nabiera ono znaczenia czegoś, co można ofiarować. Prawdziwy dar to nie 
coś, co mamy w nadmiarze, lecz chleb odjęty od ust22.

Nasi przyjaciele dosłownie odejmują sobie od ust ziele. Ziele nieśmier-
telności jest też sekretem ich przyjaźni – darem śmiertelnym, pozbawiającym 
Maciejów nadziei na zbawienie, otwiera na bliskość wobec innego. Ostatnia 
scena wiersza jest przejmująca i nie pozostawia złudzeń co do wszelkich 
mitów zbawczych. Poeta uśmierca bezlitośnie bohaterów:

Chciał się właśnie odwrócić Maciej od Macieja,
Ale go zamroczyła wielka beznadzieja!
A już śmierć się zbliżyła, by ich snem utrudzić.
Nie wiedziała, którego ma najpierw wystudzić.
Świat im w oczach zanikał... Nastały złe dreszcze.
I już świata nie było, a trwali gdzieś jeszcze...
Rzekł jeden: „Noc nadchodzi!” – A drugi rzekł: „Dnieje!” –
Tak zmarli jednocześnie obydwaj Macieje.

 (PZ, s. 471)

Śmierć jako ostateczny koniec staje się wspólnym doświadczeniem 
obu przyjaciół, a jednocześnie czymś odrębnym. Każdy z przyjaciół umiera 
własną śmiercią, jednak Leśmian, darując jednoczesne konanie bohaterom, 
pozbawia ich bólu utraty. W tym sensie walka Maciejów z Czmurem jest 
zwycięstwem nad ideą nieśmiertelności, ale też i zwycięstwem nad samą 
śmiercią, która przestaje mieć jakiekolwiek znaczenie – nasi bohaterowie 
w spokoju umierają. 

Przyjaźń w wierszu Dwaj Macieje okazuje się nieobliczalna, wykracza 
poza wszelkie kalkulacje. Nie zamyka się w narcystycznie podwojonej eg-
zystencji, lecz gotowa jest do bezinteresownej ofiary. Przyjaźń zatem: „Dar 
to – nie lada, i skarb – nie drobnota”. 

***

Leśmian na pogrzebie swego przyjaciela Fiszera płakał. Fiszer pod-
czas pogrzebu Leśmiana miał rzekomo odpowiedzieć na ostatnie zdanie 
przemawiającego nad grobem poety Kadena-Bandrowskiego: „Bądź zdrów, 
kolego!” – w taki oto sposób: „He, he, he, w tych katakumbach na pewno 
się przeziębi!”. To jednak tylko anegdota, jedna z wielu przypisywanych 

22 E. Lévinas, Inaczej niż być lub poza istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 123.
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Fiszerowi23. Ale skoro po własnej śmierci Leśmian miał nachodzić swoją 
rodzinę, to dlaczego Fiszer nie mógłby pojawić się na pogrzebie przyjaciela?

Ostatecznym pocieszeniem może być tylko dar wiersza, dar opowieści. 
Pleć pleciugo! 
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ST R E SZ C Z E N I E

Artykuł jest próbą interpretacji wiersza Bolesława Leśmiana Dwaj Macieje w kon-
tekście autobiograficznego doświadczenia poety – jego przyjaźni z Franzem Fische-
rem. Utwór Leśmiana jest w mojej propozycji lekturowej świadectwem wary w dar 
przyjaźni i dar opowieści.

Słowa kluczowe
Bolesław Leśmian, Franz Fiszer, autobiografizm, przyjaźń

SUM M A RY

The gift of friendship. The gift of story. Dwaj Macieje

The paper is an attempt to interpret Dwaj Macieje (Two Maciejs), a poem by Bolesław 
Leśmian in the context of the poet’s autobiographical experience, namely his friend-
ship with Franz Fischer. In the proposed interpretation Leśmian’s work is a testimo-
ny of the faith in the gift of friendship and the gift of story.
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