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Afekt wobec braku.
Poezja Bolesława Leśmiana

Nicość i próżnia bywają w poezji Bolesława Leśmiana traktowane jak rana, 
luka w  całości, znacznie częściej jednak albo przybierają kształt wszech-
ogarniającej nieskończoności, albo stają się bytem osobnym, inną formą 
świata, istnieniem niepodważalnym, aczkolwiek opartym na nieistnieniu. 

Klasyczne już formuły: „Romans z niebytem” Artura Sandauera1, „Poezja 
śmierci” Michała Głowińskiego2, „Nadmiar nieposiadania” Tymoteusza Kar-
powicza3, „Niepochwycień” Jana Prokopa4, „Poezja i nicość” Michała Pawła 
Markowskiego5, określenia takie jak „Dante niebytu, nieistnienia, niedoist-
nienia, odkrywca obszarów rozciągających się między bytem a nicością czy – 
odwrotnie – między nicością a bytem” Jerzego Kwiatkowskiego6 – wyrażają 
nieco inny kierunek myślenia o poezji Leśmiana niż proponowany przeze 
mnie, który skądinąd oczywiście z tych formuł wyrasta. 

Próbuję bowiem zastanowić się, co dzieje się z „ja” mówiącym, które 
konfrontuje się z innym w bardzo szczególnej sytuacji przeżywania bólu 

* Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Katedra Historii Literatury Pozy-
tywizmu i Młodej Polski, e-mail: urszulampilch@gmail.com.

1  A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 1968.
2  M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981.
3  T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Warszawa 1975.
4  J. Prokop, Niepochwycień (Motyw regresu w poezji Leśmiana), [w:] Studia o Leśmianie, pod 

red. M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, Warszawa 1971.
5  M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007. 

Por. też hasło Nicość, [w:] J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001. Por. także 
P. Michałowski, Bolesław Leśmian: ktoś „oprócz głosu”, [w:] tegoż, Głosy, formy, światy. Warianty 
poezji nowoczesnej, Kraków 2008. Tu zwłaszcza podrozdział: Samo-niewiedza, zanik, niebyt. Zob. 
także, M. Woźniak-Łabieniec, Leśmianowska „ontologia” nicości, „Acta Universitatis Lodzensis. 
Folia Litteraria Polonica” 1998, nr 1, s. 55–81.

6  J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, wyd. 3, Warszawa 2000, s. 101. 

0000-0003-0337-1686

 Czytanie Literatury 
Łódzkie Studia Literaturoznawcze

7/2018
ISSN 2299–7458

e-ISSN 2449–8386

http://dx.doi.org/10.18778/2299-7458.07.05
https://orcid.org/0000-0003-0337-1686


84

U
rszula




 M
. Pilch




wynikającego z braku. Ów brak rozumiem najprościej: jako rozpoznanie, że 
nie ma czegoś upragnionego albo łagodniej mówiąc: oczekiwanego, spodzie-
wanego. Bohater liryczny przeżywający stan nie-pełni nie zawsze ma świa-
domość, czego mu brakuje, zwłaszcza jeśli to coś wykracza poza jego istotę. 
Takich odkryć może dokonywać „ja”, ale problem świadomości nie wydaje 
się najistotniejszy. Zgodzić się w tym miejscu można z konstatacją Elżbiety 
Winieckiej porównującej pragnienie w twórczości Leśmiana z Lévinasowską 
koncepcją pragnienia: 

Leśmian wyposaża swoich bohaterów w intuicję metafizyczną: wszy-
scy oni przeczuwają coś, co znajduje się poza ich zasięgiem, co nie ma 
charakteru esencjalnego, co nawet nie jest bytem. To, co upragnione jest 
niedefiniowane, choć nietożsame z Bogiem, inaczej niż u Lévinasa. Świat 
Leśmiana jest dużo bardziej skomplikowany, mniej oczywisty, jest wyra-
zem wątpienia, a nie pewności7.

Sprawą pierwszoplanową okazuje się dla mnie empatyczne współod-
czuwanie (stąd brak konieczności czy nawet możliwości owych rozpoznań) 
„ja” z innym. W momencie odkrycia cudzego bólu następuje stan afektywny8, 
który nie podlega już ani uświadomieniu, ani opisaniu. Zderzenie na osi 
„ja” – inny – brak przynosi i stwarza afekt.

Anna Czabanowska-Wróbel widzi w relacji „ja” z innym także wymiar 
głęboko etyczny, związany ze współczuciem wobec ludzi, zwierząt, roślin, 

7  E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Poznań 
2012, s. 215. A dalej jeszcze: „Pełnia, rozumiana jako stan zaspokojenia i stabilności «ja», jest 
w świecie Leśmiana – i nie tylko u niego – nieosiągalna” (tamże, s. 216).

8  W rozumieniu za: B. Massumi, Autonomia afektu, „Teksty Drugie” 2013, nr 6. Por. także 
M. Zaleski, Niczym mydło w grze scrabble, „Teksty Drugie” 2013, nr 6. Autor pisze między innymi: 
„Afekt jest czymś, co niepodległe władzy reprezentacji. To przekonanie należałoby chyba uznać 
za aksjomat «zwrotu afektywnego», o którym słyszymy od dobrych dwóch dekad. Wyzwolony 
spod prymatu reprezentacji afekt (czyż racjonalna metafizyka nie przyzwyczajała nas – także 
słowami poetów – do myślenia, że to, «co nienazwane zmierza do nieistnienia»?) odsyła do 
tego, co nieprzedstawialne. Zarazem jest doskonale materialny: jest symptomem, stanem ciała, 
obrazem, frazą muzyczną albo tekstem literackim. Więc jeśli nawet uchyla się reprezentacji, to 
istnieje za jej pośrednictwem i często z reprezentacją, która stanowi tylko jego artystyczne bądź 
tematyczne opracowanie, jest utożsamiany” (s. 33). Zob. także Kultura afektu – afekty w kulturze. 
Humanistyka po zwrocie afektywnym, pod red. R. Nycza, A. Łebkowskiej, A. Daukszy, Warszawa 
2015. Tu w artykule Zdarzenie – afekt – twórczość, Anna Łebkowska zwróciła uwagę: „W efekcie 
koncentracji uwagi na wytyczaniu granicy między afektem i emocjami ten pierwszy nie tylko 
bywa przesuwany w sferę tego, co preliminarne, przedświadome, autonomiczne i efemeryczne, 
ale zarazem utożsamiany bywa jako rodzaj bezosobowej intensywności, która nie przynależy 
w pełni ani do podmiotu, ani do przedmiotu. Wśród cech wspólnych afektu […] wymienić 
należy przede wszystkim: silne wzburzenie, nagłość, intensywność, ustawiczną relację pomię-
dzy: zdolnością do działania a byciem poddawanym działaniu; przy czym owe działania mogą 
być nagłe i natychmiastowe, mogą też ulegać wydłużeniu w czasie (stąd też podkreślania tu 
rola aspektu procesualnego, nie dają się sprowadzić do aktywności intelektualnej, nie są też 
wyłącznie cielesne. Zarazem – nie domykając afektu w żadnej z tych sfer – nie odbiera mu się 
jednak swoistej formy poznawczej” (tamże, s. 348–349). Zob. także bardzo istotne ustalenia 
w tekście P. Czaplińskiego, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie. 
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przyrody nieożywionej9. Mnie natomiast zajmuje taki typ przeżycia, które 
trudno utożsamić ze współczuciem, ponieważ owo przeżycie nie zostaje 
w poezji Leśmiana dopowiedziane. Może jednak z odczuwania współczu-
cia wynikać. Wydaje się, że właśnie ta nieokreśloność umożliwia późniejsze 
mówienie o przeżyciu afektywnym. Do wymienionych przez Czabanowską-
-Wróbel istot, na których skupia się współczujące Leśmianowskie „ja”, dodaję 
byty abstrakcyjne – cierpiące.

Kilka najważniejszych kierunków, w których można interpretować Le-
śmianowski brak, daje się wyróżnić we frazach z Nieznanej podróży Sindbada 
Żeglarza10: 

I zdało mi się, że niegdyś sam byłem 
Brzegiem, zniknionym w bezkresów przeźroczu,
A od którego swój okręt odbiłem…

I że sam siebie straciłem już z oczu,
Stając się coraz to bardziej bezbrzeżny
W rozłące z sobą i w swym podobłoczu… 

(Nieznana podróż Sindbada Żeglarza, s. 133)11

W tej sytuacji rozpoznawania braku można przede wszystkim zauwa-
żyć samozwrotność w postrzeganiu świata. Bohater – mówiący – przeżywa 

9  O innym zob. cały rozdział Leśmian: Ja i inny, [w:] A. Czabanowska-Wróbel, Złot-
nik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009. 
Autorka pisze tu między innymi słowa, bardzo ważne dla niniejszej refleksji: „Spotkanie 
z innym, z jego cierpieniem i odmiennością to spotkanie z zaniedbaną, opatrzoną znakiem 
zapytania, nietrwałą, ale jedyną dostępną boskością” (s. 351). Badaczka, skupiając się na 
spotkaniu innego w człowieku i zwierzęciu zauważa: „Wymiar etyczny tej twórczości jest 
równie wyraźny jak epistemologiczny, który dostrzegano znacznie częściej. Najłatwiej go 
znaleźć w wierszach, których bohaterami są ludzie (a czasami ludzie i towarzyszące im 
zwierzęta)”, zob. tamże, s. 361. Z podobnej refleksji wyrastają konstatacje: „Miłość stanowi 
warunek poznania i rozumienia – również jako więź ze światem i głębokie współodczu-
wanie z nim, współczucie dla zaludniających go cierpiących, niedoskonałych istot (przede 
wszystkim ludzi, ale też zwierząt, takich jak pies czy wół ze znanych wierszy), dla oczeku-
jącego i domagającego się zbawienia ciała ludzkiego, stanowiącego jedność psychofizyczną 
z tym, co Leśmian nazywa po młodopolsku «duszą». Współczucie to dotyczy najszerzej 
całej materii stworzonego świata, więc w tym samym stopniu drzew i kwiatów, co przy-
rody nieożywionej, za którą Leśmianowski człowiek czuje się także odpowiedzialny”. Zob. 
tejże, Bolesław Leśmian i „słowo ostatnie”, [w:] „Lecz nie było już świata…”. Bolesław Leśmian. 
Miłość i  śmierć. Wiersze, całość ułożył, fotografie wykonał i  słowem wstępnym opatrzył 
A. Nowakowski, Kraków 2017, s. 92. 

10  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Leopold Staff i Bolesław Leśmian, czyli o dwóch poema-
tach tercyną, [w:] tejże, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o literaturze od Wyspiańskiego do 
Gombrowicza, Kraków 2011. Por. także uwagi A. Czabanowskiej-Wróbel, która pisze o dekry-
stalizacji osobowości Sindbada – A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, 
Kraków 1996, s. 223.

11  Wszystkie cytaty z poezji Bolesława Leśmiana pochodzą z wydania B. Leśmian, Poezje 
zebrane, red. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, obwol. i il. L.T. Karczewski, Toruń 2000. Liczby 
w nawiasach oznaczają numer strony. 
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sytuację, w której uosabia w samym sobie (metaforycznie rzecz jasna, ale 
może nie tylko) brzeg. Od niego odbija swój statek. Następuje zatem rodzaj 
utożsamienia i równoczesnego rozdwojenia na to, co stałe (bo tak mo-
glibyśmy ów brzeg rozumieć) i na to, co ruchome, dynamiczne. Ten stan 
jeszcze bardziej komplikuje się, ponieważ brzeg zanika, stając się przestrze-
nią zmienną i dynamiczną. Niknie w bezkresie, nicość przybiera wymiar 
nieskończoności. Sytuacja, mająca swe podstawy w obserwacji realności, 
tu okazuje się sytuacją tracenia samego siebie: brzeg zanika, ponieważ 
Sindbad oddala się, ale możliwe, że tego brzegu nie było już wcześniej. 
Świat buduje się wokół stwarzania braku. Odpływanie od nieistniejącego 
brzegu, identyfikowanego z samym sobą, potęguje efekt rozpadu tożsa-
mości bohatera, który przeżywa po pierwsze rozłąkę z samym sobą, po 
drugie stawanie się pojedynczym punktem w nicości, po trzecie zanikanie, 
rozpraszanie (skądinąd przypominające przeżycie panteistyczne) samego 
siebie. Rozbicie koherentnej tożsamości powoduje, że wszystko zanika. 
Sindbad, który doświadcza braku, sam staje się nieobecny i sam staje się 
z brakiem tożsamy. Następujące później miłość, morderstwo (będące już 
obiektem analiz) stanowią rodzaj historii zainfekowanej intensywnością 
rozpoznania własnego braku.

Tę historię opowiedzianą w pierwszej osobie wolno rzutować na sposoby 
postrzegania tożsamości budowanej na nie-pełni. Sytuacja wydaje się nieco 
bardziej skomplikowana, gdy w grę wchodzi empatyczne widzenie kogoś, 
kto odkrywa próżnię, pustkę, nicość. W poemacie Oczy w niebiosach12 będzie 
to rozpoznanie nicości zewnętrznej, która nie musi (choć oczywiście może) 
naruszać koherentnej tożsamości:

[…] nas — widzących — nikt zowąd nie widzi
I nie dosięga miłością, ni męką!
Myśmy powstały, by chłonąć te światy
I wlec się ku nim bezdrożem a drogą,
Lecz nikt nam, w mroku wyrosłym jak kwiaty,
Nie przeciwpowstał — i nie ma nikogo!
I nikt na zwiady w głąb naszą daleką
Nie wyśle strzały, ni pary gołębi!…
Zasłoń nas, zasłoń znużoną powieką,
Nie daj nam patrzeć, władco naszej głębi! 
Oczy, na zwiady wysłane w gwiazd roje,
Pochodnie, zgasłe nad marzeń ruczajem —

12  O poemacie zob. M. Woźniak-Łabieniec, Między mrokiem a światłem. Epistemologiczne 
peregrynacje podmiotu w wierszu „Oczy w niebiosach” (z cyklu „Poematy zazdrosne”), [w:] Stulecie 
„Sadu rozstajnego”, pod red. U.M. Pilch i M. Stali, Kraków 2014, por. także U.M. Pilch, Podmiot 
zamknięty w spojrzeniu, [w:] Stulecie „Sadu rozstajnego”, s. 97–98; a przede wszystkim zob. A. Cza-
banowska-Wróbel, Leśmian – autonomizacja poznania wzroku w poemacie „Oczy w niebiosach”, [w:] 
Sensualność w kulturze polskiej. Przedstawienia zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce 
od średniowiecza do współczesności, http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/lesmian-autonomizacja-
-poznania-wzroku-w-poemacie-oczy-w-niebiosach-766/ (dostęp 27.03.2019).
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Oto was z wolna zamykam — sny moje! —
Oczy zamknięte, wspomóżcie się wzajem!… 

(Oczy w niebiosach, s. 127–128) 

W poemacie Oczy w niebiosach poszukiwanie odwzajemnionego spoj-
rzenia, będące przecież potrzebą bycia widzianym, zobaczenia i bycia 
dostrzeżonym, która mogłoby potwierdzić istnienie – kończy się fiaskiem. 
Czytelnik zderzony jest z sytuacją pragnienia, poszukiwania i wreszcie 
odkrycia okazujących się odsłonięciem braku absolutnego. Enumeracyjne13 
nagromadzenie zaimków zaprzeczonych i partykuł „nie” potęguje efekt 
braku, wyolbrzymiającego jeszcze absolutną samotność. Zostaje ona jed-
nak do pewnego stopnia przynajmniej podważona przez podwójność 
oczu, mogących stanowić dla siebie ukojenie. Pusta transcendencja zmusza 
do ich zamknięcia, do zamknięcia się w samym sobie, równocześnie do 
zwrotu do wewnątrz samego siebie. Animizacja oczu służy ich oddzie-
leniu („Oczy, na zwiady wysłane w gwiazd roje”), traktowaniu ich jako 
osobnych bytów obdarzonych samodzielnym istnieniem. Z tego powodu 
„ja” wchodzi w rolę podwójną: tego, kto sam przeżywa odkrycie próżni 
o wymiarze totalnym, i tego, kto widzi, jak inny boryka się z tym samym
cierpieniem.

Zaistniały stan – budzenie się intensywnego przeżycia – wymyka się 
opisowi i abstrakcyjnym pojęciom. Wykrzyknienia, pauzy, trzykropki mocno 
akcentują stan napięcia, nie zostaje ono jednak nazwane, ponieważ najbliżej 
mu do stanu afektywnego. 

Ujawnia się tu sposób, w jaki „ja” postrzega innego, który odnajduje 
jakieś niedopełnienie czy nawet próżnię. W pozostałych tekstach Leśmiana 
odkrywa brak o charakterze tożsamościowym w wersji najmocniejszej przy-
bierający charakter braku samego siebie. Może w ogóle dałoby się powiedzieć 
o poezji autora Łąki, że znamienne jest dla niej takie wprowadzanie postaci
bohatera lirycznego, które wiąże się z nieartykułowanym bądź nieartykuło-
walnym przeżywaniem przezeń doświadczania braku14. 

W wierszu Ich szatan bohater liryczny jest również, podobnie do Sin-
dbada, skonstruowany na antytezie choć innego rodzaju, raczej (co też oksy-
moroniczne) współczująco sarkastycznej: „utraciwszy święty zapał grzechu”, 
„Włóczy się, jak bez celu”, „Próżno szuka płomienia dla swojej pochodni”, 
„Więc wybrednie bezczynny, a pełen olśnienia”. Pozbawienie tytułowego 
szatana cech tradycyjnie mu przypisywanych czyni zeń postać na wskroś 
sprzeczną, równocześnie tragiczną i afirmatywną. Jego osobowość opiera się 

13  Zabieg wyliczenia jest skądinąd bardzo częsty w tekstach eksponujących stan me-
lancholii (M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, którzy nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 31).

14  Por. T. Cieślak, Liryka bezpośrednia w twórczości Bolesława Leśmiana, [w:] Twórczość 
Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, pod red. T. Cieślaka i B. Stelmaszczyk, Kraków 2000. Autor 
podejmuje niezwykle istotną kwestię liryki bezpośredniej u Leśmiana, co dla niniejszych 
rozważań okazuje się bardzo ważne. 
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na wielokrotnej negacji, której kulminacją jest odmowa rozpoznania siebie 
właśnie jako zaprzeczenia:

Bo w pazurach swobody, pozornie pastuszej, 
W usilnym niewkraczaniu we własne bezedno – 
Tkwi niejedna tortura i piekło niejedno, 
Godne nawet najbardziej nieśmiertelnej duszy! 

(Ich szatan, s. 101)

Niemal zgodnie z zasadami logicznego rachunku zdań podwójność 
tych zaprzeczeń (skądinąd lubiana przez Leśmiana) służy afirmatywnemu 
powrotowi do własnej boskiej tożsamości i zarazem potwierdzeniu cierpienia. 

Jeszcze inaczej sytuacja wygląda w cyklu Aniołowie15 z dobitnym poin-
tującym wierszem: 

Nie ma ich nigdzie i w żadnej ustroni — 
Ni cnót ich śpiewnych, ni żądz nieugaśnych, 
Ni harf, grających pod męką ich dłoni, 
Ni surm, wiecznością i brązem hałaśnych!  
Trudno mieć wiarę w tę bajkę zaklętą, 
Jak trudno czasem żal rozbiałośnieżyć 
W postać łabędzia z szyją, snem przygiętą... 
I ja w nich nie chcę, nie mogę uwierzyć! 
Ni w to, że Bogu w marzeniach się roją, 
Ni w to, że skrzydłem od grzechu mię strzegą — 
A jeśli śpiewam, to tylko dlatego, 
By zakłopotać ich bólem pieśń moją — 

I by niewiary sromotę bezsterną 
Pokrzepić pieśnią pokłonną i wierną.

(***, s. 88)

Leśmianowscy aniołowie są wyłącznie negacją. Odmawia się im każdej 
właściwości, która mogłaby potwierdzić ich istnienie. W ten sposób – poprzez 
zaprzeczenie – Leśmian tworzy niezwykle szczegółową charakterystykę, 

15  Zob. przede wszystkim: M. Stala, O tych, których nie ma. Na marginesie Leśmianow-
skiego cyklu „Aniołowie”, [w:] tegoż, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława 
Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001; por także A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak. 
Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, s. 259–260; M. Nawrocki, Wariacje 
anielskie, [w:] Leśmian nowoczesny i ponowoczesny, pod red. B. Grodzkiego i D. Trześniowskiego, 
„Radomskie Monografie filologiczne” 2012, nr 1, Radom 2012. Nie wymieniam tu wszystkich 
tekstów dotyczących aniołów i anielskości w twórczości Leśmiana. Por. także, choć o innym 
utworze: M. Nawrocki, „Ballada bezludna”: spełnione nieistnienie – niespełnione istnienie, [w:] tegoż, 
Wariacje istnieniowe. O ontologii poetyckiej Bolesława Leśmiana, Tarnów 2009.
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z której wyłaniają się sylwetki nakreślone przez odzieranie z cech, przez 
odmawianie swoistości, właściwości. Stają się wyłącznie brakiem, ale brak 
totalny nie neguje samego bytu. Uświadomienie sobie, że owo nieistnienie 
odczuwa swoją bolesną istotę, wyzwala współodczuwanie. Ból jest najmoc-
niejszym znakiem istnienia. Marian Stala pisze: 

Być wszystkim i niczym – to przekraczać granice ludzkiego bytowania i nie 
móc ich w pełni osiągnąć. Być wszystkim i niczym – to pozostawać wieczną 
możliwością, ale daleko od łaski wcielenia […] odsłania zatem Leśmian 
nieustanny ruch tego, co nie istnieje, nakierowany w stronę istniejącego 
i uświadamia bolesność bezcielesnej formy bytowania, która jest równie 
dotkliwa, jak cierpienia ciała…16

„Ja” liryczne zderza się z Aniołami (albo z wyobrażeniem o nich) dotkliwie 
cierpiącymi z powodu swego nie-bytu. Próby rozpoznania cudzych odczuć 
wyzwalają stan nie dający się już opisać („A jeśli śpiewam, to tylko dlatego, / By 
zakłopotać ich bólem pieśń moją”). Tu autotematyczny zwrot mógłby stanowić 
ucieczkę w rejony, gdzie – nieco może nawet chełpliwie – mówi się o motywacjach 
twórczości. Słowem kluczem okazuje się, jak sądzę, wyraz „zakłopotać”, z całym 
jego specyficznym niedookreśleniem, dzięki któremu właśnie stan wzbudzany 
przez zakłopotanie nie może podlegać reprezentacji. Staje się ono – samo przecież 
trudne do zdefiniowania – raczej bodźcem wyzwalającym stan afektywny, który 
to bodziec tu ma być równocześnie samozwrotny i metatekstowy. 

Uwrażliwienie na innego, który przeżywa niepełnię, niewcielenie, em-
patyczne otwarcie na ten stan grozy, zostawiające „ja” bezradnym, znajdują 
swą dobitną realizację w Otchłani17:

Kiedy wnoszę do lasu znój mego żywota 
I twarz tak niepodobną do tego, co leśne, 
Widzę otchłań, co, skomląc, w gęstwinie się miota 
I rozrania o sęki swe żale bezkreśne. 

Rozedrgana zielonym, pełnym rosy płaczem, 
Przerażona niebiosów ułudnym pobliżem — 
Kona z męki i tęskni nie wiadomo za czem, 
I cierpi, że nie może na ziemię paść krzyżem. 

I nie wie, do jakiego snu ma się ułożyć, 
I szuka, węsząc bólem, parowu lub jaru, 
Aby go dopasować do swego bezmiaru 
I zamieszkać na chwilę, i w ciszę się wdrożyć. 

16  M. Stala, O tych, których nie ma, s. 112–113. 
17  Por. M. Głowiński, Bolesław Leśmian. „Otchłań”, [w:] Liryka polska. Interpretacje, pod 

red. J. Prokopa i J. Sławińskiego, wyd. 3, Gdańsk 2001. Por. również M. Nawrocki, Wariacje 
istnieniowe, s. 52–59.
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Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy, 
Jej bezdomność, gałęzi owianą szelestem, 
I oczy, które we mnie przez mętne szkła rosy 
Widzą kogoś innego, niż ten, który jestem. 

(Otchłań, s. 299)

Uczucia tytułowej Otchłani (żale, przerażenie, tęsknota, cierpienie, roz-
pacz), a związane z odkryciem immanentnego braku tworzącego jej istotę, są 
chyba w najbardziej możliwie empatyczny sposób na ten brak przeniesione. 
Antropomorfizowana i animalizowana otchłań przeżywa rozpacz i grozę 
rozpoznawania własnej tożsamości, którą jest nicość. Wkraczający w prze-
strzeń lasu (obarczoną w tradycji bardzo rozbudowaną symboliką) ten, kto 
postrzega siebie jako innego, odkrywa otchłań. W jakimś stopniu może to 
być odmiana pejzażu wewnętrznego, nie jest to jednak zabieg typowy dla 
Leśmiana. Mamy tu bowiem do czynienia z otchłanią jako osobną istotą; 
ożywiona – odczuwa rozpacz. Teoretycznie zupełnie abstrakcyjna przeżywa 
na najwyższych rejestrach swój żal18, który musi być (bo taka jest ona sama) 
„bezkreśny”. Niewyposażona w ciało – rani się i płacze19. Przeżywa więc 
cierpienie ciała, ale nie ma ciała20, które dałoby jej ukojenie w geście czy we 
śnie. Określenia oparte na zaprzeczeniach: żale bezkreśne, tęskni nie wia-
domo za czem, cierpi, że nie może, nie wie, bezdomność, eksponują, ujawniają 
tożsamość, będącą samym brakiem i jako ów brak mającą moc odczuwania. 
„Ja” liryczne odkrywające otchłań rozpoznaje ją, może odczuć ją samą. Ale 
otchłań nie zna nikogo poza sobą, ponieważ jest wyłącznie brakiem. Co dzieje 
się z „ja” lirycznym? Emocje, które mógłby wzbudzać brak hiperbolizowany 
tu do rozmiaru otchłani, stają się emocjami otchłani, „ja” liryczne natomiast 
wydaje się przeniesione na inny poziom – poziom pytań ontologicznych. 
Zbudowanie sytuacji opisywania cudzych emocji wybija podmiot z własnego 

18  Michał Głowiński pisze: „Otchłań nie przestaje być otchłanią, nie traci swej «istoty 
otchłani», ale jest wyposażona w pełen repertuar życia psychicznego. […] «cierpienia» nie 
wynikają z prostego przerzucenia na otchłań właściwości ludzkich, są one pochodną niejako 
jej istoty. Otchłań cierpi przez to, że nie może robić tego, co wykracza właśnie poza jej istotę. 
[…] Psychizacja ma w opisywanym wierszu jeszcze jeden wymiar, jeszcze jeden sens. Zani-
mizowana otchłań ma być bowiem w pełni paralelna wobec poety («podmiotu lirycznego»), 
który ją dostrzegł po wejściu do lasu”, M. Głowiński, Bolesław Leśmian. „Otchłań”, s. 274–275. 
Zob. także: T. Cieślak, Liryka bezpośrednia w twórczości Bolesława Leśmiana, s. 117.

19  O roli oksymoronu u Leśmiana zob. T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmia-
nowskiej wyobraźni, s. 256–257. 

20  M. Stala, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało w poetyckiej antropologii Bolesława 
Leśmiana, [w:] tegoż, Trzy nieskończoności. Badacz, nawiązując do Otchłani, pisze między innymi: 
„w Leśmianowskim świecie łatwiej natrafić na doznanie braku ciała niż na doświadczenie 
pełni cielesnego istnienia. Ten brak przybiera dwie zasadnicze, źródłowo odstępne, postaci. 
W pierwszej, metafizycznej, jest on tożsamy z danym każdemu bytowi niecielesnemu – pra-
gnieniem wcielenia, ucieleśnienia, zetknięcia się z ludzkim ciałem. […] W postaci drugiej, 
erotycznej, wspomniane doświadczenie przybiera formę nieobecności ciała innego człowieka, 
chęć uobecnienia tego ciała i zawładnięcia nim, jeśli nie w rzeczywistości, to choćby we śnie 
czy w marzeniu”, s. 102–103. 
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istnienia lub odwrotnie: bycie nierozpoznanym przez otchłań (to skądinąd 
odwrócona w pewnym sensie sytuacja z poematu Oczy w niebiosach) pozwala 
pokazać niemożność komunikacji. Ale przecież nie tylko: uwrażliwienie na 
rozpacz innego wyzwala niezwykle mocne przeżycie wybijające go z wła-
snej tożsamości, lecz jako takie niepodlegające już w ogóle określeniu, a tym 
bardziej werbalizacji. 

W Gwiazdach „ja” liryczne mówi o próżni, którą widzi, a właściwie 
o próżni, która ogniskuje się w jego oku21:

Tej nocy niebo w dreszczach od gwiazd mrugawicy
Kołysało swój bezmiar w sąsiednie bezmiary,
To w próżnię radosne unosząc pożary, 
To zbliżając je znowu ku mojej źrenicy 

(Gwiazdy, s. 166)

Ale znów w zamykającym utwór dwuwersie przenosi się akcent na 
przeżycie jeszcze inne, na przyśnione wołanie o pomoc:

Skroń znurzoną pochylam do stogu na łące,
Garścią rozćwierkanego rojem świerszczów siana
Rzeźwię oczy, smugami gwiazd jeszcze gorące,
I do snu odniałego padam na kolana.

I śni mi się, i trwogą uderza do głowy
Krzyk o pomoc i zawiew południa licowy. 

(Gwiazdy, s. 166)

Po pierwsze podmiot mówi dobitnie i wyraźnie o samym sobie, odnosi 
do siebie cały świat22. Po drugie w tym witalistycznym obrazie następuje 
przeniesienie akcentu na obecność innego, który ujawnia się nagle w grozie 
strachu czy cierpienia, w krzyku o pomoc. Warto zwrócić uwagę na to, jak 
nazwane są uczucia wywoływane przez ów krzyk. Próbuje się nazwać ude-
rzający także w sferę somatyczną stan na pograniczu snu, trwogi i wreszcie 
odczuwanej aury lipcowego popołudnia. Tak mocno zakorzeniona biblijnie 
(ale też w ogóle kulturowo) trwoga nie wyczerpuje przecież możliwości 
interpretacyjnych całego przeżycia. Odsyła raczej do kulturowo rozpozna-
walnych emocji, równocześnie wraz z pozostałymi określeniami i sugestiami 
intuicyjnie wskazując na stan afektywny, wymykający się reprezentacji.

21  Por. interpretacja tego wiersza, [w:] A. Lam, Obraz i dyskurs w poezji Leśmiana, [w:] Po-
etyki Leśmiana. Leśmian i inni, pod red. E. Czaplejewicza i W. Sadowskiego, Warszawa 2002, s. 46.

22  Co oczywiście bardzo rzadkie u Leśmiana, por. np. C. Rowiński, Człowiek i świat 
w poezji Leśmiana. Studium filozoficznych koncepcji poety, Warszawa 1982, s. 39–42. 



92

U
rszula




 M
. Pilch




W wierszu V z cyklu Zielona godzina otchłań opisywana jest za pomocą 
przeczeń: 

Jam jest miejsce spotkania łez ze złotym kurzem 
Słońca, ptakom widnego!... Oto bór śni o mnie 
Sen, liśćmi zaprószony, gałęzisty sen! 

Śni, że idę, nie wiedząc ni dokąd, ni za czem, — 
Ku bezcelom, zapadłym w nieprzebytą ciszę, 
Gdzie wszystko jest — bez nazwy, bez granic, bez tchu. 

Na rękach niosę strumień, potrząsany płaczem, 
I uśmiechem go koję, i do snu kołyszę, 
By go złożyć pod skałą — na trawie — na mchu. 

(V, s. 55)

Poetyka apofatyczna, o której pisali dobitnie w innych kontekstach Erazm 
Kuźma czy Dorota Wojda23, powoduje tu, że – mówiąc najprościej – ważniejszy 
jest fakt braku niż to, czego brakuje. U Leśmiana epitety oparte na przeczeniu 
opisują cechy wyróżniające i stanowią rodzaj wspólnej charakterystyki wszyst-
kich określanych przez negację istnień24. Wyznaczają najbardziej zasadnicze 
postrzeganie świata przez pryzmat tego, czego nie ma, przez odarcie z jakichś 
przynależnych mu cech. Pozbawianie tych cech eksponuje niepełność bytu, ale 
właśnie owa niepełność staje się cechą wyróżniającą, która nie podlega zmianie, 
określa tożsamość i istotę. Język nazywa takie cechy przez zaprzeczenie, ale te 
zjawiska i stany wymykają się kategorii braku, stanowią osobne byty, które nie 
podlegają uzupełnieniu. Tu także, jak w Otchłani, następuje próba wzajemnego 
rozpoznania, która zawisa na odkryciu inności.

Inność wyrastająca z rozpoznania braku wybrzmiewa Głuchoniemej25:

Obca sobie i światu, między dniem a nocą
Nad bezimienną rzeką stoi bezimienna… 

(Głuchoniema, s. 71)

23  Zob. E. Kuźma, O poetyce negatywnej. Od poetyki do poetologii, od poetologii do metapoetyki, 
[w:] Poetyka bez granic, pod red. W. Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995; D. Wojda, Poetyka 
negatywna, [w:] tejże, Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996. Zob. też M. Gło-
wiński, Poezja przeczenia, [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana.

24  Por. m.in. M. Głowiński, Poetyka przeczenia, [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony. Szkice 
o poezji Bolesława Leśmiana. Autor w innym miejscu pisze: „Nicość, nieistnienie, niebyt nie są 
u Leśmiana raz na zawsze dane w jednej niezmiennej postaci, i one także się dzieją, nadchodzą 
i przechodzą, podlegają przekształceniom” (s. 254).

25 Por. A. Kluba, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność: O nowoczesnej poezji polskiej 
(1918–1939), Wrocław 2004, s. 76–78; A. Jarzyna, Imaginauci. Pismo wyobraźni Bolesława Leśmiana, 
Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka, Łódź, 2017, s. 150–154.
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Tytułowa bohaterka liryczna ogniskuje w sobie własną pustkę i pustkę 
świata. Będąc nienazwaną i nie mogąc nazwać (a zatem i stworzyć) staje się 
punktem w świecie, w którym ona i świat opisywani są przez brak. Sam 
mechanizm postrzegania innego wydaje się podobny do mechanizmu w Ot-
chłani – „ja” postrzega świat przez pryzmat braku, w tym momencie właśnie 
dopiero zaczyna się przeżycie – uruchomione zostają najgłębsze pokłady 
afektu. Tak jest przecież w Dziewczynie czy Pana Błyszczyńskim, Dwojgu ludzień-
kach, Pururawie i Urwasi. W Głuchoniemej reakcja „ja” lirycznego na dostrzeże-
nie braku jest dwojaka i dwupoziomowa. Po pierwsze pojawia się w odruchu 
buntu rodzaj agresji, która doprowadzić ma do gwałtownej zmiany – do 
wydobycia głosu z dziewczyny:

Myślałem, że gdy w złotym wieczności obłędzie
Garścią ziemi uderzę w niemą pierś dziewczyny,
Pierś ta dumką zahuczy w doliny
I zbudzi na jeziorach uśpione łabędzie!… 

 (Głuchoniema, s. 70)

Obłęd staje się stanem z natury swojej niepojętym, niezrozumiałym, 
a jednocześnie stanem afektywnym, który doprowadza do ostrej reakcji. 
Do ataku przepełnionego agresją, połączonego z pragnieniem cudu. Niemal 
grzebalny gest („Garścią ziemi uderzę w niemą pierś dziewczyny”) w swej sile 
nic jednak nie zmienia, nie następuje żaden oczekiwany, wzniosły przełom. 
Gest ten jest natomiast momentem przejściowym w kompozycji wiersza – 
podkreślona zostaje analogia miedzy tytułową Głuchoniemą a bezimienną 
rzeką26. Nie ma potem w utworze żadnego zwerbalizowanego nawiązania 
do jakiejkolwiek reakcji podmiotu na obserwowaną rzeczywistość. Widzi 
on dziewczynę wyłącznie przez pryzmat tego, co ocenia jako brak (a więc 
niemotę i głuchotę). Im dokładniej opisuje ją i otaczający świat, tym mniej 
mówi o sobie. Jest to zasadniczy sygnał niewerbalnego i nieartykułowalnego 
przeżywania tego, co widzi „ja”. Sygnał ten ujawnia się na niewyrażalnym, 
niepojmowalnym poziomie afektu. W rozbiciu końcowego czterowersu na 
dwa dystychy da się zauważyć swoiste wygaszanie słowa, co zostaje jeszcze 
mocniej zaakcentowane przez trzykropki. 

Nagle strząsnęła sploty. Ognie zórz ją złocą,
Jak światłość wiekuista, przyćmiona i senna…

26  O braku imienia pisze Tymoteusz Karpowicz: „Brak imienia zostawia istotę jakby bez 
istnienia (Głuchoniema), w pozycji między: między materią martwą a żywą. […] Brak imienia jest 
lingwistyczną śmiercią. A skoro język jest bezpośrednio sprzęgnięty z nazwaną formą życia, 
jego drugim krwiobiegiem – brak imienia jest śmiercią fizyczną”, zob.: T. Karpowicz, Poezja 
niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, s. 252. Por. także o tym wierszu M. Głowiński, 
Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, s. 58. 
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Obca sobie i światu, między dniem a nocą
Nad bezimienną rzeką stoi bezimienna… 

(Głuchoniema, s. 71)

Czytelnik nie może już dowiedzieć się, co odczuwa podmiot, widząc dziew-
czynę prześwietloną wiekuistą światłością. Takim zamknięciem utworu „ja” 
mówiące wychodzi poza opis tego, co, jak domyśla się, czuje dziewczyna. Niemoż-
ność mówienia o sobie wyrasta nie tylko z niewyrażalności, ale także z nierozpo-
znawalności afektu. Albo inaczej: niemożność owa zostaje zawieszona pomiędzy 
symbolicznym a afektywnym, pozostając – jak sądzę – bliżej afektywnego. 

***

Bywa też i tak, że odkrycie własnego (tym razem wyrażonego, podmioto-
wego) braku przetwarza się w jakość pozytywną: 

W Ubóstwie czytamy: 

Kto potrafi żal dłońmi tak tłumić obiema!
Kto zdoła, gdy mu z oczu nicość jawę zmiecie,
Tak nic nie mieć, naprawdę nic nie mieć na świecie,
Jak człowiek, co nic nie ma, naprawdę nic nie ma! 

(Ubóstwo, s. 459)

Pojawiający się tu wyrażony explicite żal po stracie najbliższych po-
tęgowany jest na poziomie brzmieniowym przez aliteracyjne nawracanie 
znaczącego przecież zaimka „nic”, ale też poprzez powtarzanie przeczenia 
„nie” czy wreszcie przez ujednolicające i zarazem rytmizujące powtarzanie 
głoski „ć” w określeniach: „nicość”, „mieć”, „zmiecie”, „świecie”. Umiejsco-
wienie tych dwu ostatnich wyrazów w pozycji rymowej wywołuje efekt 
anihilacji świata. Aż czterokrotne (poliptotoniczne) powtórzenie „nic nie ma” 
tę anihilację potwierdza i wzmacnia. Konieczne jest jednak dopowiedzenie: 
cierpienie związane z brakiem staje się tu czynnikiem sankcjonującym czło-
wieczeństwo, przeżywanie braku umożliwia walkę z nocą i próżnią, staje się 
zatem – paradoksalnie – przeciwieństwem braku. 

Jeszcze inaczej podmiot doświadcza unicestwienia czy unicestwiania 
(bo ta niedokonaność wydaje się jedną z ważniejszych cech przemian u Le-
śmiana) bytu, który jest wysnuty z niego i przez niego samego. Tworzenie 
wymyka się twórcy, istnienie kreuje kolejne. I właśnie w momencie zanikania 
tych samowolnych, niezależnych tworów upatruję poczucia braku, tęsknoty. 
Tak przecież będzie w Kabale: 

Do tańca gra im zwiewna, dalsza od miesiąca 
Muzyka, wywołana ich stóp wirowaniem,  
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Melodia, nie wiadomo skąd wypływająca,  
Melodia, co trwa kędyś poza własnym trwaniem. 

Trwa i śpiewa o bramach, gdzie w progach u celu 
Nic nas jeszcze nie czeka prócz oczekiwania,  
O krainach przebrzmiałych, kędy w harf weselu  
Sam taniec bez tancerzy upojnie się słania!...  

Sam taniec bez tancerzy, sam szał bez przedmiotu – 
Trwa i śpiewa, i nagle w oddaleniu kona.  
Wraz z nim pierzcha i moja baśń niedokończona,  
Sen wysnuty z niczego albo z gwiazd obrotu!  

I znowu dawny pokój widzę pełen cieni,  
Co przed chwilą krył zamku zaklętego chwałę –  
W dłoni mam karty – zżółkłe jak liście jesieni,  
Od wichru wróżb trawiących. Układam kabałę... 

(Kabała, s. 75)

Uwidacznia się w tych wierszach (które stanowią przecież wyłącznie 
przykład z ogromnej ilości tego typu utworów Leśmiana) charakterystyczne 
odwrócenie proporcji w porównaniu z poezją większości poetów Młodej 
Polski. U nich mianowicie najczęściej punktem odniesienia w odkrywaniu 
braku jest sam podmiot, to on zauważa wyrwę w świecie, która niesie doj-
mujący ból. U Leśmiana brak istnieje niezależnie od „ja”, albo inaczej: owo 
„ja” nie jest najważniejszym punktem odniesienia. W tym świecie próbuje 
znieść się każdą podmiotowość jako niezbywalne źródło woli czy twórczości. 
W wierszu Kabała wróżenie z kart, o czym pisała Anna Czabanowska-Wró-
bel27, pozwala na zaistnienie abstrakcyjnych jakości i stanów trwających 
niezawiśle. Uczucia podmiotu nazwane zostają kilkakrotnie. W chwili, w któ-
rej z kabały powstaje baśń, znów następuje zawieszenie emocjonalności 
podmiotu. Odkrycie samoistnego bytu i samoistnego braku wzbudza stan, 
który nie podlega w ogóle określeniu. „Ja” mówiące natomiast na zasadzie 
nawrotu znów układa kabałę.

***

Leśmianowska samoistność, egzystująca bez czy niezależnie od podmiotu 
twórczego, wywodząca się sama z siebie, uosabiana, odkrywa jednak swo-
je zawieszenie w pustce. I  choć można powiedzieć, że istnienie unieważ-
nia ów brak, to równocześnie go tym bardziej sankcjonuje. Negacja odnosi 

27  Anna Czabanowska-Wróbel, „Kto cię odmłodzi, żywocie wieczny?”: mistyka żydowska 
w poezji Bolesława Leśmiana, [w:] tejże, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana 
w kręgu modernizmu, s. 296; zob. tejże, Baśń w literaturze Młodej Polski, s. 204.
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się do nicości, ale też bezgraniczności, nieskończoności, kiedy bezmiar jest 
obiektem a zarazem metaforą samego poznania; to poznawanie nieistnie-
nia, które postrzegane jest jako istniejące. Nie-byt jest bowiem i czuje. 

W poezji autora Sadu rozstajnego młodopolska rozpacz, melancholia, 
tęsknota wynikające z rozpoznania braku zostają przekroczone. Poeci Mło-
dej Polski, przeżywając w rozmaity sposób owo rozpoznanie i przyjmując 
rozmaite postawy wobec utraty, poczucia niedopełnienia, pustki zawsze 
pojmują brak jako stan negatywności. Ów brak jest miejscem do wypełnienia, 
które wypełnione nie zostaje28. Przyjmuje też kształt ostateczny, nie dający 
się zmienić – i w pewnym sensie dlatego (ze względu na niezmienność, wy-
razistość, ostrość przeżycia) okazuje się atrakcyjny. Każdy z tych stanów jest 
postrzegany jako miejsce puste, okaleczone, rana w całości. 

U Leśmiana natomiast wykształca się odmienna sytuacja. Po pierwsze 
brak staje się bytem, po drugie uczucia wynikające z odkrywania i przeformu-
łowania ontologicznego braku są inne niż u pozostałych. Przede wszystkim 
wydają się mniej chętnie werbalizowane, a dokładniej rzecz ujmując – „ja” 
określa przede wszystkim przeżycie innego dostrzegającego lukę w bycie. 
Własnych przeżyć kogoś, kto empatycznie dostrzega tę rozpacz, już nie. 

Powiedziałabym, że dla Leśmiana ważniejsze wydaje się opisywanie aktu 
odkrywania braku, niż nazywanie emocji związanych z tym odkryciem. Jakość, 
intensywność przeżyć jest oczywiście niezmiernie istotna, ale sytuuje się poni-
żej werbalizowanego, gdzieś między zabiegami symbolistycznymi a afektem. 
Procesualne, zmienne, pulsujące odkrywanie próżni, nicości jest przeżyciem 
nie-do-nazwania. Innymi słowy: empatycznie nakierowane „ja” liryczne zderza 
się z innym, który przeżywa brak. Odczucia innego zostają przez osobę mówiącą 
w tekście – do pewnego przynajmniej stopnia – rozpoznane a nawet nazwane. 
Dopiero w tym, co rozgrywa się później, upatruję stanu afektywnego. Empa-
tyczne zderzenie i współodczuwanie wybija „ja” z samego siebie, rozbija czasami 
tekst – doprowadza bowiem do przeżycia, które plasuje się poniżej uświadomio-
nego, tym bardziej wyrażonego. A przecież jest nawet poniżej niewyrażalnego. 

Niemniej jednak staje się źródłem tekstu i zarazem źródłem kolejnych 
afektów29. 
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ST R E SZ C Z E N I E 

Lektura poezji Bolesława Leśmiana pozwala wskazać zasadniczą cechę w postaci 
wielowymiarowego uwrażliwienia na brak. W liryce autora Sadu rozstajnego wyróż-
niam te zabiegi, które wydobywają już na poziomie językowym poczucie niepełni, 
nieobecności, nieistnienia. Apofatyczność języka przekłada się na problem niebytu 
jako braku znaczącego. Zajmuję się brakiem nie tyle jako kategorią zaprzeczenia 
istnienia, ile raczej jako samodzielnym, ukonstytuowanym, afektywnym rodzajem 
przeżycia. Zastanawiam się, co dzieje się z „ja” mówiącym, które konfrontuje się 
z  innym w sytuacji przeżywania bólu wynikającego z braku. Najbardziej istotne 
okazuje się empatyczne współodczuwanie „ja” z innym. W momencie odkrycia cu-
dzego bólu następuje stan afektywny, który nie podlega już ani uświadomieniu, ani 
opisaniu. Zderzenie na osi „ja” – inny – brak przynosi i stwarza afekt. Empatycz-
nie nakierowane „ja” liryczne zderza się z innym, który przeżywa brak. Odczucia 
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innego zostają przez osobę mówiącą w tekście – do pewnego przynajmniej stop-
nia – rozpoznane, a nawet nazwane. Dopiero w tym, co rozgrywa się później, upa-
truję stanu afektywnego. Empatyczne zderzenie i  współodczuwanie wybija „ja” 
z samego siebie, rozbija czasami tekst – doprowadza bowiem do przeżycia, które 
plasuje się poniżej uświadomionego, tym bardziej wyrażonego i wreszcie niewyra-
żalnego. Jest przeżyciem nie-do-nazwania.
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SUM M A RY

Affect versus lack. Poetry by Bolesław Leśmian

The article explores multi-dimensional sensitivity to the void as a major feature of 
Bolesław Leśmian’s poetry. The author distinguishes those stylistic devices which 
extract, on the level of language, the the feeling of non-fullness, absence, or no-
nexistence in Leśmian’s poems. Apophatic language translates itself into the issue 
of nonexistence seen as meaningful lack. The article focuses not so much on the ca-
tegory of the negation of existence as on independent, fixed, affective type of expe-
rience. The author inquires what happens with the poetic voice confronted with the 
Other in a situation experiencing pain resulting from lack. Empathetic co-feeling of 
“I” with the other turns out to be the most important state. The moment someone 
else’s pain is discovered, feelings change into the affective state which cannot be 
either realized or described. The I-Other-void confrontation brings about an affect. 
The empathetic “I” meets the Other who experiences various kinds of absence. The 
Other’s feelings become recognized and even, to some extent, defined by the person 
who speaks in the text but the affect happens afterwards. The emphatic confronta-
tion and co-feeling destruct the coherent voice and the text itself for it causes that 
kind of unspeakable experience that cannot be realized, expressed or represented. 
This is an experience not-to-be-named.
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