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Śladami 
„skradzionego” mózgu. Fantastyczne 
fabuły w romanetach Jakuba Arbesa

Arbes i inni

Jakub Arbes (1840–1914) – pisarz, publicysta i dziennikarz zajmuje znaczące 
i bardzo specyficzne miejsce w historii literatury czeskiej lat sześćdziesiątych 
XIX wieku. To autor o wyjątkowej erudycji naukowej, twórca o nieograni-
czonej wyobraźni i pisarz mocno zaangażowany w sprawy obywatelskie. 
W twórczości Arbesa stykają się najnowsze prądy myśli społecznej XIX wie-
ku z refleksją filozoficzną i kosmologiczną. Arbes to mistrz złożonej kompo-
zycji, pełnej nieoczekiwanych zwrotów i niespodzianek, który wprowadza 
nowy prozaiczny gatunek zwany romaneto, gdzie jak w alchemicznym tyglu 
mieszają się niezliczone strumienie jego natury twórczej.

Arbes to ulubiony autor Franza Kafki (1883–1924)1. Uważa się, że wcze-
śniej od brytyjskiego pisarza Herberta George’a Wellsa (1866–1946) wpro-
wadził do literatury obraz wehikułu czasu2. W rozwoju czeskiej fantastyki 
naukowej wyprzedził „światowego Czecha”3 i „ojca robotów” Karela Čapka4 
(1890–1938), choć cały czas pozostawał w jego cieniu.

* Uniwersytet św. Cyryla i św. Metodego w Wielkim Tyrnowie (Bułgaria), Katedra 
Slawistyki, e-mail: margretag@yahoo.com.

1 Pisał o tym Karel Krejći w monografii Literatura czeska i europejskie prądy kulturowe 
(1975) oraz w kilku artykułach (zob. recenzję: M. Płachecki, K. Krejći, Česká literatura a kulturní 
proudy evropské, „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 2, s. 341–342; O. Сапарев, Якуб Арбес и неговото 
романето, [w:] Я. Арбес, Романета, przeł. С. Каникова, Н. култура, Sofia 1984).

2 Konstatacja Elmara Schenkela. Autor zwraca uwagę, że Wells pracował nad ideą już 
dziesięć lat wcześniej, co wynika z utworu Kronika argonautów (Chronic argonauts) opublikowa-
nego w 1887 roku (zob. E. Schenkel, Brainspotting: brains as magical objects, [w:] Magical objects: 
things and beyond, red. E. Schenkel, S. Welz, Berlin 2007, s. 36–37.

3 Określenia bułgarskiego slawisty Velichka Todorovа – z monografii o Karelu Čapku 
(zob. В. Тодоров, Световният чех. Книга за Карел Чапек, „Св. Климент Охридски“, Sofia 1990).

4 Karel Čapek jest czeskim fantastą światowej sławy, autorem takich powieści, jak Fa-
bryka absolutu (Továrna na absolutno), Inwazja jaszczurów (Válka s Mloky), Krakatit i wielu innych, 
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Arbes jest uczniem Edgara Allana Poego (1809–1949) i Juliusza Verne’a 
(1928–1905)5, a w jego twórczości odbija się ciągłość ich myśli i synteza za-
mysłu twórczego6. Zwraca na to uwagę Blahoslav Dokoupil w tekście Vliv 
E.A. Poea na tvorbu Jakuba Arbesa (1976)7. Szczególnie widać to w historii 
„skradzionego mózgu” (Newtona) w dziele Newtonův Mozek (Mózg Newto-
na, 1877), co, nomen omen, zdarzyło się naprawdę jakieś osiemdziesiąt lat 
później z mózgiem Alberta Einsteina, który został zachowany do badań na-
ukowych (1955). Arbes właśnie w tym utworze przedstawił swoją wizję po-
dróży w czasie, opartą na teorii prędkości światła i względności czasu. 

Romaneto Diabeł na mękach (Ďábel na skřipci, 1866) to utwór, w którym 
Arbes inscenizuje symboliczną „nowoczesną inkwizycję wiedzy” rzekomego 
Diabła (okazującego się w rezultacie nieślubnym dzieckiem doktora – „in-
kwizytora”); podczas niej, po przeglądzie idei „filarów Ludzkości”, takich 
jak: Arystoteles, Kant, Bacon, Kartezjusz, Hegel, Leibniz i wielu innych, po-
jawia się informacja o zagadkowej i „niejasnej teorii matematycznej spirali”8. 

znanych w polskich przekładach. Wprowadził w literaturę słowo „robot” dramatem R.U.R. 
(Rossum’s Universal Robots). Pisze o tym Stanisław Lem: „Czysto słowiańskiego pochodzenia 
słowo «robot», jakie był wymyślił, zasymilowane zostało przez wszystkie języki świata – fakt, 
jeśli się nie mylę, bezprecedensowy. Jednakowo bowiem Niemiec, Anglik z Amerykaninem, 
Fin, Szwed, Norweg, Włoch, Hiszpan, Holender czy Portugalczyk «robotem» nazywają 
człekokształtnego homunkulusa, którego nam obiecuje ziścić cybernetyka, i nie ma na taki 
obiekt własnego określenia żaden język – a to chyba dowodzi siły promieniowania Czapkowej 
inwencji” (S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1970, s. 237). Lem poświęca Čapkowi wiele 
miejsca w swojej monumentalnej pracy, oddając jego światową rolę dla fantastyki naukowej. 

5 Fakt podkreślony w każdej podstawowej informacji o autorze.
6 Poe był jednym z mistrzów Verne’a. Najbardziej widoczny jest ten związek w eseju 

Verne’a Edgar Poe i jego dzieła (Edgar Poe et ses oeuvres): „Pozwólcie więc, że opowiem wam o tym 
człowieku i o jego twórczości. Obie te sprawy zajmują poczesne miejsce w historii fantastyki, 
gdyż Poe stworzył osobny styl, tylko jemu właściwy, a którego sekret, wydaje mi się, zabrał 
ze sobą. Można o nim powiedzieć: Szef Szkoły Dziwaczności, bowiem poszerzył granice 
nieprawdopodobieństwa. Z pewnością znajdą się naśladowcy, którzy spróbują pójść jeszcze 
dalej, przesadzając w pomysłach. Niejeden z nich zapewne pomyśli, że przewyższył Poego, 
ale jednak mu nie dorówna” (J. Verne, Edgar Poe i jego dzieła, przeł. A. Zydorczak, M. Felis, 
wydanie broszurowe – 1998, na podstawie wydania opublikowanego w Musée des Familles 
w kwietniu 1864 roku na stronach 193–208), [online] http://jv.gilead.org.il/zydorczak/epoe.
html (dostęp: 12.03.2017).

7 B. Dokoupil, Vliv E.A. Poea na tvorbu Jakuba Arbesa, „Sborník Prací Filozofické Fa-
kulty Brněnské Univerzity Studia Minora Facultatis Philosophicae Universitatis Brunensis” 
1976/77, t. 23/24, s. 31–38, [online] https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digi-
lib/108597/D_ScientiaeLitterarum_23-1976–1_4.pdf?sequence=1 (dostęp: 12.03.2017).

8 Wspominając o zagadkowej matematycznej spirali, Arbes nie wymienia konkretnej 
pracy i autora, dlatego jest trudno ustalić, co konkretnie miał na myśli. O matematycznych 
modelach spirali pisał jeszcze Archimedes (ok. 287–212 r. p.n.e.). Praca pod tytułem O spira-
lach została włączona w siedmiotomowe wydanie jego prac w języku łacińskim w roku 1544 
(Bazylea), a jego idee kontynuowali Leibniz i Newton (por. De quadratura curvarum (O kwadra-
turze krzywych)), którzy zajmują podstawowe miejsce w tekstach Arbesa, przede wszystkim 
Newton. Matematycznymi modelami spirali zajmowali się też Galileusz (1564–1642), P. de 
Fermata (1601–1605), Karteziusz (1595–1650), Jacob Bernoulli (1654–1705), który logarytmiczną 
spiralę (model nieskończoności) nazwał „cudowną spiralą” (Spira Mirabilis). W wieku XX teo-
ria spirali była związana z fraktalami (należące do tzw. matematyki zdeterminowanego cha-
osu). Zob. J. Górnicki, Kilka scen z życia spiral, czyli o reinkarnacji i klonowaniu w matematyce [zarys 
wykładu wygłoszonego podczas XX Szkoły Matematyki Poglądowej Kultura matematyczna 

http://jv.gilead.org.il/zydorczak/epoe.html
http://jv.gilead.org.il/zydorczak/epoe.html
https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/108597/D_ScientiaeLitterarum_23-1976–1_4.pdf?sequence=1
https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/108597/D_ScientiaeLitterarum_23-1976–1_4.pdf?sequence=1


209

Ś
L

A
D

A
M

I „S
K

R
A

D
Z

IO
N

E
G

O
” M

Ó
Z

G
U

…

Sam Diabeł jest ukazany w tym utworze jako symboliczny nosiciel wiedzy 
i naukowego/autonaukowego sceptycyzmu. Autor przeplata w fabule wie-
le konkretnych naukowych obserwacji, między innymi oddziaływanie che-
micznych (narkotycznych) specyfików na mózg i sposób postrzegania świata 
przez człowieka.

Ukrzyżowana (Ukřižovaná, 1876) to romaneto o ukrzyżowanej dziewczy-
nie (pisane pod wpływem legendy o św. Kummernis, tak zwanej „świętej 
z brodą”)9 i jej niezwykłym krucyfiksie. W utworze tym Arbes niemało 
uwagi poświęca opisowi stanów mózgu, pisze o wpływie traumatycznych 
przeżyć na psychikę człowieka, o fantomach10 (fantazmatach) i halucyna-
cjach, o historycznym i antropologicznym podejściu do postaci Chrystusa. 
Arbes przeprowadza w tym utworze pozytywistyczną rewizję psychologii 
religii oraz psychiki artystów. Interesujący jest moment, w którym, żeby 
udowodnić brak zjawisk ponadnaturalnych, ksiądz Schneider, nauczyciel 
historii religii (w istocie ateista), bohater Ukrzyżowanej, przebija sztyletem 
piersi drewnianego krucyfiksu Chrystusa, czyniąc symboliczny gest, w któ-
rym widać kolejną sytuację „zmierzchu bogów” (Nietzschego-Wagnera) 
oraz „wojnę nauki z religią” – czyli te formuły, jakie wprowadził w obieg 
nauki angielsko-amerykański uczony, wybitny chemik i biolog, a także au-
tor trzech bestsellerów historycznych, John Wilam Draper (1811–1882) – Hi-
storia konfliktu religii i nauki (History of the conflict between religion and science, 
1874) oraz Historia intelektualnego rozwoju Europy (History of the intellectual 
development of Europe, 1864) – wydanych w różnych europejskich językach 
w latach siedemdziesiątych XIX wieku, czyli w okresie wczesnych utwo-
rów Arbesa. Draper zasłynął także tym, że zrobił pierwsze zdjęcie Księżyca, 
czym dał początek astrofotografii. Warto zauważyć, że marzenie o podróży 
na Księżyc mocno wzruszało serca i umysły twórcze w XIX wieku – o czym 
pisze Arbes w Mózgu Newtona, odwołując się do dzieł Edgara Poego i Juliusza 

– teoria i zbiór zadań], Grzegorzewice 1998. W 1963 roku polski matematyk Stanisław Ułam 
wprowadzi nowy spiralny logarytm tzw. pierwszych liczb, nazwany dziś spiralą Ułama. 

9 Święta Kummernis/Vilgefortis („silna dziewica”), znana też pod wieloma innymi 
imionami w różnych państwach Europy, w tradycjach ludowo-chrześcijańskich przedstawiana 
jako ukrzyżowana brodata kobieta, zwykle bez jednego buta. Istnieje dobrze umotywowana 
hipoteza, że geneza obrazu jest związana z krucyfiksem typu Santo Volto („święte oblicze”). 
Zob. I. Friesen, The female crucifix: images of St. Wilgefortis since the Middle Ages, Ontario 2001. 
Legendę o świętej interpretowała Olga Tokarczuk w Dniu dziennym, dniu nocnym w kontekście 
idei powieści o rolach różnych typów pogranicza w życiu człowieka. Między utworem Tokar-
czuk i dziełem Arbesa można usytuować ciekawą paralelę, tym bardziej że Kotlina Kłodzka 
(wieś Wambierzyce), o której pisze Tokarczuk, znajduje się na polsko-czeskim pograniczu, 
a przypuszczano, że „kopia świętej z sanktuarium maryjnego w Pradze przywieziona przez 
Daniela von Osterberga, ówczesnego właściciela Wambierzyc, inicjatora budowy kalwarii” 
(D. Oleksy, Kobieta na krzyżu, [online] http://www.mapakultury.pl/art,pl,mapa-kultury,541.html. 
Piszę więcej na ten temat w artykule Legenda o świętej o męskiej twarzy u Olgi Tokarczuk (Dom 
dzienny, dom nocny) i Jakuba Arbesa (Ukrzyżowana), w zbiorze z corocznej Konferencji Języki, 
kultury, komunikacja Wydziału Filologicznego na Uniwersytecie św. Cyryla i św. Metodego 
w Wielkim Tyrnowie, Bułgaria (czerwiec 2016, w druku).

10 W Ukrzyżowanej Arbes określa fantomy jako wyobrażenie pojawiające się po mocnym 
wstrząsie i daje przykład z życia Blaise’a Pascala. 
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Verne’a11. W Diable na mękach, odnosząc się do ewentualnych mieszkańców 
Księżyca, Arbes pisze, że jeżeli takowi są, to oni też, jak ludzie, szukaliby 
podobnych do sobie istot na Ziemi. Bardzo ciekawe jest to, że Arbes daje 
rady, jak można ułatwić ewentualny kontakt z nimi, jeżeli takowi istnieją.

Mózg człowieka zajmuje podstawowe miejsce w języku i myśleniu cze-
skiego pisarza, zarówno jako synonim umysłu, ludzkiego geniuszu, jak i ge-
nerator wiedzy. Mózg jest też traktowany jak zwykły organ ludzkiego ciała, 
ujmowany anatomicznie, fizjologicznie, ale też psychologicznie. Na przy-
kład mówiąc o fantomach w Ukrzyżowanej, Arbes precyzuje, że widzenia te 
powstawały „w duszy, a dokładniej w mózgu”. Nieprzypadkowo właśnie 
wokół mózgu skupia fabułę Mózgu Newtona i on to właśnie staje się jednym 
z najważniejszych przesłań twórczości Arbesa.

W wyraźnym kontekście wielkich zmian w statusie wiedzy i nowej re-
wolucji naukowej, prowadzającej do wielkiego „odczarowania” światem, 
każdy utwór Arbesa zawiera kompendium wiedzy oraz podróż po historii 
nauki i kultury – od starożytności do czasów mu współczesnych, a w futuro-
logicznym natchnieniu spoziera też w przyszłość. Arbes jest niezrównanym 
entuzjastą i erudytą nauk ścisłych i przyrodniczych, bezkompromisowym re-
alistą obdarzonym nieograniczoną fantazją; miłośnikiem gotyckiej atmosfery, 
tajemniczości, zgrozy i napięcia. Wszystkim tym Arbes porywa czytelnika, 
oddziałuje na jego myślenie, wyobraźnię i emocje (dostarczając odbiorcy nie-
mało adrenaliny). Korzysta z fabuły przygodowo-detektywistycznej, wiedzie, 
karta po karcie, do rozwiązania jakiejś zagadki (metoda Poego), wzbogaca-
jąc czytelnika podczas literackiej podróży po tej intelektualnej łamigłówce 
nową wiedzą i nowymi przemyśleniami, doskonaląc jego instynkt poszuki-
wania. Takie są podstawy fabuł i narracji, najczęściej pierwszoosobowych, 
w utworach Arbesa.

Brakowałoby trzonu temu portretowi, jeżeli nie podkreślimy, że splot 
wyżej wymienionych wymiarów jego twórczego świata można odnaleźć 
w stworzonym przez niego w latach sześćdziesiątych XIX wieku prozaicznym 
gatunku romaneto (nazwę wymyślił czeski pisarz Jan Neruda (1834–1891), 
jego przyjaciel i mentor). Na gatunek ten możemy patrzeć jako na intrygujący 
warsztat i efektowną eksperymentalną formę – w której elastycznych ramach 
autor prowadzi grę z czytelnikiem, poruszając się sprawnie między dwiema 
konwencjami fantastyki – fantastyką gotycką i fantastyką naukową – zgodnie 
z kierunkami zakreślonymi przez Edgara Poego i Juliusza Verne’a12. Arbes 

11 Za pierwszą opisaną w literaturze podróż na Księżyc uważano Prawdziwą historię Lu-
kiana, zob. J. Gunn, Droga do Science Fiction. Tom I: Od Gilgamesza do Wellsa. Antologia, War-
szawa 1985, s. 9–10, 21–22.

12 Można powiedzieć, że u Arbesa odbija się synteza i przejście między dwoma pisa-
rzami, wzbogacona o nowe elementy. Do Arbesa i jego nauczycieli można odnieść również 
słowa Michała Felisa i Andrzeja Zydorczaka dotyczące Verne’a: „Bohaterowie Juliusza często 
rozwiązują różnego rodzaju łamigłówki, kryptogramy i logogryfy, starając się postępować 
tak, jak bohaterowie Poego, czyli stosując chłodną analizę, choć u Verne’a okraszone jest to 
jeszcze prawie zawsze szczyptą dobrego humoru. […] Odgadnięcie tajemniczego pisma pro-
wadzi, zarówno u Poego, jak i Verne’a, do podjęcia wyprawy badawczej. Cel obu wypraw jest 
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wzbogacił przez romaneto zarówno czeską, jak i światową literaturę13. Oprócz 
utworów w konwencji literackiej romaneto Arbes pisał również powieści14, no-
wele i opowiadania.

Poszukiwanie bliskiego zjawiska czy też podobnego autora w literatu-
rze polskiej (w drugiej połowie XIX wieku) doprowadziłoby do Bolesława 
Prusa (1847–1912) ze względu na jego niezwykły entuzjazm naukowy, wcie-
lony w literaturę, łączący poezję nauki z metafizyką i poetyczną irracjonalno-
ścią, czyli wymiarami, które stały się podstawą do zaliczenia jego twórczości 
do tak zwanego prądu irracjonalnego w literaturze polskiej przez Jana Tom-
kowskiego15. W twórczości Prusa znajdujemy zarówno naukowe tłumacze-
nia zjawisk ponadnaturalnych, zachwyt nad wynalazkami i odkryciami, jak 
też poetycko-filozoficzną zadumę nad zagadką ludzkiego myślenia. Spoty-
kamy w jego twórczości naukowo-fantastyczne fabuły i motywy. Oprócz 
zafascynowania światem nauki, obaj autorzy dzielą bliską wrażliwość na 
sprawy ludzi, obaj są publicystami i dziennikarzami. Łączy ich duch czasu. 
To, co odróżnia Arbesa od Prusa, kryje się właśnie w oryginalnej specyfice 
romaneto.

Arbes i romaneto w kontekście literatury czeskiej

Fantastyka tworzy odrębną linię rozwoju literatury Arbesa. Czeski krytyk 
literacki Ondřej Neff, cytowany przez Halinę Janaszek-Ivaničkovą w jej 
wstępie do antologii czeskiej fantastyki pod tytułem Cybernetyczne laleczki16, 
popiera ideę, „że SF to specyficzna wymiana myśli i poglądów z czytelni-
kiem, gdzie punkt widzenia naukowy albo paranaukowy odgrywa decydu-
jącą rolę” i zauważa, że w takim sensie „pojawiła się ona daleko wcześniej, 
na przełomie XVI i XVII wieku, mianowicie na dworze praskim Rudolfa II, 
cesarza magów i alchemistów […], czarodziejów i sztukmistrzów, astrono-
mów i astrologów”17. Oczywiście status Pragi jako stolicy alchemii i astro-
nomii za czasów panowania Rudolfa II (1552–1612) zostawił swój głęboki 

ten sam – zdobycie skarbu, choć pod tym pojęciem Juliusz pojmuje zdobycie wiedzy, możli-
wość odkrycia i zbadania czegoś nieznanego, poszerzenie horyzontów umysłu ludzkiego” 
(M. Felis, A. Zydorczak, Wstęp, [w:] J. Verne, Edgar Poe… 

13 Najbardziej znane romaneta Arbesa: Ďábel na skřipci (1865), Elegie o černých očích (1865–
1867), Svatý Xaverius (1872) Akrobati (1878), Ethiopská lilie (1879), Zborcené harfy tón (1885–1886), 
Lotr Gólo (1886), Newtonův mozek (1887), Duhový bod nad hlavou (1889), Duhokřídlá Psýché (1891), 
Sivooký démon (1873), Zázračná madonna (1875), Ukřižovaná (1876). 

14 Najbardziej znane powieści: Kandidáti existence (1878), Moderní upíři (1882), Mesiáš 
(1883), Český Paganini (1884).

15 Zob. J. Tomkowski, Mój pozytywizm (rozdz. Sennik Bolesława Prusa), Warszawa 1993. 
16 Cybernetyczne laleczki. Antologia, przeł., wstęp i wybór H. Janaszek-Ivaničkova, Po-

znań 1987. Inni autorzy przedstawieni w tomie: Alois Jirásek (Golem), Karel Čapek (Fabryka 
absolutu, fragmenty), Jiři Karásek (Ganimedes), Josef Nesvadba (Wampir LTD), Peter Jaroš (Casus 
nr 1982 – Podróż w czasie), Ondřej Neff (Dlaczego Filemon i Baucis nie pozostali ze sobą na wieki), 
Václav Kajdoš (Słoneczny wóz) i inni.

17 H. Janaszek-Ivaničková, Wstęp. Od Golema do cybernetycznych laleczek z mrugającymi 
oczami, [w:] Cybernetyczne laleczki…, s. 5–6. 
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ślad w czeskiej kulturze i literaturze. Cesarz, znany ze swoich zburzeń psy-
chicznych, był też słynnym mecenasem nauki i sztuki. Na jego dworze pra-
cowali znakomici astronomowie i matematycy, jak Niemiec Johannes Kepler 
(1571–1630), Duńczyk Tycho Brahe (Tyge Ottesen Brahe 1546–1601), ale też 
tacy angielscy astrologowie, jak Edward Kelley (Edward Talbot, 1555–1597) 
– który uważany był za medium oraz krystalomantę, czyli osobę posiadają-
cą umiejętność wzywania duchów i aniołów za pomocą kryształowej kuli, 
i który twierdził, że odkrył kamień filozoficzny, substancję pozwalającą za-
mieniać metale nieszlachetne w złoto – czy John Dee (1527–1608), okultysta, 
alchemik, kabalista, badacz wiedzy tajemnej, nadworny astrolog Elżbiety I, 
który podobno napisał manuskrypt Voynicha. Należy pamiętać, że Praga 
w XIV stuleciu – w czasach złotego wieku Karola IV (1316–1378) – była im-
perialnym i kulturowym centrum Europy. Życie i pisarstwo Arbesa były 
związane z Pragą, zajmującą także w jego czasach znaczące miejsce w roz-
woju literatury w Europie i na świecie. 

Należy też przypomnieć, że czeska tradycja historyczno-kulturowa jest 
mocno związana z reformacją, a jej symbolem jest nazwisko spalonego na sto-
sie przez katolicką inkwizycję Jana Husa (1370–1415), czeskiego duchownego 
i bohatera narodowego, filozofa, reformatora Kościoła, prekursora protestan-
tyzmu, profesora Uniwersytetu Karola. Idee reformacji odbiły swój głęboki 
ślad w czeskiej literaturze i duchowości. Splot i ciągłość tych dwóch tradycji 
odbija się na rozwoju literatury czeskiej, co widać zwłaszcza u Arbesa.

Pierwsze trzy dekady drugiej połowy XIX wieku to rozwój realizmu, się-
gającego po tematy społeczne i narodowe, wzmacniającego związki między 
dziennikarstwem i literaturą. Czechy funkcjonują wówczas w ramach impe-
rium Habsburgów (do 1867 roku), a po tej dacie – w imperium Austriacko-
-Węgierskim, i dopiero po pierwszej wojnie światowej uzyskują polityczną 
niezależność. Właśnie w tymże 1867 roku Arbes został redaktorem naczelnym 
wiodącej czeskiej gazety „Národní Listy” (założonej w 1861) i funkcję tę pełnił 
do 1877 roku. Jako dziennikarz współpracował też z innymi czeskimi czasopi-
smami18, a jako literat sympatyzował z kręgiem literackim „Máj” – najbardziej 
znaczącym w tym czasie, którego nazwa pochodzi od tytułu poematu czeskie-
go romantyka Karela Hyneka Máchy Máj, programowego dzieła literatury 
czeskiej napisanego niezwykle obrazowym językiem, przeniknionego głębo-
ką metafizyczną myślą. Mácha jest tym jednym wzorcem literatury, do które-
go odwołuje się Arbes, a z kolei Arbes jest jednym z pierwszych odkrywców 
dziennika Máchy. Można mówić przede wszystkim o oddziaływaniu jego 
prozy na Arbesa, ale oczywiście należy uwzględnić całościowy świat twórczy 
autora, który wywarł wpływ również na innych twórców. Krąg „Máj” po-
wstał w 1858 roku, kiedy to rozpoczęto wydawanie almanachu „Máj” (1858–
1862). Warto zauważyć, że w wydaniu z 1862 roku pojawia się esej o Adamie 
Mickiewiczu napisany przez Josefa Kolářa. Można powiedzieć, że duch kręgu 
„Máj” zrodził się w tym buntowniczym roku 1848, gdy w Pradze, podczas 

18 Pismo „Hlas”, czasopismo „Vesna kutnohorská”.
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Wiosny Ludów, trwały walki uliczne na barykadach. Duszą kręgu „Máj” 
i głównym mentorem Arbesa był wiodący wówczas czeski pisarz z drugiej 
połowy XIX wieku – mistrz opowiadania Jan Neruda (1834–1891)19. Uważano, 
że twórczość Arbesa jest najbliższa prozie Nerudy ze względu na nowe tema-
ty społeczne i refleksje indywidualne w czeskiej prozie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XIX wieku20.

Jakub Arbes rozpoczął swoją drogę twórczą jako jeden z głównych pi-
sarzy i dziennikarzy w okresie znanym w czeskiej historiografii jako „szczę-
śliwy czas Nerudy”, który nastąpił po zniesieniu dyktatury Aleksandra 
Baha w 1858 roku. Za swoją działalność publicystyczną skierowaną przeciw 
rządowi monarchistycznemu Arbes był wielokrotnie osadzany – w aresz-
cie i w więzieniu spędził w sumie trzynaście miesięcy w latach 1873–1874. 
W celi czytał utwory Verne’a i Poego, a także tłumaczył Honoré de Balzaca 
(1799–1850). Tam napisał też dwa romaneta – Sivooký démon (Niebieskooki de-
mon) i Zázračná madona (Cudowna madonna). 

Józef Magnuszewski, polski historyk literatury czeskiej, zauważa, że

uformowane pod wpływem powieści Julusza Verne’a i nowel Edgara Al-
lana Poe […] romaneto łączy pełną napięcia, tajemniczą i sensacyjną akcję 
z logicznym, racjonalnym rozwiązaniem, przy czym niezwykłe zjawiska 
i fakty znajdują wyjaśnienie w naukach przyrodniczych i ścisłych. W ten 
nowy sposób zaspokajał Arbes tradycyjne upodobania czytelników prozy 
fantastycznej i sensacyjnej, wprowadzając równocześnie do swoich książek 
problematykę filozoficzną i nowoczesną myśl21.

Magnuszewski zwraca także uwagę na światopogląd autora i jego cza-
sowe konteksty, zauważając, że Arbes był zaznajomiony z różnymi nurtami 
społecznymi i filozoficznymi, nieobce mu były idee socjalistów utopijnych, 
Komuny Paryskiej, ówczesnych anarchistów, ale „jego własny światopogląd 
kształtowały tradycje materializmu mechanistycznego i racjonalizmu, pozy-
tywistyczny entuzjazm dla nauk przyrodniczych i ścisłych, zdecydowana 
niechęć do religijnych i irracjonalnych koncepcji świata oraz życia ludzkie-
go”22. W takim duchu są najczęściej przedstawiane popularne definicje słow-
nikowe tego gatunku Arbesa. 

Polski historyk literatury ma rację, wyrażając się w taki sposób o myśle-
niu czeskiego pisarza. Ważnie jest jednak to, że na poziomie sugestii arty-
stycznej Arbes pochłania czytelnika przede wszystkim napięciem podobnym 
do wysoko chodzącego na cienkiej linie iluzji „akrobaty słowa”, który kieruje 
całą uwagę czytelnika na linę rozpiętą między tym, co racjonalne, i tym, co 

19 Jan Neruda był nauczycielem w gimnazjum, gdzie uczył się Arbes. Później stał jego 
literackim mentorem i przyjacielem.

20 Х. Балабанова, И. Павлов, В. Тодоров, История на чешката литература. 1989, cz. 2, 
Sofia 1989, s. 69.

21 J. Magnuszewski, Słowiańszczyzna zachodnia i południowa, Warszawa 1995, s. 189.
22 Tamże, s. 188.
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racjonalne nie jest – między nauką i magią. Poziom irracjonalno-mistyczny 
rozgrywających się wydarzeń, charakterystyczny dla poetyki horroru, pełni 
tu rolę decydującą o dynamice kontrastowej atmosfery utworu, podtrzymu-
je intrygę i stymuluje ciekawość czytelnika. Poziom racjonalno-logiczny nie 
niszczy tego efektu, nie dekonstruuje piękna zagadki, tylko odsłania jej istotę, 
wyzwała ją z prymitywizmu religijnego, zabobonu i naiwności. I wówczas 
nagle odkrywa się naga prawda – to, co było magicznie i mitologicznie, nagle 
staje się obiektem naukowym, a to, co było pozornie niedostępne dla człowie-
ka, wpada pod lupę jego uczonego mózgu. Mag, uczony i iluzjonista zlewa-
ją się w jedno, co najlepiej widać właśnie w Mózgu Newtona. Nauka staje się 
romantyczno-magiczna i poetycka, fantastyka kreuje naukową wyobraźnię.

Gatunek romaneto – jego cechy ogólne i konkretne utwory – szczegó-
łowo opisała czeska badaczka literatury Jaroslava Janáčková w monogra-
fii Romaneto Arbesa: z poetyki czeskiej prozy (Arbesovo romaneto: z poetiky české 
prózy, 1975), w której zwraca uwagę na: akcję i kompozycję, bohaterów, czas 
i przestrzeń, szaleństwo. Janáčková jako główne osobliwości gatunku, wy-
mienia: 1) związek między narratorem i bohaterami fikcyjnymi, w zakresie 
korelacji akcji i fabuły; 2) wszechobecność narratora, który dynamizuje ak-
cję, pobudza emocje, wywołuje refleksje; 3) modalność akcji, otwartość, apel 
do czytelnika o samodzielne budowanie hipotez i opinii; 4) stylistyczną, ide-
ową i motywacyjną polaryzację; 5) przeciwstawianie miejsc, osób, przeszło-
ści i teraźniejszości; 6) bezpośrednią narrację romaneto prowadzoną przez 
czeskiego intelektualistę, dziennikarza i literata, który ma ogromną wiedzę 
o świecie23. Janáčkova w swojej monografii analizuje i ilustruje główne cechy 
gatunku stojącego między krótką powieścią i nowelą, zwracając uwagę na 
światopoglądowe i artystyczne wymiary konstrukcji gatunkowej. 

W definicji gatunku opublikowanej w przewodniku encyklopedycz-
nym Literatury zachodniosłowiańskie czasu przełomu 1890–1990, oprócz omó-
wionych już cech, czytamy o kompozycji: 

Logiczna kompozycja całości osiągana jest przez wzajemnie przenikanie 
się epizodów, w których każdy wyjaśnia uprzednio zasygnalizowaną 
tajemnicę cząstkową, wikłając jednocześnie zagadkę główną; rozwiązanie 
jej przynosi zaskakujące zakończenie24.

Ważne jest oczywiście i to, co sam autor mówi czytelnikom o swoich 
pomysłach i historiach. W epilogu do pierwszego romaneto (Diabeł na mękach) 
Arbes zwraca się do swego odbiorcy, ujawniając, że publikuję to dzieło dla 
rozrywki – dla jednych, do śmiechu – dla innych, a dla potomnych – tylko 
po to, by wiedzieli, z jak dziwnego materiału korzystał pisarz, żeby choćby 
trochę być oryginalnym. 

23 Zob. J. Janáčková, Arbesovo romaneto: z poetiky české prózy, Praga 1975, s. 41–49.
24 Literatury zachodniosłowiańskie czasu przełomu 1890–1990. Przewodnik encyklopedyczny. 

Tom 2: Literatura czeska, red. H. Janaszek-Ivaničková, Katowice 1999, s. 493–494.
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Można podkreślić tu trzy gatunkowe akcenty autorefleksyjne – „dziw-
ność” (zrównaną z oryginalnością), funkcję rozrywkową i sceptyczny hu-
mor. Romaneto należy zatem uznać za umotywowaną i specyficzną konkret-
ną konwencję literacką. 

Formuły narracji jako przekład wiersza

Romaneto Diabeł na mękach rozpoczyna cykl Arbesa i w nim znajdziemy nie-
jedną wskazówkę do interpretacji gatunku. Bardzo interesująca jest na przy-
kład wskazówka traktująca wpisaną w utworze narrację głównego bohatera 
(„diabła”) jako tłumaczenie wiersza na język prozy.

Wyjaśnienie tej koncepcji wymaga opisu akcji. W Pradze słychać no-
winę, że ludziom zaczął ukazywać się diabeł. W związku z tym narrator 
zostaje zaproszony na spotkanie z nim przez swoich przyjaciół, wśród 
których jeden jest doktorem, a drugi – inspektorem policji. Narrator widzi 
przed sobą siedzącego na kanapie zmieszanego młodego człowieka o po-
nurej twarzy, a doktor rozpoczyna z nim tak zwane „nowoczesne przesłu-
chania inkwizycji”, w kontekście racjonalnej i logicznej wiedzy XIX wie-
ku – nazwanego „wiekiem filozoficznym”, gdzie logika określona jest jako 
męka. Diabeł okazuje się bowiem wszechwiedzący. Przesłuchanie jednak 
nieoczekiwanie zmienia swój kierunek, „diabeł” wciela się w rolę prze-
słuchującego. Wymienia i wyjaśnia główne systemy filozoficzne (autor-
stwa ok. piętnastu filozofów z różnych czasów, wymieniliśmy niektórych 
z nich), wskazuje ich osiągnięcia i iluzoryczną stronę, wyraża wątpienie. Po 
tym przeglądzie dokonanym przez „diabła” doktor zadaje pytanie: „Czy 
nie chcesz być Nowym Mesjaszem?”, na co „dziwny gość” odpowiada tyl-
ko pełnym uśmiechem i przeniknionym mądrością spojrzeniem. Doktor 
chce sprawdzić erudycję literacką rzeczonego diabła. Otwiera losowy tom 
wybrany spośród zgromadzonych ksiąg i czyta „przypadkowy” wiersz 
Victora Hugo – Gitara (Guitare), ale wskazany w utworze pod tytułem Sza-
lony z Toledo. „Diabeł” zna na pamięć ten wiersz i zaczyna jego recytację po 
francusku. Doktor wymaga od niego szybkiego tłumaczenia, na co gość od-
powiada, że wierszy nie należy tłumaczyć, można tylko opowiadać ukry-
tą w nich historię, dodając do nich zawsze coś z własnej fantazji. Po tym 
wyjaśnieniu zaczyna snuć „dziwną historię” i właśnie opowiadanie to jest 
potraktowane jako stosowny przekład rzeczonego wiersza. Okazuje się, że 
– tłumacząc wiersz w taki sposób – „diabeł” opowiada własną historię, po 
czym odkrywa swoją realną tożsamość: jest bastardem, nieślubnym synem 
doktora, którego życie uratowała kiedyś jego matka. Co łączy obie historie? 
Przede wszystkim opowieść o zapomnianej, porzuconej miłości i o szaleń-
stwie, do którego taka miłość prowadzi.

Kilka pojawiających się w tym miejscu koncepcji przyciąga uwagę i są 
to: 1) idea o nieprzetłumaczalności poezji; 2) idea o powstaniu prozaicznego 
gatunku w trakcie tłumaczenia poezji; 3) idea o parafrazie i roli powtórzenia 
w tekstach kultury.
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Cechą charakterystyczną gatunku jest w tym utworze Arbesa kontekst 
całościowej i bardzo skomplikowanej struktury dzieła, w której łączą się 
i splatają różnorodne konwencje literackie odnoszące się do szeroko pojętej 
wiedzy o świecie. Widoczna jest tu średniowieczna fabuła (śledztwo inkwi-
zycyjne), przerzucona w czasie i zmieniająca swoje funkcje i sens. Utwór 
łączy konstrukcję przygodowo-rozrywkową z funkcją wiedzy, nie tylko tej, 
jaką człowiek już zgromadził w czasie, ale i tej, do jakiej dąży, a temu wła-
śnie służą fabuły fantastyczne Arbesa, usytuowane na pograniczu fantastyki 
naukowej i gotyckiej.

Śladami skradzionego mózgu

W podobnym duchu jest utrzymany Mózg Newtona – jeden z najbardziej cie-
kawych i znanych utworów Arbesa. Narrator-bohater opowiada o pasjach, 
eksperymentach i odkryciach naukowych swego przyjaciela z pogranicza 
magii, iluzjonistycznych sztuczek i nauki. Ten przyjaciel od młodości po-
chłania wiedzę naukową i na jej podstawie doskonali sztukę iluzji magicznej, 
tworząc wspaniałe widowiska. Arbes opisuje jego iluzjonistyczne spektakle, 
podobnie jak dziś robi to laureat Nagrody Pulitzera Steven Millhauser w opo-
wiadaniu Eisenheim the Illusionist, opublikowanym w zbiorze The Barnum Mu-
seum (1990) i zekranizowanym przez Neila Burgera (scenariusz i reżyseria) 
w filmie pod tytułem Iluzjonista (The Illusionist, 2006).

Warto zauważyć, że utwór Millhausera odsyła do tego samego czasu 
historycznego, o którym pisze Arbes (druga połowa XIX wieku), oraz do 
bliskich mu obszarów Europy Środkowej. Bohaterem opowiadania Mill-
hausera jest również iluzjonista Edward Abramowitz Eisenheim, urodzony 
w Bratysławie w roku 1859 lub 1860, a jego czasy nazywane są wiekiem try-
umfu magicznej iluzji „od Zagrzebia do Lwowa i od Budapesztu do Wied-
nia”. Informacje o widowiskach Eisenheima można było odnaleźć też w bro-
szurach teatrów w Krakowie i Paryżu.

Był to czas, kiedy przedmioty latały w powietrzu, a głowy opuszczały 
ramiona, oczy widziały upiorne zjawy i nagłe zniknięcia, jakby rozpadało 
się imperium przez te wszystkie cuda, wyrażające jego utajone pragnienie 
śmierci. A wśród wszystkich znanych magików z epoki nikt nie mógł 
osiągnąć tej wyżyny iluzji, do których wzrósł Eisenheim25. 

Arbes żył w czasach i na terenach, na jakich działał Eisenheim, bohater 
Millhausera. Obaj odnoszą się do mitycznego archetypu maga26. Nieraz demon-
strował sztuczki, robiąc sobie żarty z ludzi, prowokując ich do nieświadomego 

25 S. Millhauser, Eisenheim the Illusionist, [w:] We others: new & selected stories, Londyn 2011, 
s. 284.

26 O rytualno-mitycznej charakterystyce maga oraz o najbardziej znanych magach od 
czasów starożytnych do XX wieku zob. E.M. Butler. The Myth of Magus, Cambridge 1948.
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zachowania (tak, jak w stanie hipnozy27), by pokazać, że mityczne cuda, legendy 
i przeżycia religijne mają naturę iluzoryczną i mogą być produktem mistrzow-
skiej sztuczki oraz że ludzie łatwo poddają się manipulacji i tworom wyobraźni. 
Nie zadowalają go małe sztuczki, marzy o hiper spektaklu i przede wszystkim 
o prawdziwej władzy nad czasem i materią. Mimo obrony zasad racjonalnych 
autor podtrzymuje tajemniczą atmosferę i napięcie, czym pobudza ciekawość.

Wreszcie narrator otrzymuje list z wiadomością, że jego przyjaciel zo-
stał zabity na froncie. Dokonuje oględzin trupa i nagle zostaje przez tegoż 
przyjaciela zwiedziony – gdy tenże przekonuje go, że jest żywy, a zginął 
zupełnie podobny do niego człowiek (obserwujemy tu typowy dla Arbe-
sa motyw sobowtóra, który zajmuje znaczące miejsce w twórczości Karla 
Čapka28). Narrator otrzymuje zaproszenie na uroczystą kolację w zamku29 
i tam adept nauk demonstruje mu swoją śmierć i zmartwychwstanie, po 
czym głosi, że wstawił do swojej głowy mózg Newtona, który skradł z Mu-
zeum Brytyjskiego30.

Dlaczego mózg Newtona? – można się zastanowić. W dziele odnajdu-
jemy wiele znakomitych umysłów tworzących systemy i poglądy naukowe, 
a także wybitnych pisarzy i artystów, teozofów (wylicza się blisko pięćdzie-
siąt nazwisk), ale Arbes ze wszystkich możliwych wybrał właśnie mózg Isa-
aka Newtona jako obiekt „kradzieży”. Dlaczego? Może właśnie dlatego, że 
był przekonany, iż ten mózg – o największym potencjale, jaki zrodziła ludz-
kość – mógłby odkryć wehikuł czasu.

Po chwili, gdy już burzliwe przejawy uznania ucichły, przyjaciel zwrócił 
się do obecnych następującymi słowy: – Panowie zechcą wybaczyć, że 
rozpocząłem swój popis w tak niezwykły sposób, ale jak zacząłem, tak 
też chcę skończyć – pozwólcie mi zapełnić antrakty kilkoma słowami, 
które mogą was zainteresować. Nie widzicie przed sobą człowieka z mó-
zgiem własnym, lecz cudzym…31 […] Mózg, który przed chwilą szanowny 
Pan uczony przebadał – zaczął swą mowę przyjaciel, nie jest, jak już 
wspomniałem, moim własnym, ale cudzym. Pożyczyłem go sobie w tym 
samym celu, dla jakiego od prawieków miliardy innych ludzi bierze 
najcenniejsze osiągnięcia obcych mózgów – myśli. Wszak łatwiej myśleć 
cudzym mózgiem, cudze myśli posiadać i obdarzać nimi siebie i innych, 
niż własną myśl z mózgu swego wykrzesać. Długo myślałem o mózgu, 
jaki bym uznał za najbardziej odpowiedni i w końcu zdecydowałem się 

27 Hipnoza, nazywana do połowy XIX stulecia mesmeryzmem (odkrycie XVII wiek), 
była bardzo popularna i często demonstrowana w formie publicznych seansów (o czym 
przekonuje nas Bolesław Prus w Lalce – opis seansu w Paryżu). 

28 Z motywem sobowtóra są związane roboty Čapka (R.U.R.), jaszczury (Inwazja jaszczu-
rów), absolut w Fabryce absolutu (jako sobowtór Boga).

29 Ślady tej sytuacji można odkryć w Zamku Kafki (О. Сапарев, Якуб Арбес…, s. 7).
30 Zbadałam realność tego faktu, ale do tej chwili nie odnalazłam potwierdzenia, że 

mózg Newtona był zachowany kiedyś w muzeum.
31 J. Arbes, Mózg Newtona, [w:] Cybernetyczne laleczki…, s. 19. 
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na mózg człowieka, którego cały kształcony świat uważa za najbardziej 
bystrego myśliciela32.

Bohater opowiadania zdaje sobie sprawę, że trudno będzie uznać przed-
stawiony fakt za prawdę, dlatego mówi: wyobraźcie sobie, że tak właśnie 
jest, „uwierzcie” w to tak, jak wyznajecie wiarę w buddyzm czy chrześcija-
nizm (retoryka, która jest częścią eksperymentu). Autor zachowuje pewien 
dystans wobec prawdopodobności tego, co się dzieje, i zarazem przekonuje 
czytelnika, że wszystko to jest prawdziwie. Dualizm iluzji i prawdy jest ce-
chą charakterystyczną jego poetyki.

Bohater, zarówno iluzjonista, jak i naukowiec, prezentuje dalej swoją 
teorię o względnym czasie kosmicznym, wygłaszając szczegółowy kosmolo-
giczny i astronomiczny wykład. Warto przyjrzeć się uważnie temu tekstowi, 
w którym przedstawiono ówczesny stan wiedzy o kosmosie, gdzie przyta-
cza się obserwacje z teleskopów Williama Hershela (1738–1822) i Williama 
Parsonsa – lord Rosse (1800–1867)33.

Mgławice oddalone od naszej Ziemi o dwadzieścia tysiące bilionów mil 
zobaczył Herschel; żeby do nas dolecieć światło potrzebuje aż czterdzieści 
tysięcy lat34. […] Gdybyśmy nagle znaleźli się w odległości trzy tysiące 
dwieście dwadzieścia pięć miliona mil od Ziemi, i lecieli z prędkością 
światła, Ziemia jawić się nam będzie taka, jaką była przed 24 godzinami35. 

Główna teza głosi, że kiedy podróżnik wzleci z prędkością światła 
na ogromną odległość (miliardy miliardów mil), wtedy mógłby zobaczyć 
ubiegłe wydarzenia, to, co się działo na Ziemi przed pięciu, dziesięciu, stu, 
a nawet więcej laty. „Wszystko to, co działało się na Ziemi, pozostało od-
bite w bezgranicznym Wszechświecie, nic nie zniknęło”36 – mówi bohater. 
Potem demonstruje podróż wehikułem czasu, na którą zaprasza obecnych, 
w tej liczbie i narratora. Czytamy jego opowieść o przejściu przez przeszłe 
czasy. I tak, okazuje się, że skradziony mózg Newtona w utworze Arbesa 
myśli i działa jako mózg Einsteina.

Związek między dwoma mózgami z odsyłaniem do utworu Arbesa 
skomentował Elmar Schenkel w artykule Brainspotting: brains as magical ob-
jects, opublikowanym w pracy zbiorowej Magical objects: things and beyond 

32 J. Arbes, Newtonův Mozek, [w:] Romaneta, Praga 2011, s. 246 [online] https://web2.mlp.
cz/koweb/00/03/37/06/47/romaneta.pdf. Fragmenty z książki przetłumaczył z języka cze-
skiego Andrzej Nowosad.

33 Skonstruowany przez angielsko-irlandzkiego astronoma Williama Parsonsa (lord 
Rosse) teleskop, nazwany „Lewiatan”, uważany był za szczytowe technologiczne osiągnięcie 
w połowie XIX. Natchnął Juliusza Verne’a w pisaniu powieści Podróż na księżyc, którą Arbes 
dobrze znał i o której wspomina w utworze.

34 J. Arbes, Newtonův Mozek, s. 261.
35 Tamże, s. 262.
36 Tamże, s. 264.

https://web2.mlp.cz/koweb/00/03/37/06/47/romaneta.pdf
https://web2.mlp.cz/koweb/00/03/37/06/47/romaneta.pdf
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(2007). Zauważa on, że mózg jest doskonałym przykładem relacji między 
geniuszem a szaleństwem, że „pod koniec XIX wieku mózg i jego system 
nerwowy zajmują czołowe miejsce nie tylko w psychologii, ale także 
w literaturze37, i że specjalną atencją w literaturze cieszą się mózgi Newtona 
i Einsteina, które stają się fetyszem i obiektem kultu w formach literackich 
o nauce”38. Warto zwrócić uwagę, że niemałą rolę w tym kierunku pełnił 
mesmeryzm, entuzjastycznie propagowany w literaturze przez Edgara Po-
ego, jednego z głównych niekwestionowanych mistrzów Arbesa. 

Schenkel pisze, że „mózg Newtona i mózg Einsteina stają się obiektami 
form literackich, obierając fetyszyzm i kult do reliktu w epoce nauk. W taki 
sposób świat nauki czci swoje własne pochodzenie, korzystając z form reli-
gii”39. Schenkel zwraca uwagę na ambiwalencję między poetyką gotyckie-
go horroru i naukowym światopoglądem, podkreślając, że w tym utworze 
mózg Newtona przemienia się z obiektu należącego do tradycji gotyckiej 
we wcielenie nowoczesnego intelektu i nauki. Na uwagę zasługuje wywód, 
że przedstawiona przez Arbesa historia zawiera nieświadomą ironię, po-
nieważ produktem mózgu/umysłu Newtona w utworze Arbesa jest we-
hikuł czasu, obiekt postnewtonowskiego Wszechświata kojarzonego raczej 
z Einsteinem. Po interpretacji utworu Arbesa badacz niemiecki przedstawia 
znaczenia kulturowe i polityczne mózgu Einsteina, zwraca uwagę na miej-
sce poświęcone jego mitologizacji w Mitologiach Rolanda Barthes’a (Mózg 
Einsteina, 1957)40 oraz na odyseję sekretnego „uprowadzenia” mózgu przez 
patologa Thomasa Harveya, odzwierciedloną w książce Carolin Abraham 
Possesing genius (2001)41.

Kradzież mózgu Einsteina jest wydarzeniem wstrząsającym i symbo-
licznym; myśl, że działanie patologa jest patologicznie wzbudza reakcje 
sprzeciwu. Znany kulturoznawca, krytyk literacki i pisarz francuski Ro-
land Barthes (1915–1980), przedstawiciel strukturalizmu i teoretyk semio-
logii, być może wyraził to najlepiej w eseju Mózg Einsteina, pisząc, że jest on 
przedmiotem mitycznym: 

największa inteligencja kształtuje obraz najbardziej doskonałego mecha-
nizmu […]. Wiadomo, że nadludzi w powieściach fantastycznonaukowych 
zawsze charakteryzuje pewne uprzedmiotowienie. […] mag i maszyna 

37 E. Schenkel, Brainspotting…, s. 36.
38 Tamże, s. 33, 35, 36.
39 Tamże, s. 39.
40 Warto przypomnieć przenikliwą ocenę Rolanda Barthes’a, w której widzi on badanie 

mózgu Einsteina jako przekroczenie granicy jego sakralności i mitologizacji, jako zaliczenie 
znakomitego fizyka do świata robotów, jako próbę pozbawienia tego „ponadczłowieka” au-
reoli magicznej. „Natomiast produkt genialnego umysłu, a prostą formułę E = mc2, można 
przyjąć jako zmitologizowany szyfr unikalnej tajemnicy świata, gdzie można odnaleźć mo-
tywy gnostyckie: jedność natury, idealną możliwość zredukowania świata do jego podstaw, 
moc otwierania zawartą w słowie, odwieczną walkę tajemnicy ze słowem” (R. Barthes, Mito-
logie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa, 2000, s. 125). 

41 C. Abraham, Possessing genius: the bizarre odyssey of Einstein’s brain, Duxford 2001.
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zarazem, wytrwały badacz i nienasycony odkrywca, zrzucający kajdany 
z tego, co najlepsze, i z tego, co najgorsze, z mózgu i sumienia. Einstein 
spełnia najbardziej sprzecznie marzenia, godzi mitycznie nieskończoną 
władzę nad mitycznie naturą z „nieuchronnością” sacrum, którego wciąż 
nie potrafią odrzucić42.

Wiadomo, że ostatnią wolą Einsteina była kremacja, a zamiarem Tho-
masa Harveya – „uratowanie” mózgu naukowca i zbadanie tajemnicy geniu-
szu na poziomie anatomii i fizjologii tego organu. W tej historii, pasującej do 
groteskowego teatru, pojawiają się ziarna brzydkiej prawdy. Patolog, który 
zachowywał mózg w lodówce, we własnym domu, we formaldehydzie i oc-
cie jabłkowym, daje „materiał” różnym uczonym, między innymi na użytek 
badań profesora anatomii Mariana Diamonda i Arnolda B. Scheibela, którzy 
w 1985 roku rozwinęli teorię o efektywności myślenia na podstawie badania 
mózgu Einsteina w studium O mózgu uczonego: Albert Einstein (On the brain of 
a scientist: Albert Einstein)43. Wykazują oni decydującą rolę tak zwanych komó-
rek glejowych albo astrocytów. Wyniki te jednak nie zmieniają sytuacji etycz-
nej samych badań. Pisze o tym też Stephen Juan, autor popularnonaukowego 
bestselleru Zagadki mózgu (The odd brain: mysteries of our weird and wonderful 
brains explained)44, w części pt. Antyseptyczny mózg. Książka zawiera trzy-
dzieści pięć rozdziałów poświęconych różnym typom niezwykłych mózgów 
i związanych z nimi ciekawostkami. Rozdziały pierwszy i dziewiętnasty 
poświęcono mózgom Einsteina i Newtona (część pt. Rtęciowy mózg, Mercu-
rial brain)45. Oprócz nich mamy także „morderczy mózg”, „schizofreniczny 
mózg”, „przerażony mózg”, „mózg pod hipnozą” i jeszcze wiele innych, 
które przedstawiają porywające fabuły ludzkiego myślenia i działania. Mózg 
Newtona jest przedstawiony jako mózg „zatruty” rtęcią, co autor wiąże z Sza-
lonym Kapelusznikiem z Alicji w krainie czarów Lewisa Carrolla (1832–1898).

W wieku XX mózg Newtona został zastąpiony w literaturze przez 
mózg Einsteina. Ciekawe, że inny czeski fantasta Josef Nesvadba (1958), mi-
łośnik Juliusza Verne’a i zawodowy psychiatra, trzy lata po śmierci uczo-
nego i słynnej kradzieży mózgu napisał opowiadanie pt. Mózg Einsteina. 
W samym utworze nie wspomina on ani słowa o już dokonanej, ale jesz-
cze niezbyt popularnej w kulturowej przestrzeni kradzieży. Opisane jest 
w nim tworzenie sztucznego mózgu (natchnionego tym genialnym Einste-
ina) z trzech innych, ludzkich – profesora architektury, mało znanego poety 
i zwykłej kobiety – gospodyni. 

Wiele lat później współczesny polski pisarz Janusz Wiśniewski opo-
wiadał o tej kradzieży mózgu w Samotności w sieci (2001), przedstawiając 

42 R. Barthes, Mitologie, s. 123–125.
43 M. Diamond, A.B. Scheibel, On the brain of a scientist: Albert Einstein, „Exp Neurol” 1985, 

nr 88 (1), s. 198–204.
44 S. Juan, The odd brain: mysteries of our weird and wonderful brains explained, Kansas City 2006.
45 Nazwa rtęci wiąże się z rzymskim bogiem Merkuriusz. Autor pisze o okresach szaleń-

stwa w życiu Newtona spowodowanych wpływem rtęci na jego mózg. 
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następującą historię: bohater-narrator leci do Philadelphii na spotkanie 
naukowe z profesorem z Zurychu i przypadkowo na korytarzu zawiązuje 
rozmowę ze sprzątaczką, która znała Thomasa Harveya. Ona chętnie mówi 
o nim jako o znanym wszystkim złodzieju, który ukradł mózg Einsteina, 
„amerykańskiego Żyda ze Szwajcarii”. W odpowiedzi na pytania: „Jak się to 
stało, że ukradł mózg Einsteina?” oraz „Kim był Tommy?”, Murzynka, jak 
z obrazów Theodore’a Davisa, zaczyna opowiadać historię miłosną patologa 
i lekarki, a także określa kradzież mózgu jako podwójny skutek tej historii. 
Wersja Wiśniewskiego jest przedstawiona jako dysekcja, na którą oddziałują 
dwie sprawy – zachwyt w stosunku do uczonego i miłość do lekarki Ma-
rilyn (imię odsyłające zarówno do hollywoodzkiej aktorki Marilyn Monroe, 
jak i do mitycznego maga oraz motywu żydowskiego). Według sprzątacz-
ki miłość do Marilyn odegrała większą rolę; oprócz tego patolog (który był 
dziwakiem) został opętany pasją badania mózgu, podzielił go na kawałki, 
a czaszkę wypchał gazetami. Mówił, że mózg Einsteina należy do ludzkości, 
że go ukradł w imieniu ludzkości, ale Marilyn nie mogła mu tego wybaczyć. 
„Einstein bez mózgu, z czaszką wypełnioną papierem, nagle wydawał się 
nieistotny i poniżony”46 – pisze Wiśniewski i to zdanie ukazuje groteskową 
profanację geniusza, jego poniżenie i zepchnięcie do poziomu anatomii i fi-
zjologii – profanację zarówno jego szczątków, jak i ducha. Z jednej strony 
nauka potrzebuje wniknięcia w świat natury, bez tego nie byłyby możliwe 
badania ludzkiego organizmu, nie mogłaby rozwijać się medycyna, z dru-
giej natomiast – spotykamy się z życiem duchowym człowieka oraz z jego 
świadomą wolą. W wersji Wiśniewskiego ważna jest także idea naukowa 
i kulturowa klonowania (uważana za kreację sztuczną/fałszywą). Bohater 
Wiśniewskiego przypuszcza, że Harvey marzył o sklonowaniu Einsteina, 
co wiąże się z nieetyczną zasadą tworzenia fałszywego sobowtóra człowie-
ka (kopii oryginału) – postaci bardzo popularnej w literaturze fantastycz-
nonaukowej, wyrażającej pierwotny strach przed pozbawieniem człowieka 
duszy i przemienieniem go w mechaniczną lalkę, poddaną manipulacji. Wi-
śniewski dodaje swój głos do współczesnej wiedzy o tym zjawisku, mówiąc, 
że do klonowania człowieka jest dostateczna zwykła komórka z każdej tkan-
ki jego ciała.

Przytoczyliśmy te fakty komparatystyczne, żeby wskazać, że utwory 
Arbesa stają się bardziej intrygujące w kontekście porównawczym, dotyczą-
cym ich głównych przesłań, i żeby zawiązać fabułę interpretacyjną. Podobne 
porównania można mnożyć i opierać na różnych motywach fantastyczno-
-naukowych w twórczości tego czeskiego pisarza. Z pewnością panoramicz-
na wiedza naukowa i myśl filozoficzna oraz heurystyczna Arbesa sięgają 
daleko, a jego utwory zasługują na nowe analizy i interpretacje w kontekście 
nauki i literatury XXI wieku.

46 J. Wiśniewski, Samotność w sieci, Warszawa 2001, s. 270. 
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ST R E SZ CZ EN I E

Artykuł dotyczy wyznaczników romaneto – gatunku literackiego zapoczątkowane-
go przez czeskiego pisarza Jakuba Arbesa – przyjmując za punkt wyjścia sposób, 
w jaki rozwijają się w nim fantastyczne fabuły. Romaneta Arbesa charakteryzuje wza-
jemne oddziaływanie powieści gotyckiej i science fiction. Artykuł koncentruje się na 
najbardziej znanym romaneto Mózg Newtona (Newtonův mozek). Analiza skupia się na 
porównawczym rozpatrywaniu motywu ukradzionego mózgu w relacji do historii 
o ukradzionym mózgu Ensteina i jej literackich reperkusjach.
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SU M M A RY 

In Search of the “Stolen” Brain. Fantastic Storylines in Jakub Arbes’s Romanetos

The article is concerned with the generic specifics of the romaneto, a literary mode es-
tablished by Czech writer Jakub Arbes, taking as its vantage point the way in which 
fantastic storylines operate within it. Arbes’s romanettos can be characterized by the 
interplay of gothic writing and science fiction. The study focuses on his most well-
known romanetto Newton’s Brain (Newtonův mozek). The analysis aims at a compar-
ative investigation of the stolen brain motif related to the popular story of Einstein’s 
stolen brain and its literary repercussions.
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