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PAW E Ł
G R A F*

Energia tekstu.
Przeciwko krytyce etycznej

Tak jak w królestwie gwiazd niekiedy dwa słońca wyznaczają orbitę jednej 
planety, tak jak w pewnych wypadkach słońca o różnej barwie oświetlają 
ze wszystkich stron jedną i tę samą planetę, raz światłem czerwonym, raz 
zielonym, a innym jeszcze razem równocześnie je [sic!] trafiając i wieloma 
barwami zalewając: tak samo my, ludzie […] jesteśmy określani […] przez 
różne moralności […] i dość często się zdarza, że dokonujemy wielobarw-
nych uczynków (F. Nietzsche, Poza dobrem i złem)1.

Wiersze tak doskonałe i rytmiczne, że z początku nie potrafimy uchwycić 
pełni ich sensu; przez kilka chwil czujna jest nadzieja i niepewność co do 
ich głębi. Ale trzeba tylko poczekać (W. Benjamin, Pasaże)2.

Wstaję wraz ze stronicą, którą się otwiera, kładę się ze stronicą, którą 
się zamyka. Móc odpowiedzieć: „Należę do rasy słów, z których buduje 
się domostwa”, doskonale wiedząc, że ta odpowiedź jest jeszcze jednym 
pytaniem, a to domostwo jest ciągle zagrożone

Przywołam księgę i postawię pytania.
Jeśli Bóg jest, to tylko dlatego, że jest w księdze; jeśli istnieją mędrcy, 

prorocy i święci, jeśli istnieją uczeni i poeci, jeśli istnieje człowiek i owad, 
to tylko dlatego […] bo istnieje księga […].

Księga jest dziełem księgi (E. Jabès, Księga pytań)3.

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydział Filologii Polskiej i Kla-
sycznej, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Literatury XX wieku, Teorii Literatury i Sztuki 
Przekładu, e-mail: lapsang3@amu.edu.pl.

1 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. P. Pieniążek, Kraków 2005, s. 129–130.
2 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 287.
3 E. Jabès, Księga pytań, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2004, s. 36–37.
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W ostatnich latach w literaturoznawstwie4 mamy do czynienia ze zja-
wiskiem – w mojej ocenie negatywnym – redukowania tego wszystkiego, 
co moglibyśmy nazwać niewyczerpywalną energią tekstu (zawsze wymy-
kającego się wszelkim próbom zamykających go interpretacji, zawsze wie-
loznacznego i niejasnego, niemożliwego do finalnego poznania) do pozio-
mu jednoznacznych, stereotypujących i banalizujących odczytań etycznych, 
niszczących wielopoziomowość dzieła i pozbawiających je energii znacze-
niotwórczych. W tym niebezpiecznie dziś dominującym5 (symplifikująco 
tutaj określanym ogólną nazwą krytyki etycznej) ujęciu „interpretacyjnym” 
tekst jest pozbawiany swoich mocy i, stając się „głosem w sprawie”, o którą 
bojuje krytyk-etyk, podlega nade wszystko jednoznacznym, wartościującym 
go pozytywnie lub negatywnie, ocenom.

Oczywiście można natychmiast postawić pytanie: czegóż chcieć od no-
bliwej etyki, dopełniającej, od czasów greckiego antyku, myśl filozoficzną 
i estetyczną? Zwłaszcza że etyk jest wiele, wypracowały one mrowie intere-
sujących problematów i były przyczyną podejmowania szeregu niezmiernie 
inspirujących dyskusji, i tych moralnych, i poznawczych. Na fundamencie 
rozważań etycznych doprecyzowywano takie pojęcia, jak cnota, dzielność, 
przyjemność czy odpowiedzialność; pytano, jak działają i jak powinny dzia-
łać wielkie dzieła literackie; rozmyślano, czy dobro jest koniecznym elemen-
tem piękna.

Nie etyki jednak dotyczy ten szkic. Etyka jest czymś pożądanym, a na-
wet koniecznym, również w literaturoznawstwie będącym częścią ludzkie-
go doświadczenia. Trudno zresztą wyobrazić sobie dyskurs, interpretację, 
działanie krytyczne czy sam artefakt jako jakości an-etyczne; gdyby takowe 
się pojawiły, właśnie ich usytuowanie (sama próba usytuowania) poza-etyką 
stanowiłoby o  ich wymiarze moralnym. Deklarowana czy praktykowana 
czysta estetyka jest, choćbyśmy tego nie chcieli, wyborem wartości. Filipi-
ka zawarta w tym tekście nie jest przeto (nieskuteczną, wręcz niemożliwą) 
negacją bytu etyki; odnosi się ona do czegoś innego, do (głównie literaturo-
znawczej) krytyki etycznej w jej współczesnym wymiarze.

Krytyków etycznych niezbyt interesują wskazane wyżej zarówno przy-
kładowe (niezmiernie wieloznaczne, dyskusyjne, wymagające ciągłej re-in-
terpretacji) pojęcia etyczne, jak też same komplikacje zachodzące wewnątrz 
rozmaitych (częstokroć sprzecznych ze sobą) systemów etycznych, nie mó-
wiąc już o metarefleksji powiązanej ze świadomością, że i sama etyka jest 
wytworem określonej kultury i w związku z  tym wszystkie jej aksjomaty 
mają dyskursywny oraz historyczny charakter. Raczej przyświecają im ha-
sła dominującej lub narzucanej innym określonej politycznej poprawności, 

4 Problem, który analizuję w tym tekście, przekracza granice literaturoznawstwa i do-
tyczy humanistyki w ogóle, a nawet można go zaobserwować w innych, niehumanistycznych 
obszarach wiedzy.

5 Z wolna można obserwować procesy odrzucania badań etycznych i ponownego po-
wrotu do tekstów artystycznych, uznawanych za wartość samą w sobie. „Głosem za” chce 
być również ten szkic.
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nieustanny rewizjonizm i  fundamentalne potępienie, czynione w  duchu 
rozmaitych refleksji zorientowanych rasowo, płciowo, seksualnie, zaś ostat-
nio związanych z dość trywialnie rozumianymi prawami zwierząt. I znów 
– nikt dziś przy zdrowych zmysłach i  o przyzwoitych, humanistycznych 
poglądach nie pragnie krzywdy zwierząt czy upokarzania rozmaitych 
mniejszości. Mimo to krytycy etyczni, w swej niekończącej się walce, wciąż 
wynajdują szereg nieprawomyślności, te zaś ich zdaniem są zapisane nade 
wszystko w  tekstach literackich i  artystycznych oraz w  naszych codzien-
nych zwyczajach językowych lub kulturowych. Jak pisał Edward W. Said 
– jeden z twórców postkolonializmu – wszystko, co napisali i powiedzieli 
biali Europejczycy na temat Wschodu, od czasów Homera, ma charakter ra-
sistowski, imperialistyczny i etnocentryczny6.

Przyjrzyjmy się sprawie bliżej, dokonując subiektywnego i wybiórcze-
go oglądu niektórych, obecnych w  literaturoznawstwie tekstów i  głosów. 
Sięgając natomiast do przykładów podkreślających szkodliwość pewnych 
procedur „analitycznych”, warto przekroczyć granice literatury, by rzecz 
uczynić bardziej wyrazistą. W tym celu zamierzam też wskazać niektóre 
działania (z pozoru) naukowe.

Swego czasu problem podjęła Maria Janion w książce Humanistyka. Po-
znanie i  terapia7. W zgodzie z  drugim członem tytułu autorka próbowała 
dowieść, że możliwe jest poznanie będące zarazem społecznym remedium 
na rozmaite istotności; projekt się nie powiódł i  jej tekst jest raczej dowo-
dem, że jeśli terapia staje się deklarowanym celem, to poznanie natychmiast 

6 Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 549. 
Zdaniem cytowanego Saida: „Od czasów Homera każdy Europejczyk w tym, co mówił na 
temat Wschodu, był rasistą, imperialistą i […] totalnym etnocentrykiem”. Wszystko i wszy-
scy! Skoro tak, to, pragnąc być człowiekiem etycznym, należałoby chyba zaprzestać czyta-
nia jakichkolwiek dzieł (odnoszących się jakkolwiek do innych kultur) wytworzonych przez 
Europejczyków, by nie zatruwać swego umysłu tym paskudztwem. Bowiem jeśli je czytamy, 
to – wiedząc już o ich złej energii – wpadamy w jakże nieetyczny cynizm. Banał i bzdurność 
płynące z przytoczonej tezy Saida przekraczają granice absurdu. Co ciekawe, sami krytycy 
postkolonialni utracili poczucie, co i jak należy badać, i sami sobie chętnie zarzucają kolonia-
lizm. Zob. przykładowo spór pomiędzy M. Sahlinsem (Jak myślą „tubylcy”. O kapitanie Cooku, 
na przykład) i  G. Obeyesekerem (Apoteoza kapitana Cooka. Europejskie mitotwórstwo w  rejonie 
Pacyfiku). W ogromnym skrócie można spór pomiędzy krytykami postkolonialnymi streścić 
następująco: Sahlins dowodził, że tubylcy ubóstwili kapitana Cooka, Obeyeseker potrak-
tował to rozpoznanie jako potwarz dla tubylców, którzy – jakoby widząc białego – ujrzeli 
samego Boga; z kolei Sahlins za uwłaczające tubylcom uznał przekonanie swego oponenta, 
że mieliby oni myśleć jak biali i nie daje się im prawa dostrzec w Cooku bóstwa. Spór trwa, 
tubylców o zdanie nie spytano. Oczywiście polemikę badaczy, z wpisanym w nią ich zacie-
trzewieniem, czyta się doskonale. Wspomniany Said lubi słowa uogólniające. Wychodząc 
od analizy Jądra ciemności Conrada, dochodzi do uchwycenia istoty prozy, właściwie wszel-
kiej europejskiej prozy: „Każdy powieściopisarz oraz każdy krytyk i teoretyk europejskiej 
powieści zauważa jej instytucjonalny charakter. Powieść jest fundamentalnie związana ze 
społeczeństwem burżuazyjnym. Wedle wyrażenia Charlesa Morazé, powieść towarzyszy 
podbojom zachodniego społeczeństwa, a właściwie jest ich częścią […]. Nie mniejsze znacze-
nie ma to, że gatunek zapoczątkowany został w Anglii przez Robinsona Crusoe” – E.W. Said, 
Kultura i  imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 75–76 (podkreślenia 
w cytatach moje – P.G.).

7 Wydanie pierwsze z roku 1974, drugie – z 1982.
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zostaje zredukowane i zmierza w kierunku antywiedzy. Porażka projektu 
przysłużyła się książce – trudnej, ale też fascynującej w lekturze, obrazującej 
stan teorii w latach 1890–1970.

Marta Nussbaum, jedna z  najważniejszych etyczek, w  szkicu Czytać, 
aby żyć łączy swe przekonania z  poglądami Wayne’a Bootha, jednego ze 
współtwórców pojęcia krytyki etycznej. Obok licznych truizmów i niezwe-
ryfikowanych mniemań typu: „Ludzi obchodzą książki, które czytają” czy 
„Jeśli czytelnik jest osobą refleksyjną […] stawia pytanie, na czym polega 
dobre życie”8, buduje ona koncepcję przyjaźni zachodzącej pomiędzy od-
biorcą a książką, z ukrytą tezą, iż przyzwoity człowiek nie posiada nieprzy-
zwoitych przyjaciół, ergo – nie należy czytać nieprzyzwoitych książek. To 
i tak umiarkowane oczekiwanie, częstokroć bowiem spotykamy się z etycz-
nym cenzurowaniem tekstów lub żądaniem zakazu ich edycji. Przykłado-
wo w Stanach Zjednoczonych usuwa się z pism Marka Twaina negatywne 
uwagi o Murzynach9, a do amerykańskiej ekranizacji Solaris Lema, w imię 
poprawności politycznej, wprowadzono (w miejsce jednego z białych męż-
czyzn przebywających w  stacji kosmicznej) czarnoskórą kobietę. W tym, 
„poprawionym” w stosunku do ekranizowanej powieści filmie reżyser deli-
katnie sugeruje potrzeby homoerotyczne, eliminując jednocześnie, subtelnie 
przez Lema ukazany, fantazmat o charakterze pedofilskim, w konsekwencji 
zupełne nie wiadomo, po co błąka się po stacji mały chłopczyk. Cenzurowa-
nie tekstów – kłopotliwe historycznie – z naukowego punktu widzenia jest 
szczególnie naganne; możemy nie lubić Twaina i potępiać pedofilię, ale jeśli 
chcemy poznawać określone teksty jako teksty czy jako fakty społeczne, to 
należy przyjąć je takimi, jakimi są, nie zaś fałszować.

Wspomniany Booth widzi (poczytajmy to za wartość jego rozważań) 
liczne słabości swej metody, która gubi złożoność formy literackiej, elimi-
nuje jakości estetyczne dzieła, prowadzi do naiwnego, mimetycznego od-
bioru tekstu; wie też, że osąd etyczny jest subiektywny i „znieczula” nas na 
książki – wszystko to jest jednak słuszną (zdaniem etyków) ceną za dobro 
„właściwej” lektury, która ponoć sprawi, że świat poprzez nas, nowych czy-
telników, będzie lepszy. O naiwności tego przekonania aż wstyd mówić. 
Ale pokreślmy w tym miejscu utopijność projektu: nie ma możliwości na-
pisania dłuższego tekstu, który nigdy nikogo nie obrazi. Przykładowo (się-
gnijmy po ceniony przez etyków przykład z tak zwanego życia) miałem kiedyś 

8 Zob. ten i inne szkice problemowe poświęcone krytyce etycznej zawarte w tym nume-
rze pisma - „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2. Cytaty z Nussbaum ze s. 8. W numerze spotykamy 
również zasadniczą krytykę jej poglądów teoretycznych w tekstach Noëla Carrolla i Agaty 
Bielik-Robson.

9 Prowadzi to do interesującego sporu „etycznego”, którego granice wyznaczają prze-
ciwstawne poglądy: książki (te „podejrzane”) wydajemy bez cenzury, z ewentualnym komen-
tarzem; cenzurujemy je, fałszując historię oraz wiedzę o kulturze; nie wydajemy ich wcale, 
odmawiając im prawa do istnienia. Sam Twain używał pejoratywnego określenia „czarnu-
chy” – świadczy to o  samym Twainie, o  jego czasach, o  określonej przestrzeni społecznej; 
cenzura świadczy natomiast o nas. W moim odczuciu fałszowanie zdarzeń, mimo wszystko, 
mimo „szlachetnych” intencji, nie może dać pozytywnych etycznie rezultatów.
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studentkę odmawiającą lektury tekstów, w  których pojawiały się – jak to 
mówi się dzieciom – „brzydkie wyrazy” oraz sceny przemocy, odmawia-
jącą, gdyż wychowano ją w ten sposób, że szanująca się kobieta w czymś 
takim nie uczestniczy. Cóż jednak począć z faktem, że jak jednych obraża 
brak/obecność określonych postaci w tekstach lub pojawianie się pewnych 
słów, tak innych może obrażać ignorancja estetyczna, narzucanie im cu-
dzych przekonań etycznych, wreszcie – „pochwalana” przez Erazma z Rot-
terdamu głupota? W czasach dominacji teorii strukturalnych istniała na to 
doskonała odpowiedź10 – literatura to papier, fakty tam przedstawione skła-
dają się ze słów, a ich referencja jest problematyczna. Tym samym, przykła-
dowo, Izabela Łęcka, mimo iż reprezentuje konkretny typ ludzki, jest jednak 
nade wszystko postacią literacką i  ślub z nią nie jest w normalnym życiu 
możliwy – zatem nie jest ona ani dobra, ani zła11, tylko fikcyjna! Poststruk-
turalizm w ogóle odrzucał referencję, zastępując ją pojęciem symulakrum 
czy terminem reprezentacji. Natomiast krytycy etyczni, jakby nigdy nic się 
w teorii nie wydarzyło, w duchu własnych „najnowszych” badań pozyty-
wistycznych, potępiają postacie, zdarzenia, autorów, a nawet czytelników, 
jakby wszystko, co napisane (uniwersum literackich artefaktów), nie dzia-
ło się w języku, chwycie, tekście. Przeciwnie – było namacalne i dotykalne; 
prawdziwe. Właściwie: Prawdziwe (pisane wielką literą). By nie krzywdzić 
krytyki pozytywistycznej, warto przypomnieć, że w  swoich najlepszych 
realizacjach, przykładowo Hipolita Taine’a, postulowała ona, obok oceny 
dzieła i  twórcy dokonywanej pod kątem spełnionych lub nie powinności 
społecznych, badanie „geniuszu indywidualnego”, czyli pierwiastka senso-
twórczego, realizującego się w języku. Ów geniusz sprawia, że dawne dzieła 
potrafią się nie starzeć i dostarczać nam nieustannie nowych wzruszeń es-
tetycznych. Zapewnia on wieczną energię arcydziełom, energię, którą kry-
tycy etyczni chcą teksom zabrać, wrzucając je w swoje etyczne mniemania. 
Choćby z tego powodu krytyka etyczna jest nieetyczna!

Pragnąc rzecz uczynić jeszcze bardziej problematyczną, sformułować na-
leży dwa aksjomaty. Pierwszy: jeżeli obok nas ktoś dostanie ataku padaczki, 
etyczne jest udzielenie mu pomocy; nie jest natomiast czymś etycznym formu-
łowanie tezy, że należy lub też nie należy w takiej sytuacji pomagać12. Etyczne 
bowiem są czyny, nie dyskursy i żaden krytyk etyczny gaworzący o lepszym 
świecie nie opuszcza przestrzeni rozmowy, z której do etyczności droga daleka. 

10 Podtrzymuje ją dziś dobitnie T. Eagleton, podkreślający często, że postacie z książki 
żyją i działają wyłącznie w danej książce i  to jedynie w trakcie aktu lekturowego. Zob. też 
P. Graf, Stare dobre czytanie, [online] http://fp.amu.edu.pl/pawel-graf-stare-dobre-czytanie/ (dostęp: 
23.07.2017).

11 Miałem kiedyś osobliwą przyjemność wysłuchania na jednej z  konferencji nauko-
wych tyrady o tym, jak złym człowiekiem jest Łęcka i dlaczego powinna zostać przez nas 
(nas?) potępiona za swe życiowe wybory. 

12 O tym, jak różne są etyki, niech poświadczy fakt, iż święty Bazyli Wielki, doktor Ko-
ścioła, uważał, że ubogim można, jeśli takie mamy pragnienie, dawać jałmużnę, ale że etyka 
chrześcijańska tego od wiernych nie wymaga. Uzasadniał to przekonanie sensownością i ca-
łością bytu, w ramach którego ubodzy są czymś koniecznym. 
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Czyniąc, działamy w sferze etyki13, dyskutując, działamy w sferze dyskursu. 
Mówienie o moralności nie jest tożsame z moralnością, a w zasadzie ma z nią 
niewiele wspólnego. Aksjomat drugi: a jaka to etyka miałaby obowiązywać? 
Jak obrazowo wyraził to Fryderyk Nietzsche, żyjemy poza dobrem i złem, co 
można współcześnie zinterpretować – nie ma czynu, który w każdym miejscu 
i czasie byłby przez wszystkich uznany za zły lub dobry. Dlatego nie mamy 
żadnej etyki (liczba pojedyncza), tylko mamy etyki (liczba mnoga). Jedną 
z bardziej interesujących (moim zdaniem) zaproponował w ostatnim czasie 
Zygmunt Bauman, mówiąc o tym, że człowiek etyczny pragnie, by czyny jego 
były docelowo dobre; ale ponieważ skutki jego czynu nie są mu, w  chwili 
jego popełniania, znane, pozostaje on w drżeniu i bojaźni, pragnąc i mając na-
dzieję, że nie popełnił zła. Sama etyczna wartość czynu (czynu, nie dyskursu 
etycznego) zostanie określona przez nieznaną nikomu przyszłość. Wspiera to 
rozumowanie choćby jeden z wierszy Wisławy Szymborskiej, w którym po-
etka kieruje swą uwagę na pewne małe, niewinne, słodkie dziecko. Bobasa 
Adolfa, którego znamy jako Hitlera. Instynktownie ciśnie się na usta pytanie, 
czy aborcja w tym przypadku byłaby dobrem, czy złem. Jednak w tej sytuacji 
nawet Baumanowska etyka nie jest w stanie „udzielić odpowiedzi”, skutki 
bowiem takiego czynu nie byłyby poznawalne. A przecież istotnych etyk, zu-
pełnie odmiennych od Baumanowskiej, powstałych jedynie w obrębie kultury 
europejskiej, jest kilkadziesiąt. Skąd mielibyśmy wiedzieć, która z nich to ta 
odpowiednia? I dalej: co jest słuszne?

Krytycy etyczni jednak „wiedzą”, że etyka jest jedna (są to z reguły ich 
własne przekonania moralne) i w związku z  tym również doskonale zdają 
sobie sprawę z tego, które czyny i poglądy są dobre, a które złe. Co więcej, 
oczekują oni, że ich „wiedza” stanie się normą prawną, powszechną i obowią-
zującą – co natychmiast prowadzi do segregacji ludzi na dobrych (myślą jak 
my) i złych lub naiwnych; do apriorycznego wykluczania pewnych tekstów, 
postaw, a nawet pytań sprzecznych z oczywistą przecież prawdą; w rezul-
tacie – do dogmatyczności. Zresztą kolejny problem polega na tym, iż każda 
etyka – co wykazywał już Sokrates – jest aporetyczna i dochodzi do samoza-
przeczenia; weźmy system Tadeusza Kotarbińskiego, jego traktat o dobrej ro-
bocie. Dobry, etyczny krawiec to ten, który szyje dobre spodnie… A złodziej?

W szkicu Nussbaum mamy niemało tez zdecydowanie dyskusyjnych 
– otóż chwaleni przez nią autorzy, jak William Szekspir, Lew Tołstoj czy 
Miguel de Cervantes, byli przez innych etyków ostro ganieni; książkę Her-
mana Melville’a o pogoni za wielorybem wielu uznałoby w określonej ety-
ce (dzielność, niezłomność itp.) za dobrą – ja, jak i pewnie kilkoro innych 
czytelników, wyjątkowo jej nie lubię… Sami czytelnicy są bowiem różni, co 
jednemu szkodzi, drugiemu służy. A postulowana przez nią przyjaźń nie 

13 Moralność ściśle wiąże system etyczny z  działaniem i  z koniecznością; w  moim 
przekonaniu albo myślimy o  etyce jako moralności, etyka jest czynem; albo myślimy 
o dyskursywnym systemie etycznym. Rozważania typu: jak być powinno, co należy, czym jest 
dobro, stanowią odmianę filozofii i usytuowane są poza działaniami, nie mogą warunkować 
etycznych roszczeń, zwłaszcza skierowanych w stronę faktów artystycznych.



121

E
N

E
R

G
IA

 T
E

K
S

T
U

. P
R

Z
E

C
IW

K
O

 K
R

Y
T

Y
C

E
 E

T
Y

C
Z

N
E

J

zawsze jest bezproblemowa, przykładowo wymykają się jej teksty filozoficz-
ne, co prowadzi nas do takiego zdania: „Filozofia również potrafi uwodzić. 
Potrafi odciągać czytelnika od bogatego świata konkretów w stronę górnych 
i pustych abstrakcji. Ona także potrafi obiecywać ucieczkę od świata trud-
nego i chaotycznego w świat schematyczny i uproszczony. Ten rodzaj uwie-
dzenia może okazać się szczególnie niebezpieczny”14. Hm, kto, spytajmy, 
miałby skutecznie ocenić, co jest, a co nie jest pustą abstrakcją? Czy osoby, 
które z  powodu swej kondycji intelektualnej nie potrafią czuć się dobrze 
w zbyt skomplikowanej rzeczywistości, nie powinny redukować jej do bez-
pieczniejszych schematów? Dla kogo niebezpieczny i dlaczego?

By unaocznić o co chodzi, przywołajmy trzy przykłady, tym razem nie 
tyle literackie, co humanistyczne. Na jednej z konferencji – jeszcze jedna eg-
zemplifikacja z życia naukowego – referat przedstawiała późnofeministycz-
na zwolenniczka animal studies. Wychodząc od (literackiego!) opisu umie-
rającej krowy, której nikt z ludzi (fikcyjnych bohaterów tekstowych) nie po-
maga, doszła do krytyki męskiego świata (?), w którym dochodzi do aktów 
okrucieństwa wobec zwierząt. Pominąwszy fakt, iż w świecie zwierząt inne 
osobniki też sobie na ogół w takiej sytuacji nie pomagają (zwłaszcza mię-
dzygatunkowo) i  ewentualnie dochodzi do procesu wzajemnego zjadania 
– niezbyt wiadomo, po co uruchomione zostały aluzje do świata mężczyzn. 
W to miejsce referentka nie zwróciła uwagi na podstawowe dla rozumienia 
literatury fakty: kto o tym mówi?, w jakim trybie mówi?, czy przypadkiem 
nie jest to cytat?, a może to sen? – tak jakby to autor mówił wprost do czy-
telnika o istniejącym świecie, oskarżając mężczyzn o obojętność wobec cier-
piącego zwierzęcia15. Dochodzi w takim rozumowaniu do cofnięcia literatu-
roznawstwa na pozycje zajmowane przez wiedzę o literaturze jakieś sto, sto 
dziesięć lat temu, do zapomnienia, że literatura nie jest mówieniem wprost, 
a jej sensy są wielorakie i nade wszystko stanowią pochodną interpretacji. 
I  jakkolwiek makabryczna może być konkretna scena przemocy, sprowa-
dzanie do niej tekstu, odrzucenie języka i  jego znaczeniotwórczej roli jest 
pozbawieniem literatury jej energii, zniszczeniem jej walorów, jest zamianą 
dzieła artystycznego w gazetę donoszącą o okrucieństwach wokół nas.

Przykład drugi niech będzie z  przeciwnej strony etycznej barykady. 
Znana jest sprawa Lecha Wałęsy, któremu zarzucono między innymi, że „si-
kał do kropielnicy”. Rozumowanie było tu dość proste: oto Wałęsa twierdzi, 
że jest wierzący, czyli, konsekwentnie, nie kłamie (grzech), mówiąc, że nigdy 
nie był agentem; ale faktycznie nie jest wierzący, bo wszak sikał do kropiel-
nicy, bezczeszcząc sacrum; zatem kłamie, co tym samym dowodzi, że agen-
tem był. Bardzo to misterne, ale nienaukowe. Dla mnie nie tyle interesujący 
jest problem agenturalności Wałęsy, co jawna rezygnacja, w  imię określo-
nej etyki, z naukowego podejścia badawczego. Zastosowanie sensownych 

14 „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 17.
15 Powiedzmy też brutalnie, że nawet największa miłość do zwierząt niczego nigdy nie 

zmieni w sytuacji tej konkretnie fikcyjnej krowy. Każdorazowy akt lektury będzie skutkował 
jej ponowną śmiercią w obrębie świata przedstawionego.
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procedur poznawczych sprawia, że należy, ustalając „sprawę kropielnicy”, 
zbadać określone relacje świadków w określony sposób. Jak wiadomo, Wa-
łęsa jest niskiego wzrostu. W jaki zatem sposób sikał do kropielnicy? Może 
przyciągnął sobie ławkę? A czy wówczas w tym kościele były ławki? Może 
były tam krzesełka? Lub ławki przytwierdzono do podłogi? Wówczas rela-
cję należałoby sfalsyfikować. Takie pytania jednak nie zajmowały młodego 
etycznego historyka, który nie interesował się historyczną akrybią, lekce-
ważąc ją w imię jakże ważniejszej dla niego etyki, na mocy której przyznał 
sobie mandat, by uczynić świat lepszym. A że wiarygodne badania histo-
ryczne czy antropologiczne wyglądają inaczej? Któż by się tym przejmował?

Przykład trzeci dotyczy Murzynka Bambo. Otóż ten znany wiersz dla 
dzieci, napisany przez Juliana Tuwima, został uznany za kolonialny i niegod-
ny16. „Murzynek – dowodzi autor etycznej interpretacji – jest upośledzony, jest 
Innym wymagającym uleczenia”. Jego imię konotuje bambus, to zaś (Tuwim 
to najprawdopodobniej zamierzył) jest wybitnie pejoratywnym określeniem 
ludzi czarnoskórych. Bambo się nie kąpie, nieustannie psoci i figluje. W kon-
sekwencji, w zakończeniu wierszyka, tylko pozornie dzieci mówią: „Szkoda, 
że Bambo czarny, wesoły / Nie chodzi razem z nami do szkoły”; w rzeczywi-
stości mówią: gdyby Bambo nie był Bambem, to byśmy go lubili, a tak to nie. 
W przypadku, kiedy ta interpretacja oznaczałaby filologiczny żart, byłaby prze-
zabawna, niestety jest ona rozpatrywana całkowicie poważnie, niezbyt wiele 
w niej znajdziemy poczucia humoru. Notabene, ostatnio zaatakowano również, 
nawiązującą ponoć do wiersza Tuwima, margarynę Palmę, na owijce której 
jest, podobny Bambu, Murzynek17. Poproszony o komentarz językoznawczy 
Jerzy Bralczyk potwierdził, że samo słowo murzynek przywołuje leksem żydek, 
jeszcze bardziej negatywny niż forma wyjściowa Żyd poprzez swe zdrobnie-
nie. Czemu zdrobnienie (zwłaszcza w tekstach dla dzieci) negatywizuje – nie 
wiem; natomiast słowo Murzyn ma swoją historię. Jest ono przekształceniem 
wyrazu Maur, pierwotnie oznaczającego właśnie ludzi o ciemnym kolorze skó-
ry, nieposiadającego żadnych negatywnych konotacji. Etymologiczne historie 
słów, wymagające zabiegów rekonstrukcyjnych, nie są jednak ciekawe dla ety-
ków poszukujących u bliźnich nade wszystko złych zamiarów. O „modzie” 
wśród awangardzistów na „tropiki” nie warto nawet wspominać18.

Czy nie istnieje możliwość sensownego wprowadzenia problematyki 
etycznej do rozważań literaturoznawczych? Oczywiście, że tak; tyle tylko, 
że wówczas dany badacz nie zajmuje się uprawianiem etyki (dyskursyw-
nego krytycyzmu wobec inaczej myślących), ale bada relacje zachodzące 
pomiędzy pierwiastkiem etycznym a estetycznym. Etyka tym samym jest 

16 „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2, s. 259–270.
17 Zob. http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114871,15684470,Kultowa_margaryna_z__

Murzynkiem__oburza_Afrykanczykow.html#MT (dostęp: 23.07.2017).
18 Przykładowo futuryści urządzali „Wieczór białych Murzynów”, pisali teksty, w któ-

rych porównywali się z Murzynami; podobne rzeczy znajdziemy w utworach na przykład 
Zegadłowicza. Modę tę w pewien sposób zapoczątkował F.T. Marinetti, wpisując swe teksty 
w przestrzeń afrykańską.
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dla niego dopełnieniem innych jakości dzieła, nie jest narzędziem służącym 
krytyce czytanych autorów, tekstów i ich „bezkrytycznych” czytelników19.

Tu pora przyznać, że sam spór pomiędzy teoretykami, nazwijmy ich 
umownie „klasycznymi”, a krytykami etycznymi jest jałowy; pierwsi nie-
ustannie wskazują na uproszczenia, manipulacje tekstem, sprowadzanie 
dzieł artystycznych do mimetycznych obrazków… Drudzy zawsze powie-
dzą: „A wy jesteście nieetyczni”.

Sprawa jest zatem znana i beznadziejna. Już Konstanty Troczyński w la-
tach trzydziestych poprzedniego wieku w artykule o moralistach pisał o zu-
bożeniu sztuki, którą niektórzy pragną sprowadzać wyłącznie do tak zwa-
nych wartości społecznych. Nie czynią tego bezinteresownie: „Teza o sztuce 
jako wartości przede wszystkim społecznej […] jest racją tych wszystkich, 
którzy pragną posłużyć się nią jako narzędziem. Rozumiejąc dobrze siłę na-
pięcia, jakie wywołuje sztuka, czując potęgę, jaka tkwi w zjawisku estetycznej 
sugestii, pragną oni skierować ją jako siłę popędową do własnego motoru”20; 
a  przecież: „Nie wszyscy zupełnie jasno zdajemy sobie sprawę z  tego, że 
pisarstwo, literatura, a więc i sztuka w ogólności posiada swoisty, jej tylko 
właściwy porządek moralny. […] Dlatego to, choć istnieje system norm mo-
ralności pisarskiej, nie ma w zwykłym znaczeniu tego wyrazu przestępców 
prawa artystycznego. Są tylko artyści, którzy wyczuwają wewnętrzne moral-
ne konieczności sztuki, i artyści, którzy ich nie wyczuwają”21.

Sztuka podróżowania pomiędzy tekstami – literackimi, muzycznymi, 
malarskimi czy architektonicznymi – polega na tym, by przyjąć je w ich bo-
gactwie, niewyrażalności, fluktuacji. By – parafrazując Witkacego – okazać 
im swe nienasycenie i przyjąć ich bebechowatość. Nie należy wielkich dzieł 
krzywdzić swoim, osadzonym w  przypadkowości, etycznym roszczeniem. 
No chyba, że dzieła te są dla nas kompletnie nieważne. Nawet wtedy war-
to jednak pamiętać o słowach starego Żyda, przytoczonych przez Czesława 
Miłosza w Zniewolonym umyśle, że jeśli ktoś ma sto procent racji, to wielki jest 
z niego nikczemnik i trzymać się należy od niego z daleka.

„Dzieło sztuki – zdaniem Iwony Lorenc – to fenomen par excellence. Jego 
rzeczywistość nie jest tym, do czego ono odsyła i co zastępuje. Jest raczej tym, 
co się samo w sobie ukazuje. Ukazuje się zaś jako naprzemienna, dialektyczna 
(skrywająco-odkrywająca) gra tego, co się ukazuje, i tego, jak się ukazuje”22.

A dobro? Dobra dla energetycznej równowagi w  świecie nie powin-
no być nazbyt wiele – jak to dowcipnie i paradoksalnie ukazał Karel Čapek 

19 Można przywołać liczne nazwiska krytyków zajmujących się etyką w  interesujący 
sposób, niebędących zarazem zwolennikami jałowej krytyki etycznej, choćby: K. Arbiszew-
skiego, A. Bielik-Robson, M. Dąbrowskiego, S. Dąbrowskiego, D. Szajnert, D. Ulicką. To jednak 
byłoby nadmiernym otwarciem tego polemicznego szkicu na zupełnie odmienną opowieść. 
Zob. M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1.

20 K. Troczyński, Od formizmu do moralizmu. Szkice literackie, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 1, 
Kraków 1997, s. 326.

21 Tamże, s. 330.
22 I. Lorenc, Minima aesthetica. Szkice o estetyce późnej nowoczesności, Warszawa 2010, s. 117.
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w Fabryce absolutu. Skonstruowana maszyna nieustannie produkowała do-
bro, przenikało ono świat oraz ludzi i – w efekcie jego nadprodukcji – nie-
oczekiwanie doszło do wielkiej wojny, w której niemal wszyscy się pomor-
dowali. Jedynie oniryczna poetyka tej powieści przyniosła ocalenie, nazbyt 
zanurzonej w  absolucie, ludzkości. Wtóruje temu Alberto Savinio, który 
w Nowej Encyklopedii (tytuł odsyła oczywiście do Encyklopedystów) wykli-
na Sokratesa odpowiedzialnego – jego zdaniem – za dowartościowanie, nie-
wiele wcześniej znaczącego, sumienia – owej „ludzkiej ułomności”, która, 
rozwinąwszy się przez wieki, zaczęła niszczyć ludzi na wszelkie sposoby23.

W świecie obserwujemy pewne tajemnicze, niewytłumaczalne dzia-
łanie. Otóż w sposób konieczny potrzebujemy etyki, pragniemy doświad-
czać jej działania. Teksty artystyczne są w tym przypadku jedną z istotnych 
form etycznego oddziaływania. Ich energia stwarza najważniejsze pytania, 
podsuwa odpowiedzi. Natomiast etyczne roszczenia formułowane pod ad-
resem tych tekstów, z  pozoru szlachetne i  słuszne, niewiele z  etyką mają 
wspólnego. No i nade wszystko niszczą energię dzieł, są dla nich niczym 
cios opisany we fragmencie jednej z pieśni Wergiliusza:

(Prawą zamachnął się ręką, okrytą twardym rzemieniem,
Z góry wymierzył cios pomiędzy rogi i oto
Pękła czaszka, a pięść Entellowa w mózgu ugrzęzła)24.

Co ocali teksty przed krytyką etyczną? Pozwoli zachować ich energię, 
różnorodność, wpisane w nie rozterki, również nieetyczności?

Zamiast odpowiedzi przywołajmy fragment wiersza Anny Piwkowskiej:

Po-etyka

A może jednak poetyka jest po etyce
a nie odwrotnie?
Może kiedy moknie
manuskrypt i rozpuszcza litery atrament
żaden bezsens i bezdech, i zamęt
nie wprawia niebieskich sfer w prostrację?
A może każdy poeta
wierząc w sens swoich fraz i we frazę
tę ostatnią, dantejską, ma rację,
że każdy wiersz ma sens
symboliczny i etyczny zarazem?25

23 Zob. A. Savinio, Nowa Encyklopedia, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2015, s. 148–149.
24 Wergiliusz, Eneida, przeł. I Wieniewski, ks. V, w. 474–476.
25 Zob. http://malowane-wierszem.blogspot.com/2015/10/po-etyka-anna-piwkowska.html (do-

stęp: 23.07.2017).
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oraz dwa poglądy, a  może rady. Pierwsza pochodzi z  Nietzscheańskiego 
motta tych rozważań: jako ludzie powinniśmy sobie najwięcej cenić wie-
lokolorowe czyny i wielobarwny świat; różne moralności. Rada druga po-
chodzi od Richarda Rorty’ego, który ku zbyt napiętym w swych poglądach 
ludziom, tym, którzy ciągle są na ideowym froncie, dawał prosty aforyzm, 
używając rozkaźnika: „Rozluźnij się”. A to rozluźnienie może sprawi – to 
już nie Rorty – że wyzwoli się nieskończona energia tekstu i to ona właśnie 
uczyni świat nieco lepszym.
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ST R E SZ CZ EN I E

Artykuł jest filipiką skierowaną przeciwko tak zwanej krytyce etycznej oraz etycz-
nemu nastawieniu w badaniach literaturoznawczych. Jednocześnie jego celem jest 
obrona autonomii i samoistnej wartości dzieł artystycznych, dewastowanych przez 
rozmaite etyzmy. Wpisuje się on w coraz wyraźniejszy we współczesnym literaturo-
znawstwie odwrót od badań etycznych i powrót do tekstu jako takiego. Jest to wyni-
kiem rozpoznania, że etyki (w liczbie mnogiej, nie ma bowiem etyki uniwersalnej) to 
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ostatecznie ideologie i swej logice są jedynie narzucaniem określonych idei innym. 
Jest to niesamowity paradoks – szlachetne założenia stają się niezgodne ze swymi 
realizacjami. Co zaskakujące, w takim, etycznym, odczytaniu każdorazowo tekst ar-
tystyczny staje się tym słabszym, mniej istotnym, wręcz – nieważnym. Oczywiście 
wybór estetyki zawsze jest narażony na zarzuty. Sam może być uznany za wybór 
etyczny, zatem ideologiczny. W końcu nawet biały kwadrat Malewicza został uznany 
za nieetyczny, ponieważ takie prace, jak dowodzono, poprzez odmowę uczestnic-
twa wspierają systemy władzy uznawane przez (nigdy wszystkich) za złe. Co na to 
można odpowiedzieć? Może to, że nie jest znany przypadek, by zwolennicy malar-
stwa abstrakcyjnego chcieli tym, którzy wolą malarstwo inne lub nie lubią obrazów 
w ogóle, coś nakazać, coś zakazać, do czegoś zmusić, coś odrzucić, coś przyjąć. Ina-
czej – obserwujemy to w codziennym doświadczeniu – z etykami. Ci najczęściej mają 
jedną rację – swoją. Dlatego ten tekst niczego nikomu narzucić nie pragnie.

Słowa kluczowe
krytyka etyczna, zwrot etyczny, estetyka, energia tekstu, energia sztuki

SU M M A RY

The Energy of Text. Against Ethical Criticism 

The article is a philippic aimed against so-called ethical criticism and the aesthetic at-
titude in literary studies. At the same time, however, its purpose is also to defend the 
autonomy and self-contained value of artistic works, which are devastated by miscel-
laneous “etisms”. The article fits squarely into the more clearly visible, within literary 
studies, departure from ethical research and return to the text as such, which stems 
from the recognition that ethics (in plural, since there is no universal moral philosophy) 
are, after all, ideologies and, in their logic, only impose stipulated ideas upon others. 
And this is an extraordinary paradox, when noble assumptions turn out to be inconsis-
tent with their implementations. Surprisingly, with each ethical reading, an artistic text 
becomes the weaker one, less significant and even unimportant. Naturally, the choice 
of aesthetics is always subject to accusations. And it may also be considered as an ethi-
cal choice, i.e. ideological in its nature. After all, even Malevich’s white square was once 
regarded as unethical since it was argued that such works, through denial of participa-
tion, support power systems which are considered (not for all) to be evil. What can one 
say to that? Maybe that no case is known when aficionados of abstract painting wished 
to adapt, forbid, force or impose something upon those who prefer different types of 
paintings or dislike any kinds of painting at all. The situation is different when it comes 
to ethicists, as we can see in everyday life. They usually have only one opinion – their 
own. And therefore, this article is not aimed at imposing anything upon anybody.

Keywords
ethical criticism, ethical turn, aesthetics, energy of text, energy of art


