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O le$nych do$wiadczeniach granicznych
w opowiadaniu An der Baumgrenze
Thomasa Bernharda

Wszystkie twarze mienily sie czerwonawo od rézowego ognia zorzy.
Juz pokazatly sie gwiazdy. Przy drodze zdarzyla sie akurat gospoda.
Wszedlem do niej.

Niezwykltoé¢ dzieta Thomasa Bernharda nieprzerwanie zwigzana jest
z przekraczaniem granic lub zatrzymywaniem sie tuz przed nimi. Inten-
sywnosc¢ i dotkliwos¢é zawartej w tych tekstach tematyki choroby, szalen-
stwa, niemoznosci osiggniecia celu czy trudnych relacji z rodzing i ojczy-
zng, w polaczeniu z wypowiedziami austriackiego pisarza na temat opisy-
wania krajobrazu w jego tradycyjnym rozumieniu?, sklania do odsuwania
topograficznego doswiadczania granicy na dalszy plan. Utwory Bernharda
zakorzenione sa w klimacie i krajobrazie gorzystej Austrii, wraz z jej pie-
trowoscia terenu i duza powierzchnia laséw, jednak dlugie, szkatutkowo
ztozone zdania nie mieszcza w sobie tego, co jest jedynie uspokajajacym:
tu jestes, czytelniku. Bernhard decydowat sie na catkowite pomijanie tego,

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydzial Filologii Polskiej
i Klasycznej, Instytut Filologii Polskiej, Zaklad Badaf nad Tradycja Europejska, e-mail:
kasiaszym93@op.pl.

1 R. Walser, Spacer (I), [w:] tegoz, Maty krajobraz ze $niegiem. Mate poematy. Utwory prozq.
Mata proza, przet. M. Lukasiewicz, Izabelin 2003, s. 141.

Spaziergang Walsera koriczy sie w miejscu, w ktérym zaczyna sie An der Baumgrenze
Bernharda. Wybierajg oni jednak inne stowa, z ktérych jedno ma w sobie czastke nazywajaca
tego, ktoéry przyjmuje podréznych, a drugie tego, ktéry przybywa - Walser das Wirtshaus (‘go-
spoda’), a Bernhard das Gasthaus (‘gosciniec’).

2 Zob. T. Bernhard, Spotkanie. Rozmowy z Kristq Fleischmann, przel. S. Lisiecka, War-
szawa 2010, s. 12.
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co wie zaréwno pisarz, jak i odbiorca®, bedac przekonanym, ze jedynie ,to,
czego nikt nie widzi, jest warte spisania”*. Radykalizm autora Wymazywa-
nia powodowany byt tym, iz wszystko w jego zyciu i twérczoséci musiato sie
zgadzac. Nie uznawal mozliwosci péjécia na kompromis i nie mégt na niego
przystaé, zdajac sobie sprawe z waznosci tego, co chcial powiedzieé. Swoj
umysl i sposéb patrzenia wytezal do granic mozliwosci. Jednoczesnie jego
literacka surowos¢ spotykala sie ze szczegélnym rodzajem duchowosci,
podobnie jak w utworach najwigkszych geniuszy muzyki. Szczegdlne wy-
czulenie na materie jezyka i Swiata odbija sie¢ miedzy innymi w intensyw-
noéci i powtarzalnosci, w réznych kontekstach, pewnych stéw lub wyrazen,
ktére pisarz wlaczyl do swojego wlasnego uniwersum pojeé, nie czyniac
z nich przy tym czego$ nienaturalnego czy wynaturzonego. O waznosci
stéw drzewno-lesnych oraz tych, ktére sa z nimi spokrewnione, $wiadczy
znaczna czes¢ tworczosci Thomasa Bernharda, zaréwno prozatorskiej, jak
i poetyckiej oraz dramatycznej’.

Kazda stycznosé bohateréw Bernharda z wybranym elementem rzeczy-
wistosci jest niezwykle intensywna. Nie istniejg u niego przypadkowe domy
czy lasy, a nawet drobniejsze elementy, takie jak fotel. Kazde zetkniecie
z materia Swiata powoduje jakas reakcje (fizyczna lub myslowa). Przepelnio-
na przestrzen nie dawataby bowiem miejsca na mysli lub spowalnialaby je.
Tym wazniejszy jest zatem wybodr kazdego fragmentu natury, ubioru, miej-
sca zamieszkania i przedmiotéw tam sie znajdujacych. Scenografia, ktéra
towarzyszy procesowi mysélowemu, jest niezwykle oszczedna, jakby umyst,
skupiony na procesach wewnetrznych, odbierat tylko te najbardziej pod-
stawowe i jednoczesnie najbardziej intensywne elementy $wiata. Niektore
przestrzenie silniej tez wspoldzialaja z naturg bohatera, uzewnetrzniaja jego
osobowos¢. Jednym z takich miejsc jest las, wprowadzajacy czytelnika jesz-
cze glebiej w umyst bohatera. Obszar ten moze funkcjonowac podobnie jak
granica, ktéra - na co wskazywat juz Georg Simmel, niemiecko-zydowski
filozof i socjolog - ,nie jest «faktem przestrzennym», ktéry rodzi efekty spo-
teczne i kulturowe, lecz odwrotnie, jest faktem spotecznym i kulturowym,
ktory tylko formuje sie przestrzennie”®. Jednoczes$nie graniczne sa poszcze-
goblne formy istnienia zaréwno niektérych pojedynczych drzew, jak i lasu,
ktéry - sam bedac granica - miescic¢ ja moze takze w sobie.

3 Zob. Die Ursache bin ich selbst (Madryt 1986, Przyczynq jestem ja sam).
*,Das, was niemand sieht, das hat einen Sinn, aufzuschreiben”. Tamze.

® Opisane lub jedynie zasygnalizowane w tym artykule miejsca lesno-drzewne w twor-
czoéci Thomasa Bernharda byly tematem mojej pracy magisterskiej pt. , Der Wald ist grof,
die Finsternis auch”. Thomas Bernhard o doswiadczeniach granicznych (lesnych, drzewnych), napi-
sanej pod opieka prof. Katarzyny Kuczynskiej-Koschany w Instytucie Filologii Polskiej UAM
i obronionej 1 wrzesnia 2017 roku.

¢ Cyt. za: M. Szulakiewicz, Granice jako problem wspétczesnej kultury - wprowadzenie,
[w:] Granice i ograniczenia. O doswiadczeniu granic i ich przekraczaniu, red. M. Szulakiewicz, To-
run 2010, s. 7-17, tu: 8.
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Jak podaje Agata Wittchen-Barelkowska w notatce dotyczacej Oddechu
(1978), czyli jednej z czesci skladajacych sie na Autobiografie, zachowanej
w Archiwum Thomasa Bernharda w Gmunden w Goérnej Austrii, autor
pisze o swoim tekscie jako dokumencie przedstawiajacym ,stan egzysten-
¢ji mtodego czlowieka”’, ktéry zostaje wyrwany z dotychczasowego zycia
przez grozna chorobe i doprowadzony do Lebensgrenze:

Zewnetrzne i wewnetrzne procesy, nieustannie odnoszace sie do sie-
bie nawzajem w tym procesie rozwoju choroby, rozciggajacym sie od
potowy stycznia do korica sierpnia 1949, sa trescig niniejszej ksigzki,
ktora jest jednoczesnie przerazajgca i rozjasniajaca pewne kwestie.
Prastare salzburskie szpitale stanowig w niej tto dla tego dokumentu
o niespokojnej, przerazajacej w swoich podstawowych zatozeniach
(watpliwoséciach?), a jednak w swoim mechanizmie o§wiecenia pro-
duktywnej mlodosci, podczas ktoérej bohater bardzo czesto i bardzo
intensywnie dochodzit do najbardziej skrajnej granicy zycia. Dokladnie
na tej granicy, tak jest tu napisane, wylaczajac swéj rozum, w tazience
szpitala w Salzburgu, dzielonej z innym chorym, a pézZniej umieraja-
cym i ostatecznie zmarlym, w najwazniejszym dlant momencie podjal
decyzje, by zy¢ nie tym zyciem, ale swoim wlasnyms®.

Podobnie pisze Bernhard we fragmencie Moich nagréd méwigcym o od-
znaczeniu honorowym Kota Kultury Federalnego Zwigzku Przemystowcéw
Niemieckich:

Latem tysigc dziewiecset szesédziesigtego siodmego roku przez trzy
miesigce przebywalem w wiederiskim Szpitalu Choréb Ptuc Am Steinhof
- sasiadujacym woéwczas, dzis zreszta tez, z Zakladem dla Obtgkanych
- w pawilonie Hermann, w ktérym w kazdym z siedmiu pokojow le-
zalo po dwoch, trzech pacjentéw i wszyscy Ci pacjenci jeszcze w czasie
mojego pobytu zmarli, z wyjatkiem studenta teologii i mnie. Jesli o tym
wspominam, to tylko dlatego, ze bez tych wyjasnien nie sposéb byloby
zrozumie¢ tego, co nastapilo. Podobnie jak tyle razy w przesztosci, znowu

7 Przy opisie tekstow pochodzacych z Archiwum Thomasa Bernharda w Gmunden
w Gornej Austrii autorka postuguje sie stosowanymi tam oznaczeniami; w tym przypadku
jest to NLTB W 12/1. A. Wittchen-Baretkowska, Kategoria teatralnosci w dziele Thomasa Bern-
harda, Poznan 2014, s. 130.

8 Tamze. Baretkowska pisze tez o ,granicach przedstawienia”, do ktérych posuwaja sie
niektérzy bohaterowie Bernharda, w kontekscie ,,akcji performatywnych artystéow balansu-
jacych na granicy autodestrukcji i zagrozenia zycia” (tamze, s. 190). Autorka podaje przykiad
narratora Wymazywania, ktéry w pelni urzeczywistnia akt wymazywania - ostatnie zdanie
powiesci moze $wiadczy¢ bowiem o jego samobdjstwie. ,Franz niszczy historig, ktorej sam
réwniez jest czescig, dlatego jej ostateczne wymazanie réwnoznaczne jest z unicestwieniem
siebie samego” (tamze).
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zostalem zepchniety na skraj egzystencji [, an die Grenze meiner Existenz-
moglichkeit”] i zostawiony na lodzie przez lekarzy?’.

W roku 1967 po raz pierwszy ukazuje si¢, na tamach czasopisma ,Jah-
resringe” 1967/68, opowiadanie An der Baumgrenze'®, ktére dwa lata pdzniej
(marzec 1969) znajdzie sie w zbiorze o tym samym tytule, wraz z Der Kulterer'
i Der Italiener. Tom ten zostal wydany razem z dwunastoma rysunkami An-
tona Lehmdena - austriackiego malarza i grafika nalezacego do Wiederniskiej
Szkoty Realizmu Fantastycznego'?, , cyzelatora natury z delikatng kreska”??,
do ktérego, pietnascie lat pézniej, literacko odwota sie Bernhard w Wicince,
zmieniajgc jego nazwisko na Rehmden - przez Der Residenz Verlag (An der
Baumgrenze. Erzihlungen. Zeichnungen Anton Lehmden), co doprowadzito do
drobnego konfliktu miedzy pisarzem a jego stalym wydawca Siegfriedem
Unseldem™ (Suhrkamp und Insel Verlag). Te trzy male prozy Bernhard po-
przedzil mottem, ktére stanowi zdanie z tekstu szwajcarskiego pisarza Rober-
ta Walsera pt. Spacer (1): ,Das Land war wie versunken in ein tiefes, musikalisches

°T. Bernhard, Moje nagrody, przet. M. Kedzierski, Warszawa 2010, s. 18.

0 Tytul polskiego tlumaczenia brzmi Na granicy lasow, przyjmuje jednak brzmienie
oryginalne ze wzgledu na réznice pomiedzy, znanym w leénictwie, terminem ,granica
drzew” a wyrazeniem ,granica lasow”, ktére bardziej kojarzy sie z granica oddzielajaca
dwa lasy.

T'W 2011 roku, nakladem Insel Verlag, opowiadanie to zostalo wydane osobno wraz
z dwunastoma rysunkami Petera Herzoga oraz postowiem Raimunda Fallingera.

12 Aneta Grodecka w szkicu Fotografie nieistniejgcego Swiata. O polskiej sztuce fantastycznej
pisze o ,wirtuozerskim warsztacie” przedstawicieli realizmu fantastycznego i cytuje frag-
ment ksigzki Jerzego Madeyskiego: ,Realizm fantastyczny operuje nienagannym, znanym
od starozytnosci warsztatem sztuki iluzjonistycznej, choé réwnie czesto siega po warsztat flo-
renckiego zwlaszcza quattrocenta, z jego delikatnym, acz wyrazistym i definiujagcym ksztatty
rysunkiem i jasnym, pogodnym kolorytem”. J. Madeyski, Realizm fantastyczny, [w:] Malarze
polscy XIX i XX wieku. Mata encyklopedia rynku sztuki, red. J. Rapicka, Krakéw 2004, s. 188-189.
Cyt. za: A. Grodecka, Fotografie nieistniejgcego swiata. O polskiej sztuce fantastycznej, ,Poznanskie
Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, nr 28 (48), s. 62.

3 T. Bernhard, Wycinka. Ekscytacja, przet. M. Muskata, Warszawa 2011, s. 154.

4 Bernhard napomknat Unseldowi o planowanej publikacji w liscie z 12 stycznia 1969
(T. Bernhard, S. Unseld, Der Briefwechsel, Frankfurt nad Menem 2011, s. 97), piszac iz dal pew-
nemu staremu przyjacielowi z Wiednia trzy krétkie prozy do bibliofilskiego tomu jego ry-
sunkow. Sugerowat w ten sposéb, ze jest to gtéwnie ksigzka Lehmdena, a jego wtasne drobne
teksty jedynie towarzysza grafikom artysty, chcac tym samym zlagodzic¢ reakcje swojego sta-
tego wydawcy. W odpowiedzi na ten list Unseld nie odnosi sie ani stowem do wiadomosci
o publikacji An der Baumgrenze w obcym wydawnictwie. Informuje o tym w tekscie dla ,Die
Presse” obecny redaktor naczelny wydawnictw Suhrkamp i Insel, piszac jednoczenie, iz po-
wstanie tego tomu najpewniej nie byto podyktowane jedynie wzgledami ekonomicznymi.
Raimund Fellinger wspomina o powinowactwach miedzy malarstwem Lehmdena a proza
Bernharda, do ktérych zalicza ,antyidyllicznos¢” (lub ,zaburzong idylle”), krajobrazy prze-
ksztalcone, noszace w sobie $lad wojny, ale podkreéla tez, ze tym, co réznicuje obie twor-
czosci, jest iskra nadziei obecna w rysunkach Lehmdena i dopelniajgca teksty Bernharda.
Druga wspélng cecha jest dazenie do sztucznosci (die Kiinstlichkeit), brak nasladowania natu-
ralnych struktur, a zamiast nich tworzenie nowych - takich, ktére prowadza wiasny zywot
na calkowicie zaciemnionej scenie, jak pisat Bernhard. R. Fellinger, Der herzliche Thomas Bern-
hard, [online] http://diepresse.com/home/spectrum/zeichenderzeit/565184/print.do (dostep:
10.03.2018).


http://diepresse.com/home/spectrum/zeichenderzeit/565184/print.do

Denken”. Walser umart na atak serca podczas jednego z samotnych space-
réw, ,schodzac ze stromego os$niezonego zbocza”'®. Wczesniej przez wiele
lat przebywat w zakladzie dla umystowo chorych, o lesnej nazwie Waldau,
a w roku 1933 zostal przeniesiony do osrodka w Herisau, w ktérym spedzit
ostanie dwadziescia trzy lata swojego zycia, nie kontynuujac juz twoérczosci
literackiej. Tak pisat w 1944 do Carla Seeliga, swojego wydawcy, a wéwczas
takze formalnego opiekuna i towarzysza ostatnich przechadzek: ,Méj swiat
zostal zniszczony przez nazistéw. Gazety, do ktérych pisalem, przepadly; ich
redaktorzy zostali przepedzeni albo umarli. W tej sytuacji statem sie prawie
skamieling”?.

Wiele faczy tych dwoéch pisarzy. Miedzy innymi filozofia choroby czy
traktowanie wlasnej tworczosci, w znacznej mierze drobnych form proza-
torskich, jako fragmentéw spoéjnej calosci, w ktérej kraza powtarzajace sie
motywy i tematy, a wérdd nich jeden z najwazniejszych - spacer - traktowa-
ny réwniez jako forma narracyjna'®. Bo przeciez pisanie jest jak spacer.

Akcja An der Baumgrenze rozgrywa sie w gospodzie'®, w malej, wysoko
polozonej miejscowosci Mithlbach. Narrator, pracownik zandarmerii, obser-
wuje dziewczyne i mlodego mezczyzne - rolnika - ktérzy wtasnie wynajeli
pokéj. W swoich spostrzezeniach podkresla dziwnos$é pojawienia sie pary
poznym wieczorem, szczeg6lnie o tej porze roku, wprowadzajgc tym samym
nastrdj tajemniczosci - troche kryminalnej, a troche magiczno-basniowe;j.
W tym samym czasie, siedzac w jadalni, pisze list do narzeczonej, dla ktorej
przygotowuje miejsce w Miihlbach. Wspomina o jej leku przed tym miej-
scem, mowi tez, iz ,Jej stan zmienit sie w spos6b na tyle chorobliwy, iz leka
sie teraz wszystkiego”®. Sam rowniez ma Swiadomos¢, ze to gorskie odludzie

15 Zdanie to w polskim przekladzie utworu Walsera brzmi: ,Jakby sie pograzala w gle-
bokiej, spiewnej zadumie”. R. Walser, Spacer (I), s. 141.

16 M. Lukasiewicz, Robert Walser, Warszawa 1990, s. 19.
17 Tamze, s. 16-17.

18 Por. Z. Bauer, Wedrowaé, zeglowaé, wertowac: o pewnych wspétczesnych metaforach podrozy,
»Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2007, nr 7,
s. 35-44. C. Albes, Der Spaziergang als Erzihlmodell. Studien zu Jean-Jacques Rousseau, Adalbert
Stifter, Robert Walser und Thomas Bernhard, Ttibingen, Bazylea 1999.

19 To z zalozenia tymczasowe miejsce niejednokrotnie oznacza w tekstach Bernharda
miejsce ostatnie. W Mrozie czytamy: ,Gospoda jest jedna z tych, w ktérych nocuje sie tylko
z koniecznosci, jeden jedyny raz” i fragment dalej: ,- W tej gospodzie nigdy nie przyszta mu
do gltowy tak zwana «budujgca» mysél. Takie mysli wprawdzie s3 mu obce z natury, nieprzy-
zwoitoscig jest juz sama chec¢ zblizenia sie do nich. Totez on je odstrecza. - Czlowiek sam
okresla rodzaj mysli, jakie chce mieé. - Zdumiewajace, «jak nieprzychylne bywa czesto to, do
czego podchodzi sie z ufnoscia». Zycie w gospodzie lezy «na linii wszystkich wielkich mako,
ktorych on przeciez szuka. W zadawaniu sobie bélu ¢wiczyt sie juz od dziecka. - Z poczatku
sprawdzalem siebie. Potem nabralem zapatu. - Z biegiem lat doszed! w tym do granic obledu.
- Gospoda jest koniec koricow koronnym swiadkiem moich uczué, moich stanéw. «To jestem
ja», moéwi wszystko... nie ma juz cnoty, nie ma skromnosci, jest tylko spotegowana w sobie
ponad wszelka miare nieczystoé¢”. T. Bernhard, Mrdz, przel. S. Blaut, post. H. Orfowski, Po-
znan 1979, s. 24-25.

2 T. Bernhard, Na granicy laséw, przel. S. Lisiecka, [w:] Czyz jest pigkniejszy kraj... Opo-
wiadania austriackie, oprac. S.H. Kaszynski, Warszawa 1980, s. 168-178, tu: 169. Przy kolejnych
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,rujnuje nerwy” (s. 173) i dla nich obojga jest , kara smierci” (s. 170), przed
ktora ratuje jedynie , zejécie w doline, a wiec do ludzi, do cywilizacji” (s. 170).
Podobnie przestrzen ta oddzialywata na Zone inspektora przebywajaca teraz
w sanatorium przeciwgruzliczym w Grabenhof, ktéra Miihlbach doprowa-
dzito do $miertelnej choroby ptuc. Mate miejscowosci sa kara - a nawet karg
$mierci - dla ludzi pochodzacych z duzych miast. Narrator dostrzega tez po-
dobienistwa pomiedzy jego relacja z narzeczong a dwojgiem obserwowanych
ludzi. Zapozyczajgc stowa nieznanej dziewczyny, méwi o jej ,sytuacji bez
wyijscia”, ,ucieczce w naukowe (prawnicze?) lektury”, , brutalnosci stosowa-
nej”, wywolujacym lek podobienistwie mezczyzny do ojca; styszy tez o ,,poro-
nieniu i przekazie pienieznym”.

,Droga obojga do szkoty wiodla przez mroczny las, ktérego sie bali, pa-
mietali zbiega z Gollersdorf w ubraniu wieziennym. Przewrdécit sie w lesie
o pieni drzewa i wykrwawil z powodu glebokiej rany glowy, zostal nadgry-
ziony przez lisy i oni go znalezli” (s. 172). Podobny fragment znajdzie sie
pozniej w Korekcie™:

[...] nasza droga do szkoty wcale nie byla najlatwiejsza, powiedziatem, po
pierwsze bowiem w drodze do tej szkoty baliSmy sie, poniewaz byla to
droga catkiem niebezpieczna, na calym odcinku wiodta przez las i skaty
wzdtuz Aurach, wszedzie na tej drodze do szkoly czaily sie niebezpieczeni-
stwa i przewaznie caly czas na tej drodze czegos sie lekaliSmy, te nasza
droge do szkoty okreslatem mianem drogi zycia, nasza droga do szkoty byla
bowiem catkowicie, wraz ze wszystkim, co ja charakteryzowalo, ze wszyst-
kimi zdarzeniami, mozliwo$ciami tudziez niemozliwos$ciami, catkowicie
poréwnywalna z moja droga zycia i prawdopodobnie takze z droga zycia
Hollera, nasza droga zycia byta bowiem réwnie niebezpieczna, na niej tez
musieliSmy sie wcigz czegos lekaé, ze wszystkim, co ja charakteryzowato,
wszystkimi zdarzeniami, mozliwosciami tudziez niemozliwosciami, byta
taka droga, ktéra musieliSmy dziert w dzieni chodzi¢ przez las i skaty,
powiedzialem, moje dziecifistwo zawsze Iacze z ta droga do szkoty, i nic
w dziecifistwie nie istnieje dla mnie, powiedzialem, bez tej drogi do szkoty,
na ktorej zebralismy tyle doswiadczen, ktére potem ciagle sie powtarzaty,
wszystko, co przydarzylo nam sie potem, w jakis sposéb przydarzylo sie
nam juz na tej drodze, z tym lekiem, ktéry czesto nawiedza nas dzisiaj,
chodzilismy juz po naszej drodze do szkoty>.

Bernhard w swoich tekstach wykorzystuje - zakorzenione w literaturze
i sztuce - podwdjne nacechowanie lasu, ktéry sprzyja ascetycznemu skupie-
niu, ale tez chorobliwemu natezeniu mysli. Jak podaje leksykon Coopera,

przytoczeniach fragmentéw tego opowiadania, numery stron podaje w nawiasie, bezposred-
nio po cytacie.
2 Analogiczne jest takze noszenie drewna do ogrzania szkoty lub pokoju w gospodzie.
2 T. Bernhard, Korekta, przel. M. Kedzierski, Warszawa 2013, s. 123.



jest to ,miejsce proby i inicjacji, miejsce mroczne i pelne nieznanych nie-
bezpieczeristw”?. Niektore przestrzenie w tekstach austriackiego pisarza
silniej wspotdziataja z umystem bohatera, a las jest z pewnoscia jedna z nich,
umieszczajac nas tym samym jeszcze glebiej w zapisie mysli czy emocji. Stan
natury odpowiada tu bowiem stanowi czlowieka, i odwrotnie.

Narrator, mimo braku racjonalnych przestanek, ma przypuszczenia co
do tego, iz nowi goscie w jaki$ sposob ,naruszaja prawo” (s. 173), co znaj-
dzie pdézniej swoje potwierdzenie w ich pokrewienistwie. An der Baumgrenze
to nie jedyny tekst Bernharda, w ktérym wystepuje relacja o podiozu kazi-
rodczym. W niektérych utworach mozna sie jej jedynie domysla¢, w innych
natomiast autor pisze o niej wprost®. Relacja ta jest podstawa takich tek-
stow, jak Korekta czy Kalkwerk, w ktérym zona gtéwnego bohatera jest jedno-
czesnie jego przyrodnia siostra®. Najczesciej koniczy sie owa relacja $miercia
(r6znie motywowanag) jednego badz obojga bohateréw. W An der Baumgrenze
dziewczyna popelnia samoboéjstwo poprzez zatrucie lekami, a jej brat zostaje
znaleziony zamarzniety tuz ponizej granicy drzew™.

Bernhard postuguje sie tu terminem die Baumgrenze, ktéry w polskich
pracach naukowych ttumaczy sie jako ‘granica drzew’? - czyli krawedz ob-
szaru, w ktérym drzewa sa zdolne do wzrostu - i réznicuje wobec terminu

3 ]J.C. Cooper, Lexikon alter Symbole, Lipsk 1986, s. 208. Cyt. za: P. Rychlo, Szibbolet. Poszu-
kiwania tozsamosci zZydowskiej w niemieckojezycznej poezji Bukowiny, przel. A. Chlopik, P. Jarosz,
Krakéw-Budapeszt 2012, s. 29.

% Przykltadowo w Zaburzeniu czytamy slowa syna, ktéry podrézuje ze swoim ojcem le-
karzem, towarzyszac mu podczas kolejnych odwiedzin pacjentéw: ,Przyrodnia siostra jest
corka jego matki, z chilijskiego ojca, i m6j ojciec oswiecil mnie co do stosunku obojga wzgle-
dem siebie. Zyja ze soba jak maz i zona; ona, gdy tylko wpusci mojego ojca do lesniczowki
i zamelduje bratu o jego przybyciu, natychmiast chowa si¢ w swoim pokoju, a pojawia sie
dopiero po to, zeby ojca pozegnac”. T. Bernhard, Zaburzenie, przel. S. Lisiecka, wyd. 2, War-
szawa 2013, s. 53.

» Pisze o tym A. Baretkowska: ,Rekopisy pokazuja, ze w poszczegélnych redakcjach
tekstu Bernhard dowolnie manipulowat tym motywem, raz piszac o nich jak o rodzenstwie,
innym razem jak o matlzeristwie. W koricu zdecydowat sie polaczy¢ oba pomysty, zapewne
réwniez ze wzgledu na mozliwosé wiekszego tadunku przemocy w , matzeniskim piekle Kon-
radow” (A. Barelkowska, Kategoria teatralnosci..., s. 203).

% Tuz ponizej granicy drzew znajduje sie tez chata (Hiitte) Heideggera, ukryta pomie-
dzy lasami i trawami, wraz z fraza Paula Celana pochodzaca z wiersza Todnauberg: ,Arnika,
Augentrost, der/ Trunk aus dem Brunnen mit dem/Sternwiirfel drauf”.

Przypomina ona szwarcwaldzkg zagrode opisang przez filozofa w Budowaé, mieszkac,
myslec, taka, ,ktéra jeszcze przed dwustu laty budowalo chlopskie zamieszkiwanie. Dom
urzadzita tu moc otwierania rzeczy dla prostoty Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Smiertel-
nych. [...] Nie zapomniata o kacie ze $wietymi obrazami nad wspdlnym stotem, przyznata
w izbach uswiecone miejsce potogowi i «drzewu umartych (Totenbaum)» - tak w tamtych stro-
nach nazywaja trumne - i w ten sposéb réznym porom zycia wytyczyla pod jednym dachem
tor ich wedréwki przez czas”. M. Heidegger, Budowa¢, mieszkaé, mysle¢, przel. K. Michalski,
K. Pomian, M.]. Siemek, J. Tischner, K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 332.

¥ Marian Sokolowski, na podstawie dziela Brockmanna-Jeroscha pt. Baumgrenze und
Klimacharakter, pisze o trzech rodzajach granic drzew: alpejskiej (w goérach), arktycznej i an-
tarktycznej (w poblizu biegunéw) oraz kontynentalnej (wewnatrz ladéw). Zaznacza tez, iz
granica drzew jest wazniejsza dla geobotanika niz granica lasu, poniewaz te druga trud-
niej wyznaczyd, a takze ,jest ona bardziej od granicy drzew narazona na sztuczne obnize-
nie przez wyreby i wypas”. M. Sokolowski, Nowsze badania nad wptywem charakteru klimatu
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‘granica lasu’ (die Waldgrenze), rozumianego jako ta linia, ktérg mozna rozcia-
gnac wzdluz gérnej krawedzi zwartego lasu. Pomiedzy granica lasu a granica
drzew wystepuja jedynie pojedyncze drzewa. Granica wyznaczajaca mozli-
wos¢ zycia drzew moze przybierac posta¢ wyraznej, radykalnej linii lub stop-
niowego przechodzenia od wysokich drzew do tych skarlatych, ptozacych sie,
zakrzywionych (w niemieckim das Krummholz, ktére moze oznaczaé réwniez
kosodrzewine), a powyzej krzewow i traw.

Baumgrenze to zatem granica istnienia i nieistnienia®. Wystarczy sie od-
wrdcié, zeby zobaczy¢ ten drugi obszar. Dla pisarstwa autora Wymazywania
charakterystyczne jest balansowanie na r6znych granicach - zycia i $mierci,
komedii i tragedii (komizmu i tragizmu), a takze na granicach stricte prze-
strzennych. Granica wpisuje sie takze w Bernhardowa dwukierunkowos¢ czy
wymiennosé, jest zaréwno tym, co faczy, jak i tym, co oddziela®. Mozna przy-
jaé, iz wiekszosé¢ opisywanych przez austriackiego pisarza zdarzen jest sytu-
acjami (doswiadczeniami) granicznymi® (takze dostownie), doprowadzony-
mi ad extremum (na przykiad choroba lub relacja kazirodcza). Dochodzenie do
granic mozliwosci przyjmuje jednak rézne realizacje. Bohaterowie Bernharda
czesto siegaja gornej badz dolnej granicy obtedu, doprowadzaja go do osta-
tecznosci lub zatrzymuja sie tuz przed. Granica ta jest czesto samobéjstwem
i niejednokrotnie ma miejsce w lesie (na przyktad przeswit w Korekcie).

Charakterystyczne jest tez bezgraniczne oddanie sie pracy umysto-
wej. Intelektualne projekty bohater6w Bernharda najczesciej zwiazane sa
z czlowiekiem lub jego wybranymi wlasnosciami. Wyjatek stanowi jednak
narrator wczesnego opowiadania pt. Czapka, ktéry zajmuje sie leSnictwem,
jakby las lub drzewo byty jedna z tych wlasciwosci lub przynajmniej znacza-
co towarzyszyly umystowi czlowieka. Brak umiaru i przesada, $wiadczace
jednoczeénie o sile i stabosci bohateréw, o ich tragedii i komedii, sg réwniez
obecne na poziomie jezykowo-formalnym. Zaré6wno bohaterowie Bernhar-
da, jak i stowa, za pomoca ktérych wypowiadajg swoje tyrady, doswiadczaja
pogranicza rozumu i szalenistwa.

na zasiggi drzew, ,Sylwan. Organ Malopolskiego Towarzystwa Leénego i Spéidzielni Leéni-
kow” 1923, nr 2, s. 25-36.

W opowiadaniu Bernharda drzewo na granicy jest drzewem zycia i $mierci, podobnie
jak to pierwsze, réwniez podwéjnie wartosciowane, drzewo poznania dobrego i zlego. Samo,
bedac obok dwéch granicznych stanéw, towarzyszy w nich takze czlowiekowi, jako drzewo,
ale i drewno przedmiotéw codziennego uzytku, takze tych pierwszych i ostatnich, w ktérych
lezy czlowiek.

» Bernhard Welte, fryburski filozof religii, tak pisze o granicy: ,W niej to, co pozy-
tywne, jest rownoczesnie negatywne, a to, co negatywne, zarazem pozytywne, to, co w niej
dzielace, jest jednoczesnie taczace, a to, co taczace, zarazem dzielace; jej discretum jest zarazem
continuum, a jej continuum jednoczesnie discretum”. B. Welte, Die Grenze als gottliches Geheimnis,
[w:] tegoz, Zur Frage nach Gott. Gesammelte Schrifften 111/3, Fryburg Bryzgowijski-Bazylea-Wie-
deri 2008, s. 17. Cyt. za: J. Piecuch, Fenomenologia doswiadczenia granicznego w ujeciu Jozefa Tisch-
nera, ,Argument” 2011, nr 2, s. 239-258, tu: 253.

% Por. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przel. M. Skwiecinski, [w:] R. Rudzinski, Jaspers,
Warszawa 1978.

J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji,
Warszawa 2009.



Ea

Zatrzymajmy sie jednak na diuzej przy rycinach Lehmdena znajdujacych sie
w tej ksigzce. Jest to bowiem jedyny przypadek potaczenia przez Bernharda
tekstu z obrazem, mimo iz w samych stworzonych przez niego narracjach
pojawiaja sie dzieta malarskie®™. Jak pisze Raimund Fellinge, ilustracje za-
mieszczone w An der Baumgrenze nie powstaly specjalnie na potrzeby tego
tomu - wszystkie pochodza z lat pie¢dziesigtych. Umieszczone sa w ksigzce
w miare réwnomiernie i zgodnie z dlugoscia poszczegélnych opowiadan
- szes¢ obok Der Kulterer i po trzy dla Der Italiener. Fragment oraz An der
Baumgrenze.

Anton Lehmden urodzit sie 2 stycznia 1929 roku w Nitrze jako syn
ogrodnika. Dziecinstwo spedzil na wsi, ktorej sceneria silnie wpltyneta na
wyobraznie oraz wrazliwos¢ przyszlego malarza i grafika, a takze pozosta-
wila state odbicie w calej jego twoérczosci. Szeroko pojmowany krajobraz
jest bowiem gléwnym tematem prac stowacko-austriackiego artysty. Wal-
ter Koschatzky w swoim tekscie poprzedzajacym katalog dziet Lehmdena
przywoluje jego stowa o pewnej wlasciwosci Swiata: , Wenn man ein paarmal

1 Najbardziej wyrazistym przykladem jest powies¢ pt. Dawni mistrzowie. Komedia, na
podstawie ktérej powstal, wydany w 2011 roku przez Suhrkamp Verlag, komiks Nicolasa
Mabhlera, austriackiego rysownika, jednego z najwazniejszych twércéw wspoétczesnego euro-
pejskiego komiksu alternatywnego. Istnieja tez jednak inne, drobniejsze, lecz z pewnoscig nie
mniej wazne przyklady obecnosci sztuki w tekstach Bernharda. W Kalkwerk Konrad, pozbyw-
szy sie prawie wszystkich rzeczy godnych sprzedania, zachowuje jedynie obraz Francisa Ba-
cona: ,Francisa Bacona nie sprzedam, Francisa Bacona nie sprzedam, Francisa Bacona nie
sprzedam. A kiedy przyjda ludzie z banku, schowam go. Schowam Francisa Bacona. Musze
go schowad, nieustannie myslat Konrad” (T. Bernhard, Korekta, s. 47).

Twoérczosé Bacona byla szczegélnie wazna dla Bernharda i jego tekstow. Jak wspo-
mina Hans Holler w ksigzce Der unbekannte Thomas Bernhard (Mattighofen 2014), w latach
osiemdziesigtych w Londynie, Wieland Schmied - austriacki historyk sztuki, pisarz i lite-
raturoznawca - zapytal malarza w imieniu Bernharda, czy nie przygotowatby ilustracji do
zbioru opowiadan. Niestety, Bacon nie przyjal tej propozycji, nie chcac angazowac sie w nowe
ksigzki (s. 26). O artystycznym i mySlowym pokrewienistwie Francisa Bacona i Thomasa Bern-
harda wspominatl Dariusz Czaja w koficowym fragmencie tekstu Francis Bacon: slady kata-
strofy: ,Tak, to najprawdziwsza prawda, sztuka Bacona pograzona jest w ciemnosciach. Bo tez,
jak kazda wielka sztuka, o ciemnosciach w nas i wokoét nas méwi. Teza, ze w ciemnosciach
niczego nie widag, jest zapewne prawda, ale tylko w dziedzinie optyki. Sztuka Bacona upew-
nia o czyms catkowicie przeciwnym. «Dlaczego ciemno$¢? Dlaczego wcigz ta sama catkowita
ciemnoé¢ w moich ksiazkach?» - pyta znakomity pisarz austriacki Thomas Bernhard, jeden
z tych, ktérych sztuke mozna rozumiec jako przenikliwy detektor wieloksztattnego zfa skry-
wajacego sie pod codziennymi maskami. I sobie odpowiada: «W ciemnosci wszystko staje
sie wyrazne». I to jest wyjatkowo jasna odpowiedz”. D. Czaja, Francis Bacon: slady katastrofy,
~Konteksty” 2007, nr 3-4, s. 153-162, tu: 161.

Stowa Bernharda, ktére przywotuje Dariusz Czaja, zostaja co prawda wypowiedziane
przez pisarza w innym kontekscie (jako opis zaciemnionej przestrzeni teatralnej - kart ksig-
zek - z ktérej wylaniaja sie rozjasniajace stowa) i pochodza z narracji Drei Tage, filmowego
portretu pisarza, ktory zrealizowal w 1970 roku Ferry Radax, mimo to niezwykle cenna jest
uwaga o artystycznym i my$lowym pokrewieristwie tych dwéch wielkich twércow XX wieku
(T. Bernhard, Trzy dni, przet. A. Wotkowicz, ,Literatura na Swiecie” 1997, nr 1-2, s. 237).
Wspomniany film zostal nakrecony w jednym z prywatnych ogrodéw w Hamburgu, a jego
najczestszy kadr obejmuje - pod réznymi katami - pisarza siedzacego na biatej tawce oraz
potezne drzewo.
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eine Wiese griindlich besichtigt, weifs man schon Bescheid” (,Kiedy kilkukrotnie
poobserwuje sie dokladnie take, wie sie juz wszystko”). Ta czastka Swiata
(das Weltenstiick®®) mieSci w sobie catosé.

Weczesne prace Antona Lehmdena nawiagzujg do chiriskiego malarstwa
pejzazowego o mistycznych i taoistycznych korzeniach. Idylla koniczy sie jed-
nak wraz z niemiecka inwazja na Czechostowacje w 1938 roku. Od 1945 roku
Lehmden mieszka w Wiedniu, gdzie studiuje na Akademii Sztuk Pigknych
pod kierunkiem Alberta Parisa Giitersloha®, duchowego ojca Wiedeniskiej
Szkoty Realizmu Fantastycznego. W akademii oraz muzeum bada twérczos¢
dawnych mistrzéw, takich jak Pieter Bruegel, Joachim Patinir czy Albrecht
Altdorfer®, co znajduje odbicie w ksztaltowaniu sie jego techniki.

Traumatyczne przezycia wojenne staja sie jednym z gtéwnych tematéw
jego tworczosci (obok zainteresowania architektura monumentalna i obra-
z6w katastrof naturalnych). Pierwotne poruszanie si¢ wokét lirycznego mo-
mentu krajobrazu zastepuje pekniecie, zachwianie réwnowagi, zaburzenie.
Lehmdenowskie okropnosci wojny®* przyjmuja forme $wiata po trzesieniu
ziemi, a kolejne wariacje na temat rozszczepionej przestrzeni tworza sp6jna
wizje, opartg na mitologizacji krajobrazu. Parafrazujgc zdanie Gadamera na
temat mowy poetyckiej, mozna powiedzie¢, iz Lehmdenowskie krajobrazy
sa mitem, poniewaz uwierzytelniajg sie wylacznie przez akt ich tworzenia
na materiale oraz odtwarzania (w odbiorcy) w momencie patrzenia na nie®.
Elementy, z ktérymi pracuje Lehmden, to miedzy innymi drzewa, ptaki,
owady, oderwane, spadajace fragmenty ziemi, ale tez monumentalna ar-
chitektura - wszystkie poddane metamorfozom. To nie symbolika jednak,
lecz sposéb widzenia oka, ktdre patrzylo najpierw na idylliczng nature dzie-
ciecych okolic, a p6zniej na krajobraz wojny. Pozornie neutralna przestrzen
moéwi idiomem obserwacji i odczuwania jej przez artyste. Mimo iz krajobraz
przefiltrowany jest tu w sposob szczegélny przez spojrzenie malarza i nie
stanowi proby wiernego oddania rzeczywistych miejsc, to Lehmden zdaje
sie by¢ niezwykle lojalny wobec rzeczywistosci.

Lehmdenowska opowies¢, ktéra towarzyszy prozie Bernharda, zda-
je sie rozpoczynaé basniowym incipitem ,za goérami, za lasami”, pozornie

% Pierwszy opublikowany wiersz Thomasa Bernharda nosi tytul Mein Weltenstiick
(ktory miesci w sobie zaréwno fragment, czastke, jak i sztuke teatralng czy utwér muzyczny)
i ukazal sie 22 kwietnia 1952 roku w gazecie codziennej ,Miinchener Merkur”. Ten wiosenny
liryk jest opisem codziennego widoku za oknem, ktéry otwiera okwiecona jablori.

% Polskiemu czytelnikowi znany jest on réwniez jako autor takich ksigzek, jak: Storice
i ksigzyc. Powie$¢ historyczna z terazniejszosci, Opowiesc o Erosie oraz Kain i Abel. Legenda.

* Jeden z gtéwnych przedstawicieli tzw. szkoly naddunajskiej.

% Por. cykl rycin Francisca Goi pt. Okropnosci wojny, ukonczony w 1820 roku, a wydany
po $mierci artysty.

% ,Mowa poetycka jest zawsze mitem, to znaczy uwierzytelnia sie wylacznie przez to, ze
jest wypowiadana. Opowiada albo méwi o czynach i wydarzeniach i znajduje wiare - a znaj-
duje ja tylko o tyle, o ile w tych czynach i namietnosciach bogéw czy heroséw spotykamy sie
sami ze sobg”. H.G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrdocenie w , Elegiach Duinejskich” Rilkego, [w:]
tegoz, Rozum, stowo, dzieje, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 2000, s. 269.



tylko spokojnym. O specyfice jego lasow tak pisze Walter Koschatzky: , Wie
drohend aber diese anscheinend idyllissche Natur ist, zeigen auch die Zeichnungen
geheimnisvoller Einblicke in eigenartig zottig verschlungene Wiilder und die vibrie-
rende Verschlingung der Federstriche vermittelt deutlich die Errequng vor dieser
Welt”¥. Lehmden pokazuje, jak przerazajace rzeczy moga dziac¢ sie w piek-
nym otoczeniu pozornej arkadii. Thomas Bernhard takze zauwazal ambi-
walencje natury, opisywat piekno przyrody rodzimych goér oraz laséw, ale
ijednoczesna niemoznos¢ zycia wérdd nich i tego, co kryja.

Lehmdenowskie trivium na granicy drzew rozpoczyna rycina przed-
stawiajaca elementy krajobrazu wyrzucone w (kosmiczng) przestrzen. Jest
w niej zaréwno geometria Diirera®, jak i Walserowskie motto. Widoczne
elementy zdaja sie poruszaé, obraca¢ wokoét wlasnej osi, napedzaé¢ wzajem-
nie swoj ruch. Jakby wiasnie miat miejsce proces formowania $wiata. Albo
rozpadu - czasami przeciez te dwa sa do siebie ludzaco podobne. Elemen-
ty natury zawieszone w przestrzeni przypominajg obraz rozwianego dmu-
chawca - leény kosmos stworzony jest bowiem z Lehmdenowska subtelno-
Scia i dbaloscig o szczegdly, na wzér techniki filigranu®. Kontemplacyjna
prostota, a takze lekkos¢ ruchu dloni sprawiajg, iz struktura tych krajobra-
z6w jest delikatna i czula, i mimo wielosci detali pozostawia miejsce dla
Swiatla. Jego Swiat jest magiczny w taki sposéb, w jaki widzenie dziecka
i zwierzecia jest najczystsze i najblizsze temu, na co lub na kogo patrza.

Jak przytacza Koschatzky: ,Die Erde «aktiver Mitspieler ist. Sie spaltet sich,
explodiert vulkanartig, stoft Teile aus, sie speit Erdschollen in die Liifte, sie gebiert
Landstiicke, Ableger, sie entlifit sie in den Raum»"%. W twoérczosci Lehmdena
wariacje na ten temat rozpoczyna rycina o tytule Aufbrechender Berg (1956),
czyli peknieta gora, zamykajgca u Bernharda opowiadanie An der Baumgrenze
oraz caly tom. Otwarta powierzchnia ukazuje swoja tkanke, tworzac w ten
sposob poetycka geomorfologie, pamietajac, ze aufbrechen to takze ‘wyruszac
w droge’. Bezposrednig kontynuacje tematu rozpadu ziemi i przemieszcza-
nia sie jej fragmentéw stanowig w pracach austriackiego malarza i grafika
jego dwa kolejne sztychy: Krater oraz Landschaft mit zwei schwebenden Land-
stiicken. Takie pekniete krajobrazy Lehmden rozwinie w swojej pdZniejszej

% A. Lehmden, Die Graphik. Text von Walter Koschatzky. Oeuvrekatalog der Druckgraphik:
Sigrun Stock, Salzburg 1970, s. 21. ,Jak grozna jest jednak ta pozornie idylliczna natura, poka-
zuja tez rysunki tajemniczego wejrzenia w osobliwie krzaczasto krete lasy i wibrujace splata-
nie pociggniec pidra, ktére dokladnie przekazuje poruszenie §wiatem” (ttum. K.S.).

% Zob. romboid z Melancholia I (1514), o ktérym pisza m.in. autorzy tomu Saturn i melan-
cholia (R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i Melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody,
medycyny, religii oraz sztuki, przel. A. Kryczynska, Krakéw 2009, s. 429-431), a takze wstepny
szkic wieloscianu z tego samego roku (tamze, s. 50).

¥ Filigran to ,technika zdobnicza wchodzaca w zakres zlotnictwa; polega na wykony-
waniu ornamentu lub calego przedmiotu z bardzo cienkich drucikéw ztotych lub srebrnych”,
ktore tworza delikatny wzér azurowy. Stownik terminologiczny sztuk pieknych, red. K. Kubalska-
-Sulkiewicz, M. Bielska-Lach, A. Manteuffel-Szarota, wyd. 5, Warszawa 2007, s. 113.

“ A. Lehmden, Die Graphik..., s. 22. ,Ziemia jest aktywnym zawodnikiem. Rozpada sie,
wulkanicznie eksploduje, wyrzuca z siebie fragmenty, wybucha grudami ziemi w powietrze,
rodzi kawalki terenu, odgalezienia, uwalnia sie¢ w przestrzeni” (ttum. K.S.).
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twoérczosci w wyobrazenia katastrof naturalnych. W tekstach Bernharda
réwniez pojawia sie 6w mechanizm drazenia - na przyklad w charakterysty-
ce pracy kotatkéw i kornikéw opisanej w Korekcie oraz dramacie Na polowaniu
- badz tez opis miejsc jemu pokrewnych, czyli wawozoéw.

Na rycinie przedstawiajgcej rozszczepiona gore drzewa sa, jak zawsze
u Lehmdena, smukle i wysokie, co odpowiada przejrzystosci jego obrazéw,
a rosng az do samego szczytu - ich granica jest wierzcholek wzniesienia,
najczesciej znajdujacy sie tuz pod otwartg przestrzenig nieba - cho¢ temu
zaprzecza inny tekst Bernharda, Mroz, w ktérym czytamy:

Gory, widzi pan, sa wielkimi swiadkami wielkich b6low - powiedzial
malarz. Ruszyt w strone gory. - Ludzie méwia zawsze: géra graniczy
z niebem. Nigdy nie méwia: géra graniczy z piekltem. Dlaczego? - Powie-
dzial: - Wszystko jest piektem. Niebo i ziemia, ziemia i niebo sg pieklem.
Rozumie pan? Nad sobg i pod sobg mamy tu pieklo! Ale z natury rzeczy
nic nie graniczy z niczym. Rozumie pan? Nie ma zadnej granicy. - Wiatr
halny, ktéry wtargnat nagle, pozwalal dojrze¢ niedostrzegalne zazwy-
czaj szczegOly po cienistej stronie. - Widzi pan - powiedzial malarz - ze
wszystko to tylko cienie? O, kozice! Widzi pan! - Pociagnal mnie ku sobie.
- Widzi pan! - powiedzial. Ale ja nic nie widzialem. - Ta géra od dawien
dawna kojarzy mi sie z olbrzymim katafalkiem. Widzi pan! - Faktycznie
gbra ma kontury olbrzymiego katafalku®.

U Lehmdena istnieje (przynajmniej optycznie) takze inna granica
- wyznaczona przez pekniecie - granica wewnetrzna, ktéra oddziela to, co
powinno by¢ caloscia, ukazujac strukture ziemi. Pekniete géry w pracach
Lehmdena staja sie jeszcze bardziej niepokojace, gdy pamieta sie o jego fa-
scynacji chinskim malarstwem pejzazowym, w ktérym géra odgrywa szcze-
g0lng role jako miejsce wiete, dom nieSmiertelnych dusz. O jej znaczeniu
mowi tez samo chiniskie wyrazenie oznaczajace krajobraz, ktére sklada sie
z dwoch znakéw - shan, czyli gora, i shui, woda - bedace rowniez nazwa
malarstwa pejzazowego oraz stylu w poezji koncentrujacego sie na naturze.

Przestrzen zostaje w pracach Lehmdena przeksztalcona przez mysli
i doswiadczenia artysty, tworzac niepowtarzalny poetycki $wiat. To zapis
rozwazan o krajobrazie i wszystkim tym, co jest w niego wpisane. Myslowe
metamorfozy powierzchni.

E

Powréémy do kilku zdan przed epigraficznym poczatkiem. Tekst Walsera
brzmi wtedy:

4 T. Bernhard, Mrdz, s. 150-151.



Nun wurde mir mit einem Mal alles zu Traum, Liebe und Phantasie. Alles, was
ich jetzt anschaute, nahm grofSe und hohe Form an. Die Gegend selber schien zu
dichten, zu phantasieren. Sie schien tiber ihrer eigenen Schonheit zu tridumen. Das
Land war wie versunken in ein tiefes, musikalisches Denken*>.

Ziemia, ktéra fantazjuje i pograza sie w muzycznym mys$leniu - to by¢
moze stowa najblizsze Lehmdenowskim Weltlandschaften, ale tez kontra-
punkt dla tekstu Bernharda, ktéry tworzy wraz z nim co$ na ksztalt fanta-
stycznego realizmu.

Ea

Przyjrzenie si¢ drzewno-lesnym zdaniom Bernharda wielokierunkowo po-
szerza konteksty badawcze twoérczosci tego pisarza, co obrazuja chociazby
dwa ostatnie wydane po polsku tomy prozatorskie: Tak. Wyjadacze (2015) oraz
Chodzenie. Amras (2017)*. Najbardziej znang jest jednak fraza: ,las, wysoko-
pienny las, wycinka”, ktérej jedno z mozliwych znaczen wilaczy¢ mozna do
najbardziej zbadanego (w pracach niemieckojezycznych*) tematu lesnego
w tworczosci Thomasa Bernharda - postaci drwala® (niemieckie der Holzfiiller
-‘drwal’, i das Holzfillen - “‘wycinka’). Autor Wycinki pisze tez czesto o innych,
uzytych tym razem w dostownym znaczeniu, formach zanikania lasu. Cieka-
wym zabiegiem w kontekscie jednego z najwazniejszych Bernhardowskich
poje¢ - wymazywania, ktére Katarzyna Kuczyniska-Koschany nazywa ,eufe-
mizmem-matka” wszystkich ,czarnych eufemizméw”# - jest bliska lektura
dramatu Na polowaniu oraz Korekty: w pierwszym utworze wyciety musi zo-
stac las zaatakowany przez korniki, a w drugim - pokrewne im kotatki nad-
jadaja dom gltéwnego bohatera, Altensam. W utworach Bernharda pojawiaja

42 Naraz wszystko stalo sie dla mnie snem, miloscia i fantazja. Wszystko, na co teraz pa-
trzylem, przybierato wielkie i podnioste formy. Sama okolica zdawatla sie¢ tworzy¢ i fantazjo-
wad. Zdawala sie $ni¢ o wlasnej pieknosci. Jakby sie pograta w glebokiej, $piewnej zadumie”.
R. Walser, Spacer (I), s. 141.

Przytaczam tekst w jego brzmieniu niemieckim réwniez ze wzgledu na to, ze ttumacze-
nie polskie w niektérych punktach rozmija sie z oryginatem.

# W Amras réwniez pojawia si¢ granica drzew (w polskim tlumaczeniu ponownie
»granica laséw”; T. Bernhard, Chodzenie. Amras, przel. S. Lisiecka, £6dz 2017, s. 180) zesta-
wiona ze $miercig stada uduszonych pod lawing saren, a takze wielokrotne méwienie o dro-
dze w gore, do modrzewi.

# Zob. np. A. Pfabigan, Holzfillen. Minnliche Homosexualitit als Thema der Bernhardschen
Prosa, [w:] Die Musik, das Leben und der Irrtum. Thomas Bernhard und die Musik, red. O. Kolle-
ritsch, Wieden, Graz 2000, s. 169-189; E. Nickel, Flaneur. Die Ermoglichung der Lebenskunst in
Thomas Bernhards spiter Prosa, Heidelberg 1997; N. Langendorf, Schimpfkunst. die Bestimmung
des Schreibens in Thomas Bernhards Prosawerk, Frankfurt nad Menem 2001.

# Wspominata o tym réwniez Monika Muskata w rozmowie z grudnia 2015 roku dla
,Dwutygodnika”, ttumaczac wybér stowa ,wycinka” w przektadzie tytulu tego utworu;
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6281-na-poczatku-lutego-dokladnie-siedemnastego.
html (dostep: 10.03.2018).

# K. Kuczyniska-Koschany, , Bce noamut xudet”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne
wobec Zagtady oraz innych doswiadczen granicznych, Poznan 2013, s. 35-37.
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sie réwniez lesnicy i mysliwy, a takze samo polowanie, obecne nie tylko we
wspomnianym dramacie i podniesione przez pisarza, w jednym z listéw, do
rangi okreslenia opisujacego pewne okresy w historii¥’.

W kolejnych tekstach powraca triada: las - chodzenie - my$lenie/moé-
wienie. Bernhard kilkukrotnie w swoich utworach tworzy tez pary lesnych
spacerowiczéw - sg to miedzy innymi opowiadanie Tak oraz wczesna krétka
proza pt. Attaché ambasady francuskiej*, ktéra mozna uznaé za prototypowa
wobec niego. W utworze tym obecna jest inna leéna granica - Bernhard pi-
sze o spotkaniu , w lesie, w sektorze lasu mieszanego, graniczacym z lasem
swierkowym”#. Na granicy wewnetrznej, w miejscu, w ktérym spotykaja
sie dwa rodzaje laséw, wujek narratora, ledniczy, niespodziewanie spoty-
ka przystojnego i dobrze ubranego mtodego mezczyzne. Spotkanie to na-
tychmiast odbiera jako szczesliwy przypadek, chociaz nieznajomego moze
w pierwszej chwili okresli¢ jedynie na podstawie glosu, poniewaz ciemnos¢
nie pozwala na zobaczenie jego twarzy. Podobnie jak jezyk Persjanki z Tak,
»niemczyzna mtodego mezczyzny byla nadzwyczajna, cho¢ jednak wypo-
wiadana przez obcokrajowca”™ i tym razem réwniez to Inny staje sie bli-
skim, , «jednym z najistotniejszych ludzi» w jego zyciu”>'.

Analogicznie do lednej rozmowy w Tak, tutaj takze myslenie i méwie-
nie posiada kolejne - odmienne, lecz nakladajace si¢ na siebie - warstwy
tematyczne. Pierwsza mys$l wiaze sie z rozréznieniem laséw na ten, ktory
jest ,dobry”, i ten, ktéry jest ,zly”. Ciemno$¢ oraz bliskos¢ granicy sprawiaja
jednak, ze trudno z calag pewnoscia stwierdzi¢, gdzie wlasnie znajdujg sie
bohaterowie - szczegoélnie, iz te lesne sa zazwyczaj plynne, roélinnos¢ jedne-
go drzewostanu wdziera sie bowiem w obszar tego drugiego, a juz sam las
mieszany ma w sobie czeé¢ lasu iglastego. Punkt wyjscia, w ktérym wydarza
sie spotkanie, jest jednak znany.

Temat , lesnictwa i gospodarki lesnej”* ptynnie przechodzi w dziedzi-
ne filozofii. Kolejne watki rozmowy dotycza literatury i muzyki, a - jak
wspomina lesniczy - ,kiedy juz opowiedzialem miodemu mezczyzZnie
0 nawozeniu i ciemnej porebie, o rodzajach drewna uzyskanego z drzew

4 Tak pisat Bernhard w liscie do Unselda z 15 grudnia 1972 roku, tltumaczac tytut po-
wstajacej wlasnie sztuki: , unsere (und nicht nur unsere) Zeit, Epoche etcetera, ist eine einzige Jagdge-
sellschaft” (T. Bernhard, S. Unseld, Der Briefwechsel, s. 337). Niemieckie stowo die Jagdgesellschaft
oznacza zaréwno polowanie, wraz z wszystkimi wydarzeniami bezposrednio z nim zwigza-
nymi, jak i samych uczestnikéw, grupe mysliwych, lub tez szerzej - kategorie towarzystwa
towieckiego, ktéra w tym kontekscie moze stanowié¢ eufemizm nazizmu lub innych ideologii
o charakterze totalitarnym. Myslenie Bernharda wydaje sie w tym miejscu szczegdlnie bli-
skiego temu, ktére zawarl w eseju Masa i wiladza Elias Canetti.

* Przywoluje tu jedynie wybrane watki interpretacyjne zwigzane z lasem lub drze-
wami obecnymi w tym utworze, skupiajac sie przede wszystkim na znaczeniu granicy oraz
pokrewienistwa wybranej przez pisarza przestrzeni z myslami bohateréw.

¥ T. Bernhard, Attaché ambasady francuskiej. Dziennik wakacyjny, zakoriczenie, przel. E. Dy-
czek, MLF. Nowak, ,Odra” 2004, nr 7-8, s. 65.

50 Tamze, s. 66.
51 Tamze, s. 67.

52 Tamze, s. 66.



rosnacych w cieniu, bardzo interesujaca historie o wejmutce, zeszliSmy na
rozmowe o polityce”®. Wszystkie jednak zwiazane sg z przestrzenig, po
ktoérej poruszaja sie bohaterowie, przestrzenia ciemnego austriackiego lasu,
ktéry posiada dwie strony - dobra i z1g. Chodzenie po okreslonym terenie
jest tez mys$lowym przemieszaniem sie po nim:

Moje rewiry [Grundstiicke] s3 moimi tematami. Moge sobie wyobrazic,
iz filozof dziei i noc widzi swoje filozofie, tak tez moja sztuka polega na
tym, aby wciaz przenikaé wszystkie rewiry. Musze wiedzie¢, czy i z jakiej
przyczyny drzewo jest sprochniate. Musze wiedzie¢, co jest w drzewie.
Zawsze musze wiedzieé, cokolwiek to jest™.

Catkowita znajomoé¢ lasu polega zar6wno na jego szerokim ogladzie,
jak i badaniu poszczegélnych drzew, nawet jesli ta wiedza okaze sie nie-
pokojaca, lub wrecz - przerazajaca, jak dzieje sie w przypadku odkrycia
kornika w calym lesie z dramatu Na polowaniu. Na to, czym jest przemy-
sliwanie miejsc obecnych w tekstach Bernharda, wskazuja tez wyrazenia
typu: ,wszystko, co rozumiem przez Wolfsegg, i wszystko, czym jest Wol-
fsegg”®, zawarte takze w tytule manuskryptu Roithamera: ,O Altensam
i wszystkim, co ma zwigzek z Altensam, ze szczegélnym uwzglednieniem
Stozka”**.

Las lub pojedyncze drzewa tworza czesto, w utworach Bernharda,
przestrzen, w ktorej dzieja sie opisywane wydarzenia czy - méwiac do-
kladniej - w ktorej wybrzmiewaja dlugie monologi, co przy minimalizmie
w przedstawianiu krajobrazu jest szczegdlnie dostrzegalne. Miejsca, w kt6-
rych poruszaja sie, mysla lub méwia bohaterowie, skonfrontowane sa z ich
kondycja, wspoltdziela doswiadczenie stanu, w jakim znajduje sie méwiacy.
Funkcjonuja przy tym tak jak dzielo sztuki, odnoszac sie do zintensyfikowa-
nego poczucia podmiotowosci, i wplywaja na wzrok przenoszony z takiej
przestrzeni na inng. Przebywanie w jednej z nich, odczuwanie jej i ogladanie
nie pozostaje bez wplywu na kolejne konfrontacje z rzeczywistoscia. Podob-
nie jak przy spotkaniu z dzietem sztuki miejsca te uczestnicza w rozmowie,
konstruuja tworcza relacje podmiot - podmiot. Bernhard méwiacy o sztuce
i Bernhard méwiacy o naturze niewiele si¢ od siebie réznia. Swiat zewnetrz-
ny dziala bowiem u niego dopiero, gdy spotka sie z osobnym spojrzeniem
obserwatora i gdy to postrzeganie konkretnego obiektu czy miejsca wplynie
na kolejne spotkania ,pomiedzy”.

5 Tamze.

5 Tamze, s. 67.

5 T. Bernhard, Wymazywanie. Rozpad, przel. S. Lisiecka, wyd. 2, Warszawa 2010, s. 165.
 T. Bernhard, Korekta, przel. M. Kedzierski, Warszawa 2013, s. 7.
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STRESZCZENIE

Artykul ma charakter interpretacyjny i stanowi probe przyjrzenia si¢ opowiada-
niu Thomasa Bernharda pt. An der Baumgrenze (tytul polskiego thumaczenia brzmi
Na granicy laséw) z perspektywy drzewno-leénej oraz doswiadczenia granicy, ktéra
wykracza poza swoje topograficzne znaczenie. Lasy lub pojedyncze drzewa zwia-
zane sa w tworczosci austriackiego pisarza z umystami bohateréw. W przestrzeni
tej czesto dochodza oni do granicy obledu, tracg kontrole nad sobg, co ostatecznie
prowadzi do émierci. Tekst koncentruje sie takze na rycinach Antona Lehmdena
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- przedstawiciela Wiederiskiej Szkoly Realizmu Fantastycznego - ktére znajduja sie
w tomie zawierajacym An der Baumgrenze i twérczo dopelniaja narracje Bernharda.

Stowa kluczowe
Thomas Bernhard, Anton Lehmden, literatura austriacka, realizm fantastyczny, do-
$wiadczenie graniczne, las, drzewo

SUMMARY

Tree Line. About Forest Boundary Experiences in the Story An der Baumngrenze
of Thomas Bernhard

The article has interpretative character, and attempts to take a deeper look into the
story of Thomas Bernhard An der Baumgrenze (the title of the polish translation is
Na granicy lasow) from a wood-forest perspective and a border experience which goes
beyond its topographical meaning. Forests or individual trees in the austrian writer’s
creation are connected with characters minds. In this space they often reach the limit
of madness, lose control of themselves, what ultimately leads to death. The text also
focuses on the paintings of Anton Lehmden - a representative of the Vienna School
of Fantastic Realism - which are included in the tome containing An der Baumgrenze
and creatively complements Bernhard’s narrations.

Keywords
Thomas Bernhard, Anton Lehmden, Austrian literature, fantastic realism, border ex-
perience, forest, tree



