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Nie istniejemy bez pamieci. [...] Ona, pamig¢, zakorzenia nas
w materii $wiata. Jesli prawdziwie b y ¢ znaczy by¢ §wiadomie,
zawdzieczamy to pamieci. Jesli co§ pozwala nam mieé poczucie
tozsamosci, to takze wladnie pamiec. Bez watpienia jest ona wielka
zyciodajna sita. Ale potrafi by¢ réwniez zgubna. Potrafi by¢ i jest
zgubna, kiedy prowadzi do przyzwyczajenia. To znaczy, kiedy
powoduje, Ze to, co jest nam dane - $wiat, rzeczywistos$¢ oraz my
sami - wydaje sie oczywiste i proste, na wskro$ znane i oswojone.
Kiedy - moéwiac inaczej - wszystko, co istnieje, traci glebsze zna-
czenie i tym samym przestaje dla nas istnie¢ naprawde, tj. istnie¢
w swej wyjatkowosci, niepowtarzalnosci i w ogéle w samym cu-
downym (= nieoczywistym) fakcie swego istnienia (Czestaw Mitosz,

s 27

., Sroczosc”, [wi] 11 szkicow o czytaniu wierszy, £.6dz 2013, s. 16-17).

[...] topos jest podpowiadanym przez tradycje wzorem odpowiedzi
na wyzwanie, jakie stawiajg przed tworca rzeczywistoé¢ badz pro-
blemy zwigzane z ksztaltowaniem dzieta. Czes¢ tego, co dla poety
miesci sie w pojeciu ,rzeczywistoéc”, okreslaja pytania, ktérych
nie moze on - wlasnie dlatego, Ze jest poeta - pomija¢. Naleza do
pytan podstawowych, pierwszych. Sa, jesli wolno tak powiedzie¢,
egzystencjalnymi pytaniami wynikajagcymi z kulturowego faktu
»bycia poeta”. Brzmia prosto: Kim jestem ja, poeta? Kim jest poeta?
Kto jest poetg? Czym jest poezja? Co stanowi jej sens, jej ,istote”?
Dochodza do tego pytania wigzace sie z bardziej juz konkretna pro-
blematyka - ksztattowania dziela: Czym jest ten poemat, ten wiersz?
Jakie jest jego znaczenie, jego status? Jaka ma wartos¢? Jakie sa
jego zrédta? Podobnych pytan, w réznych wariantach i subtelnych
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odmianach znaczeniowych, wyliczy¢ by mozna wiele. Nie zmieni
to jednak prawdy, ze zawsze odnosic¢ sie beda, w mniejszym czy
wiekszym stopniu, do , préb wyjasnienia tego, co nie jest mozliwe
do wyjasnienia”.

Nie jest mozliwe wyjasnienie. Ale mozliwe i konieczne jest
podejmowanie préb wyjasnienia. Albowiem tylko wtedy spetnia
sie - uzyje potraktowanego ironicznie w zacytowanej uwadze stowa
- istotg , bycia poetg”. Nie jest mozliwe wyjaénienie. Ale mozliwa
i konieczna jest, skoro pojawiaja sie pytania, odpowiedz. Odpo-
wiedz, ktéra nie zamyka w sobie - tak jak tupina orzech - wyjasnie-
nia, ale ktdra jest, niczym gest, sama w sobie wyjasnieniem (Muzy
w poezji polskiej. Dzieje toposu do przetomu romantycznego, Wroctaw-
Warszawa-Krakéw-Gdarnsk-1.6dz 1986, s. 28).

Opinie, lekcje i sady poprzednikéw raczej wiec tylko przypomi-
nam (zarazem dazac w tym do pelnego rejestru) niz oceniam czy
polemizuje z nimi. Wypltywa to z mojego glebokiego przekonania,
Ze nie polemika, ale wystuchanie wszystkich nalezacych do rzeczy
glosow tak, jak w swoim czasie i miejscu zostaly wypowiedziane,
jest najprostszym sposobem wytyczania kolejnych etapéw tej drogi
- wspolnej drogi - na ktérej prébujemy przyblizy¢ sie do ,catej
prawdy” o poezji Mickiewicza, prawdy wcigz nowej i nieodmiennie
zdumiewajacej (Od Autora, [w:] Odczytywanie znaczedi. Studia o poezji
Mickiewicza, £.6dz 1997, s. 6).

Romantycznos¢ przynosila poetyckie okreslenie nowego na $wiat
i czlowieka spojrzenia. Zeglarz, manifest romantycznego indywi-
dualizmu, méwit o konsekwencjach i zarazem perspektywach,
jakie rysowaly sie przed tym, kto wewnetrznie przekonany o praw-
dzie tego spojrzenia, zaufat mu i wiernie szedt jego sladem. W obu
wierszach to, co nowe, dochodzito do glosu na drodze uczciwego
i otwartego dialogu z postawami i wartosciami, ktérych Mickiewicz
nie akceptowal. Oba wiersze mialy swoje szekspirowskie odnie-
sienia. Oba postawil poeta w poréwnywalnych wzajem miejscach
dwoch poetyckich czesci debiutanckiego tomu Poezji. Prosto i wy-
mownie pokazal w ten sposéb - jakby ponad osobnymi sensami
kazdego z wierszy - czym byl nadwczas w ogéle i czym dla niego
byt romantyzm jako pewna $wiatopogladowa i poetycka calos¢
(Ksztatt , Romantycznosci” (glosy do wiersza), [w:] Odczytywanie znaczen.
Studia o poezji Mickiewicza, 1.6dz 1997, s. 40).

1]. Sadzik, O Psalmach, [w:] Ksigga Psalméw, ttum. z hebrajskiego Cz. Mitosz, Paris 1979, s. 11.



Juz wiec tu, na Krymie, o $witaniu, za dnia, w widoku miejsca
najrozkoszniejszego, w sonetowej o tym opowiesci - odkryt Mickie-
wiczowski pielgrzym, odkryl twoérca tego pielgrzyma uniwersalne
prawa rzadzace skomplikowanym $wiatem i zyciem, egzystencja,
losem, i dat temu wyraz od razu w pierwszym, entuzjastycznym
i epifanicznym stowie Atuszty w dzieri. W lirykach lozarskich na-
tomiast, trwajac nadal przy tych prawach, przede wszystkim nie
znalazl mozliwoéci uzgodnienia ich z poezja. Odszed! wiec od
wierszy (O Atuszcie w dzieri i krymskim cyklu, [w:] Odczytywanie zna-
czen. Studia o poezji Mickiewicza, £.6dz 1997, s. 81).

Pelnia czlowieczenstwa bywa - na przekér okolicznoéciom i ste-
reotypom, jak w przypadku Jankiela - darem: jest dana z natury.
Bywa réwniez - jak w przypadku Jacka - wyzwaniem i trudem:
jest celem, do ktérego dochodzi sie przez pieklo wlasnej duszy
i szataniskie labirynty historii. Jedna i druga maja wymiar wy-
jatkowej, najwyzszej (romantycznej) duchowosci. Ale jest takze
pelnia dnia codziennego, petnia, w strone ktérej poszedt ,mlody
panek”, w strone ktdrej p6js¢ moze kazdy (Pan Tadeusz — bohater
rzetelnie tytutowy, [w:] K. Poklewska, J. Brzozowski, O Mickiewiczu
i Stowackim - cztery szkice, Leczyca 1999, s. 19).

Sprébujmy - nieco demagogicznie - pomysleé, ze nie ma Tade-
usza w Panu Tadeuszu. Nie powraca wiec do domu ukochany
synowiec Sedziego, Soplicowo nie bedzie mie¢ dziedzica. Jacek
umiera bezpotomnie - nie polacza sie zwasnione rody, a roz-
poczety przez ojca czyn polityczny nie znajdzie realizujacego
go spadkobiercy. Nieszczesny kwestarz nie okaze tez w pelni,
jak bardzo sie przemienil: nie bedzie miat okazji, by w ostatniej
godzinie zrezygnowac ze sceny rozpoznania z synem. Znikna
zawiklane sercowe klopoty: Zosia wyjdzie za Saka; Telimena
nie ujawni swoich lowieckich umiejetnosci, a i mréwek zapewne
nie przyneci, bo i dla kogo? Majora Pluta réwniez nikt w twarz
nie trzasnie, dajac tym co prawda nie powdd, ale znakomicie
nieodwotalne hasto do rozprawy z Moskalami. Hrabia - o ile
wczesniej nie dosiegnie go niedzwiedz - nie zobaczy godnej
i meskiej postawy opuszczajacego dom przyszlego utana; i sam
najpewniej nie wyjedzie, spleenujac w ruinach zamku (Pan Ta-
deusz - bohater rzetelnie tytutowy, [w:] Odczytywanie romantykow,
Krakoéw 2002, s. 74-75).
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Snuc mitos¢ - jeden z lirykéw lozanskich. Prawdopodobne jednak,
ze rébwniez (a moze i przede wszystkim) zapisane w Lozannie 1839
zdanie: budujaca maksyma, obszerna, zatrzymana na granicy so-
netu, starannie ukrywajaca liryczne ,ja” (Pointa artykutu Trzy do-
mysty na marginesie wiersza , Snuc¢ mitos¢”, ,Prace Polonistyczne”,
seria LVIII, 2003, s. 77).

[...] warunkiem sine qua non interpretacji wielu wierszy autora
Beniowskiego musi by¢ pelne rozpoznanie ich rekopismiennej
otwartoéci i alternatywnosci, nieostatecznosci i brulionowosci.
Hermeneutyce i sztuce interpretacji musi tu towarzyszy¢ i musi
wspo6lbrzmie¢ z nimi w spos6b mozliwie pelny, czesto tez w pro-
porcjach zdecydowanie przewazajacych, wszystko to, co sklada sie
na rzemiosto edytora. Nie widze innej drogi do Stowackiego-poety
(Notatki do lektury wierszy, [w:] Parerga edytorskie (Z prac nad tekstami
Juliusza Stowackiego), £6dz 2013, s. 52).

Edycja, o jakiej mysle, bytaby wydaniem zupelnym - zawieraja-
cym wszystkie znane teksty Stowackiego (w tym obcojezyczne,
wraz z nowymi ich przekladami): utwory literackie i pisma proza,
listy, plany utworéw, informacje o utworach zaginionych badz
zniszczonych, utwory o autorstwie watpliwym, wszelkiego rodzaju
notatki, wypisy z innych dziel oraz zapiski na ich marginesie, de-
dykacje, rachunki, pisma urzedowe, zyciorysy, testamenty efc. Etc.
Zawierataby réwniez podobizny rysunkéw i szkicow poety, badz
zachowanych w rekopisach, badz zaginionych, ale wczeéniej opu-
blikowanych. W wielu wypadkach, jak cho¢by starannych akwarel
w Album rysunkowym, szkicu pastereczki z Pornic w Raptularzu czy
satyrycznych rysunkéw antymickiewiczowskich i antytowiani-
stycznych, stanowia one istotng czgstke tworczej aktywnosci poety.
Owszem, nie s ,pismami”. Znakomicie jednak z nimi wspétbrzmia,
co ,dziel” za$ - z pewnoscia naleza (,, Dawniej myslatem rzeczy uczynic¢
szalone...”. Kilka uwag o idei ,, Dziet zebranych” Juliusza Stowackiego, [w:]
Parerga edytorskie..., s. 6-7).

,Cierpie¢, doznawac bélu, przezywac strach - ale by¢ po stronie
zycia, doswiadczanego bolesnie, ale wiasnie dlatego niezafalszo-
wanego; by¢ wiec po stronie zycia, po stronie strachu i cierpienia
- przeciw dyktatorowi istniejagcemu w bezgranicznej samotnosci
fikcyjnego potiomkinowskiego $wiata wiadzy - to by¢, rzecz jasna
przeciwko tyranii i zniewoleniu, ale przede wszystkim oznacza
to by¢ przeciwko samotnosci” (Z interpretacji Jesieni patriarchy



Gabriela Garcii Marqueza stanowiacej cze$¢ eseju: G.G. Mdrquez,
Sto lat samotnosci - maszynopis niedatowany; lata 80. XX wieku,
tekst podkreslony reka autora, s. 22).

To, czego sie nauczyl, cala Swiadomos¢, jaka posiada, gleboka i cenna
- nie jest jeszcze zadnym zabezpieczeniem przeciwko utracie tozsa-
mosci. Jej istnienie uwarunkowane jest bowiem nie koriczacym sie
nigdy formowaniem samego siebie. Co wiecej, naprawde zaczyna
sie ono dopiero po opuszczeniu domu rodzinnego i szkoty, w zde-
rzeniu ze $wiatem, w burzy i ciemnosci (,Pan Cogito” Zbigniewa
Herberta, Warszawa 1991, s. 19).

Pan Cogito, poemat w czterdziestu fragmentach, wydaje sie by¢
- przy zachowaniu wszelkich proporcji - oryginalnym nawigzaniem
do koncepgiji literatury, ktéra nie oszczedzajac i $wiata, i bohatera,
i czytelnika, prowadzi tego ostatniego, dla nauki, dojrzatosci i oca-
lenia, przez pieklo §wiata. I ktéra, na koniec tej wedréwki, odnajduje
i zapala $wiatto. Maly krag $wiatla, ktéry wedle swiatowych miar
jestniczym. Ale ktéry w istocie, plonac jasno i pewnie, jak oczy Pana
Cogito, wytycza trudna, lecz godna droge przez morze ciemnosci.
I w takim sensie, koriczac sie Przestaniem..., koficzac sie podnio-
stym epilogiem, poemat opowiadajacy historie Pana Cogito chce by¢
ksigzka nie tylko madra, ale i budujaca. Jak Mickiewiczowska ,hi-
storia szlachecka”, jak Vede-mecum Norwida... (Pan Cogito, [w:] Dla-
czego Herbert. Wiersze - komentarze — interpretacje, wyd. Il poszerzone,
red. M. Wozniak-Labieniec, J. Wisniewski, £.6dz 2004, s. 266-267).

[Szare eminencje Mirona Bialoszewskiego] Sa opowiescia o czlo-
wieku i wszechswiecie, o poecie i jego kosmosie. Kosmosem,
wszech$wiatem, calym $wiatem jest dom, mieszkanie, pokéj: naj-
mniejsza, intymna przestrzenr wraz ze wszystkimi najzwyklej-
szymi przedmiotami, jakie jg zapelniaja. Tylko w tej przestrzeni,
pelnej wlasnego tadu i oswojonej, zamknietej i gwarantujacej catko-
witg wolno$é¢ jest szansa na to, azeby , by¢” naprawde: w centrum,
w sobie i soba. To ,by¢” réwnoznaczne jest z esse, z udziatem we
wszechbycie. I nie ma w tej poetyckiej opowiesci o domu jako ko-
smosie mitologizowania. Jest natomiast poetyckie, metafizyczne
poczucie prawdziwego istnienia, tozsamosci, osobnosci i szczescia,
poczucie ugruntowane na sprawdzalnej realnosci powszednich,
byle jakich rzeczy (Budujgce zejscie do sklepu, [w:] O wierszach Mirona
Biatoszewskiego. Szkice i interpretacje, oprac. naukowe i redakcyjne
J. Brzozowski, £.6dz 1993, s. 49).
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Na koniec tom Oho przynosi pelny obraz rozporoszonych wczesniej
nastrojéw i emocji: od narastajacej niecheci do siebie ,nieswojego”,
byle jakiego, cierpigcego, od narastajacego zniecierpliwienia soba,
zniecierpliwienia koniecznoscia ,bycia”, poprzez obojetnos¢ na
wszystko, az po pelne harmonii uspokojenie (Wypis VI) i nadzieje
na spokdj ostateczny (Wywiad). Nadzieje wyrazona bez patosu i eg-
zaltacji, bez huku i rozpaczy, w najzwyklejszej, codziennej, po trosze
jakby tez przypadkowej rozmowie ze $§miercig, rozmowie Mistrza
Mirona ze $miercia. [...] Tu, kiedy odbiera $émierci jej metafizyczny
strach i umieszcza ja wposréd codziennych przedmiotéw i wyda-
rzen, kiedy przekresla jej bezsens i absurd stawiajac ja w szeregu
niepoliczonych rzeczy i zdarzen, ktére sktadaja sie na dusze swiata,
kiedy zatem odbiera $mierci metafizyczna groze, ale pozostawia
metafizyczne znaczenie - spelnia poezja Bialoszewskiego swoja
ostatnig role. mianowicie do korica umozliwia , by¢ sobie jednym”.
Kt6z bowiem inny tak catkiem naturalnie nazwac by mégt rozmowe
ze $miercia wywiadem, a samg $mier¢ odfrunieciem w glab
ziemi. Odfrunieciem, chciatoby sie wierzy¢, na ogladanie owej du-
szy $wiata (O poezji Mirona Biatoszewskiego, [w:] O wierszach Mirona
Biatoszewskiego..., s. 33-34).

Przynosi to ostatnie stowo - Wiersz ostatni - obraz tuz poémiert-
nych loséw monolog Wata-Orfeusza: Orfeusz schodzi pod ziemie
i jednoczesnie méwi podczas tego schodzenia - méwi o swoim
schodzeniu, o swojej katabazie. [...]

Katabaza jest - dobitnie to wyraza juz sama rzeczownikowosé
gléwnego w wierszu stowa - dalece odpodmiotowiona. Stychiczny,
rzeczowy, ,rézewiczowski” tok wiersza oraz jego nieregularny
rytm nadaja schodzeniu pietno posépiesznosci i niekoriczacej sie
monotonii. Jednoczesnie jest ono, jest to ,,schodzenie”, zbiorowe
i anonimowe. Ta zbiorowo$¢ i anonimowo$¢ nieustajacej katabazy,
nieustajacego pochodu émierci nie daje pocieszenia. Przeciwnie,
odbiera cala nalezng tutaj powage i donioslo$¢, niszczy poczu-
cie wyjatkowosci, osobnosci i prywatnosci. To, do czego Orfeusz
przygotowywat sie przez lata, przypomina nie wiecej, jak proza-
iczng codziennoé¢ wielkomiejskiego tlumu na stacji ruchliwego
metra. Tak jak gdyby w chwili, kiedy ostatecznie zapadta decyzja
o odejéciu, 6w Orfeusz traci mistyczne zludzenia i tesknoty, gubi
swa - ,orficka” - metafizyke i eschatologie, i tym samym otwiera
sie na naga i pusta rzeczywisto$¢ ostatniej drogi. Otwiera sie nie
bez wahania, nie bez gorzkiego i po trosze ironicznego zdziwienia:
,1 gdzie ja sie zapodziatem?”. Otwiera - jeszcze nie wierzac, ze tak
wyglada jego zejécie do Hadesu. A wyglada istotnie tylko tak.
Wiecej nawet niz , tylko tak”.



Okazuje sie to i ostatecznie potwierdza zaraz dalej, kiedy zagu-
biony w ttumie bohater spotyka Eurydyke: ,Eurydyce? Eurydyce!”
Zapewne sa w tym zapytaniu i wykrzyknieniu emocje rozpozna-
nia. Lecz przede wszystkim jest potwierdzenie, ze ten ttum, i ten
pospiech, i to, co dzieje si¢ teraz z Orfeuszem, to jest naprawde
katabaza, schodzenie do krainy $mierci. [...] Przechodzi wiec teraz
6w Orfeusz mimo Eurydyki, stwierdzajac nie wiecej, jak tylko ab-
surdalnoé¢ katabazy: nieustanne i ciggle w dét zstepowanie konczy
sie zaledwie metr pod ziemia. Katabaza jest nie czym innym, jak
wylacznie zejsciem do grobu, najdostowniej zejsciem do grobu. [.. ]

Na koncu swoich rozméw ze $miercig, stajac na jej progu,
poeta wycofal sie z budujacego mitu. Mozna sadzi¢, ze nie szukat
wtedy pocieszenia i nie czynit ostatecznej decyzji latwiejsza. Kiedy
za$ pamietad, ze przezywatl swdj los i egzystencje wlasnie en poete,
to wycofanie sie - realistyczne wycofanie sie - realistyczne wyco-
fanie sie Orfeusza w strone ,prozy $mierci” - okazuje swoja tym
wieksza wage (Aleksander Wat: , Wiersz ostatni”, [w:] Pozne wiersze
poetow polskich XX wieku. Dwanascie szkicow i komentarzy, £.6dz 2007,
s. 56-57).

Zapewne przesada byloby twierdzi¢, ze cmentarze i groby stanowia
centralne punkty na mapie peregrynacji Stowackiego. Z pewnoscia
tez nie one - wyjawszy grob w Jerozolimie - wytyczaly mu na tej
mapie droge. Kiedy je jednak na niej znajdowal, nie przechodzit
mimo. Przeciwnie, przyciagaly go i zatrzymywaly.

Powodéw tego bylo wiele; poniewaz jednak w miare przeko-
nujace ich wyliczenie zajetoby grubo wiecej niz pozwala zwiezly
glos w dyskusji, odnotuje (nie bez demagogii) tylko dwie kwestie.
Po pierwsze (i ogolne): rzecz o Stowackiego grobach i cmentarzach
- od epizodu w Westminsterze do duman przed posagiem Dantego
we florenckim kosciele - ukladalaby sie w opowiesé o cztowieku,
ktéry od ,$wiatowych” marzen i ambicji literata doszed? - nie
rezygnujac z nich - do petni znamionujacej Poete. Owszem, nie
bytaby to opowie$¢ o Stowackim zasadniczo innym niz ten, kté-
rego znamy; tu i 6wdzie jednak nowe czy mniej oczywiste akcenty
pojawialyby sie na jego portrecie. Po drugie, niekiedy na dalekim
tle, niekiedy wprost i bezposrednio zawezlaly sie te wejscia poety
W przestrzen cmentarza i grobu z mysla o wiasnym grobie, z my$le-
niem o wlasnym miejscu ostatecznego spoczynku (Szukanie grobu,
[w:] Parerga edytorskie..., s. 89).
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