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Czytanie tekstów
Jacka Brzozowskiego

Nie istniejemy bez pamięci. […] Ona, pamięć, zakorzenia nas 
w materii świata. Jeśli prawdziwie b y ć znaczy być świadom ie, 
zawdzięczamy to pamięci. Jeśli coś pozwala nam mieć poczucie 
tożsamości, to także właśnie pamięć. Bez wątpienia jest ona wielką 
życiodajną siłą. Ale potrafi być również zgubna. Potrafi być i jest 
zgubna, kiedy prowadzi do przyzwyczajenia. To znaczy, kiedy 
powoduje, że to, co jest nam dane – świat, rzeczywistość oraz my 
sami – wydaje się oczywiste i proste, na wskroś znane i oswojone. 
Kiedy – mówiąc inaczej – wszystko, co istnieje, traci głębsze zna-
czenie i tym samym przestaje dla nas istnieć naprawdę, tj. istnieć 
w swej wyjątkowości, niepowtarzalności i w ogóle w samym cu-
downym (= nieoczywistym) fakcie swego istnienia (Czesław Miłosz, 
„Sroczość”, [w:] 11 szkiców o czytaniu wierszy, Łódź 2013, s. 16–17).

[…] topos jest podpowiadanym przez tradycję wzorem odpowiedzi 
na wyzwanie, jakie stawiają przed twórcą rzeczywistość bądź pro-
blemy związane z kształtowaniem dzieła. Część tego, co dla poety 
mieści się w pojęciu „rzeczywistość”, określają pytania, których 
nie może on – właśnie dlatego, że jest poetą – pomijać. Należą do 
pytań podstawowych, pierwszych. Są, jeśli wolno tak powiedzieć, 
egzystencjalnymi pytaniami wynikającymi z kulturowego faktu 
„bycia poetą”. Brzmią prosto: Kim jestem ja, poeta? Kim jest poeta? 
Kto jest poetą? Czym jest poezja? Co stanowi jej sens, jej „istotę”? 
Dochodzą do tego pytania wiążące się z bardziej już konkretną pro-
blematyką – kształtowania dzieła: Czym jest ten poemat, ten wiersz? 
Jakie jest jego znaczenie, jego status? Jaką ma wartość? Jakie są 
jego źródła? Podobnych pytań, w różnych wariantach i subtelnych 
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odmianach znaczeniowych, wyliczyć by można wiele. Nie zmieni 
to jednak prawdy, że zawsze odnosić się będą, w mniejszym czy 
większym stopniu, do „prób wyjaśnienia tego, co nie jest możliwe 
do wyjaśnienia”1.

Nie jest możliwe wyjaśnienie. Ale możliwe i konieczne jest 
podejmowanie prób wyjaśnienia. Albowiem tylko wtedy spełnia 
się – użyję potraktowanego ironicznie w zacytowanej uwadze słowa 
– istotą „bycia poetą”. Nie jest możliwe wyjaśnienie. Ale możliwa 
i konieczna jest, skoro pojawiają się pytania, odpowiedź. Odpo-
wiedź, która nie zamyka w sobie – tak jak łupina orzech – wyjaśnie-
nia, ale która jest, niczym gest, sama w sobie wyjaśnieniem (Muzy 
w poezji polskiej. Dzieje toposu do przełomu romantycznego, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 28).

Opinie, lekcje i sądy poprzedników raczej więc tylko przypomi-
nam (zarazem dążąc w tym do pełnego rejestru) niż oceniam czy 
polemizuję z nimi. Wypływa to z mojego głębokiego przekonania, 
że nie polemika, ale wysłuchanie wszystkich należących do rzeczy 
głosów tak, jak w swoim czasie i miejscu zostały wypowiedziane, 
jest najprostszym sposobem wytyczania kolejnych etapów tej drogi 
– wspólnej drogi – na której próbujemy przybliżyć się do „całej 
prawdy” o poezji Mickiewicza, prawdy wciąż nowej i nieodmiennie 
zdumiewającej (Od Autora, [w:] Odczytywanie znaczeń. Studia o poezji 
Mickiewicza, Łódź 1997, s. 6).

Romantyczność przynosiła poetyckie określenie nowego na świat 
i człowieka spojrzenia. Żeglarz, manifest romantycznego indywi-
dualizmu, mówił o konsekwencjach i zarazem perspektywach, 
jakie rysowały się przed tym, kto wewnętrznie przekonany o praw-
dzie tego spojrzenia, zaufał mu i wiernie szedł jego śladem. W obu 
wierszach to, co nowe, dochodziło do głosu na drodze uczciwego 
i otwartego dialogu z postawami i wartościami, których Mickiewicz 
nie akceptował. Oba wiersze miały swoje szekspirowskie odnie-
sienia. Oba postawił poeta w porównywalnych wzajem miejscach 
dwóch poetyckich części debiutanckiego tomu Poezji. Prosto i wy-
mownie pokazał w ten sposób – jakby ponad osobnymi sensami 
każdego z wierszy – czym był naówczas w ogóle i czym dla niego 
był romantyzm jako pewna światopoglądowa i poetycka całość 
(Kształt „Romantyczności” (glosy do wiersza), [w:] Odczytywanie znaczeń. 
Studia o poezji Mickiewicza, Łódź 1997, s. 40).

1 J. Sadzik, O Psalmach, [w:] Księga Psalmów, tłum. z hebrajskiego Cz. Miłosz, Paris 1979, s. 11.
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Już więc tu, na Krymie, o świtaniu, za dnia, w widoku miejsca 
najrozkoszniejszego, w sonetowej o tym opowieści – odkrył Mickie-
wiczowski pielgrzym, odkrył twórca tego pielgrzyma uniwersalne 
prawa rządzące skomplikowanym światem i życiem, egzystencją, 
losem, i dał temu wyraz od razu w pierwszym, entuzjastycznym 
i epifanicznym słowie Ałuszty w dzień. W lirykach lozańskich na-
tomiast, trwając nadal przy tych prawach, przede wszystkim nie 
znalazł możliwości uzgodnienia ich z poezją. Odszedł więc od 
wierszy (O Ałuszcie w dzień i krymskim cyklu, [w:] Odczytywanie zna-
czeń. Studia o poezji Mickiewicza, Łódź 1997, s. 81).

Pełnia człowieczeństwa bywa – na przekór okolicznościom i ste-
reotypom, jak w przypadku Jankiela – darem: jest dana z natury. 
Bywa również – jak w przypadku Jacka – wyzwaniem i trudem: 
jest celem, do którego dochodzi się przez piekło własnej duszy 
i szatańskie labirynty historii. Jedna i druga mają wymiar wy-
jątkowej, najwyższej (romantycznej) duchowości. Ale jest także 
pełnia dnia codziennego, pełnia, w stronę której poszedł „młody 
panek”, w stronę której pójść może każdy (Pan Tadeusz – bohater 
rzetelnie tytułowy, [w:] K. Poklewska, J. Brzozowski, O Mickiewiczu 
i Słowackim – cztery szkice, Łęczyca 1999, s. 19).

Spróbujmy – nieco demagogicznie – pomyśleć, że nie ma Tade-
usza w Panu Tadeuszu. Nie powraca więc do domu ukochany 
synowiec Sędziego, Soplicowo nie będzie mieć dziedzica. Jacek 
umiera bezpotomnie – nie połączą się zwaśnione rody, a roz-
poczęty przez ojca czyn polityczny nie znajdzie realizującego 
go spadkobiercy. Nieszczęsny kwestarz nie okaże też w pełni, 
jak bardzo się przemienił: nie będzie miał okazji, by w ostatniej 
godzinie zrezygnować ze sceny rozpoznania z synem. Znikną 
zawikłane sercowe kłopoty: Zosia wyjdzie za Saka; Telimena 
nie ujawni swoich łowieckich umiejętności, a i mrówek zapewne 
nie przynęci, bo i dla kogo? Majora Płuta również nikt w twarz 
nie trzaśnie, dając tym co prawda nie powód, ale znakomicie 
nieodwołalne hasło do rozprawy z Moskalami. Hrabia – o  ile 
wcześniej nie dosięgnie go niedźwiedź – nie zobaczy godnej 
i męskiej postawy opuszczającego dom przyszłego ułana; i sam 
najpewniej nie wyjedzie, spleenując w ruinach zamku (Pan Ta-
deusz – bohater rzetelnie tytułowy, [w:] Odczytywanie romantyków, 
Kraków 2002, s. 74–75).
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Snuć miłość – jeden z liryków lozańskich. Prawdopodobne jednak, 
że również (a może i przede wszystkim) zapisane w Lozannie 1839 
zdanie: budująca maksyma, obszerna, zatrzymana na granicy so-
netu, starannie ukrywająca liryczne „ja” (Pointa artykułu Trzy do-
mysły na marginesie wiersza „Snuć miłość”, „Prace Polonistyczne”, 
seria LVIII, 2003, s. 77).

[…] warunkiem sine qua non interpretacji wielu wierszy autora 
Beniowskiego musi być pełne rozpoznanie ich rękopiśmiennej 
otwartości i alternatywności, nieostateczności i brulionowości. 
Hermeneutyce i sztuce interpretacji musi tu towarzyszyć i musi 
współbrzmieć z nimi w sposób możliwie pełny, często też w pro-
porcjach zdecydowanie przeważających, wszystko to, co składa się 
na rzemiosło edytora. Nie widzę innej drogi do Słowackiego-poety 
(Notatki do lektury wierszy, [w:] Parerga edytorskie (Z prac nad tekstami 
Juliusza Słowackiego), Łódź 2013, s. 52).

Edycja, o jakiej myślę, byłaby wydaniem zupełnym – zawierają-
cym wszystkie znane teksty Słowackiego (w tym obcojęzyczne, 
wraz z nowymi ich przekładami): utwory literackie i pisma prozą, 
listy, plany utworów, informacje o utworach zaginionych bądź 
zniszczonych, utwory o autorstwie wątpliwym, wszelkiego rodzaju 
notatki, wypisy z innych dzieł oraz zapiski na ich marginesie, de-
dykacje, rachunki, pisma urzędowe, życiorysy, testamenty etc. Etc. 
Zawierałaby również podobizny rysunków i szkiców poety, bądź 
zachowanych w rękopisach, bądź zaginionych, ale wcześniej opu-
blikowanych. W wielu wypadkach, jak choćby starannych akwarel 
w Album rysunkowym, szkicu pastereczki z Pornic w Raptularzu czy 
satyrycznych rysunków antymickiewiczowskich i antytowiani-
stycznych, stanowią one istotną cząstkę twórczej aktywności poety. 
Owszem, nie są „pismami”. Znakomicie jednak z nimi współbrzmią, 
co „dzieł” zaś – z pewnością należą („Dawniej myślałem rzeczy uczynić 
szalone…”. Kilka uwag o idei „Dzieł zebranych” Juliusza Słowackiego, [w:] 
Parerga edytorskie…, s. 6–7).

„Cierpieć, doznawać bólu, przeżywać strach – ale być po stronie 
życia, doświadczanego boleśnie, ale właśnie dlatego niezafałszo-
wanego; być więc po stronie życia, po stronie strachu i cierpienia 
– przeciw dyktatorowi istniejącemu w bezgranicznej samotności 
fikcyjnego potiomkinowskiego świata władzy – to być, rzecz jasna 
przeciwko tyranii i   zniewoleniu, ale przede wszystkim oznacza 
to być przeciwko samotności” (Z interpretacji Jesieni patriarchy 
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Gabriela Garcíi Márqueza stanowiącej część eseju: G.G. Márquez, 
Sto lat samotności – maszynopis niedatowany; lata 80. XX wieku, 
tekst podkreślony ręką autora, s. 22).

To, czego się nauczył, cała świadomość, jaką posiada, głęboka i cenna 
– nie jest jeszcze żadnym zabezpieczeniem przeciwko utracie tożsa-
mości. Jej istnienie uwarunkowane jest bowiem nie kończącym się 
nigdy formowaniem samego siebie. Co więcej, naprawdę zaczyna 
się ono dopiero po opuszczeniu domu rodzinnego i szkoły, w zde-
rzeniu ze światem, w burzy i ciemności („Pan Cogito” Zbigniewa 
Herberta, Warszawa 1991, s. 19).

Pan Cogito, poemat w czterdziestu fragmentach, wydaje się być 
– przy zachowaniu wszelkich proporcji – oryginalnym nawiązaniem 
do koncepcji literatury, która nie oszczędzając i świata, i bohatera, 
i czytelnika, prowadzi tego ostatniego, dla nauki, dojrzałości i oca-
lenia, przez piekło świata. I która, na koniec tej wędrówki, odnajduje 
i zapala światło. Mały krąg światła, który wedle światowych miar 
jest niczym. Ale który w istocie, płonąc jasno i pewnie, jak oczy Pana 
Cogito, wytycza trudną, lecz godną drogę przez morze ciemności. 
I w takim sensie, kończąc się Przesłaniem…, kończąc się podnio-
słym epilogiem, poemat opowiadający historię Pana Cogito chce być 
książką nie tylko mądrą, ale i budującą. Jak Mickiewiczowska „hi-
storia szlachecka”, jak Vede-mecum Norwida… (Pan Cogito, [w:] Dla-
czego Herbert. Wiersze – komentarze – interpretacje, wyd. II poszerzone, 
red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Łódź 2004, s. 266–267).

[Szare eminencje Mirona Białoszewskiego] Są opowieścią o czło-
wieku i  wszechświecie, o  poecie i  jego kosmosie. Kosmosem, 
wszechświatem, całym światem jest dom, mieszkanie, pokój: naj-
mniejsza, intymna przestrzeń wraz ze wszystkimi najzwyklej-
szymi przedmiotami, jakie ją zapełniają. Tylko w tej przestrzeni, 
pełnej własnego ładu i oswojonej, zamkniętej i gwarantującej całko-
witą wolność jest szansa na to, ażeby „być” naprawdę: w centrum, 
w sobie i sobą. To „być” równoznaczne jest z esse, z udziałem we 
wszechbycie. I nie ma w tej poetyckiej opowieści o domu jako ko-
smosie mitologizowania. Jest natomiast poetyckie, metafizyczne 
poczucie prawdziwego istnienia, tożsamości, osobności i szczęścia, 
poczucie ugruntowane na sprawdzalnej realności powszednich, 
byle jakich rzeczy (Budujące zejście do sklepu, [w:] O wierszach Mirona 
Białoszewskiego. Szkice i interpretacje, oprac. naukowe i redakcyjne 
J. Brzozowski, Łódź 1993, s. 49).
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Na koniec tom Oho przynosi pełny obraz rozporoszonych wcześniej 
nastrojów i emocji: od narastającej niechęci do siebie „nieswojego”, 
byle jakiego, cierpiącego, od narastającego zniecierpliwienia sobą, 
zniecierpliwienia koniecznością „bycia”, poprzez obojętność na 
wszystko, aż po pełne harmonii uspokojenie (Wypis VI) i nadzieję 
na spokój ostateczny (Wywiad). Nadzieję wyrażoną bez patosu i eg-
zaltacji, bez huku i rozpaczy, w najzwyklejszej, codziennej, po trosze 
jakby też przypadkowej rozmowie ze śmiercią, rozmowie Mistrza 
Mirona ze śmiercią. […] Tu, kiedy odbiera śmierci jej metafizyczny 
strach i umieszcza ją wpośród codziennych przedmiotów i wyda-
rzeń, kiedy przekreśla jej bezsens i absurd stawiając ja w szeregu 
niepoliczonych rzeczy i zdarzeń, które składają się na dusze świata, 
kiedy zatem odbiera śmierci metafizyczną grozę, ale pozostawia 
metafizyczne znaczenie – spełnia poezja Białoszewskiego swoją 
ostatnią rolę. mianowicie do końca umożliwia „być sobie jednym”. 
Któż bowiem inny tak całkiem naturalnie nazwać by mógł rozmowę 
ze śmiercią wywiadem, a samą śmierć od f r u n ięc iem w głąb 
ziemi. Odfrunięciem, chciałoby się wierzyć, na oglądanie owej du-
szy świata (O poezji Mirona Białoszewskiego, [w:] O wierszach Mirona 
Białoszewskiego…, s. 33–34).

Przynosi to ostatnie słowo – Wiersz ostatni – obraz tuż pośmiert-
nych losów monolog Wata-Orfeusza: Orfeusz schodzi pod ziemię 
i  jednocześnie mówi podczas tego schodzenia – mówi o swoim 
schodzeniu, o swojej katabazie. […]

Katabaza jest – dobitnie to wyraża już sama rzeczownikowość 
głównego w wierszu słowa – dalece odpodmiotowiona. Stychiczny, 
rzeczowy, „różewiczowski” tok wiersza oraz jego nieregularny 
rytm nadają schodzeniu piętno pośpieszności i niekończącej się 
monotonii. Jednocześnie jest ono, jest to „schodzenie”, zbiorowe 
i anonimowe. Ta zbiorowość i anonimowość nieustającej katabazy, 
nieustającego pochodu śmierci nie daje pocieszenia. Przeciwnie, 
odbiera całą należną tutaj powagę i doniosłość, niszczy poczu-
cie wyjątkowości, osobności i prywatności. To, do czego Orfeusz 
przygotowywał się przez lata, przypomina nie więcej, jak proza-
iczną codzienność wielkomiejskiego tłumu na stacji ruchliwego 
metra. Tak jak gdyby w chwili, kiedy ostatecznie zapadła decyzja 
o odejściu, ów Orfeusz traci mistyczne złudzenia i tęsknoty, gubi 
swą – „orficką” – metafizykę i eschatologię, i tym samym otwiera 
się na nagą i pustą rzeczywistość ostatniej drogi. Otwiera się nie 
bez wahania, nie bez gorzkiego i po trosze ironicznego zdziwienia: 
„I gdzie ja się zapodziałem?”. Otwiera – jeszcze nie wierząc, że tak 
wygląda jego zejście do Hadesu. A wygląda istotnie tylko tak. 
Więcej nawet niż „tylko tak”.
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Okazuje się to i ostatecznie potwierdza zaraz dalej, kiedy zagu-
biony w tłumie bohater spotyka Eurydykę: „Eurydyce? Eurydyce!” 
Zapewne są w tym zapytaniu i wykrzyknieniu emocje rozpozna-
nia. Lecz przede wszystkim jest potwierdzenie, że ten tłum, i ten 
pośpiech, i to, co dzieje się teraz z Orfeuszem, to jest naprawdę 
katabaza, schodzenie do krainy śmierci. […] Przechodzi więc teraz 
ów Orfeusz mimo Eurydyki, stwierdzając nie więcej, jak tylko ab-
surdalność katabazy: nieustanne i ciągle w dół zstępowanie kończy 
się zaledwie metr pod ziemią. Katabaza jest nie czym innym, jak 
wyłącznie zejściem do grobu, najdosłowniej zejściem do grobu. […]

Na końcu swoich rozmów ze śmiercią, stając na jej progu, 
poeta wycofał się z budującego mitu. Można sądzić, że nie szukał 
wtedy pocieszenia i nie czynił ostatecznej decyzji łatwiejszą. Kiedy 
zaś pamiętać, że przeżywał swój los i egzystencję właśnie en poète, 
to wycofanie się – realistyczne wycofanie się – realistyczne wyco-
fanie się Orfeusza w stronę „prozy śmierci” – okazuje swoją tym 
większą wagę (Aleksander Wat: „Wiersz ostatni”, [w:] Późne wiersze 
poetów polskich XX wieku. Dwanaście szkiców i komentarzy, Łódź 2007, 
s. 56–57).

Zapewne przesadą byłoby twierdzić, że cmentarze i groby stanowią 
centralne punkty na mapie peregrynacji Słowackiego. Z pewnością 
też nie one – wyjąwszy grób w Jerozolimie – wytyczały mu na tej 
mapie drogę. Kiedy je jednak na niej znajdował, nie przechodził 
mimo. Przeciwnie, przyciągały go i zatrzymywały.

Powodów tego było wiele; ponieważ jednak w miarę przeko-
nujące ich wyliczenie zajęłoby grubo więcej niż pozwala zwięzły 
głos w dyskusji, odnotuję (nie bez demagogii) tylko dwie kwestie. 
Po pierwsze (i ogólne): rzecz o Słowackiego grobach i cmentarzach 
– od epizodu w Westminsterze do dumań przed posągiem Dantego 
we florenckim kościele – układałaby się w opowieść o człowieku, 
który od „światowych” marzeń i ambicji l iterata doszedł – nie 
rezygnując z nich – do pełni znamionującej Poetę. Owszem, nie 
byłaby to opowieść o Słowackim zasadniczo innym niż ten, któ-
rego znamy; tu i ówdzie jednak nowe czy mniej oczywiste akcenty 
pojawiałyby się na jego portrecie. Po drugie, niekiedy na dalekim 
tle, niekiedy wprost i bezpośrednio zawęźlały się te wejścia poety 
w przestrzeń cmentarza i grobu z myślą o własnym grobie, z myśle-
niem o własnym miejscu ostatecznego spoczynku (Szukanie grobu, 
[w:] Parerga edytorskie…, s. 89).


