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Lustra,  
symptomy i głębsze znaczenie 
Lena Magnone, Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, 
wyd. słowo/obraz terytoria, 575 ss. 

Ukazała się skrócona i poprawiona wersja pracy doktorskiej Leny Ma-
gnone Konopnicka. Lustra i symptomy (słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, 
ss. 575)1. Któż takie obszerne rozprawy pisze? Z głosów na akademickiej 
stronie internetowej Autorki wyłania się intrygująca osobowość. Książka zaś 
nie nuży. Pochłania czytelnika falami dyskursu, zdyscyplinowanego ol-
brzymią literaturą przedmiotu, ale nieraz wyłamującego jej krawędzie. Aż 
by się chciało rzec: nie znałem tej Autorki, czego żałuję. 

Opiniodawca dla „Czytania Literatury” może przyjąć inną rolę niż 
recenzent w przewodzie. Wolno mu skupić się na odczutych najsilniej my-
ślach, spróbować oporu albo życzliwiej przytaknąć osiągnięciom, sporzą-
dzając własny notatnik z czytania literatury naukowej. Wtedy należałoby 
znaleźć odpowiedni język — nieprotekcjonalny, ale i niezrzędliwy w tropie-
niu przypadłości. Zwłaszcza gdy wypadnie mówić nie tylko o pełnym zro-
zumieniu intencji — co prawie niepodobna — lecz także o zaciekawieniu, 
nawet pewnym wzruszeniu, niechybotliwym, instynktu. Jeśli na taki notat-
nik z lektury nie starczy dyspozycji: mea culpa.   

Celem książki, rewindykacyjnym i zarazem umiejętnie stonowanym 
w polemice, stało się zakwestionowanie „monolitycznego obrazu życia 
i twórczości poetki” (6), połączone z propozycją scalenia jej „rozproszonego 
portretu” (5). Zafałszowanie wizerunku Konopnickiej powstało — jak czy-
tamy — na skutek ograniczających warunków (w tym estetyk) tamtej epoki, 
szczególnego dziedzictwa oświeceniowego i „winy”, a nawet „swoistego 
spisku” (5) historii literatury. (Z początku swoich akademickich zatrudnień 
pamiętam, jak oczyszczając — na ile było można — takie poletko, wygłasza-
łem referat z okazji przywracania szkole imienia Bolesława Prusa, który 
wcześniej nie sprostał kryteriom humanizmu socjalistycznego). 

* Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Katedra Literatury Pozytywizmu i Młodej
Polski. 

1 Dalej lokalizacja skrócona według tego wydania, liczba w nawiasie wskazuje stronicę. 

https://doi.org/10.18778/2299-7458.01.28
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Własna lektura jest dla Autorki „miejscem oporu wobec różnych dys-
kursów zawłaszczających pisarkę” (5). Narzędziem i wzorcem służą nowo-
czesne metodologie, wybrane kategorie współczesnej humanistyki i autory-
tatywne postaci. Są to patroni i prekursorzy podejrzliwości (jak Michael 
Foucault), nietrudno rozpoznawalni mistrzowie (zwłaszcza mistrzynie) po-
lonistycznego literaturoznawstwa, badania historii przetransponowane na 
grunt dociekań historycznoliterackich, nowsze teorie podmiotu i rozpozna-
nia dyskursów podmiotowości, „etyczny zwrot” w dekonstrukcji, kategoria 
doświadczenia, a przede wszystkim psychoanaliza i krytyka feministyczna, 
którą sygnują nazwiskami m.in. Freud Sigmund, Igrigaray Luce, Kristeva 
Julia, Lacan Jacques. Najogólniej, chodzi o nowoczesne instrumentarium 
sprzężone z potrzebą chwili obecnej. Kryje się za tym zestaw lektur do-
prawdy imponujący, choć dopiero konkretne wdrożenia metod i literatury 
przedmiotu (także rękopiśmiennej) oraz wiwisekcje zakamarków biografii 
i niedoczytanych tekstów budzą zaciekawienie, ujawniając nowe koincy-
dencje zmumifikowanej wieszczki narodowej i wrażliwej kobiety ze skry-
waną traumą. Przełamują spetryfikowaną skorupę wiedzy o Konopnickiej. 
Skamienielina ożyła i zaczęła mówić głosem wstępującego pokolenia. Co 
prawda znajdzie się czasem, jak w monologach sławnego Skrzypka na dachu 
i jego literackiego protoplasty, jakieś „ale” — do wytknięcia i jednocześnie 
na obronę Autorki; do spojrzenia na kontrowersyjną kwestię „z drugiej stro-
ny”, „odwrotnej”, „innej”2. 

Zdarzają się mniej uzasadnione powtórzenia, dłużyzny w cytowaniu 
lub referowaniu zarówno literatury przedmiotu, jak i związków personal-
nych. Dramatyczna dokumentarna opowieść o stosunkach rodzinnych, do-
tycząca córek Heleny i Laury, staje się czasem przewlekła, ważkie treści 
dublują się lub roztapiają w powodzi słów; ale dotyczy ona spraw niezna-
nych lub przemilczanych. Zbyt rozległa wydaje się relacja o związku pisarki 
z Marią Dulębianką i emancypacyjnych poglądach tej malarki, aczkolwiek 
nieprzecenioną wartość ma tu faktografia, źródłowość (kultura rękopisu), 
niezwykły takt w kwestii drażliwej, chronionej przez tabu homoereotyczne 
i właściwie nieznanej, poza mniej udanym przyczynkiem, jaki nie został 
wspomniany3.  

Autorka potrafiła na określoną potrzebę wybrać użyteczną treść nawet 
z prac przestarzałych lub w czymś chybionych. Nie musiała dwukrotnie 
w niemal identycznych słowach (491, przyp. 168; 500, przypis 22) wypomi-
nać brak naukowej akrybii popularnej książce Marii Szypowskiej Konopnicka 
jakiej nie znamy (Warszawa 1963). Wiele innych ponowień skutecznie się 
broni funkcjonalnością w pogłębianych analizach, układach rozkwitania. 
Język dyskursu jest z reguły jasny, choć czasem wikła się w niezręczność 
(np. 209: „Obecność narratorki przy ostatnich chwilach życia bohaterki po-
jawia się właśnie w utworach z perspektywą dziecięcą.”) lub banalizuje 
                                                 

2 Zob. Sz. Alejchem, Dzieje Tewji Mleczarza, przeł. A. Dresnerowa, Wrocław 1989, s. 54, 58, 78. 
3 Zob. K. Tomasik, Pod maską matki Polki. Maria Konopnicka (1842–1910), [w:] tenże, Homobio-

grafie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008. 
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w ujęciach trącących publicystyką bądź PRL-owską nowomową: „mieć miej-
sce” (108, 114, 250); „na bazie” (48). Stan rzeczy trzeba przyjąć z (nie)dobro-
dziejstwem inwentarza, skoro widać, że Konopnicka sportretowana niefoto-
graficznie (zresztą nie lubiła się fotografować), odpoznana (psycho)anali-
tycznie zasłużyła na tak obszerną książkę.  

Rodzą się pytania, adresowane raczej do poruszonej wyobraźni odbior-
cy aniżeli do Autorki; pytania szukające nieujawnionych, być może jedynie 
konformistycznych samoograniczeń. Jak mogła Laura Pytlińska, przy swym 
wybujałym temperamencie indywidualistycznym, tak świetnie — jak czy-
tamy (157) — wystąpić w dramacie Aleksandra Świętochowskiego Ojciec 
Makary (1876) w roli Reginy skłaniającej się jedynie przed „boginią” swobo-
dy, kiedy wypadło jej rzec słowa (znamienne dla stłumień zbiorowych 
w pozytywistycznym pokoleniu?): „[…] raczej gaśmy się, a nie zapalajmy”4? 
Co prawda z drugiej strony były one wyrazem miłosnego przemilczenia.  

À propos ducha wolnościowego kobiet nasuwa się inna glosa. Poematy 
Konopnickiej Prometeusz i Syzyf (1907) oraz Imagina (1912) mogły zostać po-
minięte w szczegółowej analizie jako mniej przydatne do głównego spek-
trum problemowego. Dlaczego jednak nie zasłużyła na więcej kobiecej uwa-
gi Hypatia (Z przeszłości. Fragmenty dramatyczne) — piękna wolnomyślna 
uczona, obrończyni wykluczonych (niewolników). Autorka podjęła wątek 
tego utworu jedynie przy okazji zideologizowanej, poprzez wstęp, edycji 
z 1960 roku5 i w aspekcie religioznawczym. A gdzie zapodziała się kobiecość 
Hypatii, wzbudzająca chorobliwy szał miłosny, odbijająca się nietypowo     
— w lustrze oczu jej tekstowego prześladowcy? W tak świetnie prowadzo-
nym procesie rewindykacyjnym miałaby rodzimemu odbiorcy wystarczyć 
za wyobrażenie jedynie Hypatia — bohaterka filmowej Agory (Hiszpania, 
Malta, 2009, reż. Alejandro Amenábar)? 

 Zdaje się, że niezbyt wiele — w relacji do pieczołowicie udokumento-
wanych wątków książki — znalazło się materiału literackiego i esencji ar-
gumentacyjnej na ukazanie wizerunku Najświętszej Marii Panny w ramach 
sugestii teologii feministycznej. Niektóre z takich sugestii nie wyglądają tu 
na wyłączne, np. głębsze ludzkie troski (ubóstwo, trudne życie) i matczyne 
utrapienia Maryi, opiewane przez poetkę, równie dobrze tłumaczą się 
w świetle odważnej w prostocie profesorskiej teologii bezprzymiotnikowej, 
traktującej o kobiecie kochającej życie, nielubiącej pogrzebów, której „duszę 
będzie przenikał miecz”6. 

Naciski i ograniczenia realizmu Autorka ilustruje Stendhalowską meta-
forą powieści jako przechadzającego się zwierciadła (248, 256, 260, 269 — nie 
wszystkie wymienione stronice są wyszczególnione w Indeksie osób). Tym 
                                                 

4 A. Świętochowski, Dusze nieśmiertelne, oprac. S. Sandler, Wrocław 1957, s. 62. 
5 Z niej Autorka również cytuje (397–8), choć w relacji do I wydania (Wilno 1881) edycja 

współczesna nie zawiera umiejscowionego pod tytułem motta (cytatu z Nie-Boskiej komedii 
Zygmunta Krasińskiego): „… Nad wiekami lecim — i patrzym — i płaczem”, niezlokalizowa-
nego w samym dziele i podpisanego cenzuralnie: Z….Kr…., zezwolono bowiem jedynie na 
inicjały wieszcza. Byłby to niezły przykład (samo)ograniczeń epoki. Pełniejsze I wydanie 
Z przeszłości… jest zatem aktywne (poprzez notację) tylko w Bibliografii.  

6 R. E. Rogowski, Dobra Nowina według Maryi, Warszawa 2011, s. 27. 
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samym zakłada całkowitą omnipotencję (suwerenność i samobieżność) arte-
faktu. Sprawy mimesis mogłyby nieco się skomplikować, gdyż Stendhal naj-
pierw (w motcie do rozdz. XIII, przypisanym Césarowi Vichard Saint-           
-Réalowi) przywołuje zwierciadło, „które obnosi się po gościńcu” (w sensie: 
jest obiektem czynności, tzn. jest obnoszone), a dopiero w rozdz. 49, niejako 
bardziej od siebie, pisze, że ono jest „przechadzające się” (jest podmiotem 
czynności, tzn. ono się obnosi, przechadza)7. Nie ma zaś w translacji z języka 
francuskiego żadnego przekłamania8. 

Krzywdą dla szlachetnie zaborczej lektury byłoby jednak koncentro-
wanie się na smużkach cienia, znikomych wobec zalet.  

Olbrzymia zawartość treściowa — zawsze uwikłana w rudymenty: 
aporii, ról pisarskich (wykonywanych i przezwyciężanych), odbić lustrza-
nych (zwłaszcza w zwierciadle krzywym), stłumień, wyparć, niwelującego 
ciśnienia poetyk (szczególnie realistycznej) — zapisuje w pamięci proble-
mowo-tematyczną i warsztatową więcej niż triadę. Tworzy ją finalny zmo-
dyfikowany wizerunek pisarki, wyłaniający się z obrazów samoograniczeń 
(i uwolnień), oraz obszar kobiecości, intrygującej rozmaitością wcieleń, po-
chwytnej dzięki warsztatowi badawczemu. Nad tym nadbudowuje się re-
fleksja o rozlicznych osiągnięciach Autorki, przepleciona myślami, jakie 
wzbudziła.  

Cechy samograniczania się, właściwe epoce i tej konkretnej osobowości 
pisarskiej, kumulują się w „strategii mimikry”, tj. powściąganiu ekspresji 
podmiotu mówiącego, osłabieniu zainteresowań erotyką i jej egzystencjal-
nym wymiarem, podległości wobec zasady realizmu, jako nie tyle respektu-
jącej rzeczywistość, co wiedzę o rzeczywistości. Stąd się wzięły, na użytek 
publiczny i prywatny pisarki, rozmaite maski (także nowelistyczne), role 
przybrane i uwięzienia w lustrach bądź kanonach niby-realizmu („poetyka 
powściągliwości”), fantazmaty, histerie, Freudowskie „wyparcia”, stypizo-
wane zakazy, strategie płciowego kamuflażu (w ludowości), retoryka roz-
padu tożsamości, niełatwe bezgłośne wybory. 

Cały wysiłek wkładany w samoograniczanie na tyle się przydał, że 
usilnie i jedynie do czasu kiełkowało stłumione, utajone Realne, szukające 
autoekspresji i wyzwolin — w rytmie zachwycającym Bolesława Leśmiana, 
w „wielkim zerwaniu” z pełnionymi w kraju rolami oraz odnajdywaniu „wie-
dzy o sobie”, co zaowocowało „wielkim odnalezieniem”. (Notabene, kwestia 
samowiedzy jednostkowej zyskałaby trampolinową wyrzutnię — w stronę 
właśnie indywiduum — na tle enuncjacji pozytywistycznej „młodej prasy”, 
w których słowem-kluczem była „samowiedza” odniesiona do zbiorowości). 
Nie chciała już zatem i nie mogła być Konopnicka „wieszczką narodową”. 
Może jednak — taka myśl się wysnuwa — pozostała wieszczką pokolenia 
(bez epitetu), formacji z ostatniego ćwierćwiecza XIX wieku, przeklętej i zmar-
twiałej, spragnionej pokrzepień. 
                                                 

7 Zob. Stendhal, Czerwone i czarne, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1949, s. 96, 373. 
8 Por. Stendhal, Le Rouge et le Noir, Gallimard, Paris 1984, s. 103: „un miroir qu’on promène”; 

s. 414: „un miroir qui se promène”.  
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Uwikłana w samoograniczenia pisarka odkrywała przestrzeń kobiecą, 
odsłaniając świat i sekrety kobiecości, życiowe zagadnienia przeżywane 
przez kobiety (panteistyczna religijność, macierzyństwo, związek matki 
z córką jako najgłębiej ukryty poziom kobiecości, miłość, erotyzm — wprost 
„głód seksualny”, starość, śmierć) oraz wprowadzając feministyczne moty-
wy, toposy i chwyty, np. feminizację ról osobowych i dyskursy wytwarzają-
ce „efekt kobiecości”. Kobiecość (Realne), jako figura wypieranej przez prozę 
realistyczną „prawdy” utajnionej, ujawniała się w jej życiopisaniu poprzez 
muzykę, śpiew, pieśń, rytmikę tekstu, kobiecy język natury, ludu i historii 
(herstory); w ekspresji jednostkowości, niepowtarzalności i odrębności do-
świadczeń kobiecych, składających się na szczególną (poprzez chwyt ana-
gnorezy) niepozytywistyczną solidarność. Towarzyszą temu przejmujące 
obrazy, dokumentacje i metafory syntetyzujące społeczno-obyczajową histo-
rię kobiet (jak w noweli Anusia: dwa ściegi i kropelka krwi), w tym również 
podległość wobec mężczyzny i skłonność do wywyższania go. Można było 
zauważyć, że niektóre diagnozy Konopnickiej potwierdzały się w innych 
pismach epoki9. 

Tak wiele motywów kobiecości, wyglądających zrazu na neutralne lub 
uprzedzonym okiem niewidocznych, Autorka znajduje w nowelach Konop-
nickiej, aż chciałoby się zapytać: czy to możliwe, że pisarka potrafiła za-
mknąć nieomal wszystko w jednym? Zdziwienie nie mija. Nietożsamość 
z tym, co jest dzisiaj znane i zbanalizowane pozostaje, nawet gdy we wspom-
nianej noweli pojawiają się słowa: „Jak się masz, kochanie?” (214), przypo-
minające szlagwort z popularnej współczesnej piosenki.  

Na tym tle kształtuje się w książce wielowarstwowy, z rozbudowanym 
nurtem podziemnym, w dużym stopniu nowy portret Konopnickiej, zależny 
od tego, czy mówi się o rolach, autokompresji, utajnieniach czy przełama-
niach i przeistoczeniach. W ważniejszym ciągu, niejednolitym i transformo-
wanym, jest to wizerunek kobiety niezmiennie młodzieńczej, „sześćdziesię-
cioletniej pensjonarki”, zarazem histerycznej i „dzikiej”, autoportretującej się 
w „dzikich” bohaterkach (inaczej pomyślanych aniżeli „dzika” Seweryna 
Zdrojowska z Dwóch biegunów Elizy Orzeszkowej), wreszcie utrudzonej 
matki, jubilatki i aktorki świadomej anachroniczności roli wieszczki narodu 
i „dobrej pani” z dworku, wprowadzającej korektę do swego „uładzonego 
życiorysu”, dochodzącej prawdy na swój temat, wpisującej w dzieło samą 
siebie. W finale takich fragmentarycznych przeobrażeń, osiągających punkt 
graniczny w doznaniu jednostkowości (nowoczesnej podmiotowości), od-
krywczo sportretowana pisarka zbliża się do „jądra własnej egzystencji”. 

Odpoznana Konopnicka jawi się jako kobieta z właściwościami, a nie 
bez skazy; nowocześnie romantyczna (z lękiem), gdy jej macierzysta epoka 
optowała raczej za nowoczesnością oświeceniową (bez lęku), płacąc za aspi-
racje dużą cenę. Dla „płynnej nowoczesności” początku XXI wieku jest to 
wieszczka obolała, skrępowana opresyjno-życzeniowymi rolami społecznymi 
                                                 

9 Zob. A. Wyczółkowska, Subiektywizm kobiet, „Ateneum” 1891, t. 3, s. 427: „Kobieta przece-
nia w ogóle indywidualność mężczyzny, zapoznaje indywidualność jednostek płci własnej”. 
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i narodowymi, które przyjmowała z krytycyzmem, świadomie, rozbudowując 
substytutywny, utajony świat wewnętrzny, odbijający się w tekstach. 

Taką Konopnicką, doświetloną czarem i lękiem kobiecości, warto za-
pamiętać z książki Leny Magnone. Orzeszkowa — pisząc: „umysł to bądź co 
bądź kobiecy”10 — raczej nie usprawiedliwiała pisarki, zasadniczo nie ro-
zumiała jej. Niejako pod identycznym mottem, ale inaczej wybrzmiewają-
cym, „lustra i symptomy” pokazują dużo więcej. Przewartościowują ruty-
nowe odczytania, łącznie z etykietami pisarki, i wprowadzają interpretacje 
nowe, np. Pana Balcera w Brazylii jako „dziejów kobiet” z ukrytym kobiecym 
narratorem. Odświeżają dzieje recepcji, wnoszą wrażliwą dokumentację 
spraw trudnych i tragicznych („wykluczenia” Heleny) oraz pomysły na 
niebanalne związki poetki, np. z modernizmem. Za sprawą psychoanali-
tycznego „klucza interpretacyjnego” ukazują rozmaite mechanizmy wypie-
rania kobiecości, sytuacje powrotu „wypartego”, istotne „rany” tekstowe 
rozrywające tkankę tekstu, motywy nieznane w poczciwym pisaniu o ma-
cierzyństwie, np. psychologicznego matkobójstwa i matkujących ojców. 
Satysfakcjonująco, choć nie jest to opracowanie medyczne, ilustrują różne 
postaci histerii — podług precyzji narzędzia badawczego11 i zgodnie z sa-
mopoczuciem ludzi epoki, nie diagnozując odczuwania traumy tak ryczał-
towo jak w opiniach wytworzonych na kanwie felietonowych słów Bolesła-
wa Prusa: „Wszyscy chorujemy na nerwy”12. 

 Z ważnych treści tej książki złożyłaby się lista perpetua.  
 
 

 
Summary 

 
Bogdan Mazan 
  

Mirrors, Symptoms and Deeper Meaning 
 
This was the title of a review of the book Konopnicka. Lustra i symptomy (słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, p. 575) by Lena Magnore. The book is an abridged and edited 
version of her doctoral thesis. Opinions in my review are presented in a form of notes 
from reading academic literature. The purpose of Magnore’s book was a discussion 
with the homogeneous image of Konopnicka’s life and writings and attempt to make 
her image consistent. 

In order to achieve this goal, the author used modern methodologies and se-
lected categories of the contemporary humanities, mostly psychoanalysis and gender 
studies. As a result, Konopnicka appears as a woman seen through the prism of 
charm and fear of femininity. The book allows to look at Konopnicka’s writing in 
                                                 

10 List E. Orzeszkowej do Z. Miłkowskiego (T. T. Jeża) z 22 XI 1880, wg E. Orzeszkowa, Li-
sty, oprac. E. Jankowski, t. 6, Wrocław 1967, s. 120. 

11 Zabrakło jednak uwag dotyczących oceny naukowych podstaw psychoanalizy oraz na-
ukowej analizy krytycznej Freudowskich metafor, pojęć i schematów interpretacyjnych. Przy-
nosi je np. książka Kazimierza Pajora, Psychoanaliza Freuda po stu latach, Warszawa 2009.  

12 Zob. J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, rozdz. IV. Wszyscy chorujemy na ner-
wy. Neurotyczni bohaterowie Prusa. 
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different and unorthodox manner, provides sensitive documentation of difficult and 
painful issues. The use of “psychoanalytical key of interpretation” makes it possible 
to see different mechanism of denying femininity, important “wounds of text”, mo-
tifs unknown in traditional writings about maternity, different forms of hysteria. 
 

 


