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T O M A S Z
K U N Z *

Przed bramą
Od alegorii do katachrezy 

I 

W opowiadaniu zatytułowanym Przed bramą, ósmym fragmencie książ-
ki Johna M. Coetzeego Elizabeth Costello, tytułowa bohaterka, znana australij-
ska pisarka, w upalne przedpołudnie wysiada z autobusu na zatłoczonym 
placu niewielkiego miasteczka i z walizką w ręku udaje się w kierunku bra-
my strzeżonej przez sennego strażnika. 

— Czy to jest ta brama? — pyta kobieta.  
Pod czapką z daszkiem błysk oczu na potwierdzenie. 
— Mogę przejść? 
Strażnik wskazuje oczami wartownię stojącą z boku1. 

Kobieta wchodzi do „skleconej z paździerzowych płyt” wartowni, 
gdzie „za blatem opartym na kozłach” siedzi mężczyzna zajęty wypełnia-
niem formularza. Na prośbę o otwarcie bramy odpowiada krótko, nie pod-
nosząc nawet głowy znad papierów: „Najpierw musi pani złożyć oświad-
czenie” (EC, 222). Oświadczenie o przekonaniach. O tym, w co wierzy. Ko-
bieta próbuje protestować: „A co jeśli nie wierzę? Jeśli jestem niewierząca?”, 
ale wartownik reaguje na jej słowa jedynie wzruszeniem ramion. 

Po raz pierwszy patrzy jej prosto w oczy. 
— Wszyscy w coś wierzymy. Nie jesteśmy bydłem. Każdy ma coś, w co 
może wierzyć. Proszę napisać, w co pani wierzy. W formie oświadczenia 
(EC, 223). 

By móc przekroczyć bramę, pisarka Elizabeth Costello będzie musiała 
podjąć jeszcze jedno, ostatnie pisarskie wyzwanie, któremu, jak się okaże, nie 
zdoła sprostać. Napisze w sumie trzy oświadczenia, z czego dwa wygłosi 
przez specjalnym trybunałem, ale żadne z nich nie zyska uznania sędziów. 

* Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Katedra Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych. 

1 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Kraków 2006, s. 222. Dalej jako EC z poda-
niem numeru strony. 
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 Opowiadanie Coetzeego od początku każe się czytać w alegorycznej 
czy też parabolicznej ramie, rozsadzanej jednak przez wewnętrzne napięcia 
i sprzeczności, widoczne zarówno w planie wydarzeń, jak i na poziomie 
struktury i statusu samego tekstu, zawieszonego między fikcją literacką, 
przypowieścią w jej tradycyjnej figuralnej wersji oraz wypowiedzią dyskur-
sywną (Przed bramą zgodnie z wolą autora funkcjonuje w całościowej kom-
pozycji książki jako „wykład”, a więc próba argumentacyjnego opracowania 
jakiejś problematyki). Uważny czytelnik odkryje bez trudu, sugerowane już 
w tytule, nawiązanie do słynnej i wielokrotnie komentowanej przypowieści 
Franza Kafki Przed prawem. Nawiązanie to osłabia zresztą możliwość alego-
rezy, a więc tradycyjnej wykładni przypowieści, zorientowanej na uniwer-
salne, ukryte przesłanie, zastępuje bowiem lekturę alegoryczną lekturą inter-
tekstualną, z istoty swej odraczającą możliwość dotarcia do źródłowego 
sensu wypowiedzi. Niebagatelne znaczenie ma także szczególny status kaf-
kowskich przypowieści, owych „okaleczonych parabol”2, jak je nazwał 
Adorno, które w istocie inscenizują klęskę rozumienia, eksponują własną 
nieczytelność, uchylając się od głoszenia jakiejkolwiek nauki i utrzymując 
odbiorcę w niepewności co do ich znaczenia. W rezultacie „to, co dociera do 
słuchacza, pozostaje zawsze niewyraźne. Nie jest ani doktryną, której można 
by się nauczyć, ani wiedzą, którą można by zachować”3. Żądanie złożenia 
jednoznacznego wyznania wiary, nadającego życiu klarowny i uchwytny 
sens, wpisane w kontekst kafkowskiej przypowieści, samo w sobie okazuje 
się iście kafkowskim paradoksem.  

Na pierwszy rzut oka spór między Elizabeth Costello, „starą kobietą, 
która twierdzi, że jako pisarka nie podlega prawu” (EC, 225), a instytucją 
reprezentowaną przez wartownika, strażników i sędziów jawi się jako kla-
syczny przykład konfliktu jednostkowości z uniwersalistycznymi roszcze-
niami Prawa; indywidualnej wolności z opresywnością bezdusznych, na-
rzucanych z zewnątrz zobowiązań; „żywego słowa” artysty z „martwą lite-
rą” kodeksu. Jeśli jednak uważniej wsłuchamy się w słowa bohaterki, okaże 
się, że trudno ją uznać za orędowniczkę takiej koncepcji literatury, w której 
pisanie staje się wyrazem niepowtarzalnej i niepewnej prawdy poszczegól-
nego ludzkiego istnienia przeciwstawionej despotyzmowi praw ogólnych 
i mocnych racji światopoglądowych. W istocie bowiem Costello także służy 
pewnej uniwersalnej idei, a jej służba wydaje się nie mniej bezwzględna 
i ascetyczna od służby strażników i sędziów reprezentujących Prawo i do-
magających się od niej zdefiniowania osobistych poglądów. Costello odma-
wia sobie, w imię zawodowego powołania, prawa do posiadania przekonań 
i ferowania sądów, określając się mianem „sekretarki niewidzialnego”.  
 

To moje powołanie: być sekretarką, której się dyktuje. Nie jest moją rolą 
zadawać pytania ani osądzać to, co się do mnie mówi. Ja tylko zapisuję 

                                                 
2 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 232. 
3 W. Benjamin, List do Gershoma Scholema, przeł. A. Wołkowicz, „Literatura na Świecie” 1991, 

nr 6, s. 202. 
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słowa, a  potem je wypróbowuję, sprawdzam ich dźwięczność, żeby się 
upewnić, że dobrze usłyszałam [...] dobra sekretarka nie powinna mieć 
żadnych przekonań, wyznawać żadnej wiary (EC, 229–230).  

 
Jej książki „nie uczą niczego, nie głoszą żadnych prawd, one tylko uka-

zują tak jasno, jak to możliwe, życie ludzi w określonym czasie i miejscu” 
(EC, 239). W tej surowej pisarskiej regule nie ma miejsca na namiętność 
i pasję, ponieważ „pasja odwodzi człowieka od światła” (EC, 245), którego 
źródłem jest czysta świadomość wyniesiona ponad zgiełk uczuć, wiar i na-
miętności.  

Costello opowiada się tu zatem za literaturą pojętą na sposób mime-
tyczny i mediumiczny zarazem, łączącą — w imię obiektywności i bezstron-
ności przedstawienia — w dość osobliwy sposób arystotelesowską ideę na-
śladownictwa z mediumiczną koncepcją sztuki. W istocie jednak, jak sądzę, 
nie chodzi tu wcale o poznanie czy ukazanie obiektywnego obrazu rzeczy-
wistości. Także wiara w obiektywne istnienie świata, będąca deklarowanym 
fundamentem tej koncepcji, wydaje się pozorna i złudna, skoro ów świat nie 
angażuje emocjonalnie podmiotu i nabiera dla niego znaczenia dopiero 
w postaci spójnego i klarownego przedstawienia, którego warunkiem jest 
estetyczny dystans. Podstawą takiego wyniosłego zdystansowania się od 
świata (i własnego życia) nie jest wcale „niezłomność wiary w dzieło stwo-
rzenia” (EC, 253), istniejącego niezależnie od naszej wiary, ale poczucie wła-
dzy nad językiem jako sprawnym i niezawodnym narzędziem, zapewniają-
cym kontrolę nad tworzonymi przedstawieniami. Podmiot — cielesny, em-
piryczny, zanurzony w mętnym żywiole życia — znika, a jego miejsce zaj-
muje czysta i „nieranliwa” świadomość, która nie chce doświadczać świata 
i uczestniczyć w jego przygodności, ale pragnie się odseparować od jego 
pierwotnej — bełkotliwej i chaotycznej — natury szczelnym parawanem 
przedstawień.   

Costello, która zapożycza od Czesława Miłosza określenie „sekretarka 
niewidzialnego”, mogłaby także powtórzyć słowa zapisane przez poetę 
w wierszu Do Allena Ginsberga: „Byłam instrumentem, słuchałam, wyławia-
jąc głosy z bełkotliwego chóru, tłumacząc na zdania jasne, z przecinkiem 
i kropką”4. Świat — poza systemem nadających mu racjonalną formę języ-
kowych znaczeń i symboli — jest tu w gruncie rzeczy nieobecny; to, co po-
jawia się w horyzoncie doświadczenia, zostaje natychmiast przekształcone 
w obiekt przedstawienia, „przetłumaczone na zdania jasne, z przecinkiem 
i kropką”, neutralizujące wszelką nieprzewidywalność i bezrozumność 
i podporządkowujące ją naszemu pragnieniu sensu. 

Literatura staje się w takim ujęciu narzędziem depersonalizacji i „uciecz-
ki od osobowości”, zapewniającym „luksus niewiary” (EC, 245), wygodne 
poczucie oddzielenia zarówno od życia w jego biologicznej, popędowej for-
mie, jak i od strukturyzującej ponaindywidualnej „zasady rzeczywistości”, 
symbolizowanej przez Prawo. Przed odróżnicowującym potencjałem obu 
                                                 

4 Cz. Miłosz, Do Allene Ginsberga, [w:] tenże, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 31. 
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tych sfer (równością wobec Natury i równością wobec Prawa) chronić ma 
idealizowane powołanie pisarskie i suwerenna kontrola nad artystycznym 
kształtem dzieła.  

Właśnie dlatego Elizabeth Costello tak dotkliwie przeżywa nachalną, 
alienującą „literackość” sytuacji, w której się znalazła. Kiedy wartownik 
prowadzi ją w kierunku masywnej bramy, by zaspokoić jej ciekawość i na 
krótką chwilę uchylić „wrota z tekowego drewna i mosiądzu” (EC, 226), 
pisarka ironicznie komentuje w duchu: „Czyżby nadszedł moment, w któ-
rym powie jej, że brama jest przeznaczona dla niej i tylko dla niej i co więcej, 
że ona nigdy jej nie przekroczy? Czy powinna mu przypomnieć, uświado-
mić mu, że wie, co tu jest grane?” (EC, 225). Costello zdaje sobie sprawę, że 
„mur, brama, wartownia są wzięte z Kafki. Tak samo jak żądanie od niej 
wyznania wiary, jak sąd z sennym woźnym i zespołem staruchów w kru-
czych szatach” (EC, 240–241). Najgorsze jest jednak to, że literacka alegoria 
na jej oczach przemienia się w banalną, jarmarczną inscenizację: to „Kafka 
zredukowany, spłaszczony do wymiaru parodii” (EC, 241). 

Razi ją ostentacyjna trywialność tej parodii, otwarte operowanie wytar-
tymi kliszami. Wszędzie wokół dostrzega literackie tropy i cierpi z powodu 
ich rażącej kiczowatości, pytając raz po raz, „dlaczego ta charakteryzacja jest 
tak marna? Dlaczego to wszystko nie zostało przygotowane lepiej?” (EC, 
240). Odczytując oświadczenie przed sądem, który ma wydać decyzję w jej 
sprawie, ma wrażenie, że bierze udział w kiepsko zaaranżowanej satyrycz-
nej scence, odgrywanej przez postacie wyjęte z rysunków Grandville’a. 
Eschatologiczna burleska, w której nawet Bóg objawia się pod postacią try-
wialnego i budzącego niesmak anagramu DOG–GOD, przywodzi na myśl 
„wyobrażenie piekła, a co najmniej czyśćca dla pisarza, czyśćca pełnego 
klisz” (EC, 237), powtórzeń i „zazębiających się banałów” (EC, 238). „To 
wszystko jest zbyt literackie, zbyt literackie!” (EC, 247) — powtarza udrę-
czona Costello. 

Ta inscenizacja jest tak trudna do zniesienia, ponieważ ukazuje obraz li-
teratury jako rupieciarni i tandetnej rekwizytorni wypełnionej „zlepkiem 
klisz, bez odrobiny oryginalności” (EC, 227). Klisza — wytarta, anonimowa 
i powtarzalna — ukazuje karykaturalne, pośmiertne życie alegorii, które ze-
rwały ostatecznie wszelkie związki z empirycznym światem ludzkiego życia. 
To wypierany obraz ostatecznego przeznaczenia wszystkich przedstawień, 
tworzonych przez czystą świadomość trzymającą się z dala od przygodnych i 
nieobliczalnych spraw widzialnego świata; świadectwo nieokiełznanej anar-
chii życia, które prędzej czy później zrywa się ze smyczy alegorycznych obra-
zów. Klisza — martwa, anonimowa alegoria — staje się już tylko samowystar-
czalnym, a przez to bezużytecznym znakiem zbiorowej tradycji, posępnym 
memento dla wszystkich wysiłków ludzkiej wyobraźni, które, mówiąc słowami 
Kundery, zanim popadną w zapomnienie, zostaną przemienione w kicz, tę 
„stację tranzytową pomiędzy bytem a zapomnieniem”5.   

                                                 
5 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 208. 
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Przed bramą, mimo spersonalizowanej narracji, nader przewrotnie pro-

blematyzuje przyjęty przez bohaterkę punkt widzenia. Paradoks polega na 
tym, że technika pisarska stosowana przez Coetzeego (nie tylko w tym, ale 
i w wielu innych utworach) w zasadzie mogłaby być ilustracją pisarskiego 
credo Elizabeth Costello. Od strony technicznej Coetzee realizuje w tekście jej 
zalecenia, nie jest to jednak performatywny argument na rzecz słuszności 
prezentowanego przez nią stanowiska, bo pisarz nie przyznaje jej wcale 
ostatecznej racji w sporze z trybunałem i wartownikami. Wydając osąd, 
opowiadając się po jednej ze stron, sprzeniewierzyłby się zasadzie pisarskiej, 
którą wyznaje i praktykuje zarówno on sam, jak i jego bohaterka, i stałby się 
— z konieczności stronniczym — sędzią we własnej sprawie. Zamiast tego 
problematyzuje i podważa ontologiczne, a przede wszystkim etyczne zało-
żenia swojej metody twórczej. Dochowuje jej wierności, a mimo to nie waha 
się ukazać jej słabości, choć świadomie pozbawia ją w ten sposób mocnego 
ugruntowania w fundujących ją założeniach, które okazują się wątpliwe 
i dyskusyjne. Pokazuje w ten sposób aporetyczność literatury, która nie mo-
że dokonywać jednoznacznych wyborów, osądzać, definiować i „wyznawać 
wiary”, a jednocześnie nie może tego nie czynić, jeśli ma posiadać jakiekol-
wiek egzystencjalne znaczenie. Na tym właśnie polega najgłębszy, etyczny 
wymiar literatury: jego istotą jest doświadczenie niemożliwej decyzji, przed 
którą nie można się jednak uchylić. Literatura, skazana nieuchronnie na 
fikcyjne zapośredniczenia, kieruje do czytelnika wezwanie do podjęcia za-
dania, którego sama nie może wykonać, a które mimo to określa jej istotę.  

Jeśli uwzględnimy ten wymiar literatury, będziemy musieli uznać, że 
powinna ona nie tylko poszerzać granice naszego świata, ukazując nam 
nieujawnione lub nieuświadamiane wcześniej aspekty rzeczywistości, ale 
także wyostrzać nasz zmysł moralny, pobudzać do rozstrzygania konfliktów 
i podejmowania decyzji uwzględniających zarówno idiomatyczne prawo 
Tekstu, jak i uniwersalny tekst Prawa, choć żadnego z nich nie znamy 
w pełni i z żadnym nie możemy się w pełni utożsamić. Jeśli zaś uchylimy się 
przed podjęciem decyzji, ów aporetyczny wymiar literatury zostanie w na-
szej lekturze zaprzepaszczony.  

Przed bramą to alegoryczna opowieść o powinnościach literatury i jej 
związkach z ludzkim życiem, która, jak wspomniałem wcześniej, nieprzy-
padkowo wpisana zostaje w ramę kafkowskiej paraboli. Kafka jest bowiem 
twórcą szczególnych przypowieści, które z powodu swojej nieczytelności 
zmuszają czytelnika do porzucenia klasycznego modelu alegorycznej egze-
gezy, w którym historyczny porządek jednostkowego doświadczenia ustę-
puje na rzecz ponadczasowego świata idei. Ukazując klęskę rozumienia jako 
jednoznacznej wykładni, odsyłającej do ahistorycznej prawdy i mądrości, 
przypowieści te zastępują alegorezę nakazem interpretacji, która zmuszona 
jest balansować między regułą apriorycznego prawa a idiomatycznością pry-
watnej narracji, gdyż zarówno prawo, jak i opowieść są jej równie niezbędne.  
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Alegoryczna przypowieść Coetzeego, która dokonuje misternej „de-
strukcji alegorii jej własnymi środkami”6, rozprawia się w ten sposób 
z dwoma rozpowszechnionymi sposobami pojmowania literatury. Pierwszy 
z nich ukazuje ją jako uprzywilejowaną formę obiektywnej i „adiaforycznej” 
reprezentacji rzeczywistości, drugi chce widzieć w niej jednostkowy głos 
niepodległy normatywnym regułom społecznym. Obie te koncepcje cechuje 
podobny w gruncie rzeczy „separacyjny” i alienacyjny potencjał oraz obo-
jętność wobec wspólnotowego, etycznego wymiaru egzystencji, związanego 
z koniecznością dokonywania codziennych wyborów determinowanych 
przez związki i relacje z innymi ludźmi. Obie odwracają się od świata, po-
zbawiając literaturę możliwości wpływania na rzeczywistość poprzez kształ-
towanie postaw i poglądów żyjących w niej i współtworzących ją osób.  

Pisarz nie jest po to, by służyć jakiemukolwiek uniwersalnemu Prawu 
— zdaje się mówić Costello. Na tym polega zresztą zasadnicza różnica mię-
dzy kafkowskim „człowiekiem ze wsi”, który pragnął wejść do Prawa, by 
mogło ono stać się jego udziałem, a bohaterką Coetzeego, która pragnie 
uchylić się działaniu Prawa. Czy zatem literatura stawia człowieka ponad 
Prawem? Tak wydaje się sądzić Costello, która w pierwszym oświadczeniu 
zwraca się do sądu o uchylenie w stosunku do niej wymogu posiadania 
i wyznawania wiary z przyczyn „profesjonalnych, związanych z wykony-
waniem zawodu” (EC, 224). Rzecz w tym jednak, że sąd reprezentujący po-
wszechne Prawo domaga się od Costello nie abstrakcyjnej idei czy ogólnej 
nauki, lecz indywidualnego „nawrócenia”, a więc przemiany kontemplacyj-
nej, „transcendentnej” świadomości w podmiot „ziemski”, okiełznania 
świadomości, która chce „wzbić się ponad swoje człowieczeństwo”7, i zako-
rzenienia jej w egzystencji, indywidualnej opowieści, nadającej sens życiu. 
Tę jednostkową opowieść, wyrastającą z chaosu i przygodności życiowych 
doświadczeń, stanowiących materię świadomej i obwarowanej znaczeniami 
egzystencji, nazywamy właśnie interpretacją. Ta zaś, pozbawiona nie-
odzownego elementu osobistego zaangażowania i „interesowności”, przy-
biera zawsze postać egzorcyzmu, którego celem jest odgrodzenie się od 
życia za pomocą nieprzepracowanych kulturowych symboli przybierających 
prędzej czy później postać klisz, „martwych alegorii”. Okazuje się zatem, że 
wypełnieniem uniwersalnego Prawa jest interpretacja, zakorzeniająca sym-
boliczne przedstawienia w indywidualnym doświadczeniu egzystencjal-
nym, respektującym jednak także jego normatywny, społeczny wymiar.  

Wspomnianym wcześniej „separacyjnym” koncepcjom literatury oraz 
jej związków z rzeczywistością odpowiadają, jak sądzę, dwie równie „sepa-
racyjne” strategie czytania. Pierwsza z nich, której prototypowym modelem 
jest tzw. lektura profesjonalna, odwołuje się do idei autonomii dzieła literac-
kiego i przyjmuje wobec niego pozycję intelektualnego dystansu. Wymaga 

                                                 
6 M. P. Markowski, Powieść w krainie idei – nowa książka Johna M. Coetzeego, „Europa” 2006, 

nr 100. 
7 J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] tenże, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. 

P. Niklewicz, wybrał i wstępem opatrzył S. Cichowicz, Kraków 1998, s. 303. 
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ona od czytelnika formalnych i erudycyjnych kompetencji, znajomości 
ustandaryzowanych procedur i umiejętności racjonalnego uzasadniania 
wniosków, wzbrania mu jednak czynienia z lektury subiektywnego, egzy-
stencjalnego użytku, skutecznie marginalizując i tłumiąc jej „wymiary 
etyczne, zmysłowe, afektywne, doświadczeniowe”8. Druga strategia nasta-
wiona jest przede wszystkim na kompensacyjne zaspokajanie tłumionych 
pragnień. Pisarz „przy pomocy przekształceń i zasłon [...] jedna nas sobie 
czysto formalną, to jest estetyczną przyjemnością, jaką czerpiemy z przed-
stawianych przez niego fantazji”, aby za ich pomocą zapewnić nam możli-
wość bezpiecznego, wolnego od poczucia wstydu i wyrzutów sumienia 
„rozkoszowania się własnymi fantazjami”9. Lektura jawi się tu zatem jako 
modelowy przykład zastępczego spełnienia, które w praktyce sprowadza się 
często do próby naiwnej identyfikacji z fikcyjnymi bohaterami, maskującej 
faktyczną treść pragnień i pogłębiającej poczucie wyobcowania wynikające 
z niemożności rozwiązania wewnętrznych konfliktów i sprostania „zasadzie 
rzeczywistości” definiującej zobowiązania wobec zewnętrznego świata. 
Mechanizm ten dobrze ukazuje scena z Anny Kareniny, w której Anna wraca 
nocnym pociągiem z Moskwy do Petersburga, skracając sobie podróż lektu-
rą angielskiej powieści.  

 
Czytając, jak bohaterka romansu dogląda chorego, Anna sama miała ocho-
tę chodzić cichymi krokami po pokoju pacjenta; czytając o członku parla-
mentu wygłaszającym przemówienie, pragnęła sama wypowiedzieć tę 
mowę; czytając, jak lady Mary konno cwałowała za gończymi, jak doku-
czała bratowej i jak zadziwiła wszystkich odwagą, Anna pragnęła czynić 
to samo10.  

 
Chęć utożsamiania się z bohaterami czytanej powieści jest infantylną 

i nieskuteczną próbą kompensacyjnego zaspokojenia własnych nierozpo-
znanych pragnień. W istocie lektura służy tu jedynie odwróceniu uwagi od 
faktycznego obiektu erotycznych fantazji Anny, którym jest Wroński, a fał-
szywe obsadzenie utrwala tylko lęk przed skonfrontowaniem się z wypiera-
nym pragnieniem, które ostatecznie zawładnie nią, przybierając postać de-
struktywnej i niekontrolowanej namiętności. 

Nie jesteśmy jednak, jak sadzę, skazani na wybór między tymi dwoma 
redukcyjnymi strategiami czytania. Wyjściem z sytuacji wydaje się bowiem 
przywrócenie lekturze jej doświadczeniowego wymiaru, który nie ignoruje 
ani jej empirycznego, zdarzeniowego aspektu, związanego ściśle z indywi-
dualną historią naszego życia, ani jej społecznego wymiaru, zapewniającego 
łączność ze sferą idei, zbiorowych powinności oraz etycznych zobowiązań 
regulujących nasze stosunki ze wspólnotą. Praktycznym wyrazem takiej 

                                                 
8 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Po-

etyki, problematyki, interpretacje, pod red. T. Walas i R. Nycza, Kraków 2012, s. 33. 
9 Z. Freud, Pisarz a fantazjowanie, [w:] Teoria badań literackich za granicą, oprac. S. Skwarczyń-

ska, t. II, cz. 1, Kraków 1974, s. 517.  
10 L. Tołstoj, Anna Karenina, przeł. K. Iłłakowiczówna, t. 1, Wrocław 1992, s. 197–198. 
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lektury byłaby interpretacja rozumiana jako ciągła negocjacja pomiędzy 
tymi dwoma biegunami. Tylko ona bowiem wydaje się lojalną odpowiedzią 
na płynące z tekstu wezwanie do podjęcia decyzji, odpowiedzią, która nie 
przybierałaby formy łatwego osądu, powołującego się na zewnętrzny auto-
rytet społecznie ustanowionych norm etycznych, ani też nie chroniłaby się 
w idiomatycznym świecie prywatnych fantazji. W obu przypadkach bo-
wiem oznaczałoby to wyparcie się odpowiedzialności i odmowę wzięcia na 
swoje barki wysiłku interpretacji, rodzącej zawsze realne skutki moralne. Jak 
pisze Michał Paweł Markowski: 
 

Interpretacja nie jest więc ani realizacją ukrytego programu, ani niepowta-
rzalnym zdarzeniem, którego sens umyka regułom ogólnym, lecz trudną 
negocjacją między dwoma niemożliwościami: niemożliwością podpo-
rządkowania się wyłącznie prawu i niemożliwością stworzenia całkowicie 
prywatnej narracji. Na tym właśnie polega jej etyczny charakter11.  

 
Interpretacja oznacza bezwarunkowe poddanie się wezwaniu, które, 

jak stwierdził Zygmunt Bauman, „w odróżnieniu od kojąco precyzyjnego 
rozkazu [...] jest nieznośnie mętne, niejasne i pogmatwane, a przy tym ledwo 
słyszalne”12. Oznacza to zastąpienie czytelnej alegorii — przenoszącej nas na 
mocy powszechnie respektowanej konwencji od znaczenia pierwotnego 
(„narracyjnego”) do figuralnego („ideowego”) — katachrezą, tą osobliwą 
„nie-prawdziwą figurą”, której „pośredni status zmierza do wymknięcia się 
przeciwieństwu tego, co pierwotne, i tego, co figuratywne, zajmując miejsce 
«między» nimi”13. Oznacza to także, że musimy brać na siebie odpowie-
dzialność za dokonywanie wyborów, chociaż nie znajdujemy dla nich żad-
nych trwałych uprawomocnień, skazani na nieustanną niepewność co do 
słuszności naszych decyzji. I właśnie to poczucie dyskomfortu, które żadnej 
interpretacji nie pozwala uznać za ostateczną i satysfakcjonującą, jest być 
może jedynym wiarygodnym świadectwem etycznego wymiaru lektury. 
Sytuację moralną rozpoznaje się bowiem „po dręczącym poczuciu niespeł-
nienia, a osobę moralną — po jej wiecznym z siebie niezadowoleniu”14. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
11 M. P. Markowski, Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, 

s. 49. 
12 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman i J. Tokarska-Bakir, Warszawa 1996, 

s. 108. 
13 J. Derrida, Biała mitologia, przeł. J. Margański, [w:] tenże, Marginesy filozofii, Warszawa 

2002, przypis 52. 
14 Z. Bauman, dz. cyt., s. 109. 
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Summary 
 
Tomasz Kunz 
 

At the Gate. From Allegory to Catachresis 
 
The allegorical story entitled At the Gate, which appeared as the eighth chapter of 
Elizabeth Costello, a novel by John M. Coetzee, ostentatiously alludes to the famous 
parable by Franz Kafka, Before the Law. Deconstructing an allegory with its own de-
vices, Coetzee points to the need to replace allegorical reading, transform vague 
narrative meanings into unambiguous ideological senses, with interpretation, which 
always has to negotiate between the rule of the Law and the idiomatic singular voice, 
since both of them — the Law, as well as the narrative — are equally necessary to 
make interpretation possible. Rhetorically, it means replacing a readable allegory 
with a catachresis, which, by its ambiguous and intermediate status, eludes the op-
position of the original and the figurative, situating itself into the borderland be-
tween them. Thus, it is a catachresis which becomes a figure of literature, which 
cannot make unambiguous ideological choices, but at the same time it cannot avoid 
them, if it is to hold any existential value.  
 
 

 
 

  
  
 


