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Od alegorii do katachrezy

W opowiadaniu zatytutlowanym Przed bramg, 6smym fragmencie ksigz-
ki Johna M. Coetzeego Elizabeth Costello, tytutowa bohaterka, znana australij-
ska pisarka, w upalne przedpotudnie wysiada z autobusu na zattoczonym
placu niewielkiego miasteczka i z walizka w reku udaje sie¢ w kierunku bra-
my strzezonej przez sennego straznika.

— Czy to jest ta brama? — pyta kobieta.

Pod czapka z daszkiem blysk oczu na potwierdzenie.
— Moge przejsc¢?

Straznik wskazuje oczami wartownie stojaca z boku!l.

Kobieta wchodzi do ,skleconej z pazdzierzowych plyt” wartowni,
gdzie ,za blatem opartym na kozlach” siedzi mezczyzna zajety wypelnia-
niem formularza. Na prosbe o otwarcie bramy odpowiada krétko, nie pod-
noszac nawet glowy znad papieréw: ,Najpierw musi pani ztozy¢ oswiad-
czenie” (EC, 222). Oswiadczenie o przekonaniach. O tym, w co wierzy. Ko-
bieta prébuje protestowac: , A co jesli nie wierze? Jesli jestem niewierzaca?”,
ale wartownik reaguje na jej stowa jedynie wzruszeniem ramion.

Po raz pierwszy patrzy jej prosto w oczy.

— Wszyscy w co$ wierzymy. Nie jesteSmy bydiem. Kazdy ma co$, w co
moze wierzy¢. Prosze napisaé, w co pani wierzy. W formie o§wiadczenia
(EC, 223).

By moc przekroczy¢ brame, pisarka Elizabeth Costello bedzie musiata
podjac jeszcze jedno, ostatnie pisarskie wyzwanie, ktéremu, jak si¢ okaze, nie
zdola sprosta¢. Napisze w sumie trzy o$wiadczenia, z czego dwa wyglosi
przez specjalnym trybunalem, ale zadne z nich nie zyska uznania sedziéw.

“ Uniwersytet Jagielloniski, Wydzial Polonistyki, Katedra Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych.

1J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, przel. Z. Batko, Krakéw 2006, s. 222. Dalej jako EC z poda-
niem numeru strony.
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Opowiadanie Coetzeego od poczatku kaze sie czyta¢ w alegorycznej
czy tez parabolicznej ramie, rozsadzanej jednak przez wewnetrzne napiecia
i sprzecznosci, widoczne zaréwno w planie wydarzen, jak i na poziomie
struktury i statusu samego tekstu, zawieszonego miedzy fikcja literacka,
przypowieécia w jej tradycyjnej figuralnej wersji oraz wypowiedzig dyskur-
sywna (Przed bramg zgodnie z wolg autora funkcjonuje w catoéciowej kom-
pozycji ksigzki jako ,, wyktad”, a wiec préba argumentacyjnego opracowania
jakiej$ problematyki). Uwazny czytelnik odkryje bez trudu, sugerowane juz
w tytule, nawiazanie do stynnej i wielokrotnie komentowanej przypowiesci
Franza Kafki Przed prawem. Nawigzanie to ostabia zreszta mozliwos¢ alego-
rezy, a wiec tradycyjnej wykladni przypowiesci, zorientowanej na uniwer-
salne, ukryte przeslanie, zastepuje bowiem lekture alegoryczna lektura inter-
tekstualng, z istoty swej odraczajaca mozliwos¢ dotarcia do Zrédlowego
sensu wypowiedzi. Niebagatelne znaczenie ma takze szczegdlny status kaf-
kowskich przypowiesci, owych ,okaleczonych parabol”?, jak je nazwat
Adorno, ktére w istocie inscenizujg kleske rozumienia, eksponuja wilasna
nieczytelnosé, uchylajac sie od gloszenia jakiejkolwiek nauki i utrzymujac
odbiorce w niepewnosci co do ich znaczenia. W rezultacie , to, co dociera do
stuchacza, pozostaje zawsze niewyrazne. Nie jest ani doktryng, ktérej mozna
by sie nauczy¢, ani wiedza, ktéra mozna by zachowac¢”3. Zadanie zlozenia
jednoznacznego wyznania wiary, nadajacego zyciu klarowny i uchwytny
sens, wpisane w kontekst kafkowskiej przypowiesci, samo w sobie okazuje
sie iScie kafkowskim paradoksem.

Na pierwszy rzut oka spér miedzy Elizabeth Costello, ,stara kobieta,
ktora twierdzi, ze jako pisarka nie podlega prawu” (EC, 225), a instytucja
reprezentowang przez wartownika, straznikéw i sedziéw jawi sie jako kla-
syczny przyklad konfliktu jednostkowosci z uniwersalistycznymi roszcze-
niami Prawa; indywidualnej wolnosci z opresywnoscia bezdusznych, na-
rzucanych z zewnatrz zobowigzan; , zywego stowa” artysty z ,martwa lite-
ra” kodeksu. Jesli jednak uwazniej wstuchamy sie w stowa bohaterki, okaze
sig, ze trudno ja uzna¢ za oredowniczke takiej koncepgji literatury, w ktorej
pisanie staje si¢ wyrazem niepowtarzalnej i niepewnej prawdy poszczeg6l-
nego ludzkiego istnienia przeciwstawionej despotyzmowi praw ogoélnych
i mocnych racji $wiatopogladowych. W istocie bowiem Costello takze stuzy
pewnej uniwersalnej idei, a jej stuzba wydaje si¢ nie mniej bezwzgledna
i ascetyczna od stuzby straznikéw i sedziéw reprezentujacych Prawo i do-
magajacych sie od niej zdefiniowania osobistych pogladéw. Costello odma-
wia sobie, w imie zawodowego powolania, prawa do posiadania przekonan
i ferowania sad6éw, okres$lajac sie mianem , sekretarki niewidzialnego”.

To moje powolanie: by¢ sekretarky, ktorej sie dyktuje. Nie jest moja rola
zadawac pytania ani osadzac to, co sie do mnie méwi. Ja tylko zapisuje

2T. W. Adorno, Teoria estetyczna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 2@2.
3 W. Benjamin, List do Gershoma Scholema, przet. A. Wolkowicz, , Literatura na Swiecie” 1991,
nr 6, s. 202.



stowa, a potem je wyprébowuje, sprawdzam ich dZwiecznos¢, zeby sie
upewnié, ze dobrze ustyszatam [...] dobra sekretarka nie powinna mie¢
zadnych przekonan, wyznawac zadnej wiary (EC, 229-230).

Jej ksiazki ,nie ucza niczego, nie gltosza zadnych prawd, one tylko uka-
zujq tak jasno, jak to mozliwe, zycie ludzi w okreslonym czasie i miejscu”
(EC, 239). W tej surowej pisarskiej regule nie ma miejsca na namietnosc¢
i pasje, poniewaz ,pasja odwodzi cztowieka od swiatta” (EC, 245), ktérego
Zrodlem jest czysta swiadomos¢ wyniesiona ponad zgietk uczué, wiar i na-
mietnosci.

Costello opowiada sie tu zatem za literaturg pojeta na sposéb mime-
tyczny i mediumiczny zarazem, taczaca — w imie obiektywnosci i bezstron-
nosci przedstawienia — w doé¢ osobliwy sposéb arystotelesowska idee na-
Sladownictwa z mediumiczng koncepcja sztuki. W istocie jednak, jak sadze,
nie chodzi tu wcale o poznanie czy ukazanie obiektywnego obrazu rzeczy-
wistoéci. Takze wiara w obiektywne istnienie $wiata, bedaca deklarowanym
fundamentem tej koncepcji, wydaje sie pozorna i zludna, skoro 6w $wiat nie
angazuje emocjonalnie podmiotu i nabiera dla niego znaczenia dopiero
w postaci spdjnego i klarownego przedstawienia, ktérego warunkiem jest
estetyczny dystans. Podstawa takiego wynioslego zdystansowania sie od
Swiata (i wlasnego zycia) nie jest wcale ,niezlomnosé¢ wiary w dzielo stwo-
rzenia” (EC, 253), istniejacego niezaleznie od naszej wiary, ale poczucie wla-
dzy nad jezykiem jako sprawnym i niezawodnym narzedziem, zapewniaja-
cym kontrole nad tworzonymi przedstawieniami. Podmiot — cielesny, em-
piryczny, zanurzony w metnym zywiole zycia — znika, a jego miejsce zaj-
muje czysta i ,nieranliwa” Swiadomos¢, ktora nie chce doSwiadczaé Swiata
i uczestniczy¢ w jego przygodnosci, ale pragnie si¢ odseparowac od jego
pierwotnej — betkotliwej i chaotycznej — natury szczelnym parawanem
przedstawien.

Costello, ktéra zapozycza od Czeslawa Milosza okreslenie , sekretarka
niewidzialnego”, mogtaby takze powtérzy¢ stowa zapisane przez poete
w wierszu Do Allena Ginsberga: ,,Bylam instrumentem, stuchatam, wytawia-
jac glosy z betkotliwego chéru, ttumaczac na zdania jasne, z przecinkiem
i kropka”4. Swiat — poza systemem nadajacych mu racjonalna forme jezy-
kowych znaczen i symboli — jest tu w gruncie rzeczy nieobecny; to, co po-
jawia sie w horyzoncie doSwiadczenia, zostaje natychmiast przeksztalcone
w obiekt przedstawienia, , przettumaczone na zdania jasne, z przecinkiem
i kropka”, neutralizujace wszelka nieprzewidywalno$¢ i bezrozumnos¢
i podporzadkowujace ja naszemu pragnieniu sensu.

Literatura staje si¢ w takim ujeciu narzedziem depersonalizacji i , uciecz-
ki od osobowosci”, zapewniajacym ,luksus niewiary” (EC, 245), wygodne
poczucie oddzielenia zaré6wno od zycia w jego biologicznej, popedowej for-
mie, jak i od strukturyzujacej ponaindywidualnej ,zasady rzeczywistosci”,
symbolizowanej przez Prawo. Przed odréznicowujacym potencjalem obu

4 Cz. Mitosz, Do Allene Ginsberga, [w:] tenze, Na brzegu rzeki, Krakéw 1994, s. 31.
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tych sfer (réwnoscia wobec Natury i réwnoscia wobec Prawa) chroni¢ ma
idealizowane powotanie pisarskie i suwerenna kontrola nad artystycznym
ksztaltem dzieta.

Wiasnie dlatego Elizabeth Costello tak dotkliwie przezywa nachalna,
alienujgca ,literackos¢” sytuacji, w ktorej sie znalazla. Kiedy wartownik
prowadzi ja w kierunku masywnej bramy, by zaspokoi¢ jej ciekawos¢ i na
krotka chwile uchyli¢ ,wrota z tekowego drewna i mosiadzu” (EC, 226),
pisarka ironicznie komentuje w duchu: ,Czyzby nadszedt moment, w kt6-
rym powie jej, ze brama jest przeznaczona dla niej i tylko dla niej i co wiecej,
ze ona nigdy jej nie przekroczy? Czy powinna mu przypomnie¢, uswiado-
mié¢ mu, ze wie, co tu jest grane?” (EC, 225). Costello zdaje sobie sprawe, ze
,mur, brama, wartownia sa wziete z Kafki. Tak samo jak zadanie od niej
wyznania wiary, jak sad z sennym wozZnym i zespotem staruchéw w kru-
czych szatach” (EC, 240-241). Najgorsze jest jednak to, ze literacka alegoria
na jej oczach przemienia si¢ w banalng, jarmarczng inscenizacje: to ,, Kafka
zredukowany, sptaszczony do wymiaru parodii” (EC, 241).

Razi ja ostentacyjna trywialnos¢ tej parodii, otwarte operowanie wytar-
tymi kliszami. Wszedzie wokoét dostrzega literackie tropy i cierpi z powodu
ich razacej kiczowatosci, pytajac raz po raz, ,dlaczego ta charakteryzacja jest
tak marna? Dlaczego to wszystko nie zostalo przygotowane lepiej?” (EC,
240). Odczytujac oSwiadczenie przed sadem, ktéry ma wydaé decyzje w jej
sprawie, ma wrazenie, ze bierze udzial w kiepsko zaaranzowanej satyrycz-
nej scence, odgrywanej przez postacie wyjete z rysunkéw Grandville’a.
Eschatologiczna burleska, w ktérej nawet Bég objawia sie pod postacia try-
wialnego i budzacego niesmak anagramu DOG-GOD, przywodzi na mysl
,wyobrazenie piekla, a co najmniej czySéca dla pisarza, czyséca pelnego
klisz” (EC, 237), powtdrzen i ,zazebiajacych sie banatéw” (EC, 238). ,To
wszystko jest zbyt literackie, zbyt literackie!” (EC, 247) — powtarza udre-
czona Costello.

Ta inscenizacja jest tak trudna do zniesienia, poniewaz ukazuje obraz li-
teratury jako rupieciarni i tandetnej rekwizytorni wypelnionej ,zlepkiem
klisz, bez odrobiny oryginalnosci” (EC, 227). Klisza — wytarta, anonimowa
i powtarzalna — ukazuje karykaturalne, poSmiertne zycie alegorii, ktére ze-
rwaly ostatecznie wszelkie zwigzki z empirycznym $wiatem ludzkiego zycia.
To wypierany obraz ostatecznego przeznaczenia wszystkich przedstawien,
tworzonych przez czysta Swiadomosc¢ trzymajaca sie z dala od przygodnych i
nieobliczalnych spraw widzialnego $wiata; Swiadectwo nieokietznanej anar-
chii zycia, ktére predzej czy pézniej zrywa sie ze smyczy alegorycznych obra-
zow. Klisza — martwa, anonimowa alegoria — staje sie¢ juz tylko samowystar-
czalnym, a przez to bezuzytecznym znakiem zbiorowej tradycji, posepnym
memento dla wszystkich wysitkéw ludzkiej wyobrazni, ktére, méwiac stowami
Kundery, zanim popadng w zapomnienie, zostang przemienione w kicz, te
,stacje tranzytowa pomiedzy bytem a zapomnieniem”>.

5 M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, Warszawa 1996, s. 208.
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Przed bramg, mimo spersonalizowanej narracji, nader przewrotnie pro-
blematyzuje przyjety przez bohaterke punkt widzenia. Paradoks polega na
tym, ze technika pisarska stosowana przez Coetzeego (nie tylko w tym, ale
i w wielu innych utworach) w zasadzie mogtaby by¢ ilustracja pisarskiego
credo Elizabeth Costello. Od strony technicznej Coetzee realizuje w tekscie jej
zalecenia, nie jest to jednak performatywny argument na rzecz stusznosci
prezentowanego przez nia stanowiska, bo pisarz nie przyznaje jej wcale
ostatecznej racji w sporze z trybunatem i wartownikami. Wydajac osad,
opowiadajac sie po jednej ze stron, sprzeniewierzylby sie zasadzie pisarskiej,
ktéra wyznaje i praktykuje zar6wno on sam, jak i jego bohaterka, i statby sie
— z koniecznosci stronniczym — sedzia we wlasnej sprawie. Zamiast tego
problematyzuje i podwaza ontologiczne, a przede wszystkim etyczne zato-
Zenia swojej metody tworczej. Dochowuje jej wiernosci, a mimo to nie waha
sie ukazac jej stabosci, cho¢ $wiadomie pozbawia ja w ten sposéb mocnego
ugruntowania w fundujacych ja zalozeniach, ktére okazuja sie watpliwe
i dyskusyjne. Pokazuje w ten spos6b aporetycznosc literatury, ktéra nie mo-
ze dokonywac jednoznacznych wyboréw, osadzaé, definiowac i ,wyznawac
wiary”, a jednocze$nie nie moze tego nie czyni¢, jesli ma posiadac jakiekol-
wiek egzystencjalne znaczenie. Na tym wlasénie polega najgtebszy, etyczny
wymiar literatury: jego istota jest doSwiadczenie niemozliwej decyzji, przed
ktéra nie mozna sie jednak uchyli¢. Literatura, skazana nieuchronnie na
fikcyjne zaposredniczenia, kieruje do czytelnika wezwanie do podjecia za-
dania, ktérego sama nie moze wykonac¢, a ktére mimo to okreéla jej istote.

Jesdli uwzglednimy ten wymiar literatury, bedziemy musieli uzna¢, ze
powinna ona nie tylko poszerza¢ granice naszego $wiata, ukazujac nam
nieujawnione lub nieu$wiadamiane wcze$niej aspekty rzeczywistosci, ale
takze wyostrza¢ nasz zmyst moralny, pobudza¢ do rozstrzygania konfliktow
i podejmowania decyzji uwzgledniajacych zaréwno idiomatyczne prawo
Tekstu, jak i uniwersalny tekst Prawa, cho¢ zadnego z nich nie znamy
w pelni i z zadnym nie mozemy sie w pelni utozsamic. Jesli zas uchylimy sie
przed podjeciem decyzji, 6w aporetyczny wymiar literatury zostanie w na-
szej lekturze zaprzepaszczony.

Przed bramq to alegoryczna opowie$¢ o powinnosciach literatury i jej
zwiazkach z ludzkim zyciem, ktéra, jak wspomnialem wcze$niej, nieprzy-
padkowo wpisana zostaje w rame kafkowskiej paraboli. Kafka jest bowiem
tworca szczegblnych przypowiesdci, ktére z powodu swojej nieczytelnosci
zmuszajy czytelnika do porzucenia klasycznego modelu alegorycznej egze-
gezy, w ktérym historyczny porzadek jednostkowego do$wiadczenia uste-
puje na rzecz ponadczasowego $wiata idei. Ukazujac kleske rozumienia jako
jednoznacznej wykladni, odsylajacej do ahistorycznej prawdy i madrosci,
przypowiesci te zastepuja alegoreze nakazem interpretacji, ktéra zmuszona
jest balansowa¢ miedzy regula apriorycznego prawa a idiomatycznoscia pry-
watnej narracji, gdyz zaréwno prawo, jak i opowies¢ sa jej rownie niezbedne.
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Alegoryczna przypowies¢ Coetzeego, ktéra dokonuje misternej , de-
strukcji alegorii jej wlasnymi Srodkami”®, rozprawia si¢ w ten sposob
z dwoma rozpowszechnionymi sposobami pojmowania literatury. Pierwszy
z nich ukazuje ja jako uprzywilejowana forme obiektywnej i ,,adiaforycznej”
reprezentacji rzeczywistosci, drugi chce widzie¢ w niej jednostkowy glos
niepodlegly normatywnym regutom spotecznym. Obie te koncepcje cechuje
podobny w gruncie rzeczy ,separacyjny” i alienacyjny potencjal oraz obo-
jetnos¢ wobec wspdlnotowego, etycznego wymiaru egzystencji, zwigzanego
z koniecznoscia dokonywania codziennych wyboréw determinowanych
przez zwiazki i relacje z innymi ludZmi. Obie odwracaja si¢ od $wiata, po-
zbawiajac literature mozliwosci wplywania na rzeczywisto$¢ poprzez ksztal-
towanie postaw i pogladéw zyjacych w niej i wspéitworzacych ja oséb.

Pisarz nie jest po to, by stuzy¢ jakiemukolwiek uniwersalnemu Prawu
— zdaje si¢ méwi¢ Costello. Na tym polega zreszta zasadnicza réznica mie-
dzy kafkowskim ,cztowiekiem ze wsi”, ktéry pragnal wejs¢ do Prawa, by
moglo ono sta¢ sie jego udzialem, a bohaterka Coetzeego, ktéra pragnie
uchyli¢ sie dziataniu Prawa. Czy zatem literatura stawia czlowieka ponad
Prawem? Tak wydaje sie sadzi¢ Costello, ktéra w pierwszym oswiadczeniu
zwraca si¢ do sadu o uchylenie w stosunku do niej wymogu posiadania
i wyznawania wiary z przyczyn ,profesjonalnych, zwiazanych z wykony-
waniem zawodu” (EC, 224). Rzecz w tym jednak, ze sad reprezentujacy po-
wszechne Prawo domaga si¢ od Costello nie abstrakcyjnej idei czy ogélnej
nauki, lecz indywidualnego , nawrécenia”, a wiec przemiany kontemplacyj-
nej, ,transcendentnej” Swiadomoséci w podmiot ,ziemski”, okielznania
Swiadomosci, ktéra chce ,, wzbic¢ sie ponad swoje czlowieczenstwo”7, i zako-
rzenienia jej w egzystencji, indywidualnej opowiesci, nadajacej sens zyciu.
Te jednostkowa opowied¢, wyrastajaca z chaosu i przygodnosci zyciowych
doswiadczen, stanowigcych materie $wiadomej i obwarowanej znaczeniami
egzystencji, nazywamy wtlasnie interpretacjag. Ta za$, pozbawiona nie-
odzownego elementu osobistego zaangazowania i ,interesownosci”, przy-
biera zawsze posta¢ egzorcyzmu, ktérego celem jest odgrodzenie sie od
zycia za pomoca nieprzepracowanych kulturowych symboli przybierajacych
predzej czy poézniej postac klisz, ,martwych alegorii”. Okazuje sie zatem, ze
wypelnieniem uniwersalnego Prawa jest interpretacja, zakorzeniajaca sym-
boliczne przedstawienia w indywidualnym doswiadczeniu egzystencjal-
nym, respektujacym jednak takze jego normatywny, spoteczny wymiar.

Wspomnianym wczeéniej ,separacyjnym” koncepcjom literatury oraz
jej zwiazkow z rzeczywistosciag odpowiadaja, jak sadze, dwie réwnie , sepa-
racyjne” strategie czytania. Pierwsza z nich, ktérej prototypowym modelem
jest tzw. lektura profesjonalna, odwoluje si¢ do idei autonomii dzieta literac-
kiego i przyjmuje wobec niego pozycje intelektualnego dystansu. Wymaga

6 M. P. Markowski, Powies¢ w krainie idei — nowa ksigzka Johna M. Coetzeego, ,Europa” 2006,
nr 100.

7]. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] tenze, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przel.
P. Niklewicz, wybral i wstepem opatrzyt S. Cichowicz, Krakéw 1998, s. 303.



ona od czytelnika formalnych i erudycyjnych kompetencji, znajomosci
ustandaryzowanych procedur i umiejetnosci racjonalnego uzasadniania
wnioskéw, wzbrania mu jednak czynienia z lektury subiektywnego, egzy-
stencjalnego uzytku, skutecznie marginalizujac i tlumigc jej ,wymiary
etyczne, zmyslowe, afektywne, doswiadczeniowe”8. Druga strategia nasta-
wiona jest przede wszystkim na kompensacyjne zaspokajanie ttumionych
pragnien. Pisarz , przy pomocy przeksztalcerr i zaston [...] jedna nas sobie
czysto formalng, to jest estetyczna przyjemnoscia, jaka czerpiemy z przed-
stawianych przez niego fantazji”, aby za ich pomoca zapewni¢ nam mozli-
wos¢ bezpiecznego, wolnego od poczucia wstydu i wyrzutéw sumienia
,rozkoszowania si¢ wlasnymi fantazjami”®. Lektura jawi sie tu zatem jako
modelowy przyktad zastepczego spelnienia, ktére w praktyce sprowadza sie
czesto do proby naiwnej identyfikacji z fikcyjnymi bohaterami, maskujacej
faktyczna tres¢ pragnieni i pogtebiajacej poczucie wyobcowania wynikajace
z niemoznosci rozwigzania wewnetrznych konfliktéw i sprostania ,zasadzie
rzeczywistosci” definiujacej zobowigzania wobec zewnetrznego Swiata.
Mechanizm ten dobrze ukazuje scena z Anny Kareniny, w ktérej Anna wraca
nocnym pociggiem z Moskwy do Petersburga, skracajac sobie podréz lektu-
ra angielskiej powiesci.

Czytajac, jak bohaterka romansu doglada chorego, Anna sama miata ocho-
te chodzi¢ cichymi krokami po pokoju pacjenta; czytajac o cztonku parla-
mentu wyglaszajacym przemowienie, pragnela sama wypowiedzie¢ te
mowe; czytajac, jak lady Mary konno cwatowata za goniczymi, jak doku-
czala bratowej i jak zadziwila wszystkich odwaga, Anna pragneta czyni¢
to samo10.

Che¢ utozsamiania sie z bohaterami czytanej powiesci jest infantylna
i nieskuteczng proba kompensacyjnego zaspokojenia wlasnych nierozpo-
znanych pragnieni. W istocie lektura stuzy tu jedynie odwréceniu uwagi od
faktycznego obiektu erotycznych fantazji Anny, ktérym jest Wronski, a fal-
szywe obsadzenie utrwala tylko lek przed skonfrontowaniem sie z wypiera-
nym pragnieniem, ktére ostatecznie zawladnie nig, przybierajac posta¢ de-
struktywnej i niekontrolowanej namietnosci.

Nie jesteSmy jednak, jak sadze, skazani na wybér miedzy tymi dwoma
redukcyjnymi strategiami czytania. Wyjsciem z sytuacji wydaje sie bowiem
przywroécenie lekturze jej dodwiadczeniowego wymiaru, ktéry nie ignoruje
ani jej empirycznego, zdarzeniowego aspektu, zwiazanego éciéle z indywi-
dualng historig naszego zycia, ani jej spolecznego wymiaru, zapewniajacego
tacznosc¢ ze sfera idei, zbiorowych powinnosci oraz etycznych zobowiazarn
regulujacych nasze stosunki ze wspdlnoty. Praktycznym wyrazem takiej

8 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Po-
etyki, problematyki, interpretacje, pod red. T. Walas i R. Nycza, Krakéw 2012, s. 33.

9 Z. Freud, Pisarz a fantazjowanie, [w:] Teoria badan literackich za granicq, oprac. S. Skwarczyn-
ska, t. II, cz. 1, Krakow 1974, s. 517.

10 L. Totstoj, Anna Karenina, przel. K. Ifakowiczéwna, t. 1, Wroctaw 1992, s. 197-198.
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lektury bytaby interpretacja rozumiana jako ciggla negocjacja pomiedzy
tymi dwoma biegunami. Tylko ona bowiem wydaje sie lojalng odpowiedzia
na plynace z tekstu wezwanie do podjecia decyzji, odpowiedzig, ktéra nie
przybierataby formy tatwego osadu, powolujacego sie na zewnetrzny auto-
rytet spotecznie ustanowionych norm etycznych, ani tez nie chronitaby sie
w idiomatycznym $wiecie prywatnych fantazji. W obu przypadkach bo-
wiem oznaczaloby to wyparcie sie odpowiedzialnosci i odmowe wziecia na
swoje barki wysitku interpretacji, rodzacej zawsze realne skutki moralne. Jak
pisze Michal Pawel Markowski:

Interpretacja nie jest wiec ani realizacja ukrytego programu, ani niepowta-
rzalnym zdarzeniem, ktérego sens umyka regutom ogélnym, lecz trudna
negocjacja miedzy dwoma niemozliwosciami: niemozliwoscia podpo-
rzadkowania sie wytacznie prawu i niemozliwoécig stworzenia catkowicie
prywatnej narracji. Na tym wlasdnie polega jej etyczny charakter!l.

Interpretacja oznacza bezwarunkowe poddanie si¢ wezwaniu, ktore,
jak stwierdzil Zygmunt Bauman, ,w odréznieniu od kojaco precyzyjnego
rozkazu [...] jest nieznodnie metne, niejasne i pogmatwane, a przy tym ledwo
styszalne”12. Oznacza to zastapienie czytelnej alegorii — przenoszacej nas na
mocy powszechnie respektowanej konwencji od znaczenia pierwotnego
(,narracyjnego”) do figuralnego (,ideowego”) — katachreza, ta osobliwa
,nie-prawdziwa figura”, ktérej ,,posredni status zmierza do wymkniecia sie
przeciwienstwu tego, co pierwotne, i tego, co figuratywne, zajmujac miejsce
«miedzy» nimi”13. Oznacza to takze, ze musimy bra¢ na siebie odpowie-
dzialnos¢ za dokonywanie wyboréw, chociaz nie znajdujemy dla nich zad-
nych trwatych uprawomocnier,, skazani na nieustanng niepewnos¢ co do
stusznosci naszych decyzji. I wladnie to poczucie dyskomfortu, ktére zadnej
interpretacji nie pozwala uzna¢ za ostateczng i satysfakcjonujaca, jest by¢
moze jedynym wiarygodnym S$wiadectwem etycznego wymiaru lektury.
Sytuacje moralng rozpoznaje si¢ bowiem ,po dreczacym poczuciu niespel-
nienia, a osobe moralng — po jej wiecznym z siebie niezadowoleniu”14.

M. P. Markowski, Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, , Teksty Drugie” 2002, nr 1-2,
s. 49.

12 7. Bauman, Etyka ponowoczesna, przel. J. Bauman i J. Tokarska-Bakir, Warszawa 1996,
s. 108.

13 ]J. Derrida, Biala mitologia, przel. ]. Marganski, [w:] tenze, Marginesy filozofii, Warszawa
2002, przypis 52.

14 Z. Bauman, dz. cyt., s. 109.



Summary

Tomasz Kunz
At the Gate. From Allegory to Catachresis

The allegorical story entitled At the Gate, which appeared as the eighth chapter of
Elizabeth Costello, a novel by John M. Coetzee, ostentatiously alludes to the famous
parable by Franz Kafka, Before the Law. Deconstructing an allegory with its own de-
vices, Coetzee points to the need to replace allegorical reading, transform vague
narrative meanings into unambiguous ideological senses, with interpretation, which
always has to negotiate between the rule of the Law and the idiomatic singular voice,
since both of them — the Law, as well as the narrative — are equally necessary to
make interpretation possible. Rhetorically, it means replacing a readable allegory
with a catachresis, which, by its ambiguous and intermediate status, eludes the op-
position of the original and the figurative, situating itself into the borderland be-
tween them. Thus, it is a catachresis which becomes a figure of literature, which
cannot make unambiguous ideological choices, but at the same time it cannot avoid
them, if it is to hold any existential value.
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