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T O M A S Z   
C I E Ś L A K - S O K O Ł O W S K I *

„Poza wierszem 
i prozą, poza intencją i uzasadnieniem”. 
O granicach wierszowości w serii  
przypisów do utworu Zmieniał się język** 

Fraza „Poza wierszem i prozą, poza intencją i uzasadnieniem” pocho-
dzi oczywiście ze spisanego blisko starości, w ekstazie o wschodzie słońca 
poematu Zapisane wczesnym rankiem1 Czesława Miłosza (powtórzona zaś 
wkrótce została w Prywatnych obowiązkach2) na marginesie przekładu trakta-
tu o malarstwie Maximusa z Tyru.  

Pisze autor Gucia zaczarowanego w zakończeniu swojego utworu: 

Ktoś zastanawiać się będzie, czy to wiersz, czy proza i w jakiej intencji Mi-
łosz przypadkowe podaje do druku. 
Ja jednak wolałbym wreszcie być poza wierszem i prozą, poza intencją 
i uzasadnieniem [W, 546]. 

Ciekawy jest zapis paratekstowy pod poematem: „Berkeley, 1967”. Od 
interesującego mnie zasadniczo w tym tekście utworu oddzielają więc po-
wyższe słowa cztery lata. Wiersz Zmieniał się język Czesław Miłosz opubli-
kował bowiem w swoim pierwszym — jeśli brać pod uwagę dopiski pod 
utworami — w pełni amerykańskim tomie Gucio zaczarowany (kolejne wiersze 
sygnowane są tu oznaczeniem miejsca — niezmiennie „Berkeley”, oraz daty 
— tomik powstawał, jak się dowiadujemy, w latach 1962–1965). Wiersz Zmie-
niał się język ma podpis „Berkeley, 1963”. Godząc się na pewne uproszczenia, 

* Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Katedra Krytyki Współczesnej.
**  Tekst powstał w ramach grantu Formacja 1910: świadkowie nowoczesności Ministerstwa Na-

uki i Szkolnictwa Wyższego (N N103 064238). 
1 Cz. Miłosz, Zapisane wczesnym rankiem, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 543–546. 

Dalej cytaty z tego wydania lokalizuję bezpośrednio w tekście, stosując oznaczenie: [W] i poda-
jąc obok numer strony. 

2  Zob. tenże, Prywatne obowiązki, Kraków 2001, s. 216–220 (wyd. I, Instytut Literacki, Paryż 
1972). 

https://doi.org/10.18778/2299-7458.01.12

https://doi.org/10.18778/2299-7458.01.12
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chciałbym powiedzieć tak: w roku 1967 Miłosz był już w stanie dość wyraź-
nie zapowiedzieć o rok późniejszą Ars poetica?, czyli swoją tęsknotę „do 
formy bardziej pojemnej, / która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto 
prozą” [W, 588]. Zanim nadszedł jednak w jego biografii twórczej rok 1967, 
był także początek lat 60. I to ten właśnie moment będzie mnie zasadniczo 
zajmował3.  

 
I.  Językowy krajobraz wiersza 

 
Nie będę tutaj przytaczał całego utworu Miłosza. Zależy mi raczej na 

wskazaniu pewnego efektu, jaki poeta osiąga w wersie pierwszym i dysty-
chu zamykającym wiersz Zmieniał się język: 

 
Zmieniał się język a my z nim razem. Przypomnij. 
[…] 
Ani takie to było [+] jak raz się wydało 
Ani takie jak teraz [+] układasz w opowieść [W, 526]. 

 
W dwuwersie zamykającym utwór mamy oczywiście do czynienia 

z klasycznym trzynastozgłoskowcem ze średniówką po siódmej sylabie 
(w wersie pierwszym był to tylko trzynastozgłoskowiec bez regularnej śred-
niówki). Każdy jednak, kto wkracza w krajobraz językowy wierszy Miłosza 
(tutaj: poddany, jak często w poezji autora Gucia zaczarowanego, dominancie 
wersyfikacyjnej), powinien pamiętać — co jednogłośnie czynili niegdyś na 
przykład Stanisław Barańczak i Stanisław Balbus4 — że dykcja Miłosza rodzi 
się z walki z wierszem, z walki ze skazą harmonii. Poeta, jak sugestywnie 
opisał to niegdyś drugi z wymienionych badaczy, tworzy momentalne sys-
temy wersyfikacyjne, systemy jednorazowego użytku5 — i na tym właśnie 
zasadza się dominanta stylotwórcza jego twórczości lirycznej. Jak zatem 
rzecz wygląda w utworze Zmieniał się język? 

Pierwotna pewność (budowana przez szybkie przytoczenie ostatnich 
dwóch wersów), pewność zadomowienia się wiersza w puencie w „rodzi-
mej” dykcji trzynastozgłoskowca zostaje osłabiona na kilka sposobów. Na 
                                                 

3  Posługuję się w tym miejscu kategorią momentu, by w polu historycznoliterackiej kon-
strukcji oddać centralne miejsce nie tyle prawidłowościom (danej twórczości, epoki itp.), ile 
raczej krytycznym konstelacjom, w ramach których czytać by można ponownie dobrze znane 
teksty. Na ten temat zob. R. Rumold, The Janus Face of the German Avant-garde From Expressionism 
toward Postmodernism, Evanston 2002. s. IX–X. Tę orientację lekturową dałoby się także pomy-
śleć, powołując się na — podpowiadany przez współczesne studia kulturowe — tryb badania 
historycznego, który uprzywilejowuje rekonstruowaną scenę danego tekstu (por. M. North, 
Reading 1922. A Return to the Scene of the Modern, New York 1999) czy konstelację kolejnych 
odczytań analizowanego tekstu (por. M. Manganaro, Culture, 1922. The Emergence of a Concept, 
Princeton 2002). 

4  Myślę o dwóch szkicach zamieszczonych w książce Poznawanie Miłosza (red. J. Kwiat-
kowski, Kraków 1985): Stanisława Barańczaka Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpozna-
nie (s. 419–445) oraz Stanisława Balbusa „Pierwszy ruch jest śpiewanie”. (O wierszu Miłosza           
— rozpoznanie wstępne) (s. 461–521). 

5  S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”..., s. 479. 
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dwadzieścia jeden wersów tylko sześć jest trzynastozgłoskowych; dwukrotnie 
wers urywa się wobec tej nadrzędnej, dominującej długości na dwunastu 
zgłoskach; mamy też dwa jedenastozgłoskowce; trzykrotnie wers przekra-
cza rozpiętość trzynastozgłoskowca o jedną sylabę; trzykrotnie też mamy do 
czynienia z wersem piętnastozgłoskowym. Pięć wersów zaś to — wedle 
formuły Barańczaka — monstrualnie wydłużone wersy6 (na modłę Whitma-
nowską; jest to zresztą frekwencyjnie typowe dla nowych rozwiązań zapro-
ponowanych przez Miłosza w Guciu zaczarowanym). Co więcej, mamy także 
do czynienia — po wersie dziewiątym, najdłuższym: dwudziestodwuzgło-
skowym — ze swoistym drugim otwarciem: w rytmie jedenastozgłoskowca; 
nie dość jednak typowego, więc w wersie „szekspirowskim” („W szekspi-
rowskiego zwierza z dwojgiem pleców”) schemat 6+5 zostaje poprawiony 
na klasyczną miarę polskiego sylabizmu — jedenastozgłoskowiec ze śred-
niówką po piątej sylabie. „Wyzwolenie z uwięzi głównej systemowej kon-
stanty” — tu ponownie myśli podsuwa mi Stanisław Balbus7 — Miłosz osią-
ga z premedytacją choćby jeszcze w czwartym wersie drugiej strofy, dodając 
do trzynastozgłoskowego wersu słowo „piór” i burząc tym samym wzorzec 
(jest to notabene wers z jedyną w całym utworze oksytoniczną klauzulą). 

A jednak — jak mogę się domyślać — ta skrótowa z konieczności anali-
za Miłoszowej „walki o wygłos” w utworze Zmieniał się język dążyć powinna 
— wobec wyraziście współdziałającej z sylabotonizmem trzynastozgłosko-
wej puenty wiersza (ekwiwalencja tropów trocheiczno-amfibrachicznych)  
— do następujących wniosków: po pierwsze — za Stanisławem Balbusem: 
zgiełk tradycji zmierza w ramach poetyki Miłosza do stworzenia nowej 
harmonii, nowej jakości harmonicznej8; po drugie — za Stanisławem Barań-
czakiem: Miłosz jako poeta sprzeczności opowiada się ostatecznie po stronie 
pogodzenia rozdźwięku między Scyllą poetyckiej harmonii a Charybdą 
kolokwialnego żywiołu języka9. 

Gdyby zgodzić się ze sposobem, w jaki obaj badacze domykają swe 
rozbudowane „wstępne rozpoznania”, powiedzieć by należało, że dzięki 
powyższym odpowiedziom, całkiem zgrabnie udaje się oswoić, przyswoić 
czy udomowić krajobraz językowy kolejnego wiersza Miłosza. Tymczasem 
sama konstrukcja Miłoszowego wiersza takie zadomowienie obarcza iro-
nicznym nawiasem. W puencie utworu Zmieniał się język poeta co prawda 
wspiera sylabizm (trzynastozgłoskowiec) sylabotonizmem (ekwiwalencją 
trochei i amfibrachów), ale jednocześnie wypowiada — do siebie! („jak teraz 
układasz”) — słowa sceptycznego zwątpienia w moc takiej opowieści. Czy 
chce zatem zaśpiewać — w rytmicznej mierze — swoje zwątpienie? Czy 
może poddać swoje zwątpienie — podpowiadanemu przez wprawne 
w słuchaniu tradycyjnych miar ucho (Balbus rzekłby: „kresowe” ucho10)     

                                                 
6  S. Barańczak, Język poetycki..., s. 439. 
7  Zob. S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”..., s. 479. 
8  Tamże, s. 521. 
9  Por. S. Barańczak, Język poetycki..., s. 444. 
10  Zob. S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”..., s. 475. 
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— wzorcowi ocalającemu od rozpaczy? A może jeszcze inaczej: Miłosz wy-
twarza w ostatnich wersach to, co w całym wierszu powracało wielokrotnie 
— przestrzeń, w której miesza się to, co domowe, swojskie, z tym, co cywili-
zacyjne; to, co tradycyjne, historycznie wzniosłe (czego figurą może być 
Jakub Jasiński), z tym, co potoczne, nowe (co uosabia Lilian Gish) — a to 
tylko wers dziewiąty („I Jakub Jasiński porozumiewa się jak umie z Lilian 
Gish, gwiazdą filmu”). Miłosz uśmiecha się porozumiewawczo do czytelni-
ka („porozumiewa się jak umie”— na wzór swych bohaterów z dziewiątego 
wersu) czy raczej pogrąża się w zadumie (lub — jak woleliby inni — melan-
cholii) wobec śladów „ginącej pamięci”? 

 
II. Scena wiersza, teatr teorii 

 
Rzecz chyba nie w tym, by okopać się w którejś z powyższych interpre-

tacji (albo kolejnej dodanej możliwości). Zresztą, daje się dostrzec — w nie 
tak znowu wielu interpretacjach wiersza Zmieniał się język — niebywałą 
wręcz odmienność kierunków tychże interpretacji. Kilka zaledwie przykła-
dów przytaczam poniżej, by krótko zarysować zmieniające się konteksty 
kolejnych odczytań. 

Aleksander Fiut w Momencie wiecznym pisał: „Pamięć bywa zawodna, 
czasem zaciera świeżość pierwszych doznań i nakłada na nie następne. Temu 
poświęcone są głównie Elegia dla N.N. oraz Zmieniał się język”11. Ta wspomnie-
niowa dominanta tematyczna utworu w dalszej części monografii ustępuje 
miejsca innemu rozpoznaniu (w rozdziale Pod znakiem nienasycenia): „Proble-
mem intrygującym pozostają też dla poety istota i przejawy popędu seksual-
nego”12 (po czym pojawia się „parafraza Otella” z piętnastego wersu utworu). 

Tomasz Burek w znanym szkicu Autobiografia jako rozpamiętywanie losu, 
wymieniając tytuł wiersza, wyznaczał pewną linię prawidłowości poezji 
Miłosza: „Przybywa reminiscencji i motywów autobiograficznych w kolej-
nych cyklach i zbiorach wierszy”13. 

Wojciech Karpiński w tekście Mapy Czesława Miłosza pozwalał zaś sobie 
na pewien eksperyment — pisał: „Zwątpienie w moc słowa sięga głębiej. 
Można ułożyć Miłoszowski Traktat antypoetyki, a raczej Ars poetica w dwóch 
częściach”14 i cytował w tymże kolażowym traktacie ostatnie dwa wersy 
wiersza Zmieniał się język. 

Stanisław Barańczak w wielokrotnie cytowanym tu tekście uznawał zaś 
utwór Miłosza za wyraz właściwego tej poezji „sceptycyzmu epistemolo-
gicznego”15. 

                                                 
11  A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 32. 
12  Tamże, s. 184. 
13  T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Europie”, [w:] Po-

znawanie Miłosza 2, cz. 2, red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 18. 
14  W. Karpiński, Mapy Czesława Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. 1, red. A. Fiut, Kra-

ków 2000, s. 95–96. 
15  S. Barańczak, Język poetycki..., s. 431. 
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Krzysztof Zajas w rozdziale Język swojej monografii Miłosz i filozofia cy-
tował ostatnie pięć wersów wiersza Zmieniał się język jako potwierdzenie 
Heideggerowskiej intuicji „niezastępowalności rzeczy przez słowo”16. 

Pamięć, popęd seksualny, autobiografia, metapoetyckie deklaracje, 
sceptyczna filozofia języka — żadnej z tych perspektyw nie sposób odmówić 
słuszności. Raz jeszcze powtórzę: rzecz chyba nie w tym, by niewolniczo 
przywiązywać się do którejś z powyższych interpretacji. Rzecz w tym, by 
scena wiersza otwierała się na teatr teorii17. Zatem jakie teorie, jakie szkoły 
interpretacji zawodzą — moim zdaniem — w przypadku wiersza Miłosza? 
Jakie zaś postulowanemu otwarciu wydają się sprzyjać? 

Zawodzi hermeneutyka18. Co nie działa w tego typu lekturach? Posta-
ram się rzecz krótko wypowiedzieć, przypominając — bez wątpienia na 
gruncie interpretacji hermeneutycznych formułowane — sądy Mariana Stali. 
W swoim wprowadzeniu w emigracyjną twórczość Miłosza autor Trzech 
nieskończoności, z właściwą swoim interpretacjom precyzją, wskazywał na 
pewną prawidłowość twórczości autora Gucia zaczarowanego: 
 

Powiększające się wciąż dzieło Miłosza ukazuje się nam […] jako całość 
coraz bardziej wielostronna, ale też coraz bardziej jednolita, zdążająca do 
samo-dopełnienia. A także: całość o wyrazistym punkcie centralnym, któ-
rym jest panujący nad nią suwerennie i odsłaniający się poprzez nią pod-
miot. […] podstawowym wzorem egzystencji staje się tu pytanie o los 
(własny i cudzy) i rozpamiętywanie go19. 

 
Ten osąd byłby w stanie skutecznie zapewne posłużyć także jako inter-

pretacja wiersza Zmieniał się język. Wtedy jednak słabiej staje się widoczna 
skomplikowana „wielostronność” utworu, zarzucona na rzecz „całości”, 
„punktów centralnych”, „podstawowego wzoru egzystencji”. Wobec kon-
kretnego wiersza zawodzi zatem — jak mi się wydaje — hermeneutyczna 
oscylacja pomiędzy tym, co jednostkowe, a uogólnieniem; zawodzi nazbyt 
chętnie wprawiana w ruch dialektyka dystansu i przyswojenia oraz dialek-
tyka rozumienia i wyjaśniania, stanowiące istotę problemu hermeneutycz-
nego, rozumianego jako interpretacja tekstu20. Pamiętać oczywiście trzeba, 
                                                 

16  Por.: „Mowa bez realnych desygnatów nie mogłaby w ogóle funkcjonować tam, gdzie 
właśnie nie udaje jej się dokładnie oddać pożądanego sensu.” (K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kra-
ków 1997, s. 37). 

17  Innymi słowy, o odświeżeniu lektury wiersza Zmieniał się język nie tyle świadczyć miało-
by uruchomienie nowego kontekstu, wykrycie zadziwiająco przeoczonej tematyki, ile raczej 
zmiana języka (!) interpretacji (skoro rezultatu samej interpretacji nie da się już oddzielać od 
sposobu jego osiągnięcia). 

18  Zdaję sobie sprawę, że w ten sposób być może wypowiadam tezę kontrowersyjną. Pa-
miętam zarówno orzeczenia Aleksandra Fiuta ze szkicu Poezja w kręgu hermeneutyki ([w:] Po-
znawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 242–262), jak i kanoniczne wskazania 
Ryszarda Nycza, Miłosz: bio-grafia idei, [w:] tegoż, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji sensu, 
Wrocław 1984, s. 46–68. 

19  M. Stala, Trzy nieskończoności, Kraków 2001, s. 125. 
20  Metodyczną interpretację hermeneutyczną opisuje szczegółowo P. Ricoeur, Język, tekst, 

interpretacja, przeł.  P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989. 
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że Stala w przywoływanym tu szkicu bardziej zainteresowany jest „podsta-
wowym wzorem egzystencji” niż szczegółową i precyzyjną analizą wybra-
nego wiersza — ryzyko uogólnienia jednak pozostaje nieredukowalne21. 

Zawodzi także — co starałem się opisać w części pierwszej swojego 
tekstu — strukturalistycznie motywowana lektura formalistyczna. Zawodzi 
— podobnie jak lektura hermeneutyczna — w drugim zdaniu (gdy wielo-
głosowość wierszy Miłosza zostaje niwelowana na rzecz „pogodzenia 
sprzeczności” i „nowej harmonii”22). 

Co pozostaje zatem w teatrze teorii? Pewną podpowiedź, jak sądzę, 
udaje się uzyskać w ramach tzw. nowych studiów modernistycznych23       
— które z jednej strony odnajdują się w linii odrobionej lekcji amerykańskiej 
dekonstrukcji, z drugiej zaś stanowią ważny element tzw. zwrotu kulturo-
wego w badaniach literackich. Co te dwa kierunki w praktyce mogą ozna-
czać? (Wskazuję plan możliwych odpowiedzi kilkoma ledwie, szkicowymi 
uwagami24). 

Amerykańska dekonstrukcja — po pierwsze — tym różni się od wersji 
francuskiej, że nie tyle skupia się, potęguje wrażenie rozziewu pomiędzy 
językiem a światem (czyli intensyfikuje „wielki kryzys” — „kryzys pojęcia 
wiedzy i języka jako reprezentacji”25), ile tę świadomość stara się twórczo 
zagospodarować26. Po drugie, ten prymat — jak by powiedział J. Hillis Miller 
                                                 

21 O tym, jak duże to ryzyko, przekonują interpretacyjne fragmenty biografii Miłosza pióra 
Andrzeja Franaszka — por. np.: „Ryzykowne jest sprowadzanie wielowątkowych, opalizują-
cych znaczeniami poematów Miłosza do kilkuzdaniowego opisu, głównej «tezy», nie będziemy 
jednak dalecy od prawdy, stwierdzając, że nadrzędnym tematem Gucia zaczarowanego są wła-
śnie zmagania poety ze światem, próby przerzucenia doń mostu słów, przekroczenia nieprze-
kraczalnej granicy, jaka dzieli nas od drugiego człowieka, ale też dania szansy przemówienia 
tym, którzy odeszli, których głosy zdają się rozbrzmiewać wokół” (A. Franaszek, Miłosz. Biogra-
fia, Kraków 2011, s. 655). 

22  Por. S. Barańczak, Język poetycki..., s. 444; S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”..., s. 521. 
23  Myślę w tym miejscu przede wszystkim o marce „Nowych Modernizmów”, którą The 

Modernist Studies Association (MSA) wypracowało w ramach edycji corocznych konferencji 
oraz działalności czasopisma „Modernism/Modernity” od połowy lat 90. XX w. O wiodącej roli 
MSA we współczesnych studiach modernistycznych oraz prekursorskiej roli indywidual-    
nych projektów krytycznych w odnowieniu zainteresowania modernizmem literackim pisze           
np. M. Coyle, With a Plural Vengeance. Modernism as (Flaming) Brand, „Modernist Cultures” 2005, 
nr 1 (vol. 1), s. 15–16. 

24  Szerzej problem staram się zaprezentować w swojej książce Moment lingwistyczny (Kra-
ków 2011). 

25  Odwołuję się tu do prekursorskiej prezentacji tego problemu, którą można odnaleźć 
w książce Kacpra Bartczaka Świat nie scalony (Wrocław 2009; cytat pochodzi ze s. 5). 

26  Już w dziesięć lat od wygłoszenia przez Jacques’a Derridę założycielskiego manifestu 
Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych J. Hillis Miller w tekście Deconstructing the 
Deconstructers („Diacritics” 1975, nr 2 (vol. 5), s. 24–31) próbował formułować zasady, na jakich 
można by oprzeć lekcję dekonstrukcji jako szkoły czytania współczesnej poezji. Badacz zwraca 
uwagę na newralgiczny punkt, który nazywa „momentem lingwistycznym”. Pisze, że jest to 
moment krytyki zawieszonej w przedłużonym badaniu języka jako takiego — gry figur 
w języku, czyli tego, co język wytwarza. W tak pomyślanej „elastycznej” a na l i tycz ne j  re t o -
ryce  dostrzega Hillis Miller szansę — po pierwsze — bliskiego czytania, po drugie — co sta-
nowi konsekwencję uwagi pierwszej — twórczego zagospodarowania momentu lingwistycz-
nego, momentu aporii (czyli rozpoznania figuratywnego skomplikowania aktu własnej inter-
pretacji): „[…] odtąd niemożliwy staje się powrót jakby nigdy nic do naiwnej, mimetycznej 
interpretacji” (s. 30). 
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— „trudnej lektury”27 sprawia, że mechanizmy tekstu, sposób, w jaki on 
z nami pogrywa, stanowią podstawowe zadanie interpretatora. Od tego 
sformułowania już tylko krok do stwierdzenia następnego: po trzecie zatem 
— za Artem Bermanem wypada dodać: „dekonstrukcja [amerykańska] to 
sceptyczna Nowa Krytyka”28. Wszystko zatem powinno się zaczynać od 
„bliskiego czytania” (close reading) czy, jak powiedziałaby Marjorie Perloff, 
„reading closely”29, ale nie oznacza to, że — jak u nowych krytyków — do-
cieramy w ten sposób do jakiegoś kluczowego wzorca (key design) analizo-
wanego utworu lub twórczości. Przestrzenią tak rozumianej „trudnej lektu-
ry” stają się dopowiedzenia, przypisy do przypisów, czemu towarzyszy 
świadomość niemożliwości ustalenia tekstu podstawowego30. 

I tu pojawia się miejsce na badania kulturowe: po pierwszym kroku bli-
skiej lektury musi nastąpić krok drugi — umiejętne, ostrożne konstruowanie 
kontekstu historycznego, antropologicznego, genderowego, politycznego 
itp.31. 

 
III. „Zmieniał się język, a my z nim razem” 

 
Powiem za Miłoszem: zmieniał się język (nie — zmienił się język). Nie 

ma powrotu do obłoków z Trzech zim. Jest tylko — sceptyczne — „porów-
nywanie do coraz to nowych rzeczy”. A więc retoryka powtórzenia, powtó-
rzenia tego samego, ale w nowym kontekście, w odnowionych (odróżnio-
nych) dekoracjach32. 

Sceptycyzm, który podpowiada Miłoszowi oksytoniczną klauzulę 
w trzynastym wersie (wersie zbudowanym — jak chciałby Barańczak — 
wedle zasady „synekdochicznego, filmowego montażu”, „metonimicznej 
                                                 

27  Por. J. Hillis Miller, Czytanie dokonujące odczytania, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] Dekonstruk-
cja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 131. 

28  A. Berman, From the New Criticism to Deconstruction. The Reception of Structuralism and 
Post-Structuralism, Urbana 1988, s. 278. 

29  M. Perloff, Introduction. Differential Reading, [w:] tejże, Differentials. Poetry, Poetics, Peda-
gogy, Tuscaloosa 2004, s. XI-XXXIV. 

30  Por. J. Hillis Miller, The Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton 1985, 
s. 54–58. 

31  Rita Felski, zastanawiając się nad przyszłością studiów kulturowych, proponuje następu-
jący opis statusu współczesnych studiów kulturowych: „mają one [owe studia kulturowe — 
przyp. T. C.-S.] dwojakie pochodzenie: krytycznoliterackie oraz socjologiczne. Mówią zarówno 
o formie, jak i treści, zarówno o przyjemności lektury, jak i jej politycznym, społecznym wymia-
rze. Studia kulturowe nie tyle zatem powinny zaniechać bliskiego czytania, ile szczególnie go 
potrzebują”. Badaczka formułuje dalej postulat studiów kulturowych definiowanych jako 
„polityczny formalizm” czy „politycznie samoświadomy formalizm” (R. Felski, Modernist 
Studies and Cultural Studies. Reflections on Method, „Modernism/Modernity” 2003, vol. 10 (nr 3), 
s. 507 [wszystkie cytaty z prac obcojęzycznych, jeśli nie zaznaczono inaczej, w moim tłumacze-
niu — T. C.-S.]). Badaczka zwraca przy tym uwagę na konieczność ostrożnego stosowania 
kulturowych narzędzi. Studia kulturowe łatwo mogą stać się bowiem — przekonuje — czymś 
na kształt terminu-parasola, pod którym chciałoby się schronić niezobowiązująco wiele różnych 
praktyk lekturowych; efekt może być taki, że na większość z nich deszcz leje się wprost 
z obrzeży owej parasolki, którą trzymają umiejętnie tylko nieliczni (tamże, s. 502). 

32  O Miłoszu, poecie powtórzenia, o zasadach, na jakich w tej twórczości „powtórzenie staje 
się nowością”, pisał przekonująco M. Zaleski, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 
2005, s. 190–210. 
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prezentacji «akcydensów życia»”33), daje się rozpisać na kilka kręgów 
(„zmieniającego się języka”). W ten sposób wkraczamy na scenę roku 1963 
w biografii Miłosza, do czego chciałbym się odnieść w kolejnej części tekstu 
w postaci (trzech) przypisów. 
 

1.  Przypis do przypisu 
 

W scenie 1 aktu I Otella na pytanie Brabancja „A kto ty jesteś, paskudny 
krzykaczu?” — Jago odpowiada: 

 
Przychodzę, żeby panu powiedzieć, że pana córka i Maur bawią się w zwie-
rza, co ma dwoje pleców34. 

 
Na odniesienie do tragedii Shakespeare’a powołuje się w przypisach do 

tomu trzeciego Wierszy Miłosza Aleksander Fiut, wskazując, że wers piętna-
sty utworu Zmieniał się język jest tych słów parafrazą. Edytor tekstów Miło-
sza podaje jednak ten fragment w tłumaczeniu Józefa Paszkowskiego („Cór-
ka twoja i Maur sprzęgli się teraz w zwierzę o dwu grzbietach”)35. Tymcza-
sem chodzi tu wyraźnie o odniesienie do własnego doświadczenia poety 
jako tłumacza dramatu Szekspira. (Miłosz przełożył w roku 1949 I akt Otella, 
który został wydrukowany w roku 1950). 

Po latach w tekście Gorliwość tłumacza autor Ogrodu nauk tak opowiadał 
o tej „przygodzie z Szekspirem”:  
 

Po wojnie, zwłaszcza w okolicach 1949 roku, wyglądało na to, że będę 
skazany przez socrealizm na pracę tłumacza. […] Niedawno namawiano 
mnie, żebym kontynuował [przekład Otella — przyp. T. C.-S.], ale przy-
znam, że nie mam ochoty wracać do Szekspira36.  

 
Tymczasem jednak w roku 1963, gdy przychodzi Miłoszowi wypowie-

dzieć trudny dystans wobec rodzinnej przestrzeni, w emigracyjnej rzeczywi-
stości, sięga po wersy z Szekspirowskiego Otella. Dlaczego? 

Pomocne okazać się mogą ślady, które przynoszą listy z tego czasu. 
W roku 1963 odbywa Miłosz dłuższą podróż do Europy (podróżuje po Wło-
szech garbusem). Do Zbigniewa Herberta pisze o „melancholijnym nastroju”, 
jaki opanował go w tym okresie; nastroju, który tłumaczy następująco: „jakaś 
melancholia, popiół arcydzieł. Nie to mnie dziś obchodzi” (list z 18 X 1963)37. 
Nie o nawiązanie kulturowe by więc raczej chodziło, Szekspir nie zostaje 
przywołany, by zbudować opowieść o ciągłości kultury.  

                                                 
33  S. Barańczak, Język poetycki..., s. 432. 
34  W. Szekspir, Otello. Maur wenecki, przeł. Cz. Miłosz, „Twórczość” 1950, nr 7, s. 130. 
35  Por. Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 289. 
36  Tenże, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 176. O waszyngtońskim tłumaczeniu Szekspira opo-

wiada Miłosz także w rozmowie z Anną Kozłowską (por. Bieda teatrowi, [w:] tenże, Rozmowy 
polskie 1979–1998, Kraków 2006, s. 645). 

37  Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 30. 



 

 

„PO
ZA

  W
IER

SZEM
  I  PR

O
ZĄ,  PO

ZA
  IN

TEN
C

JĄ
  I  U

ZASAD
N

IEN
IEM

”.  O
  G

R
AN

IC
AC

AC
H

... 

119 

Jest także i list do Turowicza z końca roku 1962 (datowany na 21 XI)     
— pozwolę sobie przytoczyć dłuższy fragment, w którym Miłosz z właściwą 
sobie kategorycznością sądu pisze: 
 

Uważam linię Fellini—Antonioni za niemoralną. Niby satyra na alienację, 
nieautentyczność, zgodnie z intelektualną modą, ale to zmienia się w li-
stek figowy dla pławienia się w tym pokazywanym życiu nieautentycz-
nym i w satyrę na wszechświat, a wszelka satyra na wszechświat, poniża-
nie życia, jest niemoralna. Całkowity to kontrast z Ingmarem Bergmanem, 
artystą szekspirowskim, który aż dziw, jak się uchronił od modnej zde-
chliny i brutalność istnienia akceptuje38. 
 
W świetle tego wyznania odniesienie do własnego doświadczenia tłu-

macza, doświadczenia już porzuconego na rzecz innych translatorskich wy-
zwań (Whitman, Jeffers, Kawafis) zdaje się dla Miłosza oznaczać poruszenie 
w ramach jego poezji tonu koniecznego i nakierowywać tę twórczość na 
odczuwaną w tym czasie konieczność aktywnej odpowiedzi na współczesną 
rozpiętość artystycznych postaw. „Artysta szekspirowski” to — inaczej niż 
w powrotach pamięcią z Doliny Issy, „obracającej się wokół problemu śmier-
ci w Naturze” — artysta wracający (i akceptujący konieczność tego powrotu) 
do „brutalności istnienia”, akceptujący zwierzęcy komponent istnienia czło-
wieka jako elementu żywiołu Natury. 

 
2.  Przypis o muskulaturze 

 
By zaznaczyć przejście do przypisu kolejnego, można powiedzieć, że to 

także wybór — znaczący — Robinsona Jeffersa (rówieśnika Eliota!, do czego 
przyjedzie tu jeszcze powrócić) jako autora wierszy nie modernistycznych 
(dlatego — to osobny, ważny temat — nielubianego przez Nowych Kryty-
ków), ale szekspirowskich właśnie. Takim utworem (i tu splata się doświad-
czenie Miłosza-tłumacza Szekspira i Miłosza-tłumacza Jeffersa) jest W obro-
nie złych snów: 

 
[…] Bo czymże jesteśmy? 
Wyprostowane zwierzęta, z ustami, które mówią, 
I trochę sierści, żeby sądzić, że zawsze nam dane 
Pokarm, schronienie i władza nad sobą?39. 

 
Jakie miejsce ów „szekspirowski zwierz” zajmuje w roku 1963 w do-

świadczeniu Miłosza, autora takich wierszy jak Zmieniał się język i tłumacza 
poezji Robinsona Jeffersa? Sam autor Gucia zaczarowanego w tymże roku 1963 
tak opisywał owo pole związków: 

 
Jeffers wyzywa, zmusza, żeby przeciwstawić mu własne rezerwy, jeżeli ma 
się co przeciwstawić. Na nim można wypróbować własną muskulaturę40. 

                                                 
38  Cyt. za: A. Franaszek, dz. cyt., s. 638 (podkr. T. C.-S.).  
39  R. Jeffers, W obronie złych snów, przeł. Cz. Miłosz, [w:] Cz. Miłosz, Ogród nauk…, s. 226. 
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Miłosz tłumaczem, poetą „muskularnym” — jakie to prężenie musku-
łów może mieć konsekwencje? Wyraźnie chodzi o konieczność zmierzenia 
się z pewną koniecznością, koniecznością przemyślenia własnej pozycji, 
koniecznością uspójnienia własnego portretu, zaprojektowania na przy-
szłość pozytywnego programu. Miłosz prężący muskuły jest jak Barthesow-
ski „typ tryumfujący” — „heroiczny”, sytuujący swoje zamierzenia na bie-
gunie przeciwnym niż taktyka „dryfu”, „fantazji, zauroczenia i zachwytów 
nad językiem”41. Miłosz prężący muskuły chce być zatem — podążam dalej 
za Barthes’em — mistrzem anegdoty (uspójnienia, puenty)42. Kilka takich 
anegdotycznych portretów autora Gucia zaczarowanego z okolic roku 1963 
daje się wyczytać z listów poety z tego czasu; do nich dodam w tym miejscu 
jeszcze jeden — rekonstruowany pośrednio z amerykańskich lektur poezji 
Jeffersa w połowie lat 60. 

Portret pierwszy — „wysiłek”, by „trafić na coś”. W sierpniu 1964 ro-
ku Miłosz odwiedza w klasztorze trapistów The Abbey of Our Lady of Get-
hsemani Tomasza Mertona. To spotkanie poprzedza dość intensywnie pro-
wadzona korespondencja. 18 V 1963 roku autor Gucia zaczarowanego spisuje 
dłuższy, ważny list. Przepisuję newralgiczny fragment: 

 
Ostatni rok spędziłem krążąc wokół Robinsona Jeffersa. Może Cię to 
zdziwi. W każdym razie, jakiekolwiek poważne zajmowanie się Jeffersem 
wielu dziś dziwi. Jestem przekonany, że ten odpływ jest czymś chwilo-
wym, ponieważ był on pod pewnym względem postacią potężną. […] 
Jeffers pociąga mnie prawdopodobnie z tego samego powodu, dla którego 
i Ty mnie pociągasz. Nie poezja „per se”, ale wysiłek, by przekazać pewną 
wizję wszechświata43. 

 
Dwa składniki tej relacji są ewidentne. Pierwszy — czytanie pod prąd 

współczesnych lekturowych mód (o czym szerzej postaram się powiedzieć 
za chwilę); drugi — wysiłek, by wypracować — choćby nawet na uboczu 
bieżących, dominujących tendencji — projekt „monumentalnych dokonań”44 
światopoglądowych. W roku 1963 ów kierunek projektowego zamysłu nie 
jest jeszcze dość wyraźny; czy inaczej: brak jeszcze możliwości jego poetyc-
kiej artykulacji (dlatego zapewne wiersz Zmieniał się język — od samej for-
muły tytułowej po końcowy dystych — zapisany został w trybie niedokona-
nym, w trybie wahania). Stąd także konieczność znalezienia przeciwnika, 
zdolnego ożywić dawne intuicje w nowych okolicznościach45. 
                                                                                                                   

40  Cz. Miłosz, Robinson Jeffers, „Kultura” (Paryż) 1963, nr 10, s. 24. Esej ten najprawdopo-
dobniej Miłosz spisał już w roku 1962, o czym świadczyć może list do Jeleńskiego z 4 X (por. 
Cz. Miłosz, K. A. Jeleński, Korespondencja, Warszawa 2011, s. 31). 

41  Por. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 25. 
42  Por. tamże, s. 19. 
43  T. Merton, Cz. Miłosz, Listy, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 133–134. 
44  Tamże, s. 133. 
45  Andrzej Franaszek tak opisuje to doświadczenie na marginesie Miłoszowego wiersza Do 

Robinsona Jeffersa: „Wokół przestrzeń zbyt ogromna, by można w niej znaleźć schronienie — tak 
można by streścić lekcję, jaką dawało Miłoszowi kalifornijskie wygnanie. Czy dokładniej: nie 
tyle dawało, ile wzmagało lęki o wiele wcześniejsze, przyniesione tak naprawdę z niby to do-
brotliwych czasów wileńskich” (A. Franaszek, Miłosz..., s. 605). 
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Już w roku 1968 (czyli w roku Ars poetica?) Miłosz pisze do Mertona 
(w liście z  15 I): „zrobiłem też postępy w poezji, mam nadzieję, że trafiłem 
na coś i usiłuję napisać esej, z grubsza na temat «Kalifornia i ja» albo «Wiek 
Dwudziesty i ja»”46. Chodzi tu oczywiście o książkę z roku 1969 — Widzenia 
nad Zatoką San Francisco. Nie chciałbym jednak zadowolić się tylko tak pro-
stym wskazaniem. 

Portret drugi — „zmaganie się radykalne”. Opowieść dająca się wy-
czytać z listów z Mertonem zadziwiająco podobnie wybrzmiewa w kore-
spondencji z Kotem Jeleńskim. W liście z roku 1962 Miłosz tak pisze o kali-
fornijskiej „krainie najdoskonalszej alienacji”: 

 
Może to nawet pycha doradza mi powiedzieć: dobrze, że tu się znala-

złem, na tych brzegach Pacyfiku, gdzie najbardziej zaawansowana cywili-
zacja techniczna jest w proporcji do duchowego nieszczęścia. Narzucone 
mi zostało w ten sposób zmaganie się radykalne z tym wielkim i po-
wszechnym dziś w tylu krajach „nie ma”, o którym krzyczy théâtre de 
l’absence, poezja i powieść. 

Nie, nie umiem przemawiać do oceanu, do lwów morskich na bazal-
tach przybrzeżnych wysp, do drzew i jeleni47. 

 
Ciekawe, że kryptocytaty z poezji Jeffersa, którymi rozpoczyna się aka-

pit drugi, wbudowane zostają ponownie w gest wyraźnego sprzeciwu 
(„nie” dla Jeffersa, który staje się ponownie bezpośrednim przeciwnikiem 
w debacie48), ale i wobec współczesnego pejzażu cywilizacyjnego, humani-
stycznego, artystycznego, literackiego (wobec którego debata z Jeffersem ma 
być toczona). 

Praca, wysiłek, radykalne zmaganie się, jakie Miłosz podejmuje w oko-
licach roku 1962 już trzy lata później (w roku druku tomu Gucio zaczarowany) 
daje wyraźne efekty — poeta kończy list z 10 maja następującym wyzna-
niem: „Jestem w dobrej fizycznej formie, «szczupły a muskularny», pływam, 
cieszę się światem i zacząłem znów pisać”49. Zarówno wymiana listów 
z Mertonem, jak i Jeleńskim mają więc — w ramach interesującego mnie tu 
tematu — dość wyraźne anegdotyczne (pozytywne) puenty. Miłoszowi      
— wszystko na to wskazuje — udaje się w okolicach lat 1965–68 heroicznie 
naprężyć muskuły. 

Portret trzeci — „znacząca alternatywa”. „[P]oważne zajmowanie się 
Jeffersem wielu dziś dziwi” — pisał Miłosz do Mertona w roku 1963. Warto 
zapytać, o jakich lekturowych modach, konwencjach, trybach obowiązują-
cych w połowie lat 60. myśli autor Gucia zaczarowanego.  
                                                 

46  T. Merton, Cz. Miłosz, Listy..., s. 154. 
47  Cz. Miłosz, K. A. Jeleński, Korespondencja..., s. 33. 
48  Rację ma zatem Beata Tarnowska, która, opisując Miłoszowe doświadczanie kalifornij-

skiego pejzażu w latach 60., wskazywała z jednej strony na „wielogłosowość kalifornijskich 
wierszy”, z drugiej zaś na wyraźne sytuowanie słowiańskiej Arkadii wobec „oceanicznych” 
wizji Jeffersa (por. B. Tarnowska, Ameryka widziana oczami Europejczyka, [w:] Studia i szkice 
o twórczości Czesława Miłosza, red. A. Staniszewski, Olsztyn 1995, s. 48 i 65). W takim też sensie 
wielogłosowym wierszem jest Zmieniał się język. Por. także: R. Gorczyńska, „Od dzieciństwa do 
starości ekstaza o wschodzie słońca”, [w:] tejże, Podróżny świata, Kraków 1992, s. 320. 

49  Cz. Miłosz, K. A. Jeleński, Korespondencja..., s. 57. 
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Z interesującego mnie w tym tekście przede wszystkim roku 1963 po-
chodzi krótki tekst Stephena Spendera Rugget Poetry Imbued with Spriit of the 
Hawk50. Artykuł uznać można za charakterystyczną — zarówno na poziomie 
trybu krytycznej lektury, jak i wartościowania — interpretację w duchu no-
wokrytycznym. Spender zarzuca Jeffersowi „abdykację świadomości”. 
Przekonuje, że poeta nazbyt przecenia „wielkość wyobraźni”, poświęcając 
tym samym możliwe rezultaty pracy intelektu („znaczenie jest tym, dla cze-
go istniejemy”51). Wyobraźnia zwodzi Jeffersa, którego „kosmiczne do-
świadczenia” usytuowane zostały w nieludzkiej skali („Nie potrafimy prze-
cież działać jak jastrzębie”52). Pomimo tej negatywnej oceny Spender, który 
jako poeta w młodości związany był z grupą Audena, sugeruje, że być może 
specyfikę poezji Jeffersa należałoby rozpoznawać poza dominującymi nur-
tami modernistycznej poezji (chodzi oczywiście o wypromowaną przez 
Nowych Krytyków markę Wysokiego Modernizmu)53. 

To uwaga niebagatelnego znaczenia. Pokazuje bowiem jednocześnie 
dwie kluczowe sprawy. Po pierwsze, pośrednio, daje (szybki) wgląd w no-
wokrytyczny klimat okolic roku 1963 (jeszcze tuż przed tzw. wielkim odli-
czaniem54). Po drugie zaś, pozwala opisać pozycje, w których toczyć się mo-
gła Miłosza debata z Jeffersem. Za koncepcją Tima Hunta55, edytora i ko-
mentatora poezji autora Kochaj dzikiego łabędzia, pozycję tę nazwać można 
„znaczącą alternatywą” wobec Wysokiego Modernizmu. Na czym owa al-
ternatywa miałaby polegać? Po pierwsze, byłaby to próba „uchylenia mo-
dernistycznego projektu”, wyjścia poza samą debatę o modernizmie56. Po 
drugie, prymat świadomości w ramach tej alternatywy miałby zostać zastą-
piony przez wyobraźniową dominantę57. Po trzecie wreszcie, rzeczywistość 
społeczna, humanistyczna miałyby tu zostać włączone w wyraźny, nadrzędny 
kontekst po-Darwinowski58. Wszystkie te trzy elementy staną w centrum Mi-
łoszowego projektu literackiego (od Ziemi Ulro po Traktat teologiczny). 

 
3.  Przypis grafologiczny 

 
W roku 1963 Miłosz komponuje jedną jeszcze ważną książkę — autor-

ski wybór Wiersze i ćwiczenia59. Jego historia jest następująca. W drodze do 
Mertona w roku 1964 chce Miłosz spotkać się z przebywającym w tym czasie 
                                                 

50  S. Spender, Rugget Poetry Imbued with Spirit of the Hawk, „Chicago Tribune Magazine of 
Books” 1963 (z 12 V); podaję za: Critical Essays on Robinson Jeffers, red. J. Karman, Boston 1990, 
s. 170–171.  

51  Tamże, s. 171. 
52  Tamże, s. 170. 
53  Por. tamże, s. 170–171. 
54  Por. A. Burzyńska, Wielkie odliczanie: 66… 67… 68…, [w:] tejże, Dekonstrukcja i interpreta-

cja, Kraków 2001, s. 90–94. 
55  Por. T. Hunt, The Modern Poet as Antimodernist, [w:] Critical Essays on Robinson Jeffers…, 

s. 245–252. 
56  Por. tamże, s. 246. 
57  Por. tamże, s. 249. 
58  Por. tamże, s. 248. 
59  Por. Cz. Miłosz, Wiersze i ćwiczenia… dość gruby zeszyt w czarnej oprawie wypełniony moimi 

wierszami…, do druku podał i wstępem opatrzył M. Skwarnicki, Warszawa 2008. 
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w Chicago Markiem Skwarnickim. Ma mu do przekazania właśnie tę książ-
kę. Do spotkania jednak nie dochodzi. Skwarnicki — jak sam stwierdza — 
unika Miłosza, mając na uwadze opinię emigracyjnego środowiska swojego 
ojca, które uważało autora Gucia zaczarowanego za komunistycznego agen-
ta60. Miłosz wysyła zatem „gruby zeszyt w czarnej oprawie” na dwa adresy 
wskazane przez Skwarnickiego w toczonej między nimi w tym czasie kore-
spondencji. Paczka dwukrotnie jednak wraca do adresata. Dopiero w roku 
2002 w krakowskim mieszkaniu Miłosza na ulicy Bogusławskiego zagubio-
ny w połowie lat 60. kajet trafia w ręce Skwarnickiego61. 

Interesować mnie będzie w tym miejscu jedynie pewien drobiazg. 
W edycji Wierszy i ćwiczeń z roku 2008 przedrukowane zostały faksymilia 
utworów z tomu Gucio zaczarowany oraz tłumaczeń Miłosza z lat 60. Nawet 
mało wprawne (i niezbyt kompetentne) oko musi zauważyć pewne prawi-
dłowości zapisów. Wiersze oryginalne Miłosza spisywane są pismem 
w liniach wyraźnie pochylonych ku dołowi (por. załączone ilustracje 1 i 2, 
stanowiące zapis dwóch części tytułowego poematu Gucia zaczarowanego). 
Sytuacja znacząco zmienia się tylko, gdy Miłosz robi przypisy do wierszy 
Jeffersa (por. ilustrację 3 i 4) — łuk pisma skierowany jest ku górze. 

Rok 1963 w biografii Miłosza — także przyglądając się (dosłownie) 
wierszom poety — uznać więc można za moment najgłębiej pesymistycz-
nych rozpoznań, ale i punkt przesilenia, odejrzenia losowi, napinania mu-
skułów przypisów. 

 
 

Summary 
 
Tomasz Cieślak-Sokołowski 
 

“Beyond Poem and Prose, beyond Intention and Reason”.  
At the Limits of Poemness in a Set of Notes on The Changing Language 

 
The article attempts to outline such a concept of critical reading which would take 
into consideration the deconstructive practice of American critics, which could be 
applied to the interpretation of Polish modern poetry. My aim is to present the con-
cept of continuity, rather than schism, between New Criticism (the meaning of 
a poem cannot be determined, the meaning is ambiguous, paradoxical and ironic, 
held together by the “organic” unity of the poem) and deconstruction (indeterminacy 
in the poem is the function of its structure). The reading of Czeslaw Milosz’s poem 
Zmieniał się język proves to be a convenient field for the above statements. 
 
 
 
 
 

                                                 
60  Por. M. Skwarnicki, Słowo od czytelnika Miłosza, [w:] Cz. Miłosz, Wiersze i ćwiczenia…, s. 7. 
61  Układ Wierszy i ćwiczeń opisał Marek Skwarnicki w swoim wstępie do ich wydania z ro-

ku 2008 (zob. tamże). 



 

 

124 

TO
M

ASZ
  C

IEŚLAK-SO
KO

ŁO
W

SKI 

 

 
 
 
 
 

Ilustracja 1 
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Ilustracja 4 


