https://doi.org/10.18778/2299-7458.03.26

prywatna

Z Tarasem Prochaska rozmawia
prof. Krystyna Pietrych’

[Krystyna Pietrych:] Panskie utwory ukladaja si¢ w pewien bardzo
konsekwentny ciag wyborow, nie tylko literackich. Ale zanim do tego
przejdziemy, chcialam zapytaé: jak teraz, od czasu Majdanu, wyglada
ukraifiska codziennos¢? Tytul Pana ostatniej ksiazki, W gazetach tego
nie napiszq*, wydaje mi sie znaczacy. O codziennym zyciu na Ukrainie
w naszych gazetach nie pisza, bo podejmuja kwestie najbardziej emocjo-
nujace - polityczne i militarne...

[Taras Prochasko:] Codziennoéc¢ ukrainska wyglada tak, ze trwa wojna.
Prawdziwa wojna. Jest to jednak jakis jej nowy gatunek, jakiego nie zna-
lismy, jaki trudno sobie wyobrazi¢. W naszej wyobrazni wojna wyglada
tak, jak pamietamy z obrazéw drugiej wojny Swiatowej: bomby, Zolnierze.
Teraz jest inaczej. To wojna lokalna. Rozgrywa sie tylko w niektérych mia-
stach wschodu, w Doniecku, a dalej na zachdd, na przykiad u nas w Galigcji,
we Lwowie, w Iwano-Frankiwsku,jej nie ma. Nazywamy to rewolucjq, cho¢
nie wiemy, czy sie nig naprawde okaze. Od samego poczatku wszyscy za-
uwazali, ze wielkie znaczenie ma informacja, aleto oznacza tez manipulacje
informacja, propagande i kontrpropagande. Mozna méwic¢ o wojnie infor-
macyjnej. Wiekszos¢ z nas przywiazana jest do stron rodzinnych. Ci, ktérzy
maja dostep do Zrdédet elektronicznych, caly czas bardzo dobrze pracujacych,
ciagle, jak uzaleznieni, sprawdzaja, co sie dzieje.

Sprawdzacie co pietnascie minut, czy sie co§ nowego nie wydarzylo?

Tak. Jedna z najgorszych rzeczy, jakie dzieja sie, to fakt, ze wraz z ko-
lejnymi ofiarami, liczonymi juz w setkach, prég odczuwania bolu staje sie
wyzszy. Kiedy zginely pierwsze trzy osoby, to byl wstrzas, dla wszystkich.
Te dwa dni, kiedy zabito setke ludzi, to tez byto co$ niesamowitego. Po prostu
strzelali sobie do ludzi, jak w kinie. Ale to staje si¢ coraz mniej odczuwalne.

Czy zmienia sto jako$ spos6b myslenia spoleczeristwa ukrainskiego?

Przez ostatnie dziesigé¢ czy pietnascie lat byto tak, ze r6zne czesci spo-
leczennistwa mialy swoich przywdédcow, ktérych traktowano jak idoli czy

! Rozmowa odbyta sie¢ 16 maja 2014 r. w Poleskim Osrodku Sztuki w Lodzi.
2 Przel. Renata Rusnak, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014.
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pélbogéw i uwazano, ze gdy tylko dany czlowiek dojdzie do wladzy, wszystko
bedzie dobrze.

Bo on lub ona ma taka sile sprawcza, ze zrobi wszystko?

Tak, a my spokojnie mozemy siedzie¢ dalej i pi¢ herbate, czeka¢, az
to wszystko sie zalatwi samo. A jesli nie ten kto$ dojdzie do wladzy - wtedy
koniec, nic nie pomoze. Charakterystyczna, w tym sensie, byta pomaran-
czowa rewolucja, kiedy wszystko postawiono na jedna karte: albo Jusz-
czenko, albo koniec $wiata. Nie chodzilo o to, co naprawde mozliwe, a co
nie. Potem przezylismy wielkie rozczarowanie, niezaleznie od tego, co Jusz-
czenko moégt zrobi¢, co méwil, jaki byl. Musiato sie tak sta¢, bo nie mogt
sprosta¢ naszym wyobrazeniom.

Nie byt cudotwoéreca...

Wtedy chodzilo tylko o to, Zzeby rzadzit Juszczenko, o nic innego. Teraz
nie mamy zaufania do politykéw. To racjonalny dystans. Wielu ludzi zrozu-
mialo, ze sami moga zrobi¢ wiecej niz politycy. Bylo wida¢, jak w czasie Maj-
danu samoorganizacja spoteczeristwa codziennie wyprzedzala inicjatywy
przywodcow, ktorzy czesto stali sie przywoddcami przypadkowo lub nawet
wbrew rewolucji. To miato ogromne znaczenie, bo po tych dramatycznych
zdarzeniach niemal wszyscy zrozumieli, jak wiele od nich zalezy; kazdemu
wolno dziata¢, takze protestowag, kiedy lamane jest prawo. Teraz jest jasne,
ze prawo mozna egzekwowac. Wiele, wiele takich zmian si¢ dokonato. Inicja-
tywy obywatelskie nabraly rozmachu. To jest widoczne wszedzie, zajeto sie
nawet bezdomnymi psami. Spoleczeristwo zrozumialo, ze nie ma organizacji
ratownikéw narodu. To nie jest zaden fach: ratowac kraj. Trzeba samemu
robié to, co mozna, co chce sie zrobic.

To kolejna lekcja ukrainoznawstwa, jesliby nawiazaé do tytulu jed-
nego z esejow z Pana ostatniej ksiazki. Najobszerniejsza jej cze$¢ poswie-
cona jest wlasnie Ukrainie. Podjal Pan w niej probe pokazania swojej, po
swojemu widzianej Ukrainy jezykiem bardzo poetyckim, zmetaforyzo-
wanym, dazacym do pewnego skrotu, czasem symbolicznym. Bywa Pan
momentami ironiczny, lubi Pan tez zaskakujace pointy. Czytajac te ksiazke
mys$lalam, ze jest bardzo trudno méwic o niej jezykiem uporzadkowanym:
gdy zaczne problematyzowaé, zniszcze jej specyfike. Jej wyjatkowosé
polega na tym, ze Panu si¢ udalo polaczyé diagnoze z metafora. Wazny
jest tez niewatpliwie jezyk, oczywiscie jezyk w przekladzie, ale bardzo
dobrym. Renata Rusnak to ttumaczka, z ktéra Pan stale wspdlpracuje?

Tak, ttumaczyla wszystko, oprécz dwoéch opowiadarn z mojej pierwszej
ksigzki®.

Kiedy powstalo W gazetach tego nie napiszq?

Bylo oddane do druku na poczatku 2010 roku.

A przeciez trudno nie patrzec na te ksiazke teraz z innej perspektywy,
przez pryzmat tego, co si¢ zdarzylo pdzniej i co dzieje sie teraz. Zaczyna
Pan, w pierwszym opowiadaniu, od zdania, ktére jest potem rozwijane:

»~Ien kraj przypomina biesagi”™. Potem czytamy zdanie-wyznanie: , Kiedy

* Dwa opowiadania, Wokd? jeziora i Od czuwanie obecnosci z tomu Inne dni Anny (Woto-
wiec 2001) spolszczyta Lidia Stefanowska.
* T. Prochasko, W gazetach..., s. 5.



chce sie pomeczy¢, to zaczynam mysleé¢ o swojej ukrainskosci i swojej
Ukrainie”>.

Ta cze$¢ nazywa sie Omerta. Przez to pojecie przywoluje ryzyko, ktére
podjalem w mojej ksigzce, bo ,omerta” to w mafii sycylijskiej co$§ najwaz-
niejszego - milczenie. Co by sie nie stato, nie wolno nikomu o niczym moéwic.
Ja wlasnie tego zakazu nie dotrzymuje. Na Sycylii rodzina jest najwazniejsza,
a ja méwie wlasnie o swojej ,,chacie”. Méwie to, o czym moéwié nie wolno.

Nie zachowal Pan milczenia!

A biesagi to huculska torba, ktérej uzywa sie chyba i w innych czeéciach
Europy. Szeroki pasek Inu zszyty na dwéch koricach: dwa worki, a miedzy nimi
pasek, ktory zaklada si¢ na ramie. W tym tkwi sens biesagow: sa ergonomiczne,
ulatwiajg noszenie ciezaréw. Worek ma dwie czesci, ktére dopasowuja sie do
rytmu krokéw, dlatego trzeba wiedzie¢, co mozna w nich nosic, a co sie ponisz-
czy. Czesto trudno w nim co$ od razu znalez¢, a szukajac czego$ potrzebnego
teraz, trafia sie na co$ zupelnie innego, catkiem zapomnianego... Biesagi nie sa
tez wodoodporne. To metafora mojej ergonomicznej, ale chaotycznej Ukrainy.

Ale praktycznej.

Biesagi to tej praktycznosci najlepszy przykliad. To nie jest taki porzadek
jak w komodzie z szufladkami, przeciwnie: zeby znaleZ¢ to, co potrzebne,
trzeba wyrzuci¢ wszystko. A kiedy wrzucamy z powrotem, tez nie robimy
tego systematycznie. Taki brak porzadku jest mily, ale i niebezpieczny.

A to zdanie? Meczy Pana myslenie o Ukrainie i ukraifiskosci?

Tak. Tak samo mys$le o mojej rzece - malutkiej, czystej, niedaleko mojego
domu. Jest przejrzysta, ale na brzegach leza butelki i Smieci. Nie chce, zeby
byty takie - i rzeka, i Ukraina. I nie moge nic z tym zrobi¢.

Dlatego to tak meczy...

To moze dziwne czy wrecz patologiczne - bo nie mozna pragnac zmienié¢
czegos, czego nie mozna zmienic.

W tym samym fragmencie eseju mowi Pan, Ze to, co istnieje, nie
wymaga uzasadnienia. Pisze Pan o dumie agrestu, ktoéra polega nie na
tym, ze agrest jest najlepszy, i nie na tym, ze najwiecej wycierpial, ale na
tym, ze niczym innym oprdcz agrestu nie jest i by¢ nie moze®. A oto kon-
trapunkt do tego fragmentu: ,Taka prosta rzecz nie wchodzi w sklad tego,
co mozna nazwa¢é ukraifskimi poszukiwaniami samoidentyfikacji. I to
denerwuje mnie najbardziej. Jako przejaw calkowitego analfabetyzmu. Po
co szuka¢ usprawiedliwien dla swojego istnienia, skoro juz istniejesz?””.
Czy rzeczywiScie Ukraifcy poszukuja uzasadnienia swojego istnienia?
Nie wystarczy im, ze istnieja?

To nie odnosi sie tylko do Ukraificow, ale moge moéwi¢ wylacznie za
siebie. Nie rozumiem, dlaczego ukrairiska propaganda w réznych artykutach,
w mediach demonstruje dume z tego, ze jestesmy Ukraificami. Prowadzi sie
wiele badan historycznych i archeologicznych, méwi o tym, ze naréd ukra-
inski istnieje od tysiaca lat, organizuje konkursy, pisze o tym, ze Rosjanie
maja zaledwie tysigc pieSni narodowych, a my mamy wiecej. To wszystko jest

5> Tamze, s. 10.
¢ Tamze, s. 11.
7 Tamze, s. 12.
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jakos potrzebne, ale nie mozna tegotraktowac przeciez jako potwierdzenia
patriotyzmu. Z jednej strony - to wazne - znany historyk,Jarostaw Hrycak,
moéwil, ze w Europie Srodkowo-Wschodniej toczy sie wrecz wyscig, kto
jest najwiekszg ofiarg, poniewaz taki status moze przynies¢ pewne profity.
Uwazam, ze o wszystkich ofiarach nalezy pamieta¢, ze sa rowne.

Przerabiali$my taka lekcje, Gombrowiczowska, ze nie trzeba ciagle
powolywaé si¢ na historie i tradycje. Nie trzeba szukaé przyczyn, ktére
uzasadniaja wage naszego istnienia. To, Ze istniejemy, juz samo w sobie
jest wazne. Tradycja nie moze by¢ usprawiedliwieniem sposobu istnie-
nia. Mysle, ze o co$§ podobnego Panu chodzi, tylko Pan w poré6wnaniu
z Gombrowiczem jest bardzo liryczny. Gombrowicz stale na nas krzyczat
i odprawial przykre egzorcyzmy, a w Pafiskim pisaniu o Ukrainie - nawet
jesli Pan pogrozi palcem - jest wiele czulosci.

Alez pisatem te ksigzke dla polskiego wydawnictwa, nie bylo wiec
potrzeby krzyczenia na Ukrainicow! Ale rzeczywiscie uwazam, ze teraz
wlasnie takiego Gombrowicza bardzo brakuje na Ukrainie. Minelo dwa-
dziescia lat niepodleglosci, po setkach lat niewoli. To krétki czas, ale musimy
juz zaczaé¢ odczuwad, ze zycie w panistwie organizowane tylko poprzez to
doswiadczenie, ktére mamy z przeszlosci - spoteczne i polityczne - jest nie-
mozliwe. Musimy nie chcie¢ powtérzenia fatalnych doswiadczen, wzorowac
sie na sasiedzie, na Polsce. To, co dzieje si¢ teraz na Ukrainie, jest bardzo
wazne dla zdobycia nowego doswiadczenia, doswiadczenia niepodlegtego
panstwa. Poezja zycia na Ukrainie polega na tym, ze to, co dzieje si¢ teraz,
ma daleka perspektywe.

Czy duzo os6b ma poczucie otwierania si¢ zupelnie nowych perspek-
tyw innego funkcjonowania w panstwie?

W ciggu ostatnich miesiecy takie myslenie sie rozpowszechnia. Tego
wczesniej nie bylo: robimy pierwszy, drugi krok i - na szczescie - idziemy.

W pierwszej czesci ksiazki mowi Pan o fundamentalnych elementach
ukrainskosci: ,Dawna i zakorzeniona dwuwiara, ktora wrosla w nasz kod
genetyczny, stala sie osobliwym powodem niemoznosci zbudowania w ciagu
stuleci wlasnego panstwa.”® Bardzo jasno postawiona teza... I dalej: ,Ta sama
dwuwiara, dodatkowo wykarmiona doswiadczeniem bezpanstwowosci,
moze by¢ cudownym wyjasnieniem wszystkiego, co dzieje si¢ w nowym
panstwie ukraifiskim, w ktorym wszelkie atrybuty chrzescijanistwa jako
systemu przenikniete sa zasadami wspétbycia z duchami”. Do jakiego stop-
nia ta dwuwiara jest wedlug Pana silnym fundamentem Ukrainy?

Elementy czego$ takiego jak dwuwiara sg wszedzie, w catej Euro-
pie. Z grubsza to znaczy tyle, ze réwnolegle z chrzescijaristwem istnieje
pogarnstwo, pamieta si¢ o nim.

Pamietamy Dziady...

Na Ukrainie to jest na tyle powazne, ze ten termin ma status naukowy.
Dwuwiara nie polega na tym, ze istnieje i chrzescijaristwo, i pogarnstwo, ale na
tym, ze one sa splatane. W kazdym gescie chrzescijariskim jest co$ poganskiego.
Wierzy sig, ze jest Bog, diabel, Swieci, ale trzeba uwazac, bo wokoét sg duchy.

8 Tamze, s. 20.



I to jest zywe przeSwiadczenie?

Tak, czarownice...

»,Ukraina to kraj wiedzm”’, napisal Pan.

To wida¢ na kazdym kroku: modli si¢ do Jezusa Chrystusa, Matki Boskiej,
a potem zostawia sie kawalek chleba dla tego, kto przyjdzie w nocy. Do Boga
mozna zwracac sie z drobnymi sprawami, ale czystymi; od spraw nieczy-
stych, ktére mamy wszyscy, sa inni. To konieczne, bo z tym nie mozna zy¢,
trzeba wiec to zatatwig, ale z innymi sitami. Podobnie z pafistwem: z jednej
strony istnieja kodeksy, konstytucje, a z drugiej strony wiemy, Ze one sg po
to, aby lezaly na stole, a my uméwimy sie inaczej. To stosuje si¢ do wszyst-
kich dziedzin.

Pisze Pan, kontynuujac watek dwuwiary: ,Latwiej wiec p6js¢ do cza-
rownicy niz samemu rozwiklaé swoje biedy i dlugo i nieustepliwie pra-
cowac nad soba. Psychologia wiedZmostwa siega daleko poza wizyty
u wiedZmy, rozszerza si¢ na wszystkie galezie zycia spolecznego. A nawet
na podejscie do historii narodowej”.

Wierzy sie, ze wszystko, co jest zte we mnie czy w moim zyciu, nie pocho-
dzi ode mnie, nie jest ode mnie zalezne, ale po prostu kto$ dziata przeciwko
mnie. Stad teorie spiskowe. To samo z zyciem: nie chce si¢ odpowiadac za
siebie, lepiej zalatwi¢ co$ w tatwiejszy sposob.

[Glos z sali] Czy Pan kultywuje jakies zwyczaje wywodzace sie
z poganstwa?

Trudno rozstrzygnag, co jest pogarniskie, a co nie. Na przyktad na Zielone
Swiatki mam zwyczaj ,majenia”; umieszczam zielone galazki w réznych
miejscach domostwa. Swieto jest chrzescijariskie, ale ten zwyczaj- o wiele
starszy. Czasem zegnam sie z drzewami, kiedy wyjezdzam. Popularny jest
tez u nas zwyczaj ,wypominkéw”, czyli uczty po Smierci - z woédka, cho¢
bez muzyki.

[Glos z sali] A wiara w komunizm?

Ta wiara gdzieniegdzie jeszcze si¢ ostala i jest powigzana z przeko-
naniem, ze miodos¢ jest lepsza od starosci. Ludzie wspominaja ten czas
bezkrytycznie, bo wéwczas byli mlodzi. To nostalgia za silg, za checia zycia,
energia i mitoscia.

Wréce do ksiazki. Dalej pojawiaja sie bardzo przejmujace stowa: ,Fak-
tycznie zyjemy w kraju, gdzie poziom zycia obywatelskiego zatrzymal sie
w stadium bandytyzmu. Banda to najwlasciwsza dla nas forma wspélnoty.
Banda przewiduje pewna wspoélnote interes6w. Jest wlasciwie konieczna
dla kazdego z nas, bo poleganie na czyms$ innym w Swiecie, ktory jest
skupiskiem wrogich sobie band, jest niemozliwe. Twoje sukcesy lub po-
razki zaleza albo od sukcesow twojej bandy, albo od bardzo ryzykownych
kombinacji z podwéjna gra”''. Naprawde?

Banda to metafora, chodzi o rodzaj wspélnoty. Dziejaca sie teraz rewolu-
cja daje nadzieje, ze bedzie inaczej. To znaczy, ze zajda zmiany w $wiadomosci.
Oczywiscie, ze to bedzie jeszcze trwalo dluzszy czas. Poziom zaufania

9 Tamze, s. 20.
10 Tamze, s. 21.
1 Tamze, s. 20.
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do instytucji i do szerszych wspdélnot jest bardzo niski, kilka procent. Na-
tomiast wszyscy staraja sie¢ mie¢ swoje otoczenie, kogos, do kogo mozna sie
zwroci¢ o pomoc, kogo$, kto ma znajomosci. W takich grupach zaufania jest
wiecej zaufania. Kiedy ja co$ robie dla ciebie, ty jeste$ zobowiazany mi pomoc,
w razie potrzeby rzuci¢ wszystko.

Porzucimy na razie przestrzenie spoleczno-polityczne. Oto fragment,
ktéry z pewnoscia pisal Pan z inng $wiadomoscia, niz mamy czytajac go
dzisiaj, poniewaz sytuacja si¢ zmienila: ,Na razie i Europa, i Rosja pro-
wadza badania w naszym laboratorium. Eksperymentuja, choé¢ nie maja
pojecia o tym, jaki moze by¢ wynik tej syntezy”*2. Teraz to zdanie brzmi
w szczegOllny sposéb. Czy dzisiaj tez ma Pan poczucie, Zze Europa i Rosja
przeprowadzaja na Ukrainie eksperyment?

Nie przeprowadzatem zadnych sondazy. W ostatnim czasie Ukraincy
byli dumni, czuli, Ze to, co si¢ dzieje, ma ogromne znaczenie dla calego Swiata.
Ukraina byta najwazniejszym panistwem w Europie. Ale z drugiej strony
mamy tez Swiadomos¢, ze to, co dzieje sie u nas, w duzym stopniu nie od
nas zalezy. Rozumiem, Ze to, co robi teraz z Ukraing Rosja czy raczej Putin,
mozna odbiera¢ w ten sposob, ze dla niego Ukraina jest bardzo wazna. Ale
trzeba tez wiedzie¢, ze Ukraina jest figurka, za pomoca ktérej on sprawdza,
na ile moze sobie pozwoli¢ wobec przywo6dcow swiatowych, rynkéw finan-
sowych - tego wszystkiego, co jest od Ukrainy wazniejsze.

Ksiazka, o ktérej rozmawiamy, jest tez bardzo materialna. I sensu-
alna. Pojawia si¢ w niej wiele szczeg6low dotyczacych, jak sadze, Pan-
skiego zycia. Ogromne wrazenie zrobil na mnie fragment o szatkowaniu
kapusty. To zajecie, ktére przechodzi z pokolenia na pokolenie: najpierw
Pan z dziadkiem, ojcem, potem ze swoimi dzieémi. To sie caly czas dzieje,
trwa. Bardzo sugestywny jest opis sposobu wytwarzania bryndzy w Kar-
patach. Swietnie pisze Pan, jak sie robi pisanki i czym jest tak naprawde
robienie pisanek - przeciez nie tylko czynnoScia estetyczna. Na ile to
doswiadczanie Swiata w jego wymiarze sensualnym, bardzo codziennym,
jest dla Pana istotne?

Zawsze wazna byladla mnie mysl, ze to, co nazywamy historia, odbywa
sie na réznych poziomach. Jeden to wielkie wydarzenia i ich rocznice, na
przyktad w tym roku mamy stulecie wybuchu pierwszej wojny Swiatowej
i caly Swiat o tym pamieta. Przypominamy to, co odbywato sie w gabinetach
wielkich przywdédcéw i co przekladalo na to, ze mezczyzni siedzieli w oko-
pach, w ziemi i blocie, ze kobiety, ktére zostawaly w domach, musialy jako$
zdobywac jedzenie, zwlaszcza w miastach. Poza tym - wielkie migracje.
To wszystko razem jest historia.

Czym moze by¢ przezycie historii? M6j dziadek brat udziat w pierwszej
wojnie §wiatowej, trafit do niewoli, we Wloszech. Chciatem dowiedzie¢ sie
czego$ na ten temat, ale dziadek méwit tylko, ze byli zamkniecii dawano im
pomararicze do jedzenia, wszyscy chorowali na zoladek i watrobe. Siedzieli,
siedzieli i nagle dostali paszporty. Co zostalo z tego uwiezienia? Tylko tyle,
ze Swietnie nauczyt si¢ wloskiego i nie wiedzial, co z tym poczaé. Przez wiele

12 Tamze, s. 28.



lat, mimo Ze byt normalnym czlowiekiem, czyli antykomunistg, czytat gazety
wydawane przez wloskich komunistéw, ktére mozna byto dosta¢ w Zwiazku
Radzieckim. Wszyscy sgsiedzi podziwiali go, ze walczyt razem z wloskimi
komunistami. A on po prostu nie chciatl zapomnie¢ jezyka. Wszystko jest
caloscia, najmniejsza rzecz moéwi calosci, o wielkiej historii. Nic nie jest
przypadkowe, jak czesci huculskiej chaty. To wszystko co$ znaczy.

Wilasnie! Pana Swiat, ten najblizszy, opisywany z pieczolowitoscia,
to jest maly swiat osady w Karpatach. O tym Pan pisze: o ludziach, ktorzy
zajmuja sie ginacym juz owczarstwem, a to nie tylko zawoéd, ale sposéb
zycia. Czy Pan tam mieszka na stale?

Kilka lat temu Andrzej Stasiuk i Monika Sznajderman z Wydawnictwa
Czarne mieli marzenie, zeby napisat ksigzke o Ukrainie. Powiedzialem, ze
nie moge pisac o calej Ukrainie, bo jej nie znam, to kraj bardzo zréznicowany.
Oczywiscie to, co méwie o patriotyzmie i wiedZmach, dotyczy catej Ukrainy.
A miejsca, ktére znam, to Podkarpacie, Karpaty, Galicja, zach6éd Ukrainy,
Zakarpacie. Mieszkam w Iwano-Frankiwsku, czyli Stanistawowie.

[Glos z sali] Dla Pana to jest Stanistawéw czy Iwano-Frankiwsk?

I to, i to. Stanistawowa juz nie ma; nie chodzi o zburzone budynki
czy nazwy ulic. Nie ma ludzi, ktérzy to miasto tworzyli. Nie ma pamieci
o nich, jest puste miejsce. Dlatego wtasnie uwazam, ze mieszkam w Iwano-

-Frankiwsku, czyli - jak méwimy w skrécie - we Frankiwsku. To dotyczy
i innych miast na zachodzie Ukrainy. Wtaénie miast, bo ze wsiami bylo
inaczej. Kazde miasto czy miasteczko w potowie lat trzydziestych przeszto
wielka demograficzna zmiane.

[Glos z sali] Zadam pytanie moze niestosowne: kim byli Pana
dziadkowie?

Moja matka urodzita si¢ w Stanistawowie, w trzecim pokoleniu. Pra-
dziadek z linii matki, tej stanistawowskiej, byt kantorem w katedrze unickie;j.
Inny pradziadek z tej linii pochodzi z Truskawca, urodzil sie w starej truska-
wieckiej rodzinie, przed pierwsza wojna studiowat w Akademii Teologicznej
we Lwowie, potem pojechal na misje. Jego dzieci mieszkaly w Stanistawowie.
A w linii ojca: rodzice mojej babki pochodza z Ustrzyk Dolnych, dzi$ polskich,
wtedy austrowegierskich. Pradziadek nauczyt sie robi¢ szyby naftowe i jego
dzieci rodzily sie w Bolestawowie i tych wszystkich miejscach, w ktérych
wydobywano rope na poczatku minionego stulecia. A potem zrozumiat, ze
woda jest lepsza niz ropa i osiadl w Morszynie®.

[Glos z sali] A jak Pan, pochodzac z zachodu Ukrainy, odnosi sie do
ludnosci wschodu? To sa Pana rodacy?

To jestjeden nardd, ale widze réznice. My zbyt dtugo, zwlaszcza w tych
najwazniejszych czasach, kiedy rodzilto si¢ pojecie narodu, nalezeliSmy do
réznych cywilizacji. Inaczej postrzegamy pewne fundamentalne sprawy.
W czasach powojennych wiele robito sie, aby te réznice zniknety. Méwie to
z cala odpowiedzialnoscia: ludzie, ktérzy w latach czterdziestych przyjez-
dzali ze wschodu Ukrainy, z Rosji, juz wéwczas nie byli od nas az tak r6zni.
Chodzi o modele istnienia spolecznego.

13 Miasto w obwodzie lwowskim od 1924 r. pelniace funkcje uzdrowiska.
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Wr6émy jeszcze do kwestii literackich. Kiedy Pana stucham, potwier-
dza sie to, ze zywiolem Pana tworczosci jest opowiesé, ktora sie snuje.
Przypomina mi to pierwsza czes¢ Z tego mozna zrobié kilka powiesci™.
To jest meandryczna, dygresyjna opowies¢ o rodzinie - ale nie tylko. Po-
emat dygresyjny w porownaniu z tym, co Pan zaproponowal, jest bardzo
uporzadkowana struktura. I tego sie §wietnie slucha. Bardzo cenie tez
Paniska powie$é Niezwykli®, inspirowana huculszczyzna. Znalazlam w niej
fragment, ktéry wydaje mi sie zasadniczym rozpoznaniem, réwniez istoty
Panskiego pisania. O tych niezwyklych, ktérymi sa ziemscy bogowie, pisze
Pan tak: ,najwazniejszy jest szeptuch, zaklinacz. najsilniej dziala zaklecie,
szeptanie, baj. baj to nie stowo. baj to wiele uporzadkowanych stéw. baj
to juz historia.na r6zne przyczyny sa rézne baje. baje sa watkami. bajanie
to opowies$é, opowiadanie historii, watki. przyczyny tez musza byé wat-
kami. zeby znaleZ¢ na nie baj, trzeba je opowiedzieé. wobec tego opowiesé
wplywa na wybér opowiesci, i tak wybrana opowiesé jest opowiadana.
opowiadany jest baj, jaki wplywa, dziala na poprzednia opowiesé-przy-
czyne, i wplywa na to, w ktora strone zmierzymy po opowiesci-baju do
opowiesci-skutku. wychodzi na to, ze sa tylko opowiesci. opowies¢ jest
zbiorem wszystkich dzialan [...].”"® Wazna jest dla Pana opowies¢, w Pana
zyciu? Fakt, ze sie méwi, opowiada? Czy wazny jest baj egzystencjalny?

Tak, jest wazny, nie tylko dla mnie. Sa zapewne tez ludzie, ktérzy
w mniejszym stopniu zalezg od stéw. Ja do nich nie naleze, dlatego pisalem
o sprawach niezwyklych, o czarownikach, bo to ktos, kto dziata stowem.
Stlowo ma wplyw na rzeczywistosé, jest silne. Jest tak naprawde tym, co
zostaje po czltowieku, po przesztosci.

Czyje opowiesci, poza wlasnymi, sa dla Pana wazne? Do jakiej lite-
ratury Pan siega, czyje baje na Pana oddzialuja?

Bardzo rézne. Jako czytelnik mam rézne strategie. Czasem zwracam
uwage na to, jak co$ jest napisane. Interesuja mnie wtedy techniki, instru-
menty, narzedzia. A czasem czytam, zeby odczué atmosfere i wtedy nie jest
wazna jakos¢ catej ksigzki. Moze by¢ zla, ale nasycona atmosfera. Ostatnio
lubie czytac¢ non-fiction, rzeczy niefabularne. Mam autoréw, ktérzy dzialaja
na mnie jak kamerton - czytam ich, kiedy wiem, co chce napisa¢ i musze
nastroi¢ struny. Wtedy wystarczy strona, dwie, czasem tylko akapit jakiego$
autora. Za kazdym razem wiem, jak kto brzmi i jak chce si¢ nastroic.

Zdradzi Pan nam nazwiska takich inspiratoréw?

Bardzo lubie Bohumila Hrabala, ale czasem odczuwam przesyt. Cal-
kiem inny jest Swietny serbski pisarz Danilo Kis. Kiedy bylem mlodszy,
lubitem Borgesa.

A Barthesa?

Tez, to bardzo witalne, zyciowe. Wlasnie dla tej witalnosci czytalem
Millera. Bardzo lubie rosyjskich pisarzy, proze Pasternaka, eseje Brodskiego,
opowiadania. Lubie to, co nazywa sie literatura rosyjska, a jest mieszanka

14 T. Prohasko, Z tego mozna zrobic kilka powiesci, przet. R. Rusnak, Wotowiec 2007.
5 T. Prohasko, Niezwykli, przel. R. Rusnak, Wotowiec 2005.
16 Tamze, s. 121.



rosyjsko-zydowsko-gruzinska. Z polskich pisarzy czytalem Bruno Schulza,
to jest wlasnie mdj kamerton; oczywiscie tez Stasiuka. Jeden z naszych po-
etow mowi, ze wszystko, co wazne, nalezy przeczytac¢ do wieku trzydziestu
lat. Potem nie ma po co czytac. Kiedy$ czytam cos$ teraz, zawsze poréwnuje
z tym, co poznalem wczesnie;j.

U nas cenzura byta ostrzejsza niz w innych krajach socjalizmu. To, co
wydawano w Polsce - z klasyki, z filozofii - w Zwiazku Radzieckim bylo za-
bronione. Byla seria magazynu ,Druzba” (przyjazi), w ramach ktérej prezen-
towano literature panistw socjalistycznych. Najwiekszy udzial miala literatura
polska. Dla ludzi mojego pokolenia i oséb troche starszych to byta pierwsza
mozliwos¢ lektury rzeczy waznych, wspoétczesnych. W Zwigzku Radzieckim
literatura dwudziestego wieku byla bowiem najmocniej cenzurowana. Lite-
rature polska czytam zatem od dawna, od czternastego roku zycia. Weczesniej
czytalem réwniez pismo ,Kobieta i Zycie”, ktére dostawaty moje ciocie.

[Glos z sali] Z wyksztalcenia jest Pan botanikiem. Czy to dla Pana,
jako pisarza, jest wazne?

To jest bardzo wazne. Z wyksztalcenia jestem biologiem, ekologiem
i mam uprawnienia do pracy w szkole. Studiowalem na dobrym uniwersy-
tecie, we Lwowie, gdzie zajmowalem sie r6znymi pozytecznymi projektami.
Jeszcze w czasach studenckich pracowatem tam na etacie. Rozumiatem bio-
logie nie tylko jako praktyczna dyscypling, ale - tak jak teologie czy filozofie

- jako spos6b rozumienia $wiata. Czasem to wywoluje dziwne efekty, jak ten
agrest, ktéry musiat znalez¢ sie w mojej prozie.

Czesto pojawia sie tez las...

Mysle ekologicznie, widze, ze wszystko jest powigzane, istnieje razem,
nie ma niczego, co nie zmieniloby sie, gdy zmienia sie co$ innego. Pracowalem
zresztg dla instytucji Lasow Karpackich, w szkole. Potem nadszed! czas, ze
musiatem wréci¢ po studiach ze Lwowa do Stanistawowa. Z pracy nauko-
wej trudno bylo przezy¢, na poczatku lat dziewieédziesigtych inflacja byla
taka, ze to, co ptacili naukowcom, nie wystarczalo. Mialem juz mate dzieci
i poszedtem do pracy w barze. Kilka lat bylem barmanem. Uznalem, Ze to
mniejszy grzech niz sprzedac siebie.

[Glos z sali] A podréze? Sq wazne?

Nie sg mi potrzebne jako materia pisania, ale oczywiscie sa wazne dla
ksztaltowania sposobu patrzenia i rozumienia $wiata. Podréze pozwalaja
odnalez¢ podobienistwo w odmiennosci, kiedy co$ pozornie wyglada catkiem
inaczej, ale sens tego jest ten sam. I odwrotnie: szuka¢ tego, co wyglada tak
samo, ale gleboko sie r6zni. Dlatego lubie podréze w miejsca, ktére nie r6znia
sie kardynalnie od tych dobrze mi znanych. Nie potrzebuje najwyzszych
szczytow aby zrozumieé, ze wszystko jest inne.

[Glos z sali] Co Pana denerwuje w Polsce? Co si¢ Panu nie podoba?

Nie ma takich rzeczy. Bywam w Polsce do$¢ czesto, ale zazwyczaj krétko.
Najdtuzej bylem trzy miesiace w Krakowie. Dlatego nie wiem, co jest nie tak.
Bardzo lubie Polske, jest bezpieczniejsza niz moj kraj. Widze wiele przejawow
europejskich, nie tylko powigzanych z Unig. Polacy to ludzie, ktérych rozu-
miem, niekoniecznie ze wzgledu na jezyk. Zrozumiata dla mnie Europa to
Polska. Oprécz mandatu za zle skasowany bilet nic ztego mnie tu nie spotkato.
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Nie znam polskich problemoéw, ale lubie patrze¢ na ré6znorodnosé polskich
miast. Polska jest w pewnym sensie zwierciadlem, w ktérym Ukraina moze
zobaczy¢ swoje perspektywy. Nie chodzi o to, zeby u nas bylo doktadnie tak
samo, ale o pewne tendencje rozwojowe.

[Glos z sali] Czym teraz dla Ukrainy jest Rosja?

Rosja jest najwiekszym wrogiem Ukrainy. Dla niej Ukrainy nie ma. Rosja
nie moze sobie wyobrazi¢, ze Ukraina to nie Rosja. To jest straszna milos¢,
moéwi sig, ze z miltosci dziad babe zabil. Rosjanie uwazajg, ze i my jesteSmy
Rosjanami. Polakéw nie lubig, ale rozumieja, ze Polska to co$ innego, od-
rebnego - malutkiego i émiesznego. Polacy to ci drobiazgowi, tak $miesznie
moéwig. A Ukraincéw Rosjanie nienawidza w milosci czy lubig w nienawisci.
Patrza na nas z pobtazaniem, jak rodzice na wybryki nastoletniego dziecka.

Trzeba pilnowac dziecka, zeby nie narobilo sobie klopotow...

Tak, dziecko zepsute przez Polakéw! Chca nas ratowac od choroby - pol-
skosci, europejskosci, wolnosci. Nie chcemy tego zrozumieé, wiec trzeba nam
tlumaczy¢, do korica.

Wréce na koniec do literatury. Pana sposdb pisania zmienia sie, po-
czawszy od czterech opowiadah w tomie Inne dni Anny. To byly Swiaty
tworzone obok, swiaty mozliwe. Proza bardzo kreacyjna, niektérzy mowili

- postmodernistyczna. Potem Niezwykli, ktérzy byli préba opowiedzenia
pewnej historii, pr6ba porownywana do Stu lat samotnosci Marqueza.
Nastepnie pojawily sie ksiazki takie jak Spalone lato' czy W gazetach tego
nie napiszq, ktore maja wiekszy zwiazek z rzeczywistoscia. Jestem ciekawa,
czy teraz idzie Pan bardziej w kierunku eksperymentoéw literackich czy
bardziej w strone diagnoz politycznych? Co ma Pan na warsztacie?

Nie chcialbym teraz pisa¢ o polityce czy o pewnych problemach spotecz-
nych, to znaczy pisa¢ o tym wprost, bo nie sposéb zupelnie z tego zrezygno-
wac. Mysle, ze juz dos¢. To, co chcialem, zostalo powiedziane.

Wiec literatura sensu stricto?

Tak, r6zne historie o ludziach, miejscach, minionych zdarzeniach, spra-
wach rodzinnych. To jest moja, prywatna literatura. To nie publicystyka,
politologia, diagnozy, analizy ani wizjonerstwo. To refleksje pisarza ktéry
zyje rzeczywistym zyciem i nie jest ekspertem w zadnej z tych dziedzin.

Tekst opracowata: Agnieszka Katowska

SUMMARY

Private literature.
Professor Krystyna Pietrych talks to Taras Prochaska

Professor Krystyna Pietrych talks to the Ukrainian writer Taras Prochaska about
his work, especially the last book, They Won’t Wrote about It in the Newspapers, di-
agnosing the causes of the difficult political situation in Ukraine, and the writer's
childhood and inspirations.

7 Przel. Renata Rusnak, Krakow 2007.



