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Pejzaż dźwiękowy  
powstania styczniowego 
w prozie Stefana Żeromskiego

ST R E S Z C Z E N I E

W Wiernej rzece, Echach leśnych i Rozdzióbią nas kruki, wrony... Stefan Żeromski uka-
zuje powstanie styczniowe poprzez złożoną organizację pejzażu dźwiękowego, 
w którym przeszłość ściera się z  teraźniejszością. Dominują tu nie artykułowane 
słowa, lecz głosy bólu: jęki, pomruki i  łkania, przejmujące i  niepokojące. Stałym 
elementem są także odgłosy natury i walki – tętent koni czy rytmiczne uderzenia 
narzędzi – przywołujące obraz bitwy. Sfera akustyczna staje się przestrzenią trau-
my, zaburzenia ładu życia ludzkiego i przyrodniczego. W każdym z tych utworów 
walka ukazana jest jako zakłócenie dźwiękowej równowagi, podkreślane przez ci-
szę i napięcie towarzyszące oczekiwaniu na dźwięk.
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The Soundscape of the January Uprising in the Prose of Stefan Żeromski

In Wierna rzeka, Echa leśne, and Rozdzióbią nas kruki, wrony…, Stefan Żeromski depicts 
the January Uprising through a complex organisation of the soundscape, in which 
the past collides with the present. The dominant elements are not articulated words, 
but voices of pain: groans, murmurs, and sobs – haunting and unsettling. Equally 
constant are the sounds of nature and battle – the pounding of horses’ hooves or the 
rhythmic strikes of tools – evoking the image of combat. The acoustic sphere beco-
mes a space of trauma, disrupting the order of both human and natural life. In each 
of these works, the struggle is portrayed as a  disturbance of sonic harmony, em-
phasised by the omnipresent silence and the tension inherent in the act of listening.

Keywords
sound studies, audiosphere, soundscape, silence, January Uprising

Powstanie styczniowe naznaczyło całą twórczość Stefana Żeromskiego 
i wielu pisarzy jego pokolenia1. Autor Wiernej rzeki ukazuje w swoich utwo-
rach moment przejścia między pozytywistycznym a  modernistycznym 
myśleniem o narodzie, w którym wyraźnie zarysowuje się zalążek nowego 
rozumienia świadomości zbiorowej. Jak pisze Eugenia Łoch, temat powsta-
nia pisarz rozwijał z kilku powodów: „[…] jako dalsze rozważania o historii 
i sensie nieprzerywalności irredenty, jako zdarzenie określające współcze-
sność i rolę w niej grup społecznych, wreszcie jako częściową historię wła-
sną i rodziny”2. Twórczość Żeromskiego prowokuje do rewizji utrwalonych 
pojęć i sposobów myślenia o powstaniu styczniowym i odejścia od dydak-
tyzmu oraz od już utrwalonej legendy zrywu narodowowyzwoleńczego, 
która wykreowała wizerunek Polski uświęconej lub wręcz heroicznej3. 
Maria Jolanta Olszewska, analizując zryw narodowowyzwoleńczy, pod-
kreśla, że powstanie styczniowe – zarówno w literaturze, jak i w zapiskach 
historycznych – stanowi ważny punkt odniesienia w  refleksji nad sposo-
bami mówienia i pisania o pamięci zbiorowej oraz nad funkcjonowaniem 
powstańczej legendy w świadomości Polaków4. 

1 Por.: A. Chomiuk, Powstanie styczniowe w narodowym imaginarium, „Pamiętnik Literacki” 
2017, nr 2, s. 232–238; Powstanie styczniowe. Reinterpretacje pamięci. Studia, red. J. Ławski, I. E. Ru-
sek, P. Wojciechowski, Białystok 2019; Wyobraźnia społeczna w literaturze polskiej. Od Bolesława 
Prusa do Marii Dąbrowskiej, red. J. Herlth, A. Sikorska-Krystek, T. Sobieraj, Poznań 2023.

2 E. Łoch, Żeromski jako ekspresjonista. Problemy katastrofizmu wojennego, [w:] Klucze do Że-
romskiego, red. K. Stępnik, Lublin 2003, s. 65.

3 Por.: G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1999, s. 11; M. Micińska, Między Królem 
Duchem a Mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX 
wieku (1890–1914), Wrocław 1995, s. 241–243.

4 M. J. Olszewska, Wokół „Ojczyma” Józefa Narzymskiego, czyli o trudnym polskim rachunku 
sumienia, [w:] Powstanie styczniowe. Reinterpretacje pamięci. Studia, red. J.  Ławski, I.E.  Rusek, 
P. Wojciechowski, Białystok 2019, s. 163–188.Więcej na ten temat również: B. Szacka, Pamięć 
zbiorowa i wojna, „Przegląd Socjologiczny” 2000, R. XLIX, s. 11–28; M. Ziółkowski, Pamięć i za-
pomnienie. Trupy w szafie polskiej zbiorowej pamięci, „Kultura i Społeczeństwo” 2001, nr 3, 4.
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Podstawą niniejszych rozważań są trzy utwory Stefana Żeromskiego, 
w których explicite pisarz podejmuje temat powstania styczniowego: Roz-
dzióbią nas kruki, wrony… (1895), Echa leśne (1905) oraz Wierna rzeka (1912). 
Symboliczne jest to, iż pisarz urodził się w roku upadku zrywu narodowo-
wyzwoleńczego (1864), a jego utwory dotykające losów powstańców ukazy-
wały się w odstępach czasowych, co umożliwia prześledzenie ewolucji tego 
motywu. Każdy z  wymienionych utworów doczekał się wielu interesują-
cych interpretacji. O opowiadaniu Rozdzióbią nas kruki, wrony… pisali m.in.: 
Dariusz Trześniowski, Elżbieta Flis-Czerniak, Beata Katarzyna Obsulewicz, 
Wiesław Trzeciakowski, Jan Zygmunt Jakubowski5; zrywowi narodowo-
wyzwoleńczemu w  Echach leśnych przyglądali się m.in.: Alina Kowalczy-
kowa, Ewa Ihnatowicz, Sławomir Sobieraj; a o Wiernej rzece w kontekście 
powstania styczniowego pisali m.in.: Zdzisław Jerzy Adamczyk, Eugenia 
Łoch, Sylwia Zacharz, Wojciech Gruchała, Dorota Samborska-Kukuć, Bar-
bara Szargot, Maciej Szargot, Dariusz Piechota6. Różnice w  sposobie kon-
struowania pejzażu dźwiękowego w omawianych utworach można wiązać 
z wpływem naturalizmu i symbolizmu, a także z dążeniem do sakralizacji 
lub mitotwórczego ujęcia rzeczywistości przedstawionej. W Rozdzióbią nas 
kruki, wrony… dominuje naturalistyczny rejestr w  eksponowaniu brutal-
nych odgłosów śmierci. W Echach leśnych pisarz wykorzystuje symbolizm 
i  w  alegoryczny sposób wiąże dźwięki pracy z  odgłosami bitwy. Z  kolei 
w Wiernej rzece, utrzymanej w konwencji klechdy domowej, mamy do czy-
nienia z  mitologizacją narracji opowiadającej o  wierności i  poświęceniu, 
której towarzyszą wysublimowane dźwięki. Wspomniane poetyki mają 
wpływ na kreację audiosfery powstania w prozie Żeromskiego. 

Idąc tropem monografii Magdaleny Krzyżanowskiej W świecie dźwięków. 
Słuchacze w polskiej prozie lat 1864–1918, warto zapytać, jak brzmiało powsta-
nie styczniowe w  twórczości autora Wiernej rzeki7? Czy dystans czasowy 
między poszczególnymi utworami w istotny sposób zmienia perspektywę 

5 J.Z.  Jakubowski, W kręgu historii i współczesności (utwory Żeromskiego o  roku 1863), [w:] 
Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, red. J.Z. Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, S. Frybes, 
Warszawa 1964, s. 330–358; D. Trześniowski, Żeromskiego „obrazki z ziemi mogił i krzyżów”, [w:] 
Stefan Żeromski. O  twórczości literackiej, pod red. E. Łoch, Lublin 1994, s. 169–190; E. Flis-Czer-
niak, Między Wallenrodem a Irydionem. Rzecz o „Rozdzióbią nas kruki, wrony…” Stefana Żeromskiego, 

„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2016, nr 27(47), s. 139–164; B.K. Obsulewicz, 
O idei miłosierdzia we wczesnej twórczości Stefana Żeromskiego, [w:] Światy Stefana Żeromskiego. Stu-
dia, pod red. M.J. Olszewskiej, G.P. Bąbiaka, Warszawa 2005, s. 381–400; W. Trzeciakowski, Wiara 
czy polityka? Religia i socjalizm w twórczości Stefana Żeromskiego, [w:] Żeromski. Piękno i wolność. Stu-
dia, red. A. Janicka, I. E. Rusek, G. Czerwiński, Białystok 2014–2015, s. 459–478.

6 Z.J.  Adamczyk, Wstęp, [w:] S.  Żeromski, Wierna rzeka, Wrocław 1978, s. XXVIII–L; 
E. Łoch, Źródła historyczne „Wiernej rzeki” Żeromskiego, [w:] tejże, Szkice o twórczości Stefana Że-
romskiego, Lublin 2008, s. 181–199; S. Zacharz, Powstanie styczniowe w „Wiernej rzece” Stefana 
Żeromskiego, „Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach” 2007, t. 23, s. 110–118; W. Gruchała, 
Dobosz. Stefan Żeromski na drogach niepodległości, Warszawa 2021; D. Samborska-Kukuć, Fakto-
grafia fabularnej kanwy „Wiernej rzeki”, [w:] tejże, Dziewiętnastowieczne pryncypia i marginalia lite-
rackie. Studia, Łódź 2020, s. 261–271; B. Szargot, M. Szargot, „Wierna rzeka” jako powieść, klechda 
i klechda domowa, [w:] Stefan Żeromski. Kim był? Kim jest?, red. Z.J. Adamczyk, Kielce 2015, s. 271–
278; D. Piechota, Świat natury w „Wiernej rzece” Stefana Żeromskiego, [w:] Żeromski. Powroty, red. 
M.J. Olszewska, Warszawa 2024, s. 233–246.

7 Por. M. Krzyżanowska, Wstęp, [w:] taż, W świecie dźwięków. Słuchacze w polskiej prozie lat 
1864–1918, Lublin 2023, s. 9.

http://m.in
http://m.in
http://m.in


166

A
G

N
IES

ZK
A TR

ZEŚ
N

IEW
S

K
A

-N
O

W
A

K

opisu, na jakie dźwięki wyczulony jest Żeromski-pisarz i  wreszcie, jak 
w  wymienionych utworach autor Popiołów kreuje przestrzeń dźwiękową, 
towarzyszącą konfliktowi zbrojnemu? Jak pisze Katarzyna Szalewska: 

„dźwięk ma siłę przywołać wspomnienia, ale też stać się nośnikiem historii, 
audytywnym miejscem pamięci, a  nawet postpamięci”8. Za odczytaniem 
utworów Żeromskiego dotykających tematu powstania styczniowego przez 
pryzmat proponowanych tu sound studies przemawia między innymi wy-
powiedź pisarza, który w następujący sposób komentował powieść o tema-
tyce powstańczej Marii Jehanne Wielopolskiej pod tytułem Kryjaki (1913), 
odnosząc się również do jej dźwiękowych aspektów:

Nie wydaje mi się odpowiednią nazwą „opowieści”, położona pod tytułem 
tego dzieła. Jest to potężna i ponura symfonia, która z władzą i siłą, równą 
władzy i sile muzyki – odchyla czarną zasłonę skonu polskiego powstania. 
Jakaż fantazja zdoła być wyższą, bogatszą, bardziej wieloraką nad rzeczy-
wistość tych dziejów? Toteż pisarka tych kart podaje tylko fakty wyrwane 
z piekła ruiny – i klechdy, co się zostały w duszach ludzi, nie jako wspomnie-
nie, nie jako uczucia, nie jako płacz, lecz jako zimne i proste wieści wieczne, 
podobne do odmian zbiorowego snu plemienia – mity o nieśmiertelnej 
piękności cierpień bohaterów i o najwyższej polskiej ofierze9.

Autor Wiernej rzeki odnotowuje zmianę w sposobie pisania o powstaniu, 
w  którym jego generacja nie brała udziału, w  związku z  czym nie dyspo-
nuje bezpośrednimi wspomnieniami, traumatycznymi doświadczeniami, 
ale jednocześnie naznaczona jest ewokacją czasów nie tak dawno minionych. 
Subiektywizm w opisie powstania zostaje zastąpiony obiektywizmem, wie-
dzą na temat zdarzeń i konsekwencji z nich wynikających itd. Zmianie ulega 
również konwencja pisania o zrywie wolnościowym, w której coraz częściej 
pojawia się stylizacja na ludową opowieść lub klechdę, nadająca narracji rys 
tajemniczości i  niezwykłości, a  niekiedy także heroiczny ton. Podkreślając 
wartość ponadczasową gminnych wieści (zbliżonych do mitu), Żeromski 
wskazywał szanse przezwyciężenia ograniczeń narzucanych przez władzę 
polityczną zaborcy. Takie zmaganie się z  fatum dziejowym wymagało, co 
prawda, wysiłku, dokonującego się w społecznej sferze życia duchowego, któ-
rej nie lekceważyło pokolenie twórcy Ech leśnych. Dodatkowo Żeromski two-
rzy, wykorzystując Rozdzióbią nas kruki, wrony…, Echa leśne czy Wierną rzekę, 
własny, ale też poniekąd rodzinny rozrachunek z przeszłością.

Sound studies a audiosfera powstania narodowowyzwoleńczego 

Trzy wskazane utwory Żeromskiego zostaną poddane analizie z perspek-
tywy sound studies, ze szczególnym uwzględnieniem dźwięków towarzy-
szących zrywowi narodowowyzwoleńczemu. Magdalena Krzyżanowska 

8 K. Szalewska, Pejzaż dźwiękowy i praktyki audytywne czasu wojny (wówczas i współcześnie), 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 6, s. 38.

9 S. Żeromski, Przedmowa, [w:] M.J. Wielopolska, Kryjaki. O sześćdziesiąt trzecim roku opo-
wieści z przedmową Stefana Żeromskiego, Chicago 1913, s. 10. 
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wyróżnia trzy główne kręgi zagadnień, w których szeroko rozumiana pro-
blematyka antropologiczna łączy się z opisami dźwięków oraz słuchania: 
doświadczenie dźwięków, ekspresja dźwiękowa i uczestnictwo w świecie 
dźwięków10. W  związku z  tym sound studies określają przede wszystkim 
rodzaj relacji, jaka występuje między bohaterami literackimi a niezwykle 
szeroko pojmowanym światem dźwięków.

Druga połowa XIX i początek XX wieku to również czas intensyfikacji 
cech nowoczesności11, co oznaczało między innymi natężenie nowych zja-
wisk w obrębie środowiska dźwiękowego. W tym procesie Jonathan Sterne12 
widzi początki zmiany traktowania dźwięków, w których zaczęto dostrze-
gać ich społeczny oraz kulturowy aspekt. Metodologia sound studies sta-
nowi element interdyscyplinarnego nurtu zajmującego się dźwiękami13. Jak 
słusznie zauważa Krzyżanowska, „w  literaturze pokolenia pozytywistów 
i młodopolan w niezwykle skomplikowany sposób rozumiano splot tego, co 
audialne i wizualne: traktowano te sfery równorzędnie lub dowartościowy-
wano jeden ze zmysłów, przy czym wykazywano zawodność drugiego”14. 

Twórczość Żeromskiego stanowi cenny materiał badawczy, dzięki któ-
remu można przyjrzeć się kategorii opisu dźwiękowego świata15, gdyż te 
opisy zyskują w  jego utworach wymiar autentyzmu16; pisarz, eksponując 
odgłosy towarzyszące powstaniu styczniowemu, tworzy coś, co Krzyża-
nowska nazwała środowiskiem akustycznym17. Literatura końca XIX i po-
czątku XX wieku stanowić może materiał do rekonstrukcji „minionego 
otoczenia dźwiękowego człowieka na podstawie zapisów słownych”18.

Na marginesie warto wspomnieć, iż pojęcie audiosfery występuje 
w  rodzimej metodologii. Warto w  tym kontekście przywołać między in-
nymi artykuł Łukasza Piaskowskiego19; natomiast samo pojęcie audiosfery 
rozpowszechnione zostało przede wszystkim przez Marię Gołaszewską20. 
Sound studies otworzyły również perspektywę badań nad wszystkim, co 
w dźwiękowej (a raczej dźwiękotwórczej) aktywności człowieka jest czysto 

10 M. Krzyżanowska, W świecie dźwięków…, s. 9.
11 Zob. J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, przeł. J. Kałążny, Poznań 2013.
12 Badacz zwraca uwagę na kulminację tych zjawisk pod koniec XIX wieku, ale proces 

rozpoczął się już w wieku XVIII. Zob. J. Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Re-
production, London 2003, s. 3.

13 Wymienić tu można również ekologię akustyczną, antropologię, urban studies, muzy-
kologię, czy wspomniane już literaturoznawstwo.

14 M. Krzyżanowska, Świat dźwięków, s. 20.
15 Należy w tym kontekście przywołać ważną pozycję słownikową autorstwa Barbary 

Bartnickiej, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego. Tom 4. Świat dźwięków, Kraków 2002, a także 
szkic Jerzego Skarbowskiego, który łączy perspektywę literaturoznawczą z muzykologiczną, 
analizując muzyczne odniesienia i metafory w twórczości Żeromskiego, zob. J. Skarbowski, 
Stefan Żeromski – mistrz literackiego opisu muzyki, [w:] tenże, Literatura – muzyka. Zbliżenia i dialogi, 
Warszawa 1981.

16 S. Bernat, Krajobrazy dźwiękowe (soundscapes) jako przedmiot zainteresowań nauki i sztuki, 
[w:] tenże, Dźwięk w krajobrazie. Podejście geograficzne, Lublin 2015, s. 83.

17 M. Krzyżanowska, W świecie dźwięków, s. 13.
18 Tamże, s. 26.
19 Ł. Piaskowski, Audiosfera jako kategoria literaturoznawcza. Próba przybliżenia zagadnienia, 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2020, z. 4, LXIII, z. 4, s. 136.
20 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa 1997, s. 76–88.
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cielesne i wykracza poza język, będąc zarazem mową niewerbalną, wolną 
od słowa jako podstawowego narzędzia komunikacji społecznej. Ciało staje 
się w takim ujęciu swoistą „fabryką dźwięków”21.

Na potrzeby niniejszych rozważań przyjęto (za Tomaszem Misia-
kiem22), trójdzielny podział „świata dźwięków” obejmujący: audiosferę – ro-
zumianą jako zespół dźwięków charakterystycznych dla danej przestrzeni 
i wpisanych w jej tożsamość akustyczną; fonosferę23 – odnoszącą się do wy-
twarzanych i odbieranych dźwięków mowy ludzkiej; oraz sonosferę – obej-
mującą odgłosy otaczającej rzeczywistości, w tym przede wszystkim natury 
i zwierząt. Termin audiosfera jest używany w znaczeniu nadrzędnym – do 
opisu całokształtu dźwiękowej warstwy świata przedstawionego; fonosfera 
i sonosfera są stosowane jedynie tam, gdzie konieczne jest wyróżnienie ich 
specyfiki. Taki podział pozwala zachować terminologiczną precyzję i spój-
ność w opisie pejzażu dźwiękowego powstania styczniowego w utworach 
Stefana Żeromskiego. W  twórczości Żeromskiego powstanie narodowe 
przedstawiane jest przede wszystkim w scenerii wiejskiej, gdzie audiosfera 

– dźwięki natury, pracy i walki – buduje emocjonalny i symboliczny wymiar 
narracji. Zbliżoną wrażliwość na relacje między naturą a wydarzeniami hi-
storycznymi odnaleźć można u Elizy Orzeszkowej w Nad Niemnem, gdzie 
szum rzeki i lasu nie tylko buduje tło narracyjne, lecz także pełni funkcję 
nośnika pamięci o powstaniu styczniowym. Podobne strategie audialne po-
jawiają się w wojennych opowiadaniach Władysława Stanisława Reymonta 
(Dola, Wołanie, Echa, I wynieśli), w których pejzaż dźwiękowy kształtują na-
turalne odgłosy wsi przenikające się z odgłosami konfliktu zbrojnego. Tego 
rodzaju porównania pozwalają umieścić twórczość Żeromskiego w  szer-
szym intertekstualnym pejzażu dźwiękowym literatury polskiej przełomu 
XIX i XX wieku.

Rozdzióbią nas kruki, wrony…

Opowiadanie, które ukazało się w  zbiorze pod tym samym tytułem, to 
przede wszystkim historia powstańca styczniowego mierzącego się z bez-
nadziejnością swojej sytuacji. Żeromski w historii Szymona Winrycha sku-
pia się przede wszystkim na ciszy – głuchej i męczącej – która kontrastuje 
z  dźwiękowym bogactwem opowiadania Rozdzióbią nas kruki, wrony…, 
gdzie odgłosy natury stają się istotnym elementem narracji. Odgłosy towa-
rzyszące głównemu bohaterowi stanowią „zanieczyszczenie dźwiękowe”24, 
pojawiają się w pozornie cichej, sielskiej przestrzeni wsi, zakłócając jej spo-
kój i ujawniając napięcie ukryte pod warstwą ciszy. Cisza w opowiadaniu 
pełni funkcję narracyjną – buduje napięcie i potęguje poczucie zagrożenia, 
stając się jednym z elementów kreujących tragizm powstania styczniowego.

21 A. Regiewicz, Odgłosy – przedmiot refleksji, [w:] tenże, Słownik odgłosów somatycznych (na 
podstawie prozy polskiej po 1989 roku), Gdańsk 2022, s. 8–10.

22 T. Misiak, Estetyczne konteksty audiosfery, Poznań 2009, s. 30–39.
23 W tej sferze interesować będzie mnie jedynie ludzki głos, pomijam kwestie związane 

z nagrywaniem, bo w przypadku twórczości Żeromskiego nie będą one miały znaczenia.
24 Przywołuję pojęcie Raymonda Murraya Schafera. Zob. R.M. Schafer, The Soundscape. 

Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Rochester 1994.
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Odgłosy wydawane przez bohaterów opowiadania Żeromskiego 
są zróżnicowane – protagonista mówi przez zęby, szepcze, pogwizduje 
i  wzdycha. Dźwięki te przede wszystkim podkreślają napięcie emocjo-
nalne i  fizyczne wyczerpanie postaci. Wszystko to uwypukla fragmen-
taryczność i  ulotność dźwięków, których źródłem jest napięta, pełna 
niepokoju przestrzeń powstańczej rzeczywistości. Odgłosy z pola bitwy 
determinują to, co dzieje się wokół, wtedy też inne dźwięki milkną. Pisarz 
wchodzi w  pewną grę z  czytelnikiem, sugerując jednocześnie nasłuchi-
wanie połączone z  oczekiwaniem. Utwór skupia się na jednym, niemal 
statycznym momencie, co pozwala Żeromskiemu wydobyć i  uwypuklić 
znaczenie pojedynczych dźwięków – zyskują one wagę dzięki swojej izo-
lacji i oszczędności środków wyrazu. W tym kontekście warto wspomnieć 
m.in. o  odgłosach wydawanych przez konie Winrycha i  zwierzęta, na 
których przyjechali do powstańca Rosjanie oraz o modlitwach głównego 
bohatera przed śmiercią. Modlitwa chłopa tuż przed zbezczeszczeniem 
zwłok wydaje się bezrefleksyjna, automatyczna. Nota bene chłop w  opo-
wiadaniu ma cechy zwierzęcia, porusza się chyłkiem jak „szara bestia”25, 
docierając do ciała powstańca. 

Odgłosy w opowiadaniu Rozdzióbią nas kruki, wrony… wytwarzają lu-
dzie; są to dźwięki przede wszystkim złowrogie, napawające lękiem, wpro-
wadzające element niepewności, wszechowładniające czy paraliżujące jak: 
stukanie w okno w środku nocy do jednego z domów na wsi przez boha-
tera, klapanie znoszonych butów w błocie, sygnał dźwiękowy wzywający 
Moskali do powrotu, dźwięk uderzenia grotem o lufy najprawdopodobniej 
sztucerów, które Winrych miał na swoim wozie.

Dźwięki zwierząt – koni i ptaków – są zbieżne z pozostałymi elemen-
tami audiosfery, a przyglądając się konkretnym elementom w opowiada-
niu możemy dostrzec wpływy poetyki naturalistycznej, posługującej się 
analogiami między światem ludzkim a  zwierzęcym, bo przypomnijmy, 
wierny przyjaciel Winrycha i  świadek jego śmierci, koń rży wołając nie-
jako o pomoc: „O ludzie nikczemni, o rodzie występny, o plemię morder-
ców!...”26. Krzyk konia rozchodzi się po pustej (i  cichej) okolicy niczym 
przestroga dla rodzaju ludzkiego i zapowiedź klęski. Wrony, nazywane 
w  opowiadaniu „trupojadami”27, wydają przede wszystkim dźwięki 
związane z jedzeniem. 

W ostatniej scenie, symbolicznie niemalże niemej, ptaki nie kraczą, bo:

[…] na tle zorzy liliowej widać było konia wspartego na przednich no-
gach. Miotał łbem, wykręcał go w stronę grobu Winrycha i rżał. Trzepały 
się nad tym żywym trupem, wzlatywały, spadały i krążyły wron całe 
gromady28.

25 S. Żeromski, Rozdzióbią nas kruki, wrony…, [w:] tenże, Opowiadania, Warszawa 1993, 
s. 11. 

26 Tamże, s. 10.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 12.

http://m.in
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Śmierć konia, ukazana z  wyjątkowym natężeniem emocjonalnym i  aku-
stycznym, stanowi alegorię losu Polski – zwierzę, jak zauważają Monika 
Gabryś-Sławińska29 oraz Ryszard Handke30, jest w twórczości Żeromskiego 
integralnym elementem pejzażu ojczyzny.

Echa leśne

Motyw deforestacji, tak często podejmowany w literaturze drugiej połowy 
XIX i początku XX wieku31, Żeromski w Echach leśnych wiąże z motywem 
ciszy – braku naturalnych dźwięków. Autor, osadzając fabułę w kontekście 
powstania styczniowego, ukazuje grupę chłopów pracujących przy wyrę-
bie lasu. Praca ta staje się dla bohaterów pretekstem do wspomnień o ostat-
nim zrywie narodowowyzwoleńczym. W Echach leśnych przeszłość splata 
się z teraźniejszością, a cisza przyrody – milczący las, nieruchome drzewa, 
brak wiatru – nabiera znaczenia symbolicznego. Odsłania duchową pustkę 
i niepokój, jakie pozostały po doświadczeniu powstania styczniowego. Brak 
dźwięków jest tu symptomatyczny, bo podobnie cisza wybrzmiewała w po-
przednim omawianym opowiadaniu. Maria Jolanta Olszewska, charakte-
ryzując zespoły leśne w twórczości autora Wiernej rzeki, zauważa, iż las jest 
przede wszystkim „żywym świadkiem i uczestnikiem dziejów, strażnikiem 
wartości patriotycznych i nośnikiem idei polskości”32. Las u Żeromskiego 
jest niemy, bo był obserwatorem krwawych wydarzeń, których nie da się 
skomentować. Dodatkowo drzewostan jest w pewien sposób okaleczony, ci-
chy i chory, bo walki powstańców miały również destrukcyjny wpływ na 
świat natury.

W  przywołanym opowiadaniu pojawiają się głównie dźwięki zwią-
zane z wyrąbywaniem lasu. Niecodzienne prace prowadzone są nocą, aby 
przyspieszyć w ten sposób wyjazd przybyłych oficjeli. Cisza panująca o tej 
porze dnia sprawia, że dźwięki siekier brzmią jeszcze mocniej, stając się 
dominantą akustyczną sceny :

Z lasu leciał po rosie wieczornej łoskot siekier. Łoskot uderzał w lasy, 
w ogromne świętokrzyskie bory jodłowe, w puszczę wilgotną, senną, 
niemą, głuchą. Echa ciosów mknęły od góry do góry, od kniei do kniei, 
w dal czarną, w noc, we mgłę. Odbite, wypędzone, dalekie głosy drżały 
kędyś za światem i zza świata wołały. Przelękłe i niewymowne wracały 
z dali, z moczarów, gdzie nikt nie chodził, gdzie „straszy”. Co pewien czas 
rozlegał się wśród stuku siekier jadowity trzask lecącego drzewa, szum 
i łomot obszaru jego gałęzi, potężny, głuchy grzmot upadku wielkiego 
pnia. Echo porywało ten głos i niosło w ciemnonocną dalekość wieść coraz 

29 Por.: M. Gabryś, Kobiety i  konie w  twórczości Stefana Żeromskiego, [w:] Dworki, pejzaże, 
konie, red. K. Stępnik, Lublin 2002, s. 277–284.

30 Por.: R. Handke, Koń – uosobienie żywiołu w powieściach Stefana Żeromskiego, [w:] Dworki, 
pejzaże, konie, s. 271–275.

31 D. Piechota, Motyw deforestacji w literaturze drugiej połowy XIX wieku, „Polish Studies 
of Kyiv” 2023, nr 39.

32 M.J. Olszewska, Stefan Żeromski: koncepcje narracji dendrologicznych. Zarys problematyki, 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2020, nr 8, s. 134.
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głuchszą, o tym ciosie przejmujące zwiastowanie… Wszystek las łamał 
się i rozpadał, huczał wszystkimi drzewami świadectwo niezapomniane 
i żywym głosem z ciemności wzywał33.

Żeromski w widoczny sposób stopniuje tutaj napięcie: od łoskotu, czyli 
głuchego, donośnego dźwięku sugerującego jednostajny ruch, powtarzal-
ność i  przewidywalność, przechodzi w  końcowych fazach opisu do jado-
witego trzasku, który jest znacznie mniej przewidywalny, dodatkowo jest 
krótki, ostry, gwałtowny i dużo bardziej ulotny niż łoskot, bo jak twierdzi 
Adam Regiewicz „nad trzaskaniem nie ma kontroli, wymyka się z  rąk”34. 
We wskazanym fragmencie symptomatyczne wydaje się również słowo 

„echo” odnoszące się do rozchodzącego się po lesie łoskotu siekier; „echo” 
ma podwójne znaczenie, ewokując zarówno destrukcję ekosystemu lasu, 
jak i wspomnienie walk powstańczych. Ewa Ihnatowicz w dźwiękach nio-
sących się po lesie dostrzega przede wszystkim mowę puszczy, ale również 
pewien symbol związany ze zbiorową pamięcią35, bo hałas siekier może 
przypominać dźwięki pól bitewnych.

Warto zwrócić uwagę, iż w opowiadaniu zgromadzeni mężczyźni byli 
skupieni przede wszystkim na nasłuchiwaniu odgłosów wytwarzanych 
przez człowieka w  trakcie wyrębu lasu, które przerywały głuchą ciszę; 
przypomina to również nasłuchiwanie osoby znajdującej się w niebezpie-
czeństwie czy żyjącej w ciągłej niepewności. Las – zwykle pełen zwierząt, 
odgłosów życia – tym razem milczał. Kompleks leśny staje się przestrzenią, 
w  której przechowywana jest pamięć o  dawnych wydarzeniach – to wła-
śnie w jego obrębie narrator przywołuje obrazy przeszłości i ślady historii: 

„wołały się echa po leśnych górach…”36. Olszewska dodatkowo zauważa, iż 
drzewa w  twórczości Żeromskiego mają świadomość wyższą niż ludzie, 
a  także odmienny od ludzkiego punkt widzenia, wynikający chociażby 
z ich długowieczności37.

Wierna rzeka

W utworze Wierna rzeka, który opowiada o losach ciężko rannego w walce 
powstańca styczniowego, księcia Józefa Odrowąża oraz Salomei Brynickiej, 
szlachcianki mieszkającej w  majątku szlacheckim w  Niezdołach, bohate-
rowie funkcjonują w  permanentnym zawieszeniu, w  nadziei na zmianę, 
oczekiwaniu na wiadomość (dobrą lub złą, jak na przykład przybycie woj-
ska), w związku z tym wszyscy zaczynają przede wszystkim nasłuchiwać 
dźwięków rozlegających się w oddali. Dzięki temu jako pierwsi będą mogli 
usłyszeć sygnały zbliżającego się niebezpieczeństwa. Odnosi się to również 
do Salomei, której: 

33 S. Żeromski, Echa leśne, [w:] tenże, Opowiadania, s. 150.
34 A. Regiewicz, Trzaskanie/trzask, [w:] tenże, Słownik odgłosów somatycznych (na podstawie 

prozy po 1989 roku), Gdańsk 2022, s. 274.
35 E. Ihnatowicz, Puszcza Żeromskiego i Orzeszkowej, [w:] Klucze do Żeromskiego, s. 167
36 S. Żeromski, Echa leśne, s. 157. 
37 M.J. Olszewska, Stefan Żeromski…, s. 127.
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serce targało się w piersiach jak dzwon. Zdawało się, że bicie usłyszą śpiący 
i że ten alarm serca wszystko wyda. Każdy odgłos i każdy szelest był zwia-
stunem nieszczęścia. Jakże nieskończenie długo trwały minuty tej nocy!38

Oczekiwanie zostaje tu ukazane w wymiarze akustycznym – w świe-
cie napiętej ciszy każdy odgłos nabiera znaczenia ostrzeżenia. Żeromski, 
ukazując utratę wiary w lepsze jutro, przedstawia swoich bohaterów w sta-
nie nieustannego nasłuchiwania. Dźwięk staje się tu wskaźnikiem napięcia 
i narastającego lęku, a wytężony słuch – sposobem przetrwania, gdyż bo-
haterowie szukają schronienia w domowych przestrzeniach, które pełnią 
funkcję azylu.

W Wiernej rzece ludzie niebiorący bezpośredniego udziału w powsta-
niu styczniowym również go dotkliwie doświadczają, między innymi sły-
sząc odgłosy, które za każdym razem budzą strach, jak wtedy, gdy Józefa 
Odrowąża „wyrwał z  tej na pół przytomności odgłos końskiego stąpania 
za ścianami domu”39, ale jak już zostało wspomniane, nasłuchują wszyscy, 
przywołać warto również inny fragment: „wybierał zresztą raz w raz, ażeby 
pełnić wartę – nasłuchiwać tępymi uszyma, czy ziemia nie jęczy pod stopą 
nadchodzącej nieprzyjaciela piechoty”40. W  innym momencie, już pod ko-
niec powieści, okazuje się, że jedynie cisza może w pewien sposób ukoić 
nerwy bohaterów, bo: „wszelkie wieści ze świata, wszelki turkot na dzie-
dzińcu sprowadzał drżenie, panikę i męczarnie ucieczki. Toteż w dworze 
niezdolskim znienawidzono turkot i  tętent”41. Strach przed dźwiękiem 
udowadnia, że terror związany z  walkami powstańczymi niemalże na 
stałe zmienia oblicze przestrzeni. Dodatkowo potrzeba zachowania dworu 
jako symbolu rodzinnego gniazda połączona z  jego jednoczesnym pusto-
szeniem (wynoszeniem i paleniem sprzętów) oraz wtargnięciem żołnierzy 
walczących po przeciwnej stronie (profanacja przestrzeni intymnej, osobi-
stej)42 sprawia, iż nasila się w bohaterach poczucie nieodwracalności końca.

Pojawiające się odgłosy to przede wszystkim hałas, który przenika do 
przestrzeni intymnej: „tymczasem z wnętrza domu słychać było tumult, ło-
skot i krzyki żołnierzy przetrząsających mieszkanie”43; lub w innym miej-
scu mowa – odgłosy walki: „poprzez bezlistne drzewa, w świetle łagodnego 
poranka widzieli nad rzeką rzecz straszliwą – słyszeli strzały – zwierzęce 
krzyki”44.

Cisza w powieści nie jest stanem trwałym – stanowi raczej chwilowe 
zawieszenie między kolejnymi dźwiękami natury i  odgłosami ludzkiego 
niepokoju. Już na początku utworu, podczas wędrówki Odrowąża od-
naleźć można opisy niemych drzew. Również podróż Salomei do miasta 

38 S. Żeromski, Wierna rzeka, oprac. Z.J. Adamczyk, Wrocław 1978, s. 57.
39 Tamże, s. 88.
40 Tamże, s. 74.
41 Tamże, s. 145.
42 Wspomina o tym m.in. Jadwiga Zacharska. Zob. J. Zacharska, Dom rodzinny – raj utra-

cony czy porzucony, [w:] Obraz domu w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Ma-
kowiecki, Warszawa 1997, s. 98–99.

43 S. Żeromski, Wierna rzeka, s. 105.
44 Tamże, s. 106.
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naznaczona była ciszą: „Ciarki chodziły po skórze panny Mii, kiedy minęła 
odludzia i  miała przed sobą głęboki, zamilkły bór”45. Las wydaje jednak 
nienaturalne odgłosy: „drga i  stęka […]. Wszystko w  nim kipi od ciosów 
szalonego serca. W głębi ziemi, na której strudzone ciało spoczęło, huczy 

– śniło się – grzmot podziemny i połyskują pioruny”46. Dodatkowo drzewa 
w Wiernej rzece są personifikowane, mają możliwość śpiewania i przywoły-
wania wspomnień: „stare, wysokie topole huczały głucho hymny od wcze-
snego dzieciństwa znane sercu i uchu”47.

Pod koniec powieści dźwięki wojny zostają zestawione z  odgłosami 
budzącej się do życia przyrody, co wprowadza kontrast między destrukcją 
a odnową. Dostrzega tym samym Żeromski pewien potencjał odrodzenia; 
w tym aspekcie jest zbieżny z perspektywą przyjętą chociażby przez Włady-
sława Stanisława Reymonta w opowiadaniu Za frontem, w którym również 
przyroda zwycięża i zaczyna wprowadzać świat (również ten dźwiękowy) 
na zwyczajne, codzienne tory. W Wiernej rzece zmiana pory roku staje się 
znakiem przejścia – od zimowego bezruchu i śmierci ku odnowie, ale też 
zapowiedzią nieuchronnych przemian w losach bohaterów: „noc była cicha, 
w przedwiośnie. Łagodne tchnienia ciągnęły nad ziemią i zdawały się prze-
nikać izby mieszkalne”48.

W powieści Żeromskiego woda, a zwłaszcza tytułowa rzeka, pełni rolę 
szczególnego medium dźwiękowego – nie tylko elementu krajobrazu, ale 
aktywnego uczestnika wydarzeń powstańczych. 

Wtedy tajemnicza skłębiona woda rozwarła swój czarny nurt jakoby łono. 
Pojął. Jęknął. Zdarł z ramion rzemień i z zamachem cisnął skórzaną torbę 

– sekret Ojczyzny – w głębinę. Rzeka plusnęła – na znak – ni to głuchą od-
powiedź. Zawarła się. Tysiącem zawinęła fal skarb powierzony. Popłynęła 
w krętą, prastarą, a wiecznie nową, daleką drogę49.

W przytoczonym fragmencie audiosfera zostaje zorganizowana wokół se-
kwencji akustycznych: „jęk”, „plusk”, „głucha odpowiedź”. Każdy z  tych 
dźwięków ma funkcję semantyczną – plusk jest tutaj sygnałem inicjacji 
aktu poświęcenia, a  zarazem umownym znakiem porozumienia między 
człowiekiem a  żywiołem. Rzeka „odpowiada” bohaterom, tworząc iluzję 
dialogu człowieka z naturą – zjawiska, które w sound studies interpretowane 
jest jako forma dźwiękowej interakcji między światem ludzkim a  poza-
ludzkim. Opis Żeromskiego podkreśla rytmiczne współgranie ruchu wody 
z dynamiką wydarzeń: rzeka „zamyka się” po przyjęciu „sekretu Ojczyzny”, 
a jej fale układają się w niemal muzyczny wzór, przypominający wariację 
dźwiękową. W ten sposób woda staje się archiwum akustycznym powstań-
czych losów – przechowuje ich echo, zarówno w sensie symbolicznym, jak 
i dosłownym.

45 Tamże, s. 81.
46 Tamże, s. 10.
47 Tamże, s. 86.
48 Tamże, s. 102.
49 Tamże, s. 107.
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W finale rzeka znów odzywa się do bohaterki, a jej plusk domyka ca-
łości narracji niczym echo wcześniejszych scen. Powtarzający się dźwięk 
wody uruchamia audialną pamięć tekstu – rzeka staje się medium pamięci, 
przechowującym echa dawnych wydarzeń. W  kontekście sound studies 
można tu mówić o  topografii dźwięku, w której konkretne miejsca krajo-
brazu (zakole rzeki, nurt) stają się punktami emitującymi znaczące sygnały, 
uruchamiającymi wspomnienia i narracje.

Rzeka u Żeromskiego nie jest milczącym świadkiem, lecz akustycznym 
archiwum pamięci – przechowuje i odtwarza echo historii, czyniąc z dźwięku 
nośnik doświadczenia . Jej dźwięki (plusk, szmer, głuchy ton) tworzą swoistą 
sonosferę powstania styczniowego, w  której brzmienie stanowi integralną 
część doświadczenia historycznego i emocjonalnego. Dźwięki – zwłaszcza te 
pochodzące ze świata natury – pełnią w  prozie Żeromskiego funkcję zna-
czeniotwórczą: ujawniają emocje bohaterów, współtworzą przestrzeń symbo-
liczną i uruchamiają pamięć o minionych wydarzeniach.

***

Analiza konstrukcji audiosfery w trzech utworach Żeromskiego – Rozdzióbią 
nas kruki, wrony…, Echa leśne oraz Wierna rzeka – pozwala dostrzec element, 
który je łączy, mimo różnic gatunkowych i perspektyw narracyjnych: jest 
nim symptomatyczna cisza. Cisza ta nie jest pustką, lecz znaczącym tłem, 
które kontrastuje z  odgłosami powstania. W  ten sposób staje się elemen-
tem kompozycyjnej klamry, zamykającej audialną opowieść o styczniowym 
zrywie. W każdej z narracji pełni funkcję momentu granicznego: zawiesza 
akcję, intensyfikuje napięcie, pozwala odbiorcy wsłuchać się w echo minio-
nych wydarzeń.

We wszystkich trzech utworach walki jawią się jako anomalia w świecie 
dźwięków – zakłócenie naturalnego rytmu życia zarówno ludzi, jak i przy-
rody. Perspektywa czasowa między poszczególnymi tekstami nie wpływa 
znacząco na rejestrowanie pewnych stałych elementów audiosfery – przede 
wszystkim motywu nasłuchiwania oraz wszechogarniającej i obezwładnia-
jącej ciszy. Zmienia się jednak sposób literackiego ujęcia tych elementów: od 
naturalistycznego rejestru Rozdzióbią nas kruki, wrony…, przez alegoryczną 
konstrukcję Ech leśnych, po mitologizującą narrację Wiernej rzeki. Jak za-
uważa Eugenia Łoch, wrażenia słuchowe splatają się u  pisarza z  wizual-
nymi, tworząc spójną, multisensoryczną narrację50. Adam Regiewicz dodaje 
do tego wymiar antropologiczny51. Dźwięki bitwy stają się u Żeromskiego 
znakiem zaburzenia naturalnej harmonii świata; dopiero powrót do ciszy 
natury symbolizuje możliwość ponownego pojednania człowieka z  przy-
rodą. Analiza ta poszerza dotychczasowe badania nad Żeromskim, ujmu-
jąc powstanie styczniowe z perspektywy pejzażu dźwiękowego i wpisując 
jego twórczość w szerszy dyskurs sound studies w literaturze polskiej prze-
łomu XIX i XX wieku.

50 E. Łoch, Żeromski jako ekspresjonista…, s. 71.
51 A. Regiewicz, Punkt wyjścia, [w:] tenże, Słownik odgłosów somatycznych (na podstawie 

prozy po 1989 roku), Gdańsk 2022, s. 5.
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