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– dawne życie małego
miasteczka
Ślady fikcjonalne i wspomnieniowe

ST R E S Z C Z E N I E

Autor podejmuje analizę utworów rozgrywających się w realiach Brzezin położo-
nych niedaleko Łodzi, w centralnej Polsce. Szczególnie istotne są dla niego fikcjo-
nalne i wspomnieniowe obrazy żydowsko-niemiecko-polskiego miasteczka sprzed 
1939 roku. Brzeziny to miejscowość o długiej tradycji, boleśnie dotknięta przez 
II wojnę światową, w konsekwencji której uległa zerwaniu ciągłość jej historycznej 
pamięci. Literatura poświęcona Brzezinom to zarówno teksty wspomnieniowe, jak 
i powieści oraz utwory liryczne napisane przez Polaków, Żydów i Niemców w róż-
ny sposób związanych z miasteczkiem.
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Brzeziny near Łódź: former life of a small town. Fictional and memoir traces

The author analyzes works set in the realities of Brzeziny, located near Łódź, in cen-
tral Poland. Fictional and memoir images of the Jewish-German-Polish small town 
from before 1939 are particularly important to him. Brzeziny is a town with a long 
tradition, painfully affected by World War II, as a result of which the continuity of 
its historical memory was broken. Literature dedicated to Brzeziny includes both 
memoir texts, novels and lyrical works written by Poles, Jews and Germans with 
various connections to the town.

Keywords
Brzeziny, memories, novel, poems, Jews, Germany, World War II

I

Celem mojego studium jest analiza literackich (fikcjonalnych i niefikcjo-
nalnych) utworów rozgrywających się w realiach podłódzkich Brzezin. 
Skupiam uwagę na tych spośród nich (jak się okazuje, całkiem licznych), 
które uznałem za próbę ujęcia specyfiki miasteczka o długiej tradycji, ale 
tak boleśnie dotkniętego przez II wojnę światową, że uległa zerwaniu 
ciągłość jego historycznej pamięci1. Przyglądam się zatem obrazowi ży-
dowsko-niemiecko-polskich Brzezin sprzed 1939 roku, poszukując go we 
wspomnieniach, tekstach lirycznych i fabularnych utworach prozatorskich, 
których sporo powstało w ostatnich dziesięcioleciach2. Próbuję też odpo-

1 O zapomnieniu i próbach przypominania zob. np. Michał Gołąbek, Brzeziny żyją na 
macewach, „Kalejdoskop. Magazyn Kulturalny Łodzi i Województwa Łódzkiego” 2013, nr 11, 
https://www.e-kalejdoskop.pl/wiadomosci-a230/brzeziny-zyja-na-macewach-r669 [dostęp: 
14.05.2023].

2 Przygotowany przez mnie rejestr nie obejmuje zatem, rzecz jasna, wcześniejszej, przez 
wieki narastającej „literatury brzezińskiej”, której rozproszone ślady opisał Jerzy Kołodziej 
w broszurze Brzeziny w literaturze, red. Elżbieta Putyńska, Brzeziny 2002, stron 27. Publikacja 
jest dostępna tylko w zasobie Biblioteki Narodowej w Warszawie. Korzystałem z prywatnego 
egzemplarza Pani Bogusławy Tyralskiej z Muzeum Regionalnego w Brzezinach, za co Jej bar-
dzo dziękuję. Kołodziej wyszukał utwory, których tematem są Brzeziny, teksty powstające 
od XVI wieku po czasy najnowsze, m.in.: wierszowany wstęp do Kroniki polskiej… Macieja 
Stryjkowskiego (ok. 1547–1593), fragment ody XV Sebastiana Petrycego z Pilzna (1554–1626), 
fraszka W Brzezinach Jana Izydora Sztaudyngera (1904–1970), wiersze Brzeziny wieczorem i Kir-
kut Jana Henryka Wiśniewskiego (1931–2016), dwa drobne liryki i piosenka brzezinianina 
Zbigniewa Zamachowskiego (ur. 1961), Przygody sowizdrzałów z Brzezin z Kroniki wszystkiego 
świata Marcina Bielskiego (ok. 1495–1575), dwie krótkie prozy Zosia – kocia mama oraz Tajemni-
czy podpalacz urodzonej w Brzezinach Marii Buyno-Arctowej (1877–1952), reportaż z 1932 roku 
Konrada Wrzosa (1905–1975) Kryzys w krawiectwie Brzezin, opowieść Anny Kowalskiej (1903–
1969) o Fryczu-Modrzewskim Wójt wolborski (wyd. 1954), opowiadanie z 1974 roku Ogrody 
Jarosława Iwaszkiewicza (1894–1980), powieść Sary Zyskind W dolinie łez, tłum. S. Zyskind, 
K. Koźniewski, Łódź 1994, oraz pomniejsze napomknienia o Brzezinach (albo np. o poważa-
nym w dawnej Polsce brzezińskim piwie) – u Jerzego Szlichtynga (?–1644), Jakuba Teodora 
Trembeckiego (1643–1719 lub 1720), Wespazjana Kochowskiego (1633–1700), Władysława Sy-
rokomli (1823–1862).

https://www.e-kalejdoskop.pl/wiadomosci-a230/brzeziny-zyja-na-macewach-r669
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wiedzieć na pytania, czy tematyka brzezińska jest w literaturze fikcjonalnej 
i wspomnieniowej żywa – oraz jaki obraz tego miasteczka wyłania się z do-
stępnych tekstów.

II

Wypada zacząć od kilku uwag o samym mieście. Brzeziny w dawnym wo-
jewództwie łęczyckim, znaczący już w średniowieczu ośrodek wytwórczy 
i piwowarski, leżący na trakcie z Pomorza i Wielkopolski na Ruś, znane 
nieco później z wysokiego poziomu kształcenia w szkole przy kościele 
św. Ducha3, świetnie rozwijały się jako miasto najpierw książęce, a potem 
prywatne Lasockich. Jego złoty okres to wiek XVI, gdy stało się najwięk-
szym miejscem produkcji sukna w Polsce4. Poważnym wstrząsem był potop 
szwedzki (1655–1660), po którym miasto bardzo podupadło5, stając się mia-
steczkiem rolniczo-rzemieślniczym o znaczeniu jedynie lokalnym. Brze-
ziny nie skorzystały z impulsu do rozwoju w związku z tworzeniem osad 
fabrycznych w Łodzi i jej okolicach na początku lat 20. XIX wieku, co mo-
gło wynikać i z warunków naturalnych, i z rosnącej konkurencji nowych 
ośrodków. Ożywienie gospodarcze przyszło ponownie dopiero w latach 80. 
XIX wieku6, kiedy rozwinęło się chałupnicze, a następnie prowadzone na 
półprzemysłową skalę krawiectwo. Produkcję – zwłaszcza odzieży męskiej, 
bardzo taniej i marnej jakości, choć często naśladującej aktualne wzory pa-
ryskie – sprzedawano i na okolicznych jarmarkach, i do Rosji, aż po Syberię7. 
To spowodowało znaczący wzrost liczby ludności (niemal trzykrotny – od 
6300 osób w roku 1880 do 17 108 w roku 19148). Miasto, do tamtego czasu 

3 Jej absolwentami byli m.in. Grzegorz Paweł z Brzezin (ok. 1525–1591), pisarz i teolog 
braci polskich, oraz kronikarz i poeta Maciej Stryjkowski (1547–1593). Inni znaczący w dzie-
dzinie nauki brzezinianie doby staropolskiej to doktor medycyny Adam z Brzezin (?–1552), 
profesor Akademii Krakowskiej, Adam Burski (1560–1611) – rektor Akademii Zamojskiej, rek-
torzy Akademii Krakowskiej: Stanisław z Brzezin (?–1492) oraz Wawrzyniec Śmieszkowicz 
(1590–1646). Wśród wykładowców Akademii Krakowskiej znajdujemy w XVI i XVII w. także 
innych brzezinian: Andrzeja (?–1577) i Dionizego Jana Politowicza (ok. 1609–1671), który był 
też wykładowcą w Kolegium Lubrańskiego w Poznaniu. O kształceniu akademickim synów 
mieszczańskich z Brzezin w XVII w. jako drodze społecznego awansu zob.: H. Żerek-Kleszcz, 
Brzeziny w XVII i XVIII wieku, [w:] Brzeziny. Dzieje miasta do 1995 roku, red. K. Badziak, Łódź–
Brzeziny 1997, s. 127–128. 

4 A. Mączak, Sukiennictwo wielkopolskie w XVI–XVII wieku, Warszawa 1955, s. 245–253; 
H. Żerek-Kleszcz, Brzeziny w XVII i XVIII wieku, s. 170; K. Woźniak, Brzeziny w okresie zaborów, 
[w:] Brzeziny. Dzieje miasta…, s. 238.

5 Zniszczeniu uległ wówczas m.in. zamek Lasockich.
6 W XIX wieku trudno jednak mówić o towarzyszącym rozwojowi ekonomicznemu 

ożywieniu intelektualnym czy artystycznym, Brzeziny nie powróciły pod tym względem 
do znaczenia, jakie miały w wieku XVI. Nie wydały też znaczących osobistości, choć warto 
wspomnieć o urodzonym w Brzezinach Fiszelu Freundzie (1828–1885), znanym jako Mahmud 
Hamdi Pasha, tureckim wezyrze i gubernatorze Syrii. Zob.: A. Galanté, Turcs et Juifs. Étude 
historique, politique, Istanbul 1932; https://de.wikipedia.org/wiki/Mahmud_Hamdi_Pascha 

7 Zob. szerzej: P. Zybała, Brzeziny – „miasto krawców” w przekazach prasowych w latach 
1890–1939, [w:] Brzeziny i region. Przeszłość w narracji interdyscyplinarnej. Archeologia – architek-
tura – sztuka – historia, red. L. Tyszler, Brzeziny 2019, s. 209–215. 

8 Zob. J. Wąsicki, Opisy miast polskich z lat 1793–1794, cz. 2, Poznań 1962, s. 919, za: K. Woź-
niak, Brzeziny w okresie…, s. 221.

https://de.wikipedia.org/wiki/Mahmud_Hamdi_Pascha
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niemal w całości drewniane (poza budowlami sakralnymi9), przeszło po-
ważną modernizację: począwszy od Rynku i przyległych ulic wznoszono 
u schyłku XIX w. coraz liczniejsze murowane kamienice, głównie w duchu 
eklektycznego neorenesansu, najczęściej jedno-, rzadziej dwupiętrowe, bez 
kanalizacji, które rychło zastąpiły w ścisłym centrum zabudowę drewnianą10. 
Brzeziny zamieszkiwały w tamtym czasie, aż po II wojnę światową, trzy 
społeczności: najliczniejsi Żydzi, którym miasto w największym stopniu za-
wdzięczało rozwój krawiectwa (ok. 55%), Polacy (38%) i Niemcy (ok. 7%)11. 

III

Brzeziny to prowincjonalny ośrodek, jakich wiele w okolicach Łodzi, żyjący 
od połowy XIX wieku w cieniu odległej o zaledwie 20 kilometrów wiel-
koprzemysłowej metropolii, mocno dotknięty przez historię, zwłaszcza 
XX wieku, która – w konsekwencji Zagłady i opuszczenia miasta przez 
Niemców – dokonała w nim nie tylko przemiany, ale wręcz spustoszenia, 
zerwania ciągłości tradycji. 

Powojenne Brzeziny można więc opisywać tymi kategoriami, jakie do-
minowały w socjologicznych ujęciach małomiasteczkowej rzeczywistości 
w okresie PRL – bowiem kategorie te wydają się nadal aktualne, zwłaszcza 
jeśli odnieść je do małych pożydowskich i poniemieckich miejscowości Polski 
centralnej czy stricte poniemieckich na Ziemiach Odzyskanych, które w wy-
niku wojny doświadczyły zapaści związanej z utratą od wieków w nich osia-
dłych społeczności, tworzących często warstwę lokalnego mieszczaństwa 
i inteligenckiej elity. Kategorie tak pojmowanej małomiasteczkowości spraw-
nie zebrał Mariusz Zemło. To „przestrzenie zastygłe w rozwoju, a nawet 
zacofane cywilizacyjnie, mało atrakcyjne, skazujące mieszkańców na wegeta-
cję”, „miejsca straconych szans”, zaniedbane infrastrukturalnie, edukacyjnie 
i estetycznie12. Ton wypowiedzi o małych miasteczkach zaczął się zmieniać 

9 Kościół parafialny Podwyższenia św. Krzyża z XIV w.; XVIII-wieczny kościół i klasz-
tor oo. reformatów; początkowo drewniana, od 1893 roku murowana bożnica (spalona w li-
stopadzie 1939 r., wysadzona w powietrze w roku 1942) i początkowo również drewniany, 
od 1857 roku murowany kościół ewangelicki. W utworach literackich i wspomnieniowych 
poświęconych miasteczku, do których udało mi się dotrzeć, brak jakiejkolwiek wzmianki 
o brzezińskiej cerkwi, a w zasadzie kaplicy pod wezwaniem św. Tichona Zadońskiego, co 
może mięc związek z okresem, jaki utwory te obejmują. Świątynię ulokowano w 1889 roku 
w siedzibie władz powiatu (utworzonego w 1867 roku), w budynku dawnego klasztoru refor-
matów; funkcjonowała ona do I wojny światowej. Rosjan w Brzezinach była garstka: w latach 
1909–1914 około 120 osób, zatem poniżej 1% mieszkańców. Byli to głównie urzędnicy, woj-
skowi i policjanci. Zob.: V. Wiernicka, Prawosławna społeczność Brzezin. Szkic do portretu, „Stu-
dia z Historii Społeczno-Gospodarczej XIX i XX Wieku” 2020, t. XXIII, s. 133–150. 

10 Zob. M. Adamczewski, K. Badziak, J. Giżejewska, M. Kulesza, Pieczęcie i herb; rozwój 
przestrzenny oraz zabytki architektury, sztuki i epigrafiki Brzezin, [w:] Brzeziny. Dzieje miasta…, 
s. 533–537. 

11 Proporcje zmieniały się nieznacznie w tym okresie. Dane są przybliżone, nie uwzględ-
niają niewielkiej liczby Rosjan (zob. przyp. 9). Zob. K. Woźniak, Brzeziny w okresie…, s. 225, 
B. Wachowska, Brzeziny w okresie drugiej Rzeczpospolitej, [w:] Brzeziny. Dzieje miasta…, s. 298.

12 M. Zemło, Fenomen małego miasta, Warszawa 2022, s. 22. O estetycznej bylejakości jako 
w zasadzie trwałej składowej miasteczka, każdego miasteczka pisze – na poły tylko żarto-
bliwie – brzezinianka Maria Buyno-Arctowa w opowiadaniu Tajemniczy podpalacz: „Miasto 
Brzeziny, zwykłe nasze małe powiatowe miasteczko, brudne i zaniedbane” (taż, Podpalacz, 
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dopiero począwszy od lat 90. XX wieku, ich istotna aprecjacja nastąpiła zaś 
w ostatnim dwudziestoleciu13, ale Brzeziny zdają się ciągle pozostawać na 
marginesie ożywienia, jakie stało się udziałem wielu społeczności tego typu.

Przywołany badacz podkreśla, że pewne składowe fenomenu mało-
miasteczkowości są, mimo historycznych wstrząsów i zmian, dość stałe. To 
przede wszystkim traktowanie przestrzeni miasta jako swoistego centrum 
świata, jako punktu odniesienia konstytuującego tożsamość zbiorową i jed-
nostkową14, mikrokosmosu. To także – równie istotne – wielopokoleniowe 
związanie z miejscem, poczucie zasiedzenia, bycia u siebie15. Te elementy 
małomiasteczkowości są w moich dalszych rozważaniach o tyle istotne, że 
zdają się definiować stosunek autorów tekstów literackich i wspomnienio-
wych do Brzezin, o których piszą. Wszystkie zgromadzone przeze mnie przy-
kłady dwudziestowiecznej i najnowszej „literatury brzezińskiej”16 są bowiem 
zakotwiczone w konkretnym miejscu, w brzezińskiej przestrzeni, wśród 
brzezińskich mieszczan, których nazwiska powtarzają się nie tylko przez 
dziesięciolecia, ale nawet stulecia17. Także literatura fikcjonalna umiesz-
czona w lokalnych realiach pożytkuje się, co znamienne, prawdziwymi, 
historycznie poświadczonymi nazwiskami i miejscami. Nie wydaje mi się 
zresztą istotne i celowe – w ujęciu, które proponuję, i w kwestii, którą badam 

– staranne rozdzielanie tekstów fikcjonalnych i zapisów niefikcjonalnych. 
Dopełniają się one bowiem i wzajemnie oświetlają. Są to wszystko utwory 
poświęcone Brzezinom wielokulturowym, przedwojennym i wojennym: po-
emat Mieczysława Michała Szargana Krawcy z Brzezin (196618); wiersz Józefa 

Warszawa 1918, s. 66, za: J. Kołodziej, Brzeziny w literaturze, s. 19). Z kolei jeden z bohaterów 
opowiadania Marka Złocha Opowieść znad morza, rozgrywającego się w roku 1967, na pyta-
nie „- Jak tam teraz w Brzezinach?” odpowiada krótko: „Tam jest zawsze głucho” w: T. Dasz-
kiewicz, C. Jabłoński, M. Mieszczankowski, M. Złoch, K. Olczyk, Brzezińskie spotkania, Łódź 
1969, s. 149. Warto nadmienić, dla porządku, bo nie będę się jej bliżej przyglądał, że publika-
cja ta zawiera szkic dotyczący historii Brzezin (C. Jabłoński, Dzień wczorajszy, s. 7–37), dość 
zgrabne, choć banalne opowiadania obyczajowe, propagandowy tekst (K. Olczyk, Dzień dzi-
siejszy, s. 191–204) o „żywiołowym rozwoju Ziemi Brzezińskiej” po II wojnie, kalendarium lat 
1939–1949 i wybraną bibliografię do historii miasta.

13 M. Zemło wymienia obfitą bibliografię prac o małych miastach – zob. M. Zemło, Feno-
men małego miasta, s. 23. 

14 M. Zemło (tamże, s. 95) powołuje się na konstatacje Danuty Niczyporuk, Przestrzenne 
aspekty przynależności lokalnej, [w:] Kultura w kręgu wartości, red. L. Dyczewski, Lublin 2001, s. 213. 

15 M. Zemło, Fenomen małego miasta, s. 95.
16 Do „literatury brzezińskiej” nie zaliczam twórców związanych biograficznie z mia-

steczkiem, jednak niepodejmujących lokalnych tematów. Wyróżniał się wśród nich Jankiel 
Ber Gips (1894–1942), urodzony w Brzezinach, od 1926 do 1939 roku mieszkający w Łodzi, 
dziennikarz, poeta, pisarz, nauczyciel. Zob. więcej: Słownik kultury literackiej Łodzi do 1939 r., 
red. K. Badowska, T. Cieślak, D. Dekiert i in., Łódź 2022, s. 112–113 oraz: Ch.L. Fuks, Our 
Two Writer-Martyrs, trans. R. Miller, [w:] Brzeziny Memorial Book (Poland), Translation of Bzhe-
zhin yisker-bukh, ed. A. Alperin, N. Summer, transl. R. Miller, project coordinator and editor 
F. Bussgang, New York 2012, s. 151–153, https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brzez-
iny.html [dostęp: 10.04.2023].

17 W monografii Brzeziny. Dzieje miasta… powtarzają się przez stulecia nazwiska miesz-
czańskich rodzin, np. Bujakiewiczów, Bujnowiczów, Durańskich, Frankensteinów, Gałązków, 
Jerzykowskich, Kiełczewskich, Lewkowiczów, Wojciechowskich. Część z nich można i teraz 
znaleźć w mieście. 

18 M.M. Szargan, Krawcy z Brzezin, [w:] tenże, Jesień z Judaszem, Łódź 1966, s. 10–14. Utwór 
składa się z czterech części. W kolejnej edycji poematu (w: tenże, Jabłonkowe żebra, Łódź 1972, 

https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brzeziny.html
https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brzeziny.html
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Henryka Wiśniewskiego Kirkut (199719); spisane w 1979 roku wspomnienia 
brzezińskiej Żydówki, Leny Klingbeil (z domu Dymant) O czym nigdy zapo-
mnieć nie można20, obejmujące lata międzywojenne i wojenne; powieść Sary 
Zyskind wydana pierwotnie po hebrajsku w 1985 roku, potem w 1988 roku 
po angielsku (Struggle) i po polsku w 1994 roku jako Światło w dolinie łez21, 
w pierwszej części rozgrywająca się w tużprzedwojennych i wojennych Brze-
zinach; niemieckojęzyczny tom wspomnień z lat 1931–1947 urodzonego w Bo-
rowej pod Koluszkami, znającego Brzeziny i uczęszczającego do tamtejszej 
szkoły Niemca, Herberta Höfta Turbulente Zeiten. Lebenserinnerungen eines Phy-
sikers (2012)22. Najobszerniejszym dziełem (i jednym z nielicznych opubliko-
wanych ostatnio o Brzezinach) jest powieść Ewy Anny Michalskiej Całe złoto 
Löwenstadt (2021)23, rozgrywająca się głównie w środowisku brzezińskim24 
dwudziestolecia i wojny; największą grupę jej bohaterów stanowią brzezinia-
nie pochodzenia niemieckiego, luteranie, z których część czuje się Polakami. 
Pojawiają się w powieści także inne brzezińskie grupy ludności, Michalska 
prezentuje pełną panoramę społeczności brzezińskiej. Istotnym kontekstem 
interpretacyjnym dla analizy wszystkich tych dzieł pozostanie wieloautorski 
Bzhezhin yisker-bukh (196125). Ma on, oczywiście, charakter przede wszystkim 
dokumentalny, zawiera jednak także pięć dość obszernych, nostalgicznych 
wierszy Nahuma Summera, stanowiących pożegnanie z przedwojennym 
brzezińskim sztetlem26, charakterystycznymi postaciami i miejscami. Wier-
sze te bezpośrednio korespondują z utworami Szargana i Wiśniewskiego.

s. 114–120) poeta dodał jeszcze jedną część (i wprowadził ją jako drugą z kolei). Ma ona cha-
rakter kantyczkowy, pisana jest częściowo rymowanym dystychem. Na potrzeby niniejszego 
opracowania posługuję się krótszym pierwodrukiem.

19 J.H. Wiśniewski, Kirkut, [w:] tenże, Wiano, Łódź 1997, s. 122–123. W tym samym zbiorze 
jest również wiersz Brzeziny wieczorem (s. 119–120). Punktem wyjścia czyni poeta widok Brze-
zin o zmierzchu, który – poprzez sygnaturkę miejscowej fary – prowadzi podmiot liryczny do 
rozważań (a właściwie enumeracji) istotnych dla historii Brzezin i Polski wydarzeń i organi-
zacji (powstania styczniowego, POW, obrony Warszawy w 1939 roku, wojennego podziemia 
niepodległościowego Armii Krajowej i powojennego, walczącego z komunistami Konspira-
cyjnego Wojska Polskiego). Utwór ma wydźwięk raczej publicystyczny. 

20 Każda z 82 kartek skoroszytu w kratkę zawiera 22 linijki rękopisu po polsku, zapisane 
starannym, niemal kaligraficznym pismem. Strony 83 i 84 to krótki słownik użytych przez 
Klingbeil pojęć. Po wersji polskiej następuje wersja w jidysz na kartkach w linię. Przytoczone 
dalej fragmenty cytuję z wersji polskiej. Dokonałem nieznacznych modyfikacji w zakresie gra-
fii, interpunkcji i ortografii, dostosowując je do aktualnych zasad. https://www.infocenters.
co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&r-
svr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1 
%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh [dostęp: 20.05.2023].

21 S. Zyskind, Światło w dolinie łez, przekł. S. Zyskin przy współpracy K. Koźniewskiego, 
Łódź 1994. 

22 H. Höft, Turbulente Zeiten. Lebenserinnerungen eines Physikers, Teil 1: Kindheit,Jugend, 
Vertreibung 1931–1947, Potsdam–Graz 2012.

23 E. A. Michalska, Całe złoto Löwenstadt, Łódź 2021. Löwenstadt to nadana przez nie-
mieckie władze okupacyjne nazwa Brzezin – na cześć generała Litzmanna z okresu I wojny 
światowej, zwanego „Lwem spod Brzezin”.

24 Spora część powieści dzieje się też w Łodzi. Obie przestrzenie prezentowane są w za-
sadzie naprzemiennie.

25 Pierwodruk w jidysz: New York 1961. Zob. przyp. 16.
26 W tłumaczeniu angielskim Renee Miller: My Shtetl Brzezin, Our Besmedresh [Prayer 

House], Yudel the Water Carrier Honored, The Oyel of Reb Szymon Bel-Rakhmones i Nahum Jud: 
Shnayder-Yinglekh [Tailor Apprentices]. 

https://www.infocenters.co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&rsvr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh
https://www.infocenters.co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&rsvr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh
https://www.infocenters.co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&rsvr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh
https://www.infocenters.co.il/gfh/pdf_viewer.asp?lang=ENG&dlang=ENG&module=search&page=pdf_viewer&rsvr=4@4&param=%3Cpdf_path%3Emultimedia/Files/Idea/%D7%A0%D7%9B%D7%A0%D7%A1%20018874.pdf%3C/%3E%3Cbook_id%3E80713%3C/%3E&param2=&site=gfh
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Zaprezentowany powyżej rejestr utworów poświęconych Brzezinom 
(a dokonałem ich wyboru, ograniczając się do najbardziej wyrazistych) 
świadczy o trwałym, choć mało ożywionym zainteresowaniu miastecz-
kiem nad Mrogą. Zainteresowanie to wychylone jest jednak konsekwentnie 
ku przeszłości, zwłaszcza zaś wiąże się z doświadczeniem końca i utraty: 
przedwojennego wieloetnicznego życia, harmonii (mimo wszystko, nawet 
wbrew faktom historycznym – harmonii), która miałaby charakteryzować 
miasto krawców, miasto, w świetle badanych utworów, bardziej żydow-
skie niż polskie czy niemieckie. Co znamienne – i dlatego łączę teksty 
niefikcjonalne z fikcjonalnymi – istotne jest dla autorów prezentowanie 
szczegółów przestrzennych Brzezin. Także ostatnia chronologicznie po-
wieść, Całe złoto Löwenstadt, posiłkuje się konsekwentnie historycznymi 
faktami i lokuje zdarzenia w realnej przestrzeni. Autorka, zawodowa ar-
chiwistka, wprowadza w świat przedstawiony obok centralnych postaci 
fikcyjnych liczną grupę tych, którzy naprawdę żyli w międzywojennych 
Brzezinach. Chce być blisko pozapowieściowej „prawdy”27, chce nie tylko 
konstruować świat fikcyjny, ale też Brzeziny sprzed niemal stulecia lite-
racko zrekonstruować. 

IV

Zacznijmy od wspomnianych wyżej tekstów lirycznych odwołujących się 
do obrazu Brzezin – miasta żydowskich krawców. To świat miniony, na 
który cieniem kładzie się ich Zagłada28.

W pierwszej z czterech części poematu Krawcy z Brzezin Mieczysław Mi-
chał Szargan kreuje obraz sztetlowej społeczności stojącej na progu zagłady, 
w który wdzierają się zniszczenie i przemoc, zaznaczone silnie w wersie 15, 
wyróżniającym się największą liczbą aż 16 sylab. Co znamienne, symbo-
lem apokalipsy jest w wierszu zaprzestanie pracy przez krawców („Dopiero 
wtedy wypadają krawcom nożyce z ręki”), jakby o samym istnieniu mia-
steczka i jego żydowskiej społeczności decydowała ich praca:

1
Kłębią się głowy krawców z Brzezin
Kłębią się brody zmierzwione i chudziutkie
Krawcy z Brzezin w rzece z dymu
W Jordanie 

27 Zob. postaci obecne w powieści, które można też odnaleźć choćby w monografii Brze-
ziny. Dzieje miasta… 

28 Warto nadmienić, że poza omawianymi dalej dwoma wierszami o brzezińskich 
krawcach powstał przynajmniej jeszcze jeden o nich utwór, w jidysz, autorstwa tamtejszego 
Żyda, krawca i pisarza Melecha Fogla (1898–1939), zapisany – jak sam autor zaznacza – pro-
stym językiem ludowym, bez „pretensji artystycznych”. Zob. wersja angielska: M. Fogel, The 
Tailor-Song (from before the destruction), trans. R. Miller, Brzezin Memorial Book (Poland), s. 153. 
Melech Fogel drukował przed wojną swoje utwory w łódzkich gazetach żydowskich, w la-
tach 1926–1939 opublikował ponoć, jak zaznaczono w Brzezin Memorial Buch, 8 książek, ale nie 
udało się ich odnaleźć w żadnym z katalogów bibliotecznych. Zginął w czasie niemieckiego 
nalotu bombowego na Brzeziny 7 września. 
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Siedzą na stołach krawcy
Żydzi
Prasują ogień
Tną go nożycami
Przyszywają ogień do wody
Ale on waruje
Wdziera się w kostki palców
Łazi po skórze
Zdziera
Dusi siwą szmatą czadu

Dopiero wtedy wypadają krawcom nożyce z ręki
Żelazka charczą na żółtych gwiazdach
A w palcach czernieje strumień igły

Przez białe święto sadów
Idą krawcy z Brzezin
Żydzi
W zgrzebnych koszulach modlitwy
Przez chudziutkie brody przelatuje anioł
Ze złotymi głowniami pękających włosów

Oto tragiczny koniec arkadii żydowskich Brzezin. Anioł przynoszący ogień 
przywodzi na myśl biblijny obraz połyskujących ostrzy mieczy cherubów 
postawionych przez Boga u wrót Edenu29 po wygnaniu zeń Adama i Ewy. 
Druga część poematu to rozpamiętywanie okupacyjnej niedoli społeczno-
ści żydowskiej, postępującego jej wyniszczenia:

2
Przychodzą pod dom w dybach ognia
Obchodzą ogródek
Udeptują trawę
Nad suchym liściem płomienie kaszlą
Zamieszkują w ścianach
W gwoździach
W stole
W cegle skrobią spalonym paznokciem

W chustach ognia stoją w szybie
Pokazują skórę zdartą
Z córek
Z synów
Pokazują ręce splądrowane
W których dymią zburzone świątynie kości

29 Rdz 3, 24. W tradycji żydowskiej często mowa w tym kontekście o archaniele Urielu, 
chrześcijańskiej – o archaniele Michale. 
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Stoją długo
W oczach mają wosk i poparzone mury 
Synagog

Patrzą

Powyższe, mimo że znacznie przecież zmetaforyzowane obrazy z części 
drugiej poematu, odnieść można do wydarzeń historycznych, które stały się 
końcem przedwojennych Brzezin i ich społeczności żydowskiej: wielokrot-
nego bombardowania miasta w dniach 3–8 września 1939 roku30, utworze-
nia w kwietniu 1940 roku brzezińskiego getta31, w którym stłoczono niemal 
6000 osób z miasteczka i okolic, a nawet z Łodzi, spalenia na początku oku-
pacji, a następnie wysadzenia w powietrze przez Niemców miejscowej sy-
nagogi32, masowych egzekucji na początku 1942 roku, wywózki na śmierć 
w KL Auschwitz 15 maja 1942 roku żydowskich dzieci, ostatecznej likwida-
cji getta 19 maja 1942 roku33. 

3
Jordan dymu równinami liści
Jeruzalem
Jeruzalem
Tobie płaszcz z ognia naszych domów
Tobie płaszcz z krwi przetoczonej w beton
Tobie płaszcz z kości idących do pieca
Jeruzalem
Jeruzalem
Płaszcz ze stołów zagryzionych przez baty
Płaszcz z miłości pospiesznie spełnionej
Płaszcz z gardła przeciętego ogniem noża
Jeruzalem

30 W tym okresie udokumentowano śmierć 63 osób, zniszczeniu uległa 1/6 część Brze-
zin. Zob. Brzeziny. Dzieje miasta…, s. 355–356. 

31 Warto nadmienić, że Brzeziny są jedyną podłódzką miejscowością, która zyskała 
osobne hasło w tworzonej podczas wojny w Litzmannstadt Ghetto Encyklopedii getta. Zob.: 
Encyklopedia getta. Niedokończony projekt archiwistów z getta łódzkiego, wydali: K. Radziszew-
ska, E. Wiatr, A. Sitarek, J. Walicki, M. Polit, przy współpracy P. Zawilskiego, Łódź 2015. 
W haśle Brzeziny autor, Józef Uryson, skupia się na opisie organizacji brzezińskiego getta, 
transportach z niego Żydów do Łodzi oraz jego ostatecznej likwidacji. Jak pisze, „Większość 
wsiedlonych [z Brzezin do Litzmannstadt Ghetto – przyp. TC] rekrutowała się przeważnie 
spośród fachowców krawieckich, toteż została zatrudniona w resortach krawieckich, obej-
mując tu i ówdzie poważniejsze fachowe funkcje” (s. 40).

32 Synagoga istniała w Brzezinach od XVIII wieku. Drewniany budynek, zniszczony 
w pożarze miasta w 1875 roku, zastąpiła w 1893 roku synagoga murowana w stylu mauretań-
skim. Została 9 września 1939 roku podpalona, a w 1940 roku ostatecznie zniszczona. https://
sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-
synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza [dostęp: 23.07.2023].

33 Zob.: A. Blanket-Sulkowicz, Destruction of Brzezin, trans. R. Miller, Brzeziny Memo-
rial Book (Poland), s. 140–143, https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz140.html oraz 
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/116-miejsca-martyrologii/45014-get-
to-w-brzezinach [dostęp: 24.07.2023].

https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/83227-synagoga-w-brzezinach-ul-berka-joselewicza
https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz140.html
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/116-miejsca-martyrologii/45014-getto-w-brzezinach
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/773-brzeziny/116-miejsca-martyrologii/45014-getto-w-brzezinach
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Jeruzalem
Tobie Jordan dymu równinami kwiatów
Tobie Jordan ognia równinami liści

Część trzecia ma kształt żałobnej lamentacji, rozpamiętywania ofiar – z mo-
dlitewnym przywołaniem stale żywej w wyobraźni zbiorowej religijnych 
Żydów Jerozolimy – miasta Boga, przestrzeni pokoju, która uległa zagładzie 
i pohańbieniu34. I rzeki Jordan – głównej rzeki starotestamentowej Ziemi 
Obiecanej. W zamykającej poemat części czwartej Szargan opisuje nie tyle 
zupełną pustkę po wymordowanych Żydach, co raczej – ich widmowe już 
jedynie, ale nieprzerwane trwanie. W realnej przestrzeni Brzezin są ledwo 
widocznym śladem, jednak śladem bardzo istotnym – dawnego miasta, 
dawnego jego rozkwitu, dawnego życia. I przerażającego Shoah.

4
Są narysowani na powietrzu
Na ziemi
W drelichach przepoconych dymem
Z brzuchami wydętymi brukwią idą Anioły
Za sosnami żeber niosą kowadełko na które spadł duży młot
Są narysowani na powietrzu batem
Narysowani na powietrzu mrozem Idą do cichej Jerozolimy
Upragnionych murów Drzwi opieczętowanych pajęczyną
Łóżek rozdartych siekierami ognia Idą do lamp
Których płomień wysechł w ścianach otwartych na przeciąg
Przez wypalone drewno do spodlonych stołów
Idą do połamanych warsztatów które trzeba złożyć jak rękę
Do okien patrzących niebem i opuszczeniem
Przez kolczastą łąkę drutu
Wloką strzaskane Tablice Mojżesza35

Nostalgiczny poemat Szargana ma charakter podniosły, autor łączy jednak 
niekiedy odniesienia biblijne z drobnymi, banalnymi realiami codziennego 
życia w brzezińskim sztetlu – życia brutalnie przerwanego.

Późniejszy o kilka dekad od Krawców z Brzezin wiersz Józefa Henryka Wi-
śniewskiego Kirkut zbudowany został na podobnym jak w utworze Szargana 
pomyśle (i z użyciem podobnych rekwizytów). Poeta kreuje wizję żydow-
skich widm obecnych stale w przestrzeni Brzezin i w ich najbliższej okolicy, 
widocznych – i jednocześnie zapomnianych, nieobecnych. Oto fragment:

34 To zapewne poetyckie nawiązanie do wersetów Księgi Jeremiasza, 4, 30–31. O znacze-
niu Jerozolimy w tradycji żydowskiej zob.: D.K. Sikorski, „Oby w przyszłym roku w Jerozolimie!”, 
czyli wstęp do żydowskiej wyobraźni, [w:] Żydzi wschodniej Polski. Seria X: Jerozolima. Miasto i mit, 
red. A. Janicka, J. Ławski, D.K. Sikorski, Białystok 2022, s. 29–39. https://repozytorium.uwb.
edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozoli-
mie.pdf [dostęp: 12.06.2023].

35 M. M. Szargan, Krawcy z Brzezin, s. 10–14. Warto może dodać, że skrawki zwojów Tory 
z brzezińskiej synagogi zachowały się i są przechowywane w Muzeum Regionalnym w Brze-
zinach. 

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozolimie.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozolimie.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/15347/1/D_K_Sikorski_W_roku_przyszlym_oby_w_Jerozolimie.pdf
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Idą cienie od Brzezin
przez Stare Żakowice
gdzieś do getta w Koluszkach
niosą wieczną krwawicę
krawcy

chałat czasu ich nakrył
wloką pejsy i brody
pejcze nad nimi warczą
jarmułki im strącają 
do wody 

[…]

odwieczni Żydzi z Brzezin
sukiennicy i krawcy
zostaliście już tylko
pod powieką poety

– kirkut

już minęło pół wieku
odrastają narody
tylko oni wracają
cienistym korowodem
bezpowrotni36

Oba wiersze można traktować jako liryczne gesty pożegnania spo-
łeczności żydowskiej Brzezin, niegdyś decydującej o ekonomicznym 
i kulturowym obliczu miasta. Istnienie brzezińskiego sztetla przerwała nie-
odwracalnie wojna, powojenne Brzeziny są już inne. 

Zbliżone tony – nostalgicznego rozpamiętywania przeszłości – obecne 
są w wierszach Nahuma (Nathana) Summera zamieszczonych we wspo-
mnianej wcześniej Brzeziny Memorial Book (Poland). Autor przywołuje obrazki 
z codziennego życia społeczności żydowskiej – woziwody Judla: Yudel the Wa-
ter Carrier Honored, pracy żydowskich krawców: Nahum Jud: Shnayder-Yinglekh 
(Tailor Apprentices); ohelu Szymona Bel-Rakhmonesa: The Oyel of Reb Szymon 
Bel-Rakhmones, domu modlitwy: Our Besmedresh. Wszystkie te utwory, prze-
pełnione emocjami, czasem niezbyt udane literacko, świadczą przejmująco 
o wielkości straty, o żalu po brzezińskim żydowskim miasteczku, po małej 
ojczyźnie Summera i innych ocalałych. Ten żal najgłębiej dochodzi do głosu 
w wierszu My Shtetl Brzezin. Summer tak pisze w jego początkowych wersach:

Mój wspaniały sztetl Brzezin37,
Który unicestwili mordercy!

36 J.H. Wiśniewski, Kirkut, s. 122–123. 
37 Forma ‘Brzezin’ to nazwa miasteczka w jidysz.
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Jestem zraniony na zawsze.
[…]
Od tego czasu szukam słów pocieszenia.
Słów, które wypędzą smutek, przygnębienie – 
Próżne są moje poszukiwania…
Jąkam się, brak mi języka –
[…]
Pozostaliśmy, ubodzy spadkobiercy,
Rozsiani po świecie.
[…]
Opowiemy
O pięknych, czułych i czystych matkach,
O dostojnych obywatelach, o cnotliwych, troskliwych ojcach,
O pracujących, zwyczajnych, prostych
Czeladnikach nożyc i żelazek,
Szewcach obuwających młodych i starych,
Chłopcach od rzeźnika, wesołych woźnicach,
Piekarzach, kapelusznikach, tragarzach,
Którzy dźwigali ciężar
Śpiewając coś w jidysz…
Opowiemy o szabatach i świętach.
Powiemy
O twoich ulicach
O twoim szczęściu i twoim bólu,
O twoich mędrcach i twoich błaznach,
Którzy osładzali Twoje brzemię, Twoje ubóstwo
[…]38

Wiersz jest, podobnie jak przywołane wcześniej, rozpamiętywaniem mi-
nionego życia zamordowanej społeczności, ale też – poetycką opowieścią 
o codzienności żydowskich Brzezin, biednego, ciężką pracą naznaczonego 
miasteczka pod Łodzią, w centralnej Polsce.

V

Jaki jego obraz pojawia się w niefikcjonalnej prozie? Ponad stupięćdziesię-
ciostronicowe rękopiśmienne wspomnienia Lena Klingbeil z domu Dymant 
(1979) sporządziła dla syna, urodzonego po wojnie w Paryżu, i jego żony, 
o czym pisze w krótkim wprowadzeniu. Jej tekst ma być antywojennym ma-
nifestem i przestrogą. Dymantowie byli bogatą i znaną w Brzezinach przed 
wojną rodziną producentów odzieży męskiej (spółka Bracia Dymant39), 

38 N. Summer, My Shtetl Brzezin, trans. from Yiddish R. Miller, [w:] Brzeziny Memorial 
Book (Poland), https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz126.html, s. 126 [tłum. z ang. 
własne, dostęp: 11.06.2023].

39 „Na początku lat trzydziestych uruchomiła produkcję w Brzezinach łódzka firma 
Bracia Dymant. Była to wytwórnia odzieży męskiej przy ul. A. Mickiewicza 12. W połowie lat 
trzydziestych firma uzyskała status spółki Bracia Dymant. Dom Konfekcyjny”. Właścicielami 
byli Fiszel, Zelik i Aron Dymantowie. Brzeziny. Dzieje miasta…, s. 303.

https://www.jewishgen.org/yizkor/brzeziny/brz126.html
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prowadzącą szerokie interesy w Łodzi, Warszawie i dalej. Fiszel Dymant 
zasiadał w zarządzie lokalnej organizacji syjonistycznej40 oraz w połowie 
lat 20. był członkiem zarządu Centralnego Związku Przedsiębiorców Ubio-
rów Męskich41, z kolei Izrael Dymant był u schyłku dwudziestolecia i na 
początku wojny prezesem gminy żydowskiej42. Autorka wspomnień nie 
wprowadza jednak precyzyjniej czytelników w relacje rodzinne, nie podaje 
nawet imion rodziców, pierwszego męża ani małego synka, którego straciła 
w brzezińskim getcie. Snuje idealizującą realia opowieść o dostatnim, szczę-
śliwym życiu w Brzezinach sprzed I wojny, gdzie jej rodzina cieszyła się 
zamożnością i powszechnym szacunkiem43. Czas I wojny aż do 1922 roku 
Dymantowie spędzili w głębi Rosji. Po powrocie Lena uczęszczała do Gim-
nazjum Koedukacyjnego Polskiej Macierzy Szkolnej (do szóstej klasy), a po 
jego przeniesieniu do Koluszek – tamże. Pisze: „Miałam moc kolegów i ko-
leżanek, ze wszystkimi się przyjaźniłam i chodziłam z nimi na »wagary«, 
i tak jak każda dziewczyna miałam mniejsze i większe miłostki”44. Co roku 
matka urządzała jej „huczne i wytworne” urodziny. Rodzinie świetnie się 
wiodło. Klingbeil wspomina: 

Mieliśmy piękną parę koni z bryczką i cały tydzień woźny rozwoził do 
chałupników krawców pracę. W niedziele rodzice ze [sic] siostrą i ze mną 
pięknym powozem z stangretem jechaliśmy do miasta Łodzi, na spacery 
lub do znajomych z wizytą. Z czasem konie z powozem zostały zamie-
nione na auto ciężarowe do pracy, a na spacery piękny czarny chevrolet 
z szoferem45.

Wizja dzieciństwa w Brzezinach jest we wspomnieniach Klingbeil tym bar-
dziej zastanawiająca, że u schyłku dwudziestolecia Lena była już kobietą46, 
nie dzieckiem, zatem można by oczekiwać bardziej zniuansowanego spoj-
rzenia na sprawy społeczności brzezińskiej. Autorka kreśli jednak konse-
kwentnie idylliczny fresk, pozbawiony ekonomicznych i narodowościowych 
konfliktów, co może wynikać z dwu czynników. Po pierwsze, brak w tekście 
jakichkolwiek napomknięć o społeczności innej niż jej własna może oznaczać, 
że życie Leny toczyło się w izolowanym środowisku47 bogatego żydowskiego 
mieszczaństwa. Lena nie stykała się zatem na co dzień z biedą i generowa-
nymi przez nią konfliktami. Po drugie – nie da się wykluczyć, że autorka 
przyjęła strategię budowania krańcowego kontrastu pomiędzy życiem przed-
wojennym i tym, jakie zaczęło się 1 września 1939 roku. Po trzecie wreszcie 

40 Tamże, s. 337.
41 Tamże, s. 325.
42 Tamże, s. 378.
43 Dziadek, jak pisze, był przed 1914 rokiem „wielki eksporterem konfekcji męskiej do 

Rosji” (L. Klingbeil, O czym nigdy…, s. 8).
44 Tamże, s. 7.
45 Tamże, s. 8.
46 Jak pisze: „Pierwszego września 1939 roku, gdy wybuchła wojna, miałam dwadzie-

ścia sześć lat.” (tamże, s. 10).
47 Klingbeil stwierdza, niezgodnie z faktami, że w Brzezinach było osiemdziesiąt pro-

cent Żydów, „przeważnie krawców, którzy byli chałupnikami i prawie wszyscy pracowali dla 
naszej rodziny” (tamże, s. 8).
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– w odniesieniu do wspomnień z dzieciństwa przyjęła dziecięcą perspektywę 
widzenia świata, co sugerowałoby dużą świadomość pisarską autorki. Tak 
czy inaczej, ograniczona jest wiarygodność analizowanych wspomnień jako 
źródła do historii Brzezin dwudziestolecia. Mamy do czynienia w partiach 
dotyczących okresu przedwojennego ze zsubiektywizowaną narracją osobi-
stą. Wojna, kilkukrotne bombardowania Brzezin już w pierwszych dniach 
(w jednym z nich zniszczeniu uległa połowa domu rodzinnego autorki48), 
tłum uciekinierów z Łodzi na ulicach Brzezin, wejście Niemców – zmieniają 
wszystko. Żydzi są wyłapywani na ulicach i kierowani do „brudnej i ciężkiej 
roboty”, obcina się „nabożnym Żydom brody, włosy i pejsy”49. W opowieści 
Klingbeil z tego okresu pojawiają się lokalni Niemcy – jako Volksdeutsche 
okradający wraz z SS mieszkania i znęcający się nad ludnością50, są też, mar-
ginalnie, Polacy, raczej jako świadkowie. Zwracają uwagę dwa zdarzenia: 
przedwojenny kolega szkolny Leny – Niemiec, poproszony w dramatycznej 
sytuacji próby przekroczenia granicy między Rzeszą a Generalnym Guber-
natorstwem pomiędzy Brzezinami a Koluszkami o pomoc – udaje, że jej nie 
zna51. Polska koleżanka szkolna otrzymuje od niej, gdy ta próbuje opuścić 
Brzeziny, jej mieszkanie z wyposażeniem52. Potem odmawia zwrotu części 
mebli53, gdy Dymantowie muszą się przenieść do getta, o którego funkcjo-
nowaniu Klingbeil, inaczej niż we wspomnieniach przedwojennych Brzezin, 
pisze prostymi, krótkimi zdaniami, graficznie izolowanymi, nietworzącymi 
obszerniejszych akapitów, co może świadczyć o potrzebie jak najprostszego 
zdania relacji, a może też o swoistej bezsilności wobec próby przedstawienia 
realiów okupacyjnych:

Okrążono pewną część miasta, która została przeznaczona na getto i tam 
mieli wszyscy Żydzi z miasta zamieszkać. 
Nie wolno było Żydom wychodzić poza getto i nikt nie mógł wejść do getta, 
prócz Niemców wojskowych ze specjalną przepustką.
Zaczęło się tworzyć państewko z gminą żydowską, prezesem, policją itp.
Wszystko musiało być na usługi Niemców, którzy specjalnie zajmowali 
się sprawami żydowskimi. 
Otworzyły się pracownie krawieckie, gdzie cała ludność getta musiała 
pracować. 
Cała twórczość pracy szła do Niemiec i stamtąd przychodziły towary 
i wszystkie inne rzeczy do pracy.
Żywność była racjonowana na kartki.
Coraz to mniej żywności dawali, aż doszło do wielkiego głodu.
Systematyczny głód to jest wielkie cierpienie i straszna rzecz, która może 
człowieka doprowadzić do najgorszych instynktów, jak morderstwo, za-
bójstwo, złodziejstwo i do samobójstwa. 

48 Tamże, s. 13.
49 Tamże, s. 14.
50 Tamże.
51 Tamże, s. 18.
52 Tamże, s. 19.
53 Tamże, s. 23.
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Przyjechałam z Warszawy z dzieckiem kilka dni przed zamknięciem 
getta w Brzezinach.
Mój mąż wrócił dwa dni później54.

Dalsze strony to opis pojedynczych, skrótowo zaprezentowanych, ale 
jakże znamiennych zdarzeń: rewizji w mieszkaniach, gwałtów dokonywa-
nych przez niemieckich żołnierzy, egzekucji, prób ucieczki z getta; Klingbeil 
wspomina też o chorobach i głodzie55. Niezwykle szczegółowo przedstawia 
autorka jedynie 15 maja 1942 roku – dzień, kiedy nakazano matkom żydow-
skim stawić się z dziećmi, ponieważ miały być jakoby wywiezione z nimi 
do pracy do Poznania. Wspomnienia Leny Klingbeil nie były dotąd publi-
kowane, zatem cytuję ten ich wyjątkowy fragment niemal w całości – jako 
przyczynek do wojennej historii Brzezin i brzezińskich Żydów:

[…] wyszło rozporządzenie, że o dwunastej w południe wszystkie matki 
z dziećmi do dziesięciu lat mają zgłosić się na plac w getcie z małym 
bagażem. 
Na placu, gdzie miały zebrać się matki z dziećmi, było dużo domów 
zburzonych bombardowaniem. I znów ogarnął Żydów wielki strach! 
W getcie zrobił się popłoch! Jedni lecieli do drugich po poradę, co ro-
bić? Niektóre matki powiedziały, że nie pójdą, że się schowają, ale jak 
zawsze nie było gdzie się schować przed Niemcami. W końcu wszystkie 
matki pomalutku, z dziećmi na ręku lub trzymając za rączkę, zaczęły 
iść w stronę placu. Matki, co miały dzieci trochę starsze niż dziesięć lat, 
zabrały [je] ze sobą, bo nie chciały się z nimi rozłączyć. W ten sposób 
zginęło o wiele więcej dzieci.
Ja tak samo z moim synkiem pięcioletnim zaczęłam się szykować do pójścia 
na plac umówiony. Ubrałam mego synka w jego pierwsze, skrojone przez 
mego ojca, ubranko. Wyglądał pięknie! Cała rodzina przyszła się z nami 
pożegnać i każdy przyniósł coś dla nas na drogę ze swojej racjonowanej 
porcji. Jedni łyżeczkę cukru, drudzy kawałek chleba, to było wszystko 
odjęte z własnych ust i było wielkim poświęceniem się. Pocieszali mnie, 
że się wkrótce spotkamy itp.
Mój mąż i rodzice z siostrą i szwagrem stali bladzi i nie mieli słów pocie-
szenia, odwrotnie – nerwy nie wytrzymały i wybuchli silnym płaczem!
Chwila wyjścia z domu nadeszła! Mój mąż wziął synka za rączkę i wy-
prowadził nas do miejsca, gdzie stali Niemcy SS i Gestapo co parę kroków 
i liczyli, ile osób wchodzi na plac umówiony. 
[…] Niemcy SS okrążyli cały plac i co parę kroków stał Niemiec wojskowy 
z karabinem. Matki z dziećmi musiały podchodzić do każdego Niemca, 
jeden posyłał do drugiego, aż doszło się do kilku domów zburzonych 
przez bombardowanie. 
Tam stał SS Niemiec i segregował. Jednych posyłał do jednego zburzonego 
domu, a drugich do drugiego […] 

54 Tamże, s. 22. 
55 Tamże, s. 24–27.
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Tłok był wielki! Jedna kobieta stała obok drugiej. Pchały się, krzyczały, 
zdenerwowanie udzielało się wszystkim. […] to trwało cały dzień. Kobiety 
ze swoimi dziećmi zaczęły siadać na brudnej podłodze, jedna deptała 
drugą, a jak nadszedł wieczór i było ciemno, kilka matek zgubiło swoje 
dzieci, zaczął się krzyk, nawoływania i szukanie zagubionych dzieci. Nie 
było tak łatwo odszukać dzieci w wielkim gwarze i ciemności absolutnej.
O godzinie trzeciej w nocy słychać było nadjeżdżające ciężkie wojskowe 
auta. W nich było pełno SS Niemców pijanych, umundurowanych. 
[…] po chwili już byli Niemcy SS w naszym pokoju, bijąc wszystkie matki 
do nieprzytomności i wyrywając z rąk naszych największy nasz skarb 

– nasze dzieci!56

Przytoczony powyżej opis prezentuje najtragiczniejszy – i ostatni roz-
dział tragedii brzezińskiego getta. Trzy dni później okupanci ogłaszają jego 
likwidację, zmuszając pozostałe w nim osoby do opuszczenia miasteczka 
w morderczym marszu do stacji kolejowej (w Gałkówku57), skąd przetrans-
portowano je do getta łódzkiego58. Tak kończą się żydowskie Brzeziny, sztetl 
Brzezin, które w ujęciu Leny Klingbeil były przed wojną miejscem szczęśli-
wego, harmonijnego współżycia wszystkich jego mieszkańców.

VI

Zgoła odmienny obraz Brzezin sprzed II wojny światowej wykreowała Sara 
Zyskind w powieści Światło w dolinie łez (1985, wyd. pol. 1994). Utwór, oparty 
na wspomnieniach Eliezera Zyskinda, jest próbą sfabularyzowanego przed-
stawienia losów brzezińskiego chłopca – późniejszego męża pisarki. Okres 
brzeziński zajmuje jedną czwartą powieści, realia przedwojennego mia-
steczka to zaledwie kilka stron, po nich następuje opis brzezińskiego getta. 
Jakie są te realia? Przede wszystkim – to przecież stały element, kiedy mowa 
o Brzezinach – było to miasto krawców:

W naszej rodzinie mężczyźni zajmowali się krawiectwem, a także dostawą 
materiałów. Od wczesnego dzieciństwa byłem świadkiem całej tej proce-
dury przemysłowo-handlowej. Krawcy przychodzili do nas po materiały, 
odbierali formy, a potem przynosili gotowe płaszcze, spodnie, garnitury. 
Ojciec sprowadzał materiały z Łodzi i z Białegostoku. Jeden duży pokój 
w naszym mieszkaniu był składem materiałów tekstylnych […]. W innych 

56 Tamże, s. 26–30. 
57 Ta nazwa nie pojawia się we wspomnieniach Leny, przywołuje ją bohater-narra-

tor powieści Sary Zyskind Światło w dolinie łez, s. 69. Ten fabularny, ale oparty na faktach 
utwór zawiera wiele szczegółów zbieżnych z przywołanymi w tekście Klingbeil, zwłaszcza 
odnoszących się do realiów życia w getcie brzezińskim. Zyskind dokładnie opisuje np. 
egzekucję 10 Żydów wydanych pod przymusem na śmierć przez Judenrat (S. Zyskind, Światło 
w dolinie…, s. 52–53), o której napomyka Klingbeil (L. Klingbeil, dz. cyt., s. 24). 

58 Z Łodzi cała rodzina Dymantów oraz Lena z mężem trafili do KL Auschwitz. Wszy-
scy poza nią i jej siostrą zginęli w komorze gazowej 18 sierpnia 1944 roku (tamże, s. 51). Lena 
Klingbeil została wysłana z Auschwitz do Bergen-Belsen, a następnie do pracy w fabryce 
amunicji w Salzwedel w Saksonii-Anhalt, gdzie doczekała wyzwolenia przez wojska ame-
rykańskie. 
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pokojach krojono formy. Ojciec zajmował się głównie magazynem, wuj-
kowie Awram i Jankiel byli krojczymi. Gotowe garnitury ojciec wysyłał 
do różnych miast polskich, a także do Anglii, Hiszpanii i innych krajów59. 

Dla małego Eliezera, bohatera-narratora powieści, najważniejsze jest 
– i stanowi główny temat początkowych partii utworu – codzienne życie 
w ubogiej okolicy. Chłopiec niemal nieustannie doświadcza antysemickich 
zachowań swoich rówieśników, obok których mieszka, z którymi chodzi do 
jednej szkoły: Niemca Gery i Polaka Wicka. Jak zauważa narrator-bohater, 

„Wszyscy oni byli tacy sami, nienawidzili nas, Żydów, i chcieli nam doku-
czać”60. Tak Niemcy, jak Polacy. O Gerze mówi tak:

Nienawidziłem ich wszystkich, ale najbardziej nienawidziłem właśnie 
Gery. Od lat najmłodszych, jeszcze dziecięcych, złościło mnie jego dzikie, 
aroganckie zachowanie. Gdy tylko gdzieś mnie wypatrzył, natychmiast 
wykrzywiał się, wywalał język i syczał pełen nienawiści: „Ty czarny, 
brudny Żydziaku!” Krew wtedy biła mi do głowy, chciałem się rzucić na 
niego i prać go z całych sił, ale byłem od niego młodszy i niższy wzrostem. 
Byłem żydowskim chłopakiem – czarne włosy, czarne oczy, śniada cera. 
Cóż ja mogłem mu zrobić? Tylko bezsilnie zaciskałem pięści i przeklinałem 
go w myślach.
[…]
Co dzień, gdy kończyliśmy lekcje w szkole, ogarniał mnie lęk: czy w dro-
dze do domu nie spotkamy ich? Wracaliśmy całą gromadką kolegów, 
żydowskich chłopców takich jak ja, i baliśmy się, że oto zza ulicy, albo 
zza krzaków, uderzy w nas grad kamieni i usłyszymy okrutne wyzwiska: 

„Parchy! Won do Palestyny!”61.

Antysemickie wyskoki to były zaczepki, bójki, obelgi. Dorośli często 
przyjmowali przy tym stronę swoich dzieci62. Przedwojenne Brzeziny są 
w prozie Zyskind konsekwentnie trójetniczne, trójreligijne – i skonflikto-
wane63. Wojenne – prezentowane z wewnątrz getta, żydowskie64. Niemcy są 
oprawcami; także Gera, którego bohater rozpoznaje w młodym mężczyź-
nie w czarnym mundurze, znęcającego się nad żydowskim starcem65. Tok 
opowieści w utworze Sary Zyskind łączy w sobie dwie perspektywy: dzie-
cięcą czy młodzieńczą (stąd liczne drobne scenki, nacechowanie dziecięcą 

59 S. Zyskind, Światło w dolinie…, s. 38.
60 Tamże, s. 9.
61 Tamże.
62 Dozorca, ojciec Wicka (który zabrał koledze głównego bohatera – Srulkowi rower 

i w rewanżu został pobity) krzyczy: „Parszywe Żydy! Napadacie na nasze dzieci! Ja wam 
pokażę! Zabiję tego bękarta!” (tamże, s. 13).

63 Zyskind opisuje jednak także przejawy wzajemnego szacunku mimo różnic etnicznego 
pochodzenia. Dziadek bohatera był bardzo poważany w społeczności polskiej. W jego pogrze-
bie, na początku okupacji niemieckiej, uczestniczyło wielu Polaków. Zob. tamże, s. 32–33. 

64 Lena Klingbeil w swoich wspomnieniach notuje: „W getcie było jak w więzieniu, 
spoza getta nie było żadnych wiadomości. Nie wiedziało się nic, nie słyszało się o niczym” 
(L. Klingbeil, dz. cyt., s. 25).

65 Zob. tamże, s. 55–57. 
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naiwnością) z potrzebą możliwie precyzyjnego zrekonstruowania faktów 
historycznych i postaci66, co wydaje się niezwykle istotne dla tożsamo-
ściowej narracji lokalnej Brzezin. Narrator opowiada o zdarzeniach, które 
przywołałem już za Leną Klingbeil: o fali uciekinierów z Łodzi na początku 
wojny, nalotach na miasteczko, zamknięciu szkół, przymusowej pracy Ży-
dów, postępującej biedzie, spaleniu synagogi, utworzeniu getta i trudnych 
realiach życia w nim. Potem, szczegółowo, o wywózce na śmierć żydow-
skich dzieci67 i o likwidacji getta68. Oba teksty – Klingbeil i Zyskind – ko-
respondują ze sobą i wzajem się dopełniają. Są świadectwem tragicznego 
końca społeczności żydowskiej Brzezin.

VII

Okres tużprzedwojenny, wojenny i pierwszych lat po wojnie obejmują wspo-
mnienia urodzonego w Borowej (zwanej przez osadników niemieckich Wil-
helmswald) koło Gałkówka pod Brzezinami w 1931 roku Niemca Herberta 
Höfta, syna ubogich rolników69. Wspomnienia w bardzo niewielkim stopniu 
dotyczą bezpośrednio Brzezin, zatem potraktuję je marginalnie, ale pewne 
ich elementy można odnieść i do realiów miasteczka. Wspomnienia te cieka-
wie współgrają z analizowanymi wyżej tekstami – ze względu na inną per-
spektywę, motywowaną pochodzeniem i w związku z tym odmiennością 
doświadczeń autora. Opowieści z najwcześniejszego dzieciństwa Höfta nie 
będą nas zbytnio zajmować, wypełniają je bowiem opisy typowych zabaw 
i zajęć wiejskich. Interesujące są zwłaszcza te fragmenty, które dotyczą oku-
pacji niemieckiej i okresu późniejszego70, choć autor – ze względu na wiek 
(kiedy wybuchła wojna, miał osiem lat) – najwyraźniej łączy swoje obserwa-
cje z wiedzą pozyskaną skądinąd. Przemarsz Wehrmachtu we wrześniu 1939 
roku potomkowie XIX-wiecznych niemieckich osadników witali radośnie:

Nagle pewien rolnik odważył się podnieść rękę i krzyknąć „Heil”. I zaraz 
pojawił się wielokrotny echem: „Heil, Heil, Heil”. W oddziale zrobiło się 

66 Ważna jest np. postać doktora Stanisława Warhafta, przedwojennego żydowskiego le-
karza, który jako jedyny zapewniał pomoc medyczną mieszkańcom getta (tamże, s. 32). O War-
hafcie wspomina opracowanie historyczne Brzeziny. Dzieje miasta…, s. 398. W kwietniu 1942 
roku odmówił naciskom Gestapo przeniesienia chorych na tyfus do specjalnego szpitala, z któ-
rego pozostałą część pacjentów Niemcy wywieźli i zagazowali spalinami. Szersza relacja Sta-
nisława Warhafta, który przeżył wojnę: I Saw the Destruction of Our Shtetl, [w:] Brzezin Memorial 
Book (Poland), s. 135–139. 

67 Tamże, s. 60–66. 
68 Tamże, s. 67–71.
69 Herbert Höft, Turbulente Zeiten. Lebenserinnerungen eines Physikers, Teil 1: Kindheit,-

Jugend, Vertreibung 1931–1947, Potsdam–Graz 2012. Ze względu na problem z dostępem do 
tej edycji, tekst odczytywałem z przekonwertowanej z e-booka wersji elektronicznej w au-
tomatycznym, komputerowym tłumaczeniu na polski (dokonałem jedynie drobnych po-
prawek stylistycznych), dlatego niestety nie jestem w stanie wskazywać numerów stron 
cytatów. O wspomnieniach Höfta zob. także: https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/
dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-nie-
mieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek [dostęp: 14.10.2023].

70 Rodzina autora, deklarująca narodowość niemiecką, została zmuszona do opuszcze-
nia Polski. 

https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-niemieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek
https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-niemieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek
https://www.historiakoluszek.pl/czytelnia/dwudziestolecie-miedzywojenne-1918-1939/37-turbulente-zeiten-czyli-wspomnienia-niemieckich-osadnikow-z-okolic-koluszek
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gwarno. „Jesteście Niemcami”, rozległo się z obu stron. „Szybko, przynie-
ście wodę i sok, biedacy są już długo w drodze, na pewno są spragnieni”, 
mówiło wielu rolników. Nie wszyscy chcieli pić. „Za nami idzie jeszcze 
więcej kolegów, na pewno też są spragnieni”. 

Władze okupacyjne rychło zaprowadziły segregację ludności, wciągając lo-
kalnych Niemców na Volkslistę:

My, Niemcy, którzy dotychczas byliśmy polskimi obywatelami niemieckiej 
narodowości, musieliśmy teraz dostarczyć dowód na to, że jesteśmy praw-
dziwymi Aryjczykami. Miało to być potwierdzone dokumentami. Dzięki 
księgom kościelnym nie było to szczególnie trudne. W rezultacie ludzie 
zostali podzieleni na różne kategorie. Okupanci byli obywatelami Rze-
szy. Nosili przez cały czas mundury i mieli władzę rządową. Największą 
władzę mieli ci w czarnych mundurach SS. Ludzie z dowodem aryjskości 
stali się folksdojczami. Otrzymywali legitymację, zwaną „Volksliste”, oraz 
tzw. „precel”. To był wytłaczany z białego plastiku honorowy wieniec 
z wyciśniętą w nim swastyką.

Z czasem dochodziły kolejne zarządzenia: o zmianach nazw miejscowych 
i nazwisk, wcielaniu Niemców do organizacji paramilitarnych i wojska, sys-
temie reglamentacji żywności, według którego Polacy otrzymywali o po-
łowę mniejsze przydziały. Höft pisze dalej o utworzeniu gett w okolicznych 
miejscowościach, o prześladowaniach Żydów, ale też o udziale lokal-
nych Niemców w walkach na Wschodzie, a także o wysiedleniach Polaków 
do Generalnego Gubernatorstwa i przejmowaniu ich gospodarstw przez 
sąsiadów-Niemców.

We wspomnieniach obecny jest wyraźniej tylko jeden element bezpo-
średnio związany z Brzezinami. Jako zdolny uczeń, po ukończeniu czwartej 
klasy autor wspomnień został wysłany z Borowej/Wilhelmswald do szkoły 
z internatem w miasteczku, przemianowanym już na Löwenstadt. Ciekawe 
są szczegóły dotyczące jej funkcjonowania:

Szkoła podstawowa zapewniała nie tylko więcej edukacji niż wiejska 
szkoła, ale była również miejscem edukacji wojskowej, w duchu Jungvolku 
i Hitlerjugend. Trzeba było to zaakceptować. Uprawialiśmy dużo sportu, 
uczono nas marszu z jednoczesnym śpiewem i bezwarunkowego posłu-
szeństwa nauczycielom oraz „Fähnleinführerowi”, jednemu z najstarszych 
uczniów.
[…]
Nauczyciele chcieli oczywiście wykazać, że są niezastąpieni i że tylko oni 
mogą nas wychować w odpowiednim etosie bohaterstwa. Nasz dyrektor 
Müller wydawał się być otwartym człowiekiem, który nie podkreślał 
nienawiści do narodów i ras. Przejął wygodny dom jednego z Żydów, ra-
zem ze swoim zastępcą i pięcioma młodymi nauczycielkami czuł się dość 
komfortowo w Löwenstadt. Wszyscy pochodzili z Rzeszy, byli więc Niem-
cami z Rzeszy i stanowili szczególny gatunek w podbitym Warthegau. 
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Na terenie naszej szkoły na początku musieli pracować Żydzi z getta. 
Byli strasznie niedożywieni i ledwo ciągnęli swoje wózki. […] Pewnego 
dnia [dyrektor] rozkazał Harry’emu, aby przyniósł dwie cegły. Harry 
je przyniósł, a Müller stanął przy oknie wołając: „Czy nie moglibyście 
ruszyć się trochę szybciej?” i rzucił cegłami w tę małą grupę ludzi. Na 
krzyk ci biedni ludzie spojrzeli w górę i uniknęli ataku. Nikt nie został 
ranny. Ale dyrektor Müller raz jeszcze wyraził swoje stanowisko wobec 
Żydów przed uczniami.
Wojskowe pozdrowienia były istotnym elementem dyscyplinowania. Czę-
sto musieliśmy ćwiczyć i pokazywać, że potrafimy to robić. W Löwenstadt 
stacjonowała także jednostka Wehrmachtu. Dowódca rezydował w ele-
ganckim domu w ruchliwym centrum miasta, który wcześniej należał do 
Żyda. Przed domem zawsze stała wojskowa straż.

Wspomnienia Höfta świadczą o dużej empatii autora, stara się on przedsta-
wić relacje niemiecko-polsko-żydowskie mając świadomość dokonywanych 
przez Niemców zbrodni, w żaden sposób ich nie usprawiedliwia. Ostatnim 
akordem pierwszego tomu jego dzieła jest opuszczenie Polski przez całą 
rodzinę Höftów niedługo po wojnie, po upokorzeniach, przesłuchaniach, 
próbach zastraszania ze strony nowej administracji71. 

VIII

Ciekawy – ze względu na rozmach i precyzję rekonstruowania szczegółów 
brzezińskich, społecznych i topograficznych – jest zamysł Ewy Anny Mi-
chalskiej, autorki niedawno wydanej powieści Całe złoto Löwenstadt72. Akcja 
utworu rozgrywa się pomiędzy rokiem 1920 a 1945 bądź 1946 w okolicach 
Brzezin, samym miasteczku i w Łodzi. Pisarka wykonała ogromną pracę 
dokumentacyjną73, dzięki której losy mieszczańskiej, ewangelickiej ro-
dziny Stetzów (pochodzenia niemieckiego74) zanurzone są w niezwykłym 

71 W tym kontekście warto wspomnieć postać pastora Eduarda Kneifla (1896–1993), który 
prowadził brzezińską parafię ewangelicko-augsburską w latach 1925–1939. W historyczno-

-wspomnieniowej książce E. Kneifel, H. Richter, Ewangelicko-luterańska parafia Brzeziny koło Łodzi 
1929–1945, tłum. M. Drabik, Łódź 2010, okres dwudziestolecia międzywojennego przedstawia 
jedynie poprzez omówienie działających przy parafii stowarzyszeń i w związku z kolejnymi 
parafialnymi jubileuszami. Osobny rozdział (s. 88–94) poświęca sytuacji w roku 1939, podkre-
ślając narastanie w społeczeństwie polskim nastrojów antyniemieckich, pisze o zwalnianiu 
Niemców z pracy, aresztowaniach, demolowaniu mieszkań, pobiciach, a nawet morderstwach 
na tle narodowościowym w okolicach Łodzi, choć nie w samych Brzezinach. W czasie kampa-
nii wrześniowej 1939 roku na kościół ewangelicki w miasteczku samolot niemiecki próbował, 
bez powodzenia, zrzucić 5 bomb (s. 93). Dodajmy, że drugą część omawianej publikacji jest tekst 
Harry’ego Richtera, proboszcza w latach wojny. Skupia się on na przedstawieniu zmian ad-
ministracyjnych pod hitlerowską okupacją oraz omówieniu spraw duszpasterskich (s. 114–124), 
Richter nie wspomina ani o Zagładzie, ani o prześladowaniu Polaków. 

72 E.A. Michalska, Całe złoto Löwenstadt, Łódź 2021.
73 Książkę zamyka 16 fotografii osób, miejsc i wydarzeń związanych z Brzezinami 

w opisywanym w powieści okresie (tamże, s. 359–366). Ma to wzmocnić efekt „prawdziwości”, 
a raczej głębokiego prawdopodobieństwa zdarzeń literackich.

74 Rodzina Stetzów ma świadomość swojego niemieckiego pochodzenia, to potomko-
wie XIX-wiecznych osadników, podobnie jak rodzina Herberta Höfta. Z ważnej dla bohate-
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bogactwie realiów brzezińskich i podbrzezińskich: faktów, miejsc, postaci. 
To opowieść o wspólnym życiu Polaków, Niemców i Żydów, niewolnym 
przecież od konfliktów, a niekiedy i nienawiści75. Całe złoto Löwenstadt z po-
wodów fabularnych (nieprawdopodobieństwa kreacji postaci mordercy 

– Bolesława i jego zaskakującej bezkarności) lokuje się w kręgu literatury 
popularnej nie najwyższych lotów, co przyćmiewa nieco jej walory zgrab-
nej powieści obyczajowej. Nie miejsce tu, by analizować romansowo-kry-
minalne perypetie postaci, choć są one dla części czytelników zapewne 
zajmujące. Michalska czyni z nich jednak narzędzie do przedstawienia tego, 
co bodaj w jej wizji Brzezin istotniejsze: tła społeczno-politycznego i wyda-
rzeń historycznych, aż po pierwsze lata instalowania się w Polsce ustroju 
komunistycznego76. Rejestr postaci historycznych i faktów jest w powieści 

– podkreślę to jeszcze raz – przeobfity; pod tym względem można ją wręcz 
traktować jak quasi-podręcznik historii XX-wiecznych Brzezin. Autorka 
uprawdopodobnia zdarzenia świata przedstawionego poprzez staranne lo-
kowanie ich na tle historycznym. Sięga też niekiedy do dalszej przeszłości, 
na drodze dygresji, dopowiedzenia77.

Najbardziej kuszące – zwłaszcza w zestawieniu z wcześniej analizo-
wanymi utworami – wydawać by się mogło przyjrzenie się opisom życia 
trójetnicznej brzezińskiej społeczności. Oczywiście, Brzeziny to miasto ży-
dowskich krawców:

Z pogardą pomyślał o krawieckich warsztatach znajdujących się w co 
drugim domu, o tym nieustannym turkocie maszyn do szycia czy krosien, 
wrzeszczących dzieciakach. […]
W Brzezinach większość domów to warsztaty. Przechodził często koło 
domu Akslera i widział jak Żydzi szyli garnitury. Jeden z nich prasował, 
spowity kłębami gorącej pary, namaczał szmaty, które zaraz syczały pod 
gorącym żelazkiem. W tym samych pokoju gotowała obiad jakaś Żydówka, 
jednocześnie kołysząc niemowlę śpiące w koszyku78. 

Podkreślenie narodowości brzezińskich krawców nie wynika z chęci zazna-
czenia etnicznych czy kulturowych różnic – jest raczej elementem charakte-
rystyki jednego z bohaterów, Bolesława, który chce się wyrwać z miasteczka 
i prowadzić dostatnie życie w Łodzi. No właśnie: w przedwojennych Brze-
zinach sportretowanych przez Michalską odmienność etniczna czy religijna 
nie gra istotnej roli. Każda ze społeczności żyje swoim rytmem, dochowując 
swoich obyczajów i obrzędów, ale też jakoś, mimo różnic, podobnie: nieśpiesz-
nie, małomiasteczkowo, ciężko pracując – we wzajemnym szacunku. Dopiero 

rów powieści Zielonej Góry do Borowej, w której mieszkała rodzina Höftów, sa zaledwie trzy 
kilometry, a stamtąd do Brzezin – niecałe dwadzieścia. 

75 Pośród bardzo wielu realnych, historycznych postaci autorka przywołuje też Erwina 
Bacha, miejscowego Niemca, który odegrał podczas okupacji haniebną rolę jako dowódca 
miejscowego Selbschutzu, kierował m.in. podpaleniem synagogi (tamże, s. 99). 

76 Okresowi PRL autorka poświęciła następną powieść, Czarna droga, Łódź 2022, będącą 
fabularną kontynuacją Całego złota Löwenstadt.

77 Tak jest np. z powstaniem styczniowym 1863 roku – zob. s. 275.
78 E. A. Michalska, Całe złoto…, s. 30–31. 
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zbliżająca się wojna buduje bariery niechęci; ważne staje się, kto jest Niemcem, 
kto Polakiem, a kto Żydem. Jednak i wówczas istotne są współczucie i po-
czucie więzi. Wstrząsem dla większości brzezinian jest podpalenie synagogi. 
Głód i tyfus w getcie w 1940 roku wywołują – choć niepowszechną – potrzebę 
pomocy, dostarczenia żywności, mimo strachu przed śmiercią:

– Tak nie może być, przecież ich tam wyduszą, tych Żydków. A co one winne, 
te dzieciaki? – dzieci żałowano najbardziej, bo tak już jest na świecie, że 
ludzi najbardziej boli krzywda wyrządzana dzieciom. Pajszczykowa, żona 
organisty, jęknęła głośno i z rozpaczą uniosła ręce:

– Ach Jezu! Kobiety! Robimy zbiórkę! Trzeba im tam jedzenia dać jakoś 
po cichu!

– Wariatka! – syknęła chuda, z zadartym nosem, Michniewska – za to jest 
kula w łeb, od razu! Życie tobie niemiłe? Sama sobie noś!

– Stul pysk! – rozkazała groźnie Choińska, trzymająca na ręku zasmarka-
nego niemowlaka. – Tobie nie żal ludzi? Nie żal?!79

Warto podkreślić, że napomknień o pomocy gettu ze strony nieżydowskich 
mieszkańców Brzezin brak we wspomnieniach Klingbeil i w na poły do-
kumentalnej prozie Syskind, nawet przeciwnie – obie akcentowały silnie 
izolację getta, jest to zatem zapewne jedynie element fikcjonalny. Michalska 
prezentuje jednak też w powieści dość szczegółowo wydarzenia historyczne 
związane ze społecznością żydowską (obecne rzecz jasna u obu wspomnia-
nych pisarek). Rozsadzają one spójność fabularną Całego złota Löwenstadt, 
bowiem nie dotyczą bezpośrednio losów bohaterów utworu, którzy też nie 
mogli być obserwatorami pełnego przebiegu tych zdarzeń: publicznej zbio-
rowej egzekucji dziesięciu osób, oddania dzieci na śmierć, likwidacji getta80. 

Ciekawszy w powieści Michalskiej wydaje mi się aspekt przestrzenny, 
zupełnie nieobecny bądź wprowadzany li tylko marginalnie i niekon-
sekwentnie w analizowanych wcześniej utworach. Co prawda Całe złoto 
Löwenstadt nie umożliwia zupełnie płynnej nawigacji po przestrzeni Brze-
zin i ich najbliższej okolicy, Michalska nie skupia się też na opisach wy-
glądu charakterystycznych miejsc czy budowli, ale starannie rekonstruuje 
literacko sieć punktów na planie miasta i mapie powiatu brzezińskiego. 
Przestrzeń ta nie jest zatem całkiem anonimowa. W Brzezinach punktami 
odniesienia dla bohaterów świata przedstawionego są kościoły św. Anny 
i farny, klasztor reformatów, synagoga i kościół ewangelicki, Rynek, nowo 
wybudowana wówczas szkoła, teatr żydowski, kino, pojedyncze konkretne 
adresy, a wokół – szeroki rejestr podbrzezińskich wsi: Szymaniszki, Dmo-
sin, Gałkówek, Łaznowska Wola, Zielona Góra, Tadzin, Małczew, Wiączyń. 
Ten chwyt powoduje, że narrator umiejscawia się zdecydowanie wewnątrz 
świata, o którym opowiada, jest „brzezinianinem”. Całe złoto Löwenstadt 
to powieść zakorzeniona silnie w lokalności, zdecydowanie „brzezińska”, 
ale trudno uznać ją za udaną panoramę życia społecznego czy portret 

79 Tamże, s. 281. Zaczęto szmuglować jedzenie, Pajszczykowa z jednej z wypraw do 
getta przyniosła w walizce niemowlę (s. 285).

80 Odpowiednio: tamże, s. 296–297, 304–306 i 320–323. 
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miasteczka. Łączy elementy charakterystyczne dla kręgu literatury popu-
larnej: sagę, romans, kryminał, sensację – z próbą opisu sytuacji politycznej 
i obyczajowości. 

IX

Brzezin nie da się opowiedzieć „w całości”, bo nie da się uzgodnić wszyst-
kich, czy choćby nawet większości aspektów doświadczenia i pamięci ludzi 
związanych z tym miasteczkiem. Niemożliwa jest metanarracja spajająca 
dzieje Brzezin w ich społecznym wymiarze, pozostają „mikrohistorie” 
i „antropologia przypadków”81. 

Dotyczące Brzezin literackie ślady, wspomnieniowe i fikcjonalne, to 
właśnie mikrohistorie, budowane w zasadzie wyłącznie wokół traumatycz-
nego doświadczenia ostatniej wojny. Nie sięgają do chlubnej historii rene-
sansowego „małego Krakowa”, słynącego z wysokiego poziomu kształcenia 
i z – często innowierczych – myślicieli82. Teksty te pokazują Brzeziny przede 
wszystkim – jeśli nie wyłącznie! – jako miasteczko poranione przez dwudzie-
stowieczną historię. W literaturze mu poświęconej jest ono zamordowanym 
sztetlem, cieniem siebie sprzed wojny. Brzezińska codzienność nie budzi spe-
cjalnego zainteresowania. Bo współczesna codzienność jest – jak w piosence 
brzezinianina z urodzenia, aktora Zbigniewa Zamachowskiego – byle jaka, 
banalna, nudna, jakby zaczerpnięta wprost z wierszy Juliana Tuwima:

W małym miasteczku
Są mali ludzie,
Ciepło ubrani na zimę.
Chodzą do przodu,
Marzą o cudzie,
Mają dwie nogi,
Nie mają kina,
Na chleb pracują,
Jak wszyscy w trudzie,
W takich powiedzmy Brzezinach!83
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