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O(d)grywanie traumy, rekonstruowa-
nie autobiografii w postmemorialnym 
pisarstwie Moniki Rakusy

ST R E S Z C Z E N I E

W  artykule zajmuję się jednym z  pogranicznych przypadków współczesnych 
narracji autobiograficznych. Pisarstwo Moniki Rakusy, świadome ograniczeń 
charakterystycznych dla praktyk postpamięci, tworzy autorefleksyjną i ironiczną 
odmianę postmemorialnej prozy biograficznej, podejmującą złożoną grę z forma-
mi autofikcjonalnymi i gatunkowymi (np. z dziennikami/blogami typowymi dla 
life-writing i „brydżetami” wzorowanymi na dzienniku Bridget Jones). Ironiczna 
strategia tworzenia „mieszanin” genologicznych oddaje perypetie hybrydyczne-
go usytuowania żydowskiej tożsamości narratorki, która z jednej strony zmaga się 
z  międzypokoleniową traumą, antysemityzmem i  niełatwym do określenia sta-
tusem pochodzenia, z drugiej zaś, świadoma performatywnego charakteru wła-
snych i społecznych praktyk/przymusów biograficznych, zdaje się być uwikłana 
w opisane przez Homi Bhabhę mechanizmy mimikry, udawania innej tożsamo-
ści jako kontynuacje strategii ukrywania i maskowania żydowskości. W artykule 
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szczegółowo badam relacje pomiędzy autofikcją, postpamięcią i modalnością au-
tobiograficzną narracji rodzinnych oraz ironicznymi technikami dystansowania 
zawartymi w  trzech tekstach prozatorskich (łże-dzienniku 39,9, powieści Żona 
Adama oraz zbiorze opowiadań Cień). W tych wariantach „parabiografii” (Artur 
Sandauer), autofikcjonalnie eksponowana literackość jako szczególna forma „mi-
metyzmu zranienia”, pośredniczy zarówno pomiędzy obszarami „żydowskiego” 
doświadczenia antysemityzmu i  traumy oraz traktowanymi z  dystansem kon-
wencjonalnymi formułami szczerości life-writing, jak i  z  postmemorialnymi wy-
siłkami zrozumienia przeszłości. 

Słowa kluczowe
Holocaust, trauma, postpamięć, autobiografia, mimikra, autofikcja

SU M M A RY

Mimicry, auto-fiction, genealogy. Playing (down) trauma, reconstructing  
autobiography in the postmemory writing of Monika Rakusa 

The article aims to address one of the borderline cases of contemporary autobio-
graphical narratives. Being aware of the limitations characteristic of postmemory 
practices, the writing of Monika Rakusa creates a self-reflective and ironic variety 
of postmemory biographical prose, undertaking a complex game with auto-fictional 
and genre forms (e.g. diaries/blogs typical of life writing and diaries alluding 
to that of Bridget Jones). The ironic strategy of creating genological ‘mixtures’ 
captures the perplexities of the hybridised positioning of the Jewish identity of 
the narrator, who, on the one hand, struggles with intergenerational trauma, anti- 
Semitism and the indefinable status of her subaltern background and, on the 
other, is aware of the performative nature of both her own and social biographical 
practices/compulsions, and seems to be caught up in the mechanisms of mimi-
cry described by Homi Bhabha, the pretense of another identity as a continuation 
of the strategy of hiding and masking Jewishness. This article investigates at 
length the relationship between auto-fiction, post-memory and autobiographical 
modality of family narratives and the ironic distancing techniques contained in 
three prose texts: 39,9 [39.9]; the short story collection titled Cień [Shadow] and the 
novel Żona Adama [Adam’s Wife]. In these successive variants of ‘parabiography’ 
(Artur Sandauer), literariness exposed auto-fictionally as a particular form of ‘wo-
unding mimicry’ mediates both the areas of ‘Jewish’ experience of anti-Semitism 
and trauma, and the conventional formulas of sincerity of life writing, which are 
treated at a distance, as well as postmemory efforts to understand the past and the 
ironic symptoms of mimicry.

Keywords
Holocaust, trauma, post-memory, autobiography, mimicry, auto-fiction
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Autobiografia, pakt traumatyczny i postmemorialna poetyka śladu

Pomimo tego, że postmemorialną prozę autobiograficzną postrzega się zwy-
kle jako rodzaj pisarstwa intymnego, łączącego elementy świadectwa, eseju 
i reportażu z formami literatury dokumentu osobistego, to jednak, zdaniem 
Marianne Hirsch, strategie postpamięci ujawniają ambiwalentną postawę 
wobec tradycyjnych postaci tych gatunków, sytuując się pomiędzy przywo-
ływaniem normatywnych wzorców autobiografii i jednoczesną dekonstruk-
cją jej dyskursywnych reguł1. Według badaczki jednym z powodów takiego 
stanu jest niemożność przyjęcia przez autora bezpośredniej perspektywy 
uczestnika przywoływanych zdarzeń, co pociąga za sobą świadomość braku 
indeksalnego odniesienia kluczowego dla żywej pamięci. Postmemorialną 
praktykę autobiograficzną w  decydujący sposób określa bowiem pozy-
cja  świadka drugiego lub trzeciego stopnia, oddalonego czasowo od opi-
sywanej historii, ale emocjonalnie owładniętego przez przeszłość. Dlatego 
w takim samym stopniu odwołuje się do zasobów pamięci indywidualnej, 
co bywa współtworzona przez pamięć kulturową i komunikacyjną.

Według Hirsch akty postpamięci przenika silna tendencja do proble-
matyzowania samego zapisu, która daje o sobie znać w artykułowanej co 
rusz świadomości uwikłania w  kulturowe i  medialne zapośredniczenia. 
To podkreślanie epistemologicznej złożoności ma także jej zdaniem ści-
sły związek z próbami łączenia zapisu własnego życia z traumatycznymi 
zdarzeniami z  biografii bliskich – doświadczeniami dostępnymi tylko 
fragmentarycznie i nierzadko wcześniej przemilczanymi. Postmemorialne 
autobiografie to zwykle „allobiografie”, tj. biografie podwójne lub zwielo-
krotnione, obejmujące historie rodziców, a często całych rodzin i lokalnych 
mikrospołeczności.

Ponieważ nieobecna przeszłość bywa najważniejszym źródłem do-
świadczenia i  rodzajem autobiograficznego przeżycia ogniskującego, 
próba zrekonstruowania historii rodzinnej zderza się z wieloma barierami, 
zwłaszcza gdy idzie w  parze z  wysiłkiem odtworzenia objawów traumy 
odziedziczonej za pośrednictwem rodziców. Zdaniem Andrzeja Zieniewi-
cza tego rodzaju sytuacja – pisania – autobiografii ukierunkowanej na za-
pis oddziaływania traumatogennej przeszłości, prowadzi do wykształcenia 
formuły „paktu traumatycznego”, który częściowo uchyla wymóg mime-
tycznej zgodności, gdyż wiąże się z  podporządkowaniem narracji dyna-
mice przymusu powtórzenia i przepływom posttraumatycznych obrazów 
oraz fantazmatów2. Reguły „paktu traumatycznego” odpowiadają tym sa-
mym dążeniom i antynomiom estetyki postpamięci, naznaczonej z jednej 
strony poczuciem obowiązku wiernego przedstawienia określonych zda-
rzeń historycznych, z  drugiej zaś przenikniętej przeświadczeniem o  nie-
wystarczalności trybu faktograficznego, który należy uzupełnić o elementy 
narracji fikcjonalnej.

1 Zob. M. Hirsch, Introduction, [w:] Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of Mem-
ory, New York 2011, s. 21.

2 Zob. A.  Zieniewicz, Pakty i  fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), 
Warszawa 2011.
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Akceptacja „mieszanej” formuły przedstawienia, która pociąga za 
sobą, zdaniem badacza, szczególną – jak pisze – „asertywno, nie-aser-
tywną” modalność wypowiedzi, rozpiętą pomiędzy Dichtung und Wahrheit, 
pozwala na wypełnienie genealogicznych białych plam i  posttrauma-
tycznych luk przy pomocy wyobraźni, zabiegów łączenia doświadczeń 
z kulturowymi obrazami przeszłości oraz uzupełniania ich sekwencjami 
o charakterze autofikcjonalnym. Przeszłość, trauma i genealogia dają tu 
bowiem o sobie znać w postaci śladów, które podobnie jak w freudowskiej 
teorii marzenia sennego wymagają szczególnego rodzaju „opracowania 
wtórnego”, tj. fabularyzacji i  uporządkowania. Tego rodzaju akty narra-
cyjne jednocześnie zachowują elementy nieświadomego procesu pierwot-
nego i odtwarzają objawy typowe dla traumy. Artykulacja doświadczenia, 
naznaczonego obecnością śladów, które, inkorporowane przez podmiot, 
były częścią innych biografii, przyjmuje dzięki temu postać przybliżenia 
rekonstruowanego retroaktywnie w  empatycznych aktach imaginacji. 
Opiera się ona na biograficznych tropach, intertekstach i  protetycznych 
obrazach. Jednocześnie te projekcyjne gesty wyobraźni zdają się przecho-
wywać, niczym rodzaj pogłosu lub powidoku, odkształcone ślady odzie-
dziczonej traumy. 

Dynamika oddziaływania nieczytelnych śladów formuje nie tylko 
podmiotowość autora jako autobiografa dotkniętego kryzysem oznacza-
nia, gdyż stawia go przed problemem mimetycznej odpowiedniości nie-
zintegrowanych pozostałości traumy, ale wpływa również na poetykę 
samego tekstu. Ujawnia się bowiem, poza wspomnianym już trybem 
wzmożonej autorefleksyjności, w postaci polifonicznej modalności zapisu, 
skupionego na przedstawieniu osobistych doświadczeń jako kształtowa-
nych przez doświadczenia cudze, nawiedzanych przez cierpienie rodzi-
ców lub dziadków. Celem „paktu traumatycznego” staje się tym samym 
z  jednej strony przywrócenie relacji pomiędzy podmiotem i  bliskimi 
poprzez symbolizację zdarzeń z  przeszłości, z  drugiej zaś odzwiercie-
dlenie jego rozdarcia między – jak pisze Zieniewicz – „melancholijnym 
tu, a »nieopowiadalnym«, nieosiągalnym urazowym tam, które nie może 
zostać adekwatnie rozpoznane i nazwane”3. Formuła tekstu dąży zatem 
do tego, aby na pierwszoosobowym planie autobiografii stać się jednocze-
śnie „biografią osoby napisaną przez nią samą” (Starobinski)4, jak i auto-
biograficznym świadectwem obejmującym traumatyczne losy i przeżycia 
poprzedników. 

Stygmaty i rozdarcia – zszywanie ciała, traumy i tekstu

Poetyka śladu w znaczący sposób modyfikuje formę postmemorialnych au-
tobiografii i wpływa na ich postać narracyjną. Narracja kształtuje się tu za-
równo w toku krążenia pomiędzy planami różnych biografii i płaszczyzn 
czasowych, jak i  odtwarza cyrkulację oddziaływania odziedziczonych 

3 Tamże, s. 21.
4 J. Starobinski, Styl autobiografii, przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, 

s. 307.
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śladów pomiędzy fikcjonalnym, projekcyjnym dodatkiem i  jego nieprzed-
stawialnym zdarzeniowym podłożem, będącym znaczeniową nieciągłością, 
pustym miejscem zerwania traumy z tym, co symboliczne. 

Zdaniem Erin McGlothlin to właśnie z  powodu tekstualnych bruzd 
i uskoków dynamikę oznaczania traumy najpełniej ilustruje wieloznaczna 
metaforyka zszywania, która odnosi dokonywane przez autorów zabiegi 
zarówno do reparacyjnego łączenia rozerwanych fragmentów za pomocą 
narracyjnych włókien i  fikcjonalnych zespoleń, jak i  łączy proces tekstu-
alnego „szycia” ze żmudną operacją zaszywania odziedziczonej rany. Jej 
zszywanie, które dokonuje się poprzez serię nakłuć, następujących po so-
bie sekwencji bolesnych punctów i  interwałów pomiędzy narracyjnymi 
ściegami, imituje postmemorialną logikę procesu nadawania znaczeń oraz 
odtwarzania rozmaitych aspektów traumatyzacji. Obraz fastrygowania 
rany zdaje się przywoływać aspekt autofikcjonalnej, projekcyjnej opera-
cji – wypełniania perforacji dosztukowanym materiałem i  uzupełniania 
narracyjnej struktury tekstu w procesie zawiłego dopełniania przeszłości 
aktami wyobraźni. Ze szczególną siłą odnosi się jednak także do cielesno-

-materialnego uobecniania się śladów traumy w postaci tekstualnej szramy, 
epistemologicznej skazy lub blizny, przejawiającej się co rusz w postaci nar-
racyjnych zniekształceń i odnawiających się stygmatów. 

Zdaniem badaczki w tekstualno-korporalnym procesie imitowania od-
działywań i następstw traumy najbardziej intrygującą zjawiskiem staje się 
metafora stygmatyzacji. Ilustruje ona kryzys znaczenia spowodowany wy-
darzeniem traumatycznym i brakiem dostępu do jego desygnatu, uzmysła-
wiając, że w takiej sytuacji jedynym, co pozostaje, okazuje się być znaczenie 
objawów traumy. Dlatego, nie mogąc odwołać się do własnej stygmatyzo-
wanej treści, narracja odtwarza ją w przenośni za pośrednictwem procesów 
tropologicznych tekstu. Narracyjne zakłócenia i przekształcenia konwencji 
genologicznych odtwarzają tym samym posttraumatyczne obszary, które 
niczym rany lub blizny stają się w takim samym stopniu miejscem zapisy-
wania się dziedzictwa w postaci bezznaczeniowego punctum, co płaszczy-
zną ich reintegracji z  własną biografią, gdy domagają się znaczenia oraz 
zaleczenia5. W  tym ostatnim przypadku – odbudowywania więzi i  przy-
wracania bliskości – stygmaty wiążą się z szczególną formą wyobrażenio-
wej identyfikacji z  obiektem cierpienia oraz głęboką metamorfozą ciała 
i tożsamości ich nosiciela, który upodabnia się do postaci innego – w tym 
przypadku do ocalonego i rodzica. 

Terapeutyczny proces zaleczenia znamion charakteryzuje się niejedno-
znaczną dynamiką – ich powrót przypomina raczej rodzaj remisji typowy 
dla chorób nie w pełni wyleczalnych, w których łagodzenie objawów nie 
oznacza zaniku wirusa, obecnego w organizmie. Ponadto według McGloth-
lin sam akt identyfikacji pociąga za sobą formę naznaczenia i przynajmniej 
częściowego utożsamienia się z  odziedziczonym piętnem. Jej zdaniem 
tego rodzaju identyfikacja zawiera w  sobie zarówno rodzaj empatii, jak 

5 E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature. Legacies Survival and Perpetration, 
Rochester, NY 2006, s. 12.
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i ambiwalencji, gdyż greckie stigmata odnoszą się także do cielesnego odci-
sku przemocy pozostawionego na ciele ofiar (zwykle niewolników), a co za 
tym idzie łączą się z zjawiskiem wytwarzaniem grup marginalizowanych 
społecznie i z procesem negatywnego naznaczania jednostek przez nada-
wanie im dotkliwego atrybutu dyskredytującego. W określonych sytuacjach 
identyfikacja może zatem powtarzać kulturowy mechanizm stygmatyzacji 
i wiązać się z inkorporacją elementów antysemickiej retoryki6.

W  podwojonej strukturze doświadczenia traumatycznego, w  której 
dopiero kolejne wydarzenie wywołuje doznanie pokrewne traumie, perfor-
matywne skutki antysemickiego „oznaczania” działają niczym wtargnięcia 
gwałtownych śladów „ożywionej” przeszłości, by w podobnym jak ona try-
bie wpływać na podmiot – zarówno jako dotkliwe wspomnienie, jak  i ro-
dzaj powtórzonego performatywu wciąż doświadczanego w teraźniejszości. 
Stygmaty ustanawiają zatem cielesny związek z bliskimi i historią nie tylko 
poprzez identyfikację i projekcyjną odbudową genealogicznego więzi, ale 
także poprzez ewokację traumy i  doświadczenia zerwania, zwłaszcza 
gdy powtarzają rany zadane wcześniej rodzicom lub członkom tej samej 
grupy. Jako korporalno-dyskursywny symptom tożsamości odnoszą się 
tym samym zarówno do materialności zdarzenia historycznego, jak i  do 
kulturowych zasobów antysemickiej mowy wykluczenia, wyobrażeń 
i fantazmatów. 

Zdaniem Judith Butler źródłem skuteczności podobnej mowy („słów, 
które ranią”) jest moc zawarta w ich cytowaniu, jak i identyfikacja tych for-
muł z tradycją, na której wspiera się wspólnota. Stygmat jednocześnie łączy 
i dzieli, funkcjonując niczym rodzaju dywizu, oznaki, która odpowiada pa-
radoksom artykulacyjnej strategii żydowskiej tożsamości. Podobny rodzaj 
intuicji odnaleźć można w studiach polskich badaczy. Według Władysława 
Panasa, autora monografii Pismo i rany, dywiz odpowiada strukturze alie-
nacyjnego podziału, który staje się udziałem żydowskiego pisarza – miej-
scem performatywnego oddzielenia i uwewnętrznionego odstępu (a zatem 
murem-granicą lub murem getta). Dywiz odzwierciedla czynność nacięcia, 
kulturowego zadania rany, intruzji antysemickiego ekscesu, otwierając 

„przestrzeń pogranicza, które zawsze jest w środku”. Tym samym zdaniem 
autora identyfikacja z stygmatem jako źródłem tożsamości pociąga za sobą 
szczególną podwójność ekspresji, umożliwia bowiem jednoczesne przecię-
cie się dwóch performatywów – Innego w roli Innego (tj. Żyda w roli Żyda) 
i Innego jako Tego Samego (tj. Żyda w roli nie-Żyda)7. 

Warto w tym miejscu podkreślić, że manewr ujawnienia siebie i zara-
zem udawania kogoś innego zbliża postmemorialne autobiografie do au-
tofikcji oraz do typowej dla mniejszości strategii mimikry (Homi Bhabha) 
z jej podwójnym widzeniem, formami biograficznego kamuflażu oraz pro-
blematycznym statusem genezy – a w dalszej kolejności podkreśleniem am-
biwalencji samej „genealogii”, pojmowanej nie tylko w formie odtwarzania 
rodowodu, ale także postrzeganej jako działania kulturowej, nieprzyjaznej 

6 Tamże, s. 7.
7 Zob. W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 

1996, s. 35.
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władzy, współkształtującej dyskryminowane tożsamości pomimo stoso-
wanych przez nie praktyk oporu. Ujmowana w  tej perspektywie autofik-
cjonalność, rozumiana jako składowa procesu mimikry oraz szczególny 
rodzaj gry obronnej wymierzonej przeciwko sile stygmatyzacji, przywołuje 
traumę i mierzy się z narzuconymi antysemickimi fantazmatami, posługu-
jąc się skomplikowanymi nawiązaniami międzytekstowymi i złożoną grę 
z  literackimi językami szczerości. Poprzez dystans wobec imitowanej wy-
powiedzi artykułuje jednocześnie doświadczenie żydowskiego sublokator-
stwa i daje wyraz aktowi ironicznego nieposłuszeństwa. Autofikcjonalny 
podmiot, rekreując biografię, uzyskuje pewien tymczasowy dystans, kryjąc 
się za maską kamuflażu, który jednakże nie wyzwala go z przeszłości. 

Mimikra, gatunek, genealogia

Zdaniem Homi Bhabhy ironiczny idiom mimikry typowy dla historii mniej-
szości i  charakterystyczny dla „przeszłości podrzędnych” (Dipesh Chakra-
barty), cechuje się szczególną przenikliwością spojrzenia genealogicznego. 
Mimikra chętnie wykorzystuje formy mieszane i  pośrednie do dekonstru-
owania relacje pomiędzy gatunkiem literackim, rodzajem (genderem) i po-
chodzeniem. Chodzi bowiem – jak pisze Bhabha – „o  formę dyskursu (…) 
wypowiadaną na pograniczu: pomiędzy tym, co znane i dozwolone, a tym, 
co, chociaż znane, trzeba ukrywać; formę dyskursu wypowiadaną pomiędzy 
wierszami i dzięki temu zarówno łamiącą, jak i przestrzegającą zasady”8.

Pisarstwo Moniki Rakusy jest jednym z  przykładów podobnej prak-
tyki autobiograficznej. Afektywny proces rekonstruowania genealogii idzie 
tu w  parze ze złożonymi procesami odtwarzania traumy, stygmatyzacji 
i gatunkowymi kamuflażami typowymi dla mowy o podwójnej artykulacji. 
Trzy powiązane ze sobą postmemorialne narracje – rodzaj łże-dziennika 
39,9 (2008), autofikcjonalną powieść Żona Adama (2010) i zbiór opowiadań 
zatytułowanych Cień (2014), łączy ironiczna pozycja narratorki/bohaterki, 
zmagającej się z  doświadczeniem międzypokoleniowej traumy i  perype-
tiami wynikającymi z żydowskiego pochodzenia, dodatkowo nałożonymi 
na komediowo-obyczajowy wątek midlife crisis. Za tym tragikomicznym 
planem kryje się jednak egzystencjalny zapis choroby na przeszłość. Głów-
nym problemem narracji Rakusy zdaje się pozostawać zatruta przez po-
zagładową traumę teraźniejszość – powidoki historii rodzinnej zakłócają 
codzienność bohaterek w formie trudnych do przyswojenia obrazów, prze-
nikają w relacje z partnerami i kształtują doświadczenie rodzicielstwa, skła-
dając się na osobliwą afektywną aurę, przyczynę kryzysu i źródło poczucia 
życiowego nieprzystosowania 

Rakusa konsekwentnie łączy w  swoich tekstach problematykę post-
memorialną z  gatunkowymi oraz fabularnymi nawiązaniami do litera-
tury popularnej9. Jej utwory zdają się jednak wykraczać poza strategie 

8 H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, [w:] tenże, Miejsca 
kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 83–85.

9 Z tego powodu proza ta bywa rozmaicie klasyfikowana – zwykle jako proza obycza-
jowa lub „kobieca”, która, zdaniem Kingi Dunin, „sytuuje się w  górnych rejonach stanów 
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komunikacyjne polskiej literatury środka, usytuowane pomiędzy pierw-
szym, „rewolucyjnym” etapem kobiecego pisarstwa, z którym dzielą nad-
rzędny temat doświadczenia odmienności i  braku zakorzenienia – oraz 
jego późniejszą „drugą falą”, łączącą tematykę obyczajową z odniesieniami 
do historii10. Prozę Rakusy odróżnia od tych dwóch nurtów wykorzystanie 
techniki narracyjnego dystansowania wobec gatunku. 

W debiutanckiej powieści 39,9, próba zrekonstruowania pozagładowej 
genealogii przyjmuje postać autobiograficznych zapisów wzorowanych na 
Dzienniku Bridget Jones Helen Fielding. Nie mieszczą się one ani w  gatun-
kowych ramach „brydżetu”, ani w formule postmemorialnej autobiografii 

– można je jednak potraktować jako formę stylistycznej i  gatunkowej mi-
mikry. Dziennik narratorki, naśladującej Bridget Jones, opowiada bowiem 
o „nienormatywnej”, żydowskiej biografii, nie dającej się zespolić z parame-
trami zbiorowej przynależności, w  konwencjonalnej formie powieści dla 
singielek, która taką przynależność, przynajmniej częściowo, zakłada. Skut-
kuje to szczególną formą podwójnego kodowania i projektowanego odbioru, 
związaną z dialektyką ukrywania i odsłaniania treści, sytuujących się na 
granicy społecznej akceptacji. Jednym z głównych tematów tzw. chic lit (ko-
biecej literatury dla trzydziestolatek) jest próba pokonania poczucia własnej 
niepełnowartościowości i stopniowego zdobywania przez bohaterki poczu-
cia samoakceptacji. 

W 39,9 pisanie autobiograficznego dziennika jest rodzajem analizowa-
nego przez Lacana „wpisywania się podmiotu w obraz”, jego adaptacją do 
ram społecznej widzialności i  taką formą upodobnienia do normy, które 
częściowo zachowuje różnicę, nie korzystając z mechanizmu harmonizują-
cego wyparcia i które tym samym pozwala na zjawienie się niepożądanych 
tożsamości w polu widzialności, pod warunkiem jednak, że towarzyszy im 
forma choćby połowicznego kamuflażu. Jak pisał Lacan, „dzięki mimikrze 
coś ukazuje się jako różne od – schowanego za sobą – siebie samego”. Głos 
Żydówki partycypuje w demotycznym parole kobiecego pisarstwa jako w ob-
szarze wspólnego języka, zarazem jednak przez biograficzną odmienność 

średnich” i posiada wyraźnie zarysowaną „feministyczną tezę”. Zob. K. Dunin, Monika Ra-
kusa, „Żona Adama”, „dwutygodnik.com – strona kultury” 07/2010 https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/1315-monika-rakusa-zona-adama.html?print=1 [dostęp: 19.04.2024]; Du-
nin zwraca uwagę na podwójny charakter kodowania obecny w prozie Rakusy. Rakusa we 
własnym przekonaniu pozostaje pisarką, która – jak wyznaje przy okazji polemiki z Henry-
kiem Grynbergiem – „należy do drugiego pokolenia i która we wszystkich swoich książkach 

– próbuje opisać to specyficzne, drugopokoleniowe doświadczenie traumy”. Zob. M. Rakusa, 
O  recenzji Henryka Grynberga, 25.01.2015, https://jewish.org.pl/opinie/o-recenzji-henryka-

-grynberga-6870/ [dostęp 19.04.2024].
10 Szerzej na ten temat zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wła-

dza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 243–244; P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, 
„Opcej” 2003, nr 3. W nieco poszerzonej wersji jako część zbioru tegoż, Efekt bierności. Literatura 
w czasie normalnym, Kraków 2004. Warto w tym miejscu dodać, że artykuł Czaplińskiego, sta-
wiający tezę, że około 2002 roku doszło do urynkowienia i pacyfikacji literackiego feminizmu, 
wywołał polemikę. Zob. m.in. odpowiedzi Kazimiery Szczuki, Moniki Świerkosz i Agnieszki 
Mrozik: K. Szczuka, Rewolucja jest kobietą, [w:] Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, 
red. K. Dunin, Warszawa 2009; M. Świerkosz, Płeć transformacji, Pamiętnik Literacki 2018, nr 1. 
Dalszy ciąg dyskusji zob. D. Nowacki, Ścieżki dostępu. Popularna proza kobieca i krytyka, „Tematy 
i konteksty” 2015, nr 5, s. 185–193.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/1315-monika-rakusa-zona-adama.html?print=1
https://www.dwutygodnik.com/artykul/1315-monika-rakusa-zona-adama.html?print=1
https://jewish.org.pl/opinie/o-recenzji-henryka-grynberga-6870/
https://jewish.org.pl/opinie/o-recenzji-henryka-grynberga-6870/
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oraz tematyczne odstępstwa – przywołanie Zagłady i polskiego antysemi-
tyzmu – dekontekstualizuje zawarty w tym gatunku „światopogląd formy”, 
przemieszczając wymowę tekstu w  kierunku literatury feministycznej 
i  postmemorialnej. Literacka forma „brydżetu” traktowana jako środek 
komunikacji może dzięki temu stanowić rodzaj azylu dla niebezpiecznych, 
autobiograficznych treści, jako gatunek zakłada bowiem pewną wspólnotę 
kobiecego doświadczenia, projektując jego wyobrażoną uniwersalność i ak-
centując podobieństwo jednostkowych przeżyć. 

W relacji odbioru konwencja gatunkowa działa niczym stereotyp ko-
munikacji literackiej z przygotowaną zawczasu instrukcją lektury (Balbus) 
i gotowym obrazem świata, będąc równocześnie narzędziem wytwarzania 
tożsamości i  instrumentem przysposobienia do określonego modelu ko-
biecości. Rozbiórka jej formy idzie tu w parze z „rozbrajaniem” genealogii. 
Jako że ów gatunek zapewnia kredyt zaufania, narratorka, podkreślając, 
że od dzieciństwa towarzyszyło jej przemożne poczucie obcości (a  co za 
tym idzie pragnienie przynależności), stara się w  ten obraz jednocześnie 
wpisać i zarazem ironicznie go powtarzać, co przypomina regularnie po-
nawiane usiłowania jej żydowskiej rodziny Pereców, aby stać się częścią 
polskiego otoczenia – próby będące jednak historią porażek, stygmatyza-
cji i  przyjmowania kamuflażu. Wybór nietypowej literackiej formy pełni 
rolę szczególnego kontrapunktu w stosunku do przywoływanych zdarzeń 
i kształtuje ironiczną strukturę narracyjną tych opowieści – współczesne 
działania bohaterki, jak i  niegdysiejsze poczynania przodków noszą zna-
miona tragikomedii11. 

Podobnie jak w  opisie mimikry autorka pozostaje w  tych przystoso-
wawczych działaniach „prawie taka sama, ale nie całkiem”, stając się kopią 
tego, co powtarza. Jej dwuznacznym przywilejem pozostaje podwójność 
widzenia, ujawniająca sprzeczności i  ambiwalencje zbiorowej oraz pa-
triarchalnej propedeutyki, która ma asymilować inność, a  przy okazji re-
formować ją, dyscyplinować i oznaczać markerem dwupostaciowej skazy 

– etnicznej i genderowej. To właśnie z powodu tego doświadczenia – styg-
matyzacji i naznaczenia – powroty przeszłości pełnią w dziele Rakusy rolę 
dysonansowych refrenów, psychosomatycznych symptomów i  trauma-
tycznych odcisków, które w  tym „dzienniku choroby” stają się rodzajem 
gorzkiego kobiecego Bildung, edukacyjnej trajektorii na opak – dowodem 
nie tyle procesu kształtowania tożsamości i  ciała, ile raczej ich deformo-
wania. Wynikłe z  tego poczucie podwójnego wykluczenia, które dotyka 
żydowskie bohaterki, odsyła do traumatycznych doświadczeń rodzinnej 
przeszłości, żywszej tym bardziej, im bardziej objawy działań złowrogich 
performatywnych mocy przenikają do najbardziej prozaicznych i  intym-
nych doświadczeń codzienności. 

Parodystyczne imitowanie „brydgidopodobnej” kobiecości staje się 
tym samym częścią strategii przetrwania. Powieść przenika dojmujące 
poczucie żydowskiego „sublokatorstwa” i  jednoczesnym pragnieniem 

11 Marta Cuber pisze o „zabawowej kobiecej autofikcji”, podkreślając jednocześnie, że 
autorka nie bawi się tematyką Zagłady. Zob. M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 
1987–2012, Katowice 2013, s. 54. 
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asymilacji oraz dążenia do przekroczenia narzuconego obrazu żydowsko-
ści. Podobnie jak w  Sublokatorce Krall, autorka powieściowego dziennika 
przyjmuje również punkt widzenia dziewczynki, która zmaga się z poczu-
ciem gorszości/podrzędności (niczym autostereotypizujące doświadczenie 
żydowskiej „czerni” Sandera Gilmana) i  wykorzystuje strukturę narra-
cyjnego dwugłosu. To wymuszone rozdwojenie pociąga za sobą skłon-
ność do epizodycznego wyłaniania i konstruowania sobowtórowego alter 
ego. Pomimo różnic obydwa utwory to protokoły zakłóconej, „żydowskiej” 
identyfikacji, co częściowo zdaje się tłumaczyć wprowadzenie do nich 
skomplikowanych zabiegów narracyjnych, a w przypadku Rakusy formal-
nego „zmącenia” popularnego gatunku. Genologiczne odkształcenia zdają 
się dzięki temu pokątnie i niepostrzeżenie wprowadzać inne formy wiedzy, 
tworzyć odmienne historie oraz tekstualnie inscenizować zjawisko kultu-
rowej podwójności i hybrydyzacji. „Brydżet” to w  tym przypadku forma 
mimikry, która pozwala – jak pisze Bhabha – „na powtórzenie dyskrymi-
nujących efektów tożsamości” i ironicznie podważa pragnienia osiągnięcia 
autentyczności przez sam proces pisania12. Dekonstrukcja polskiego gene-
alogicznego normatywu (obecna także w  Sublokatorce) demaskuje mecha-
nizmy tworzenia poczucia zbiorowej przynależności, obnaża antysemickie 
praktyki wytwarzania odmienności i  odtwarza parametry podwójnego 
usytuowania. Zdaniem Bhabhy mimikra potrafi rozbrajać fantazmaty kul-
turowej inności i pomimo swojej kompromisowej postaci pozwala podmio-
tom odzyskać sprawczość. Z drugiej strony funkcjonuje niczym odmiana 

„mimetyzmu zranienia”13, zawiera bowiem pamięć o  traumie, prześlado-
waniu i zakodowanych zachowaniach obronnych – odtwarza je w tekście, 
przez medium jego formy i poprzez komunikacyjne położenie narratorki.

Pożytkiem z  takiego niestabilnego usytuowania – w  środku i  na ze-
wnątrz – jest również odniesienie strategii maskarady i mimikry do strate-
gii autobiograficznej. Autorka wykorzystuje w powieści odmianę szczerości 
charakterystyczną dla kobiecych gatunków popularnych, gdzie obowiązuje 
rodzaj paktu autobiograficznego typowego dla współczesnej kultury spek-
taklu. Traktuje ona „brydżetowy” dziennik jako formę autoterapeutycznej 
spowiedzi, utrzymanej w manierze „kultury poradników” (Giddens) i jako 
transparentne medium autobiograficzne. Taki „indeks genologiczny” po-
twierdza prawdziwość opowiadanych historii jako bezpośrednio „wzię-
tych z życia” i jednocześnie pozwala traktować ich autobiograficzność jako 
umowną – co dodatkowo wzmacnia szkicowość i  konwencjonalna typo-
wość ich narracyjnych topoi, dotyczących diety i „problemów z  facetami”, 
kontrastujących z kolei z posttraumatyczną historią dojrzewania młodej Ży-
dówki. Drugopokoleniowa narracja Rakusy ukrywa się tym samym w ga-
tunkowym kostiumie, który zdaje się jednocześnie potwierdzać i zawieszać 
prawdziwość autobiograficznych odniesień, eksponować je w  zbawien-
nym stanie niedookreślenia. Niezbywalną częścią „brydżetu” zdaje się być 

12 Zob. H. Bhabha, Mimikra i ludzie..., s. 112.
13 Przywołuję w tym miejscu określenie Aleksandry Ubertowskiej. Zob. A. Ubertowska, 

„Mimetyzm zranienia”, konflikty reprezentacji, [w:] taż, Świadectwo – trauma – głos. Literackie repre-
zentacje Holocaustu, Kraków 2007, s. 114.
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autoironiczna formuła humoru, deprecjacji i pomniejszającej retoryki, któ-
rej towarzyszy poczucie życiowego impasu, co współgra z poczuciem ku-
riozalności „bycia Żydówką”.

Podwójność tego autobiograficznego i  zarazem gatunkowego ruchu 
maskowania/odkrywania zostaje dodatkowo wzmocniona przez odwo-
łanie do dwóch rodzinnych strategii, które złożyła się na wewnętrznie 
sprzeczny charakter wspomnianych działań – ukrywania żydowskiej toż-
samości przez dziadka Gustawa Pereca, który po wojnie przyjął arcypolskie 
nazwisko Jana Kowalskiego, żeby wtopić się w „błogosławioną normę” i za-
razem podkreślania żydowskości przez matkę, związane z  potrzebą wy-
różnienia się jako wyjątku14. Wewnętrznie sprzeczne dążenia przywołane 
zostają jako lista zasłyszanych w dzieciństwie rodzinnych nakazów wypo-
wiadanych jednocześnie przez dziadka i matkę15.

W  historii polskiej Bridget Jones, która nieoczekiwanie okazuje się 
Żydówką z pozagładowym syndromem ocalonych, relacja pomiędzy prze-
szłością i teraźniejszością zawiązuje się w „anagramatycznym” tytule, peł-
niącym zarazem rolę „węzła” traumy i „odciśniętego” na ciele stygmatu. 
Tytułowe 39,9 odnosi się bowiem zarówno do biograficznego przesilenia, 
chorobowej metaforyki, skutkującej rodzajem „gorączki genealogicznej”, 
jak i jest przywołaniem daty września 1939, kiedy zdaniem narratorki fak-
tycznie „to wszystko” się rozpoczęło, pociągając za sobą tragedię dziadków, 
kalectwo matki oraz ostatecznie powodując, że – jak pisze autorka – „Holo-
caust przysłonił mi świat”16. 

Pomimo terapeutycznego charakteru samego dziennika i  różno-
rodnych prób leczenia, począwszy od psychoanalizy, a  skończywszy na 
uczestnictwie w  ustawieniach Hellingera, splątany węzeł przeszłości, te-
raźniejszości i podwójnej tożsamości nie daje się do końca rozwikłać, skła-
dając się na rodzaj judaism interminable (Y.H.  Yerushalmi)17. Żydowskość 
utożsamiana ze skazą stanowi rodzaj nieusuwalnego odcisku i zakłócenia 
szczególnie silnie widzianego w  licznych opisach spoglądania w  lustro, 
będących metaforą identyfikacyjnej spekularyzacji – niekiedy żartobliwej, 
jak w  otwierających powieść postanowieniach noworocznych, zawierają-
cych długie wyliczenie interpelacyjnych normatywów („powinnam”), jak 
dramatycznej np. w  scenie oglądania własnego nagiego ciała w  świetle 

14 W zapisie z 5 stycznia [bez daty rocznej] zatytułowanym „Dzień, w którym się trzeba 
ukryć, ale trzeba też być dumnym” narratorka podkreśla wewnętrzną sprzeczność rodzin-
nych nakazów. Miała zatem z jednej strony identyfikować się z wybitnymi żydowskimi twór-
cami (Einstein, Freud, Heine) i być dumna ze swojej żydowskości, z drugiej ukrywać ją przed 
wszystkimi. Zob. M. Rakusa, 39,9, Warszawa 2008, s. 12–13.

15 „– W naszym domu nikt nigdy nie mówił w jidysz. / – Nie mamy nic wspólnego z tą 
religią! / – To była całkowicie zasymilowana rodzina. / – Nie mamy nic wspólnego z tymi 
z Nalewek. / – Ani z tymi z pejsami! / – Dziadek nigdy nie chciał jechać do Izraela ani nawet 
tam jechać. / – Twój dziadek nie żydłaczył. / – No, chyba, że opowiadał szmoncesy. / – Przed 
wojną twoi dziadkowie przyjaźnili się ze Skamandrytami. / – Twoja babcia to była praw-
dziwa dama, a nie jakaś żydowska gosposia! / – Twoi dziadkowie mówili po polsku lepiej niż 
większość Polaków”. Zob. tamże, s. 13.

16 Tamże, s. 130.
17 Y.H.  Yerushalmi, Freud’s Moses, Judaism Terminable and Interminable, New Haven–

London 1991.
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zimowego, styczniowego poranka w  poszukiwaniu ukrytej w  nim skazy. 
Obsesja wcielenia cudzego imago przejawia się w teatralnym odtwarzaniu 
normy, pociągając jednak za sobą równoczesne poczucie odgrywania roli18.

Następstwem maskarady staje się sytuacja, którą opisuje kluczowe dla 
mimikry słowo „prawie”, wskazujące na niedokonany charakter identyfika-
cji: „Przez cały dzień zachowuje się jak prawie kobieta, prawie matka, pra-
wie gospodyni domowa, prawie klient w sklepie, prawie petent w sklepie, 
prawie naukowiec, prawie pisarz”19. Wspomniana sytuacja pociąga za sobą 
złudne – jak przyznaje narratorka – marzenia o pełni i jedności, tj. o „dniu, 
który mógłby być”, w którym, jak pisze: „wierzę w sens każdej prostej czyn-
ności”, „nie tracę energii na udawanie matki, bo jestem nią w każdym calu”, 

„nie wypieram, tylko pięknie sublimuję”, „nie dłubię w ranach, tylko pięk-
nie tłumaczę”, a spotykając antysemitę „odważnie przyznaję się do swojego 
pochodzenia”20.

Rakusa opisuje psychiczne koszty wymuszonego kompromisu, który 
objawia się w regułach życia obowiązującego we wrocławskim mieszkania 
dziadków, gdzie kultywuje się na swój sposób ukradkowe „bycie Żydami”, 
zwłaszcza w pokoju Gustawa Pereca (dla innych Jana Kowalskiego), gdzie 
króluje kryjące rodzinne tajemnice biurko. Dziadkowie ostentacyjnie obcho-
dzą chrześcijańskie święta (ze ścisłym zachowaniem religijnej symboliki), 
świętują imieniny, a  nawet urodziny w  zgodzie z  fałszywymi datami ze 
spreparowanych w czasie wojny metryk21. Skuteczność tych praktyk bywa 
jednak wielce wątpliwa: „Na Syrokomli wszyscy wiedzieli, że Kowalscy to 
Żydzi. Zdawali się nie pamiętać o tym jedynie Kowalscy”22.

Narratorka – w  rozbudowanych retrospektywach – śledzi sprzeczne 
wektory nabytych strategii kamuflażu i „częściowego” praktykowania 
żydowskości w  okresie własnego dzieciństwa, dojrzewania i  dorosłości, 
przedstawiając cały katalog psychologicznych paradoksów i  problemów, 
z  reguły wykorzystując do ich opisu poetykę komediodramatu. Gorzkie 
zdają się być zwłaszcza wspomnienia dotyczące przeprowadzki do bloków 
na warszawski Służewiec Przemysłowy, gdzie żydowska i inteligencka in-
ność samotnej, niepełnosprawnej matki wyraźnie odcinała się od szkolnego 
egalitaryzmu peerelowskiej tysiąclatki: „W okolicach szóstej klasy wiedzia-
łam, że się nie uda. Byłyśmy kuriozalne i byłyśmy znikąd. Reszta podsta-
wówki upłynęła mi na wymyślaniu takiej formuły inności, której nie będę 
się wstydziła i która mnie dobrze zakamufluje. Postanowiłam najprawdo-
podobniej, że będę miała s t yl  – na tyle oryginalny, żebym umiała się w nim 
zmieścić, a równocześnie na tyle typowy, żeby już nigdy nie dręczyło mnie 
dławiące poczucie obcości i braku gruntu”23. Ostatnim ogniwem edukacji 
à rebours staje się klasztorna szkoła niepokalanek w Szymanowie, w której 

18 Zob. M.  Melchior, Zagłada a  tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. 
Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004.

19 M. Rakusa, 39,9, s. 62.
20 Tamże, s. 64–65.
21 Tamże, s. 34.
22 Tamże, s. 95.
23 Tamże, s. 22.
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narratorka, nie wiedząc jeszcze o  swoim pochodzeniu, zaprzyjaźnia się 
z dwiema dziewczynkami Żydówkami – Agnieszką i Marysią:

Wszystkie nasze zabawy były nieco bulwersujące. Nic dziwnego, że za-
częliśmy zabawiać się także w „apele Żydów”. Robiliśmy sobie tablice, 
na których po jednej stronie napisane było „Niech Żyje Naród Żydowski 
i niech się pomyślnie rozwija”, po drugiej „Precz z podłymi Żydami”. 
Jednym z elementów zabawy było wyłączanie mnie z apelu jako „goja”. 
Moim zadaniem pozostawało tylko wznoszenie antysemickich okrzyków24.

Szkolne zabawy odwzorowują spektakl mimikry, z charakterystyczną 
dla niej ambiwalencją podmiotowego usytuowania i „bycia pomiędzy”, 
stając się zarazem rodzajem rozegrania w  działaniu (acting out) lęków 
związanych z  wydarzeniami marcowymi. Równie ważne zdaje się także 
połączenie ironii ze spekularyzacją, typowe dla identyfikacyjnych zabie-
gów żydowskich „parabiografii” (np. Artura Sandauera, Hanny Krall czy 
Romana Grena). Gdy bohaterka dowiaduje się od matki, że również jest 
Żydówką, wykrzykuje na klasztornym korytarzu swoją „nową” tożsamość 
w formie obelgi: „Marysiu, Marysiu! Ja też jestem Żydówą!!!”25. Następnie 
spędza wieczory przed olbrzymim lustrem w westiarni na poszukiwaniu 
tajemniczej, żydowskiej cechy unikalnej (trait unaire): „Widzę siebie w tym 
lustrze. Przyglądam się długo i zastanawiam – jak to możliwe, że wyglądam 
zupełnie tak samo jak wcześniej?”26. 

Wszechobecna w powieści ironia nie wyklucza przy tym traktowanych 
na serio motywów typowych dla literatury postpamięci, tj. rekonstruowa-
nia przeszłości rodziny z  fragmentarycznych wspomnień, archiwalnych 
poszukiwań, w toku których udaje się dotrzeć do reklamowego ogłoszenia 
przedwojennego salonu Pereców, „podróży powrotnych” odbytych do miejsc 
wcześniej zamieszkiwanych przez rodzinę (Ozorków, Zamojszczyzna), czy 
wreszcie – mozolnego rozszyfrowywania zdjęć i docierania do prawdy o wo-
jennych losach najbliższych. Istotne jest także tu świadome tworzenie wyobra-
żeń o przedwojennej przeszłości przodków (np. o warszawskim mieszkaniu 
na Senatorskiej dziadków Pereców lub o  ich frankfurckim ślubie). Typowy 
dla drugiego pokolenia jest również sposób nawiązywania dialogu z umar-
łymi w formie inwokacji lub prozopopei – często wykorzystujący topos „po-
śmiertnej ironii” zdjęć i  archiwaliów27. Działaniom tym towarzyszą także 
charakterystyczne zachowania – obliczenia szans wojennego przeżycia i ni-
skiego prawdopodobieństwa własnych narodzin28, ironicznie potraktowane 

24 Tamże, s. 72.
25 Tamże, s. 73.
26 Tamże.
27 „Zazdroszczę Ci, Ruchlo, kiedy tak stoisz w  białej sukni, w  czerwcu 1848 roku, 

otoczona bliskimi, których jest pół miasteczka. Wiesz wszystko o babci i jej babci, o Szrojtach 
z Łodzi i kuzynie Icku, i o jego rodzinie, i o rodzinie rodziny Icka. (…) Nie zdążysz jednak 
dowiedzieć się, moja panno młoda, co zrobią z potomkami kuzyna Icka i Szrojtami z Łodzi, 
i z twoim wnukiem Ludwikiem, jego rodziną i synem. I nie będziesz musiała stanąć na rynku 
w Ozorkowie w październiku 2004 roku”. Tamże, s. 78.

28 Tamże, s. 82–83. 
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wypełnianie psychologicznego kwestionariusza PHDS-II (przeznaczonego 
dla rodzin ocalonych)29, kolekcjonowanie lektur związanych z  Zagładą, 
traktowane jako symptom grupowej przynależności (obejmuje ono czy-
tanie Eichmanna w  Jerozolimie „d l a  r oz lu ź n ie n i a  do poduszki”30) – ale 
także symboliczne zdarzenia. Jednym z  takich znaczących wydarzeń jest 
historia „przypadkowej” rodzinnej podróży do obozu Birkenau w  trakcie 
powrotu z zimowych wakacji, spędzonych w pensjonacie „warunkowo” za-
przyjaźnionej jeszcze z dziadkami polskiej rodziny Kielanów („żeby należeć 
do »starej, dobrej ekipy« i tak trzeba wykazać się co najmniej kilkupokolenio-
wym drzewem genealogicznym i rzeszą wspólnych znajomych”31). W trakcie 
podróży narratorka ostrzega partnera, że przejazd przez Oświęcim „może 
spowodować reakcję, za które nie odpowiada”, tymczasem, jakby w zgodzie 
z freudowskim przymusem powtórzenia, objazdy i remonty doprowadzają 
samochód bezpośrednio pod bramę obozu, powodując nagły wybuchu psy-
chosomatycznej paniki, wymiotów i płaczu: „za zakrętu ruszyła na nas rampa 
Birkenau”32. W  zgodzie z „brydżetową” konwencją Rakusa poprzez gatun-
kowy cross over opracowuje traumę za pomocą komediowego obrazu mał-
żeńskiej kłótni pod wieżyczkami obozu zagłady, ale podobna gorzka ironia, 
mająca odeprzeć traumę, wkrada się także do genealogicznych poszukiwań 
narratorki – np. podczas poszukiwań pozostałości kirkutu w Szczebrzeszy-
nie, jednego z najstarszych w Polsce, miejscowi nie potrafią wskazać drogi 
do zdewastowanego i zaśmieconego cmentarza. W zamian kierują przyjezd-
nych w stronę pomnika chrząszcza, patrona językowego połamańca, który 
dla narratorki staje się karykaturalną figurą zbiorowej niepamięci33.

Symptomy i znamiona

Podobnie jak w  drugopokoleniowych narracjach Rakusę intryguje forma 
zagadkowych somatycznych oznak, symptomów przeszłości rozumianych 
jako dziedziczna choroba, która upodobnia do siebie członków rodziny. 
Zdaniem Kestenberg mechanizm „identyfikacji” bywa pojęciem niewystar-
czająca dla analizy relacji łączącej dzieci ocalonych z ich rodzicami. Proces 
upodobnienia przekracza dynamikę identyfikacji i  może wiązać się z  ha-
lucynacyjnym przeniesieniem (transposition) podmiotu w  przeszłość, mię-
dzypokoleniową transportacją (transgenerational transportation), podobą do 
podróży w  czasie (time tunnel of history), w  której kluczową rolę zdaje się 

29 Tamże, s. 89.
30 Wyliczenie lektur jest dość symptomatyczne: to m.in. „Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera, 

»Więź« wydanie specjalne w całości poświęcone kwestii żydowskiej i polemika prasowa po 
Jedwabnem.” A następnie: „Anna Bikont, Barbara Engelking, Amos Oz, Calel Perechodnik, 
Helena Zawadzka, Alina Margolis-Edelman, Hanna Krall, Mikołaj Łoziński, Imre Kertész, 
Kurt Lewin, Gene Gutowski, autobiografia Rudolfa Hessa, Stephana Leberta wywiady 
z dziećmi czołowych nazistów, Martina Pollacka Śmierć w bunkrze, Lektor Bernharda Schlinka, 
Małgorzaty Melchior – o tożsamości Żydów ukrywających się po aryjskiej stronie, W ogrodzie 
pamięci Joanny Olczak-Ronikier, Goldi, Tuszyńskiej Rodzinna historia lęku, Zaburzenia po stresie 
traumatycznym”. Zob. tamże, s. 66–67.

31 Tamże, s. 23.
32 Tamże, s. 69.
33 Tamże, s. 148.
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odgrywać „zdeponowany” przez rodziców w  psychice dziecka trauma-
tyczny obraz. W przeciwieństwie do identyfikacji, która zakłada aktywny 
charakter wyboru obiektu, proces „deponowania” (depositing) polega na 
nieświadomym, inicjowanym przez dorosłych, przekazaniu dziecku zra-
nionego autowizerunku (self-image)34. Według izraelskiego psychoanali-
tyka Vamika Volkana tego rodzaju działanie „formuje” tożsamość dziecka, 
równocześnie nakładając na niego obowiązek wypełnienia niezwerbali-
zownych zadań. Depozyt staje się rodzajem „psychologicznego genu” (psy-
chological gen), infekującym fantazmatyczne imago dziecka35.

W  prozie Rakusy zakłócona identyfikacja, psychosomatyczne ob-
jawy i nałożone przez rodzinę obciążające zadania najpełniej ujawniają się 
w  relacji matki i  córki – jednej za najważniejszych dla literatury postpa-
mięci36. Matka staje się tu niemal dosłownie figurą zniekształconego do-
stępu do świata i  samej siebie, rodzajem uszkodzenia epistemologicznej 
siatkówki, śladem jej dotkliwego zranienia, pozostawiającego ciemne po-
widoki na wszystkim, co rozpościera się dookoła. Narratorka 39,9 nazywa 
ją swoim „n igdy  na z awsz e”: „Nikt łatwo nie godzi się z tym, że matka 
może oznaczać n igdy. A to n igdy  z kolei może odebrać poczucie sensu 
na z awsz e”37. Żydowska matka, jako ocalona z  Zagłady, nosi podwójny 
ciężar emocjonalnego i cielesnego okaleczenia, odpowiadając w oczach córki 
za wszystkie odstępstwa od pożądanej normy – niepełnosprawna, z reguły 
samotna i wymagająca wsparcia, wypracowuje strategię przetrwania, która 
charakteryzuje się pozagładową „wolą przeżycia”, połączoną z nieumiejętno-
ścią prowadzenia samego życia. Dla bohaterki staje się „hubą”, która, paso-
żytując na innych, zjada bez opamiętania każdy organizm, zarazem jednak 
autorka zdaje sobie sprawę, że jej emocjonalna oschłość, przejmująca bezrad-
ność i osobliwie dysfunkcyjna przebojowość wynika z doświadczeń Zagłady 
i  marcowego antysemityzmu38. Córka utożsamia swój dziecięcy kompleks 
odrzucenia z długotrwałymi chorobami i wieloletnimi pobytami w sanato-
riach, zarazem jednak traktując przypadłości, które oddzieliły ją od macie-
rzyńskiego ciepła jako rezultat bezpośredniego dziedziczenia zniekształceń 
ciała po matce. Czyni ją również odpowiedzialną za poczucie fizycznej 
i psychologicznej skazy. Pomimo tego, że perypetie matki traktowane są tu 
z  ironicznym, komediowym dystansem, ciężar replikowania się „psycholo-
gicznego genu” i ból zranionego przez traumatyczny obraz imago tworzą au-
tobiograficzny dokument, który rejestruje stałe oddziaływanie traumy. 

34 Zob. J. Kestenberg, A metapsychological assessment based on an analysis of a survivor’s child, 
[w:] Generations of the Holocaust, eds M.S. Bergman, M.E. Jucovy, New York 1982, s. 88–102.

35 Zob. V.  Volkan, Traumatized Societes and Psychological Care: Expanding the Concept 
of Preventive Medicine, “Mind and Humanism” 2000, nr  3. Zob: E.  McGlothlin, Second-
Generation…, s. 231.

36 Zob. M. Hirsch, Mothers and Daughters, “Signs” 1981, vol.  7, no. 1 (Autumn), s.  200–
222; M.  Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington 
1989; J.  Malin, The Voice of the Mother: Embbeded Maternal Narratives in Twentieth-Century 
Women’s Autobiographies, Carbondale 2000; J. Rose, Mothers. An Essay of Love and Cruelty, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 2018; A.  Grzemska, Matki i  córki. Relacje rodzinne i  artystyczne 
w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Toruń 2020.

37 Zob. M. Rakusa, 39,9, s. 190.
38 Tamże, s. 191.
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Bohaterka postrzega zniekształcone przez chorobę Heinego-Medina 
ciało matki jako oznakę żydowskości. Także dla dziadków utykanie ich 
ocalonej córki pozostaje wstydliwym piętnem, gdyż ma związek z ucieczką 
z getta w 1942 roku. W rodzinnej opowieści Pereców ciało matki przyjęło na 
siebie odcisk tej feralnej daty i stało się – jako mające się rzucać w oczy ka-
lectwo – „wygrawerowanym” symbolem prześladowania, a także rodzajem 

„kary” za ocalenie tej trójki z całej, znacznie większej rodziny. W tej prześla-
dowczej narracji kalectwo działa niczym powojenny odpowiednik „złe wy-
glądu” i odstępstwo od „błogosławionej normy”. Ma przy tym dodatkowy 
wymiar performatywny – poprzez niedająca się zredukować widzialność 
permanentnie przywołuje obraz rany i  okaleczenia, zamykając rodzinę 
w żydowskiej tożsamości, wystawionej na widok cudzego spojrzenia39.

Z tego powodu powojenna walka z następstwami tej choroby, tj. długa, 
zaaranżowana przez dziadka szpitalna odyseja przez oddziały chirurgii 
dziecięcej, okazuje się być metaforą poczynań rodziny, która usiłuje wyzbyć 
się żydowskiej obcości i dopasować do polskiego otoczenia za pomocą co-
raz bardziej bolesnych zabiegów ortopedycznych. Historia matki, dyskry-
minowanej zarówno jako „córka Żyda” i wykluczonej przez „inwalidztwo”, 
powtarza się dla narratorki później w poczuciu notorycznego społecznego 
niedopasowania, w  historii jej własnego ciała, oraz w  formie dziedziczo-
nych psychosomatycznych objawów: skrzywienia kręgosłupa, ataków 
epilepsji, pobytów w sanatoriach, ukrywanego pod ubraniem gorsetu orto-
pedycznego i wreszcie – depresji i kryzysu wieku średniego. 

 Powiązanie kalectwa z  żydowskością kształtuje relacje narratorki 
z  nieobecnym ojcem, pochodzącym z  ziemiańskiej rodziny Dworakow-
skich, która przed wojną zamieszkiwała na Wołyniu. W arcypolskiej kro-
nice tej familii, pamiętającej czasy senatorskiej świetności, krótkotrwały 
epizod małżeństwa z Antoniną Kowalską odnotowany zostaje jako ożenek 
szlacheckiego potomka z „biednym, kalekim, żydowskim dzieckiem….”40. 
Z powodu odrzucenia przez ojca narratorka nie wybiera polskiej tożsamo-
ści, choćby przecież mogła, także z powodu wojennych doświadczeń (w ro-
dzinie Dworakowskich w czasie okupacji ginie więcej osób niż w rodzinie 
Pereców), ale wskutek bliskość ciała matki musi pozostać Żydówką, okre-
ślona na zawsze przez więzy krwi i „złe” pochodzenie. 

Koda. Autofikcja i trauma

Autobiograficzne utwory Rakusy łączą silne nawiązania międzytekstowe 
i autofikcjonalne, poprzez które autorka świadomie komplikuje granice po-
między referencyjnością autobiograficzną oraz fikcją powieściową. Utwory 
te z  jednej strony stanowią „ciągi dalsze” powieści, z  drugiej przedsta-
wiają odmienne warianty biografii lub jej zaprzeczają. Autobiograficzna 

39 Podobny związek cielesnego kalectwa i  żydowskości dominował w  retoryce 
antysemityzmu. Zob. m.in. uwagi Sandera Gilmana na temat „żydowskiej stopy” jako 
ucieleśnienia choroby i  signum diabelskości: S.  Gilman, The Jewish Foot. A  Foot-Note to the 
Jewish Body, [w:] tenże, The Jew’s Body, New York–London 1991.

40 M. Rakusa, 39,9, s. 101.
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bohaterka 39,9 pojawia się w kolejnych utworach autorki – w Żonie Adama 
(2010) oraz w zbiorze opowiadań Cień (2014). Z pierwszym utworem Rakusy 
łączą je autobiograficzne odniesienia przywoływanych rodzinnych historii 
oraz – przede wszystkim – sylwetki określonych postaci kobiecych, tj. out-
siderek o żydowskich korzeniach, które po przekroczeniu czterdziestki od-
krywają tajemnice przeszłości oraz dokonują rewizji swojego życia; co więcej 
we wspomnianych tekstach literacki debiut zostaje przywołany in expressis 
verbis jako dzieło literackie jednej z bohaterek. Zarazem jednak zawarte tam 
wzmianki o „pierwszej powieści” zaprzeczają jej autobiografizmowi, okre-
ślając ją jako utwór pod tym względem zwodniczy i niewiarygodny:

Tuż przed czterdziestką Monika napisała swoją pierwszą książkę. To była 
prawie autobiografia. Prawie. Wybrała formę dziennika, która wydała jej 
się kamuflażem idealnym. Dziennik to najszczersza maska nieszczerości. 
Można w nim mówić o sobie najbardziej prawdziwie, dopisując przy tym 
odpowiednio sprokurowaną tożsamość. Choćbyśmy opisali w nim własne 
życie jako chaotyczne, niepewne i nieważkie (tak było w wypadku quasi-

-dziennika Moniki), to i tak przydamy sobie wagi i znaczenia. Dziennik 
jest zawsze mitologią siebie41.

Rakusa wykorzystuje tym samym zabiegi typowe dla autofikcji świa-
domie zacierając i  komplikując granice pomiędzy referencyjnością auto-
biograficzną oraz fikcją powieściową. Z  jednej strony autorka unieważnia 
związek swojego pisarstwa z biografią, z drugiej potwierdza jego ściśle auto-
biograficzny charakter poprzez powtarzanie tych samych faktów i zdarzeń 
w losie opisywanych bohaterek. W sposób typowy dla autofikcji mnoży au-
tobiograficzne figury, przy czym ich multiplikacja nie zawsze ma charakter 
dokładnego powtórzenia, często tworzą ona podwojenia, układy lustrzane 
(jak Rita i Anna w Żonie Adama) lub serie biograficznych wariantów (w opo-
wiadaniach). Komentarz narratorki nie tylko otwarcie podkreśla związek 
praktyk autofikcjonalnych z  doświadczeniem ukrywania się i  antysemic-
kiej stygmatyzacji, ale także zdaje się sugerować, że przedstawiona historia 
stanowi literacką próbę rozwiązania konfliktu, który wynika z charaktery-
stycznego dla mimikry poczucia rozdwojenia. Ta próba terapii rozumiana 
jako pisarski gest scalenia pozostaje jednak niejednoznaczna w swoich re-
zultatach – pragnienie zespolenia (podkreślone np. w miłosnej relacji dwóch 
kobiet z Żony Adama), eksponuje też doświadczenia rozdarcia i stygmatyza-
cji (w cyklu opowiadań związane z metaforyką tytułowego „cienia”). 

Zdaniem Serge’a Doubrovsky’ego w pisarstwie autofikcjonalnym nie 
chodzi o  przedstawienie własnej biografii, ale – jak zauważa Anna Tur-
czyn – o „coś całkiem przeciwnego: całkowite rozszczepienie Ja i zachwia-
nie podstawowej «pewności s ieb ie»”42, skutkujące – jak chce cytowany 
przez autorkę Jacques Lecarme – wahaniem („to jestem ja i  to nie jestem 

41 Zob. M. Rakusa, Żona Adama, Warszawa 2010, s. 17.
42 Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie”, 2007, 

nr 1–2, s. 205.
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ja”)43. Autobiograficzny podmiot pozostaje, zdaniem Doubrovsky’ego, „ob-
razem maskującym”, odbiciem przeglądającym się w  wyobrażeniowym 
lustrze, z kolei autofikcjonalna podmiotowość strukturyzowana jest przez 
nieświadomość i  akt pisania. Autobiografią zdaje się rządzić logika meta-
fory, tj. dążenie do scalenia wyobrażeniowego „ideału Ja”, z kolei autofikcja 
staje się bliska „metonimicznej taktyce” mimikry. Pisarstwo autofikcjo-
nalne rozbija bowiem iluzoryczność autobiograficznych wyobrażeń i pod-
kreśla częściowość przedstawienia, jego niespójność i brak ciągłości44. 

Utwory Rakusy przenika typowa dla autofikcji podwójność, wzmoc-
niona charakterystyczną dla postpamięci ambiwalencją usytuowania 
podmiotu wobec przeszłości. Autofikcjonalność z  jednej strony zmniej-
sza bowiem dystans między przeszłością i teraźniejszością, z drugiej – jak 
zauważa Jerzy Lis w monografii francuskiego wariantu tej prozy – „zwraca 
się częściej w  stronę aktualnie przeżywanych spraw, odsuwając prze-
szłość na dalszy plan lub traktując ją jako tło do fikcjonalizacji »ja« te-
raźniejszego”45. Nie bez znaczenia jest również „żydowska” genealogia 
wspomnianej strategii, obecna nie tylko w  pozagładowej prozie Serge’a 
Doubrovsky’ego, Henri Raczymowa, Patricka Modiano i  Georgesa Pe-
reca, opowieściach pokolenia świadków Jorge Sempruna i  Imre Kertésza, 
ale także w „postmodernistycznych” powieściach Philipa Rotha, czy też 
w prozie takich autorów jak Michael Chabona, Jonathan Safran Foer, Da-
wid Grosman i Nicole Krauss46. Powikłane relacje z żydowskim dziedzic-
twem wymagają złożonej struktury narracyjnej i  różnorodnych, często 
eksperymentalnych praktyk autobiograficznych – zwłaszcza, gdy próba 
przedstawienia napotyka na opór milczenia, sekretu i traumy lub oddzia-
ływanie nieprzyjaznego środowiska. Autofikcja, będąc środkiem równole-
głego ujawnienia i  ukrycia, bliskiego metonimicznej strukturze mimikry, 
pozwala w takich sytuacjach na jednoczesne uzyskanie dostępu do autobio-
graficznego podłoża, jak i na zachowanie wobec niego dystansu.
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