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ST R E S Z C Z E N I E

Niniejsza praca ma na celu analizę retrospekcji i „datowanych śladów” doświad-
czeń zawartych w intelektualnym dzienniku Giacoma Leopardiego oraz pragnie 
ukazać ich ewentualny związek z zagadnieniami natury społecznej. Odczytanie 
fragmentów Zibaldone pozwala na usytuowanie dzieła zarówno w obrębie roz-
ważań o dzienniku jako gatunku, jak i o samej istocie refleksji autobiograficznej, 
ujawniającej własne strategie, formy i zdolności asymilacyjne wobec innych form 
literackich. Analizie poddana jest również tożsamość narracyjna (Paul Ricoeur) 
wyłaniająca w Zibaldone, gdzie biograf i autobiograf poprzez swoje opowieści 
bezustannie negocjują warunki, na jakich przebiegają granice samopoznania, jak 
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i otaczającej rzeczywistości. Praca odczytuje elementy intersubiektywnego dialo-
gu wspartego różnorodnością głosów i świadectw, jakie utkwiły w świadomości 
autora (rodzina, postacie historyczne, fikcyjne, współczesne autorowi). Praca stara 
się wskazać na elementy dzieła, które z jednej strony umożliwiają nieustanne pona-
wianie obietnicy auto-referencji w postaci mirror talk (Susanna Egan), z drugiej zaś 
na ujęcie konfliktu jednostki ze społeczeństwem, a w końcu zaproponowanie myśli 
ukierunkowanej na pogodzenie jej z szeroko rozumianym kolektywem.

Słowa kluczowe
Leopardi, biografizm, literatura włoska, romantyzm, dziennik

SU M M A RY

A writing monument. Individual and collective auto-biographism 
in Giacomo Leopardi’s Zibaldone

This study aims to analyze the retrospections and “dated traces” of experiences 
contained in Leopardi’s intellectual diary, seeking to reveal their potential connec-
tion to issues of a social nature. The examination of excerpts from Zibaldone enables 
positioning the work within both the discourse on the diary as a literary genre 
and the essence of autobiographical reflection itself, revealing its strategies, forms, 
and capacities for assimilating other literary forms. The analysis also addresses the 
narrative identity (as conceptualized by Paul Ricoeur) emerging in Zibaldone, where 
the biographer and autobiographer continuously negotiate, through their narrati-
ves, the terms under which the boundaries of self-knowledge and the surrounding 
reality are constructed. This work identifies elements of intersubjective dialogue 
supported by the diversity of voices and testimonies that have imprinted them-
selves on the author’s consciousness (including family, historical figures, fictional 
characters, and Leopardi’s contemporaries). The study endeavors to highlight ele-
ments of the work that, on one hand, facilitate the continual renewal of the promi-
se of self-reference through the form of “mirror talk” (Susanna Egan), and, on the 
other hand, address the conflict between the individual and society. Ultimately, it 
proposes a perspective directed toward reconciling the individual with a broadly 
understood collective.

Keywords
Leopardi, biographism, Italian literature, Romanticism, diary

Wprowadzenie

Giacomo Leopardi (1798–1837), uznawany za największego poetę wło-
skiego swoich czasów, z biegiem lat zaczął interesować badaczy w kontek-
ście swoich przemyśleń w zakresie filozofii, antropologii czy filologii, a także 
autobiograficznych zapisków (konsekwentnie opatrywanych datami), 
zawartych w Zibaldone, a bez których trudno jest dzisiaj w ogóle myśleć 



177

P
IS

ZĄ
C

Y P
O

M
N

IK
...

o rzetelnej interpretacji jego twórczości. Gdy zaczęliśmy zastanawiać się 
nad autobiograficznością i wielowątkowością Zibaldone1, stwierdziliśmy, że 
niezwykle cenna i ciekawa dla polskiego czytelnika może się okazać próba 
zarysowania splotu wątków autobiograficznych z przenikliwymi, nieraz 
do dzisiaj intrygującymi swoją oryginalnością obserwacjami na temat re-
lacji człowieka z językiem, społeczeństwem, naturą i kulturą. Pragnęliśmy 
uwzględnić dociekania współczesnych badaczy w zakresie autobiografi-
zmu oraz trafność niektórych analiz poczynionych przez włoskich badaczy 
na temat genezy, struktury czy idei wielkiej księgi Leopardiego, a jedno-
cześnie, wyłowić z oceanu myśli klasyka włoskiej literatury wątki i zagad-
nienia, które domagają się ponownego odczytania i obszerniejszych analiz. 
Okazało się, że Zibaldone stanowi niezwykle interesujący materiał dla badań 
pisarstwa autobiograficznego. 

Zibaldone a self-writing

Przyjrzyjmy się najpierw kilku aspektom dotyczącym autobiograficz-
ności omawianego tekstu. Koniecznym wydaje się zwrócenie uwagi na 
sam tytuł, który, według Philippe’a Lejeune’a, może stanowić istotną 
przesłankę do ustanowienia paktu autobiograficznego między autorem 
a czytelnikiem2. Od razu jednak natykamy się na pewne trudności. Za-
piski i notatki Leopardiego, nazwane ostatecznie Zibaldone, powstawały 
w latach 1817–1832 i początkowo nie posiadały jednego zbiorczego tytułu. 
Claudio Colaiacomo zauważa, że Leopardi w liście do Antonia Fortunata 
Stelli z 1826 roku nazywa swój zbiór „brudnopisem”3 (scartafaccio, „notat-
nik z wieloma wygiętymi, również niezłączonymi stronami, używany do 
tworzenia szkiców, sporządzania notatek; brudnopis”4), choć nie można 
wykluczyć, iż początkowo istniał zamysł, by zeszyt ten stał się uporząd-
kowaną kompozycją. Świadczyć o tym może późniejsze określenie, jakim 
Leopardi nazwał pierwsze stronice dzieła, miał to być zbiór „myśli o sze-
roko rozumianej filozofii i literaturze pięknej”5. Autor zredagował i upo-
rządkował pierwsze sto jedenaście fragmentów Zibaldone, po czym zostały 
one wydane pod tytułem I Pensieri6 w 1845 roku. Zawartość I Pensieri 
stanowi jednak tylko skromną część zapisków autora. Nazwa zibaldone 
(„nieuporządkowany brudnopis, zawierający wspomnienia, wiadomości, 
notatki, refleksje, cytaty”7) pojawia się w 1827 roku, co miało zapewne 
związek z rezygnacją autora z wyczerpującego skatalogowania niezwykle 

1 Pełny tytuł dzieła brzmi Zibaldone di pensieri, jednak w krytyce przyjęło się używać 
tylko pierwszego członu nazwy. Tak też czynimy w niniejszym artykule.

2 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Ja-
worski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 36.

3 G. Leopardi, Epistolario, a cura di P. Viani, Firenze 1892, s. 492. O ile nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie przekłady tekstów obcojęzycznych zostały dokonane przez autorów artykułu.

4 Il nuovo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, a cura di M. Dogliotti, L. Rosiello, 
Milano 1984, s. 1716.

5 E. Peruzzi, Introduzione, [w:] G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Pisa 1989, s. XXII.
6 Polski czytelnik ma do dyspozycji tłumaczenie I Pensieri: G. Leopardi, Myśli, przeł. 

S. Kasprzysiak, Kraków 1997.
7 Il nuovo Zingarelli…, s. 2187. 
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obszernego materiału, którego porządek jedynie czysto formalnie wy-
znaczała chronologia powstawania kolejnych zapisów8. Indice del mio Zi-
baldone, sporządzony przez Leopardiego, nie jest z pewnością kompletny 
i tak szczegółowy, jak pragnął tego sam autor, jednakże do dzisiaj stanowi 
ważny punkt odniesienia dla badaczy leopardiańskiego opus magnum. 
Giuseppe Pacelli spostrzega, że jeśli Leopardi w innych tekstach odnosi 
się do swego ambitnego przedsięwzięcia, to nazywa je „moimi myślami” 
(„i miei pensieri”9). To spostrzeżenie sygnalizuje możliwość traktowania 
Zibaldone jako swego rodzaju pisarstwa autobiograficznego. Oczywiście, 
nie mamy tu do czynienia z bezpośrednim przywoływaniem własnego 
życia jak w przypadku Wyznań Rousseau, jednak indywidualny charakter 
przemyśleń często jest zaznaczany poprzez użycie zaimków pierwszooso-
bowych czy aluzje do wydarzeń z życia rodzinnego. Ponadto o istnieniu 
konkretnej tożsamości narracyjnej (aktualizowanej za sprawą ciągłego 
trwania w czasie10) świadczy fakt, że pisarz każdorazowo opatruje swe 
rękopisy datą i autografem. Powyższe ślady umożliwiają zatem autorowi 
i czytelnikowi na zawiązanie paktu autobiograficznego. Wróćmy jednak 
do tytułu, którego znaczenie obrosło wieloma interpretacjami11. Zibaldone 
okazuje się przełomowe: nadaje nowe znaczenie utartemu schematowi 
kompozycji, w której – jak uważa Colaiacomo – jedyna zasada porządku-
jąca „chaoskrypty”12 zawarta jest w wartości dzieła jako autobiografii in-
telektualnej13. Nazwiemy to „wypadkiem granicznym”14, w którym tytuł 
nie odsyła nas bezpośrednio do tematów autobiograficznych, lecz obecne 
w dziele wątki autobiograficzne zakłócają klasyfikację gatunkową (notat-
nik, dziennik, esej), wprowadzając nie dające się zamknąć w żadnej formie 
doświadczenie życiowe (bios)15.

8 C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone di pensieri, in Letteratura Italiana. Le opere, a cura di 
A. Asor Rosa, vol. 3, Torino 1997, s. 221. 

9 G. Pacella, Lo Zibaldone: brogliaccio o opera sistematica?, [w:] Leopardi e il pensiero moderno, 
a cura di C. Ferrucci, Milano 1989, s. 151. 

10 J. Pawlak, Paula Ricoeura koncepcja tożsamości narracyjnej, [w:] Tożsamość człowieka, red. 
A. Gałdowa, Kraków 2000, s. 129–130. 

11 Jedną z najbardziej przekonujących, wedle oceny Carlo Colaiacomo, dał Emilio Pe-
ruzzi. Uważał on, że impulsem do zatytułowania dzieła była Dissertazione intorno agli uomini 
dotati di gran memoria (Dysertacja o osobach obdarzonych wielką pamięcią) Francesca Cancellieriego, 
w której autor stwierdza, że w przypadku zibaldone pojmowanego jako gatunek literacki, plan 
poprzedza realizację. Dowodem takiego planu u Leopardiego miałyby być dokładna pagi-
nacja i przejrzystość graficzna zapisków, mimo że, jak zaznacza sam Peruzzi, ostatecznie nie 
zostały są one uporządkowane. C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone…, s. 220.

12 Colaiacomo zauważa, że Leopardi miał dostęp do listu Josepha Antona Vogla do Filippa 
Solariego, gdzie nazywa zibaldone „chaoskryptami” oraz „magazynami, z których wychodzi na 
jaw wiele pięknych dzieł każdego możliwego gatunku literackiego” (G. Leopardi, Opere inedite, 
a cura di G. Cugnoni, Halle 1878, s. LVII). C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone…, s. 220.

13 C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone…, s. 220.
14 P. Lejeune, Wariacje na…, s. 41.
15 Problem niewystarczalności jakichkolwiek klasyfikacji gatunkowych w odniesieniu 

do autobiografii dostrzegamy zarówno w pracach dążących do utworzenia pewnych modeli 
umożliwiających taką klasyfikację (Lejeune), jak i w tekstach referujących głosy badaczy 
o sceptycznym nastawieniu wobec wszelkich prób klasyfikacji: A. Battistini, L’autobiografia 
e il superego dei generi letterari, „Annali di Italianistica” 1986, vol. 4, s. 7–9; S. Egan, Mirror Talk: 
Genres of Crisis in Contemporary Autobiography, Chapel Hill–London 1999.
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Trudności związane z klasyfikacją gatunkową dotyczą również dzien-
nika. „Kiedy wybija północ, nie mam już prawa nic zmieniać”16 – oznajmia 
Lejeune, odnosząc się do zasad prowadzenia dziennika jako antyfikcji. Ude-
rzającą cechą manuskryptów Leopardiego jest wielość nachodzących na 
siebie zakreśleń, poprawek, uzupełnień. Dopowiedzenia nie są wyrażane 
tylko w tej formie, mapa myśli Zibaldone obfituje w niezliczone powtórzenia, 
powroty, wariacje, tak że można z nich skonstruować (i jak powiedzieli-
śmy, częściowo dokonał również tego sam autor) przeróżne konstelacje te-
matyczne. Uzupełnijmy w tym miejscu, że dzieło zostało po raz pierwszy 
opublikowane w całości w 1898 roku, a więc ponad 60 lat po śmierci autora. 
Jest to istotne o tyle, że pracom nad stworzeniem nowych indeksów lub 
uzupełnieniem odautorskiego katalogu towarzyszyła również praca korek-
cyjna, której autor nadzorować nie mógł i przed którą nie mógł się obronić. 

„Seria datowanych śladów”17 – oto jak za pomocą krótkiej definicji Le-
jeune próbuje rozwiązać problem klasyfikacji gatunkowej dziennika. Na-
leży w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, że Leopardi zaczął datować 
swoje zapiski dopiero od 1820 roku, a więc blisko trzy lata po rozpoczę-
ciu sporządzania notatek. Myśli z poprzedniego okresu zostają opatrzone 
przez pisarza niekonkretnymi przybliżeniami: „Lipiec lub sierpień 1817”18, 

„Grudzień 1818”19. Dochodzi zatem jeśli nie do częściowego zakłócenia pod-
stawowej funkcji dziennika, jaką jest „okiełznywanie czasu”20, to z pew-
nością do niespójności samej intencji autora co do prowadzenia swych 
zapisków, bowiem ich precyzyjne datowanie stało się dla niego istotne 
znacznie później. Problemy z kwalifikowaniem Zibaldone jako dziennika 
wiążą się również z zawartością dzieła Leopardiego, stanowiącego zbiór 
myśli w większości niemotywowanych przez realne wydarzenia z życia 
(nawiązania do osobistych doświadczeń stanowią marginalną część dzieła), 
a więc nie spełnia jednego z kryteriów krótkiej definicji Lejeune’a. Zamiast 
tradycyjnego dziennika, otrzymujemy sui generis traktat filologiczno-filozo-
ficzny, gdzie pierwszoosobowy narrator w liczbie pojedynczej występuje 
rzadziej niż ten w liczbie mnogiej w charakterze pluralis modestiae. Ponadto 
autor w wielu miejscach zwraca się bezpośrednio do czytelnika21, również 
w obrębie refleksji na temat różnych narodów i języków, nadając swemu 
dziełu charakter dialogiczny, dość nietypowy z punktu widzenia pisarstwa 
intymnego, jakim jest między innymi dziennik.

16 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”: o dziennikach osobistych, przeł. A. Karpo-
wicz, M. Rodak, P. Rodak, Warszawa 2010, s. 37.

17 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, s. 36.
18 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di L. Felici, Roma 2022, s. 55. Istnieje polski wydanie 

Zibaldone – G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik myśli, oprac. i przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 
2021 – ale nie wszystkie cytowane w niniejszej pracy fragmenty się w nim znalazły. Dlatego, 
w zależności od potrzeby, korzystać będziemy albo z wydania włoskiego, albo z dostępnego 
polskiego tłumaczenia.

19 Tamże, s. 68.
20 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, s. 38.
21 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 173, 190, 335, 399, 423, 429, 457, 511. Przykłady można by 

mnożyć, zaznaczamy tu jedynie fakt regularnej obecności dialogicznej formy w pisarstwie 
autobiograficznym.
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Zarysowawszy szereg wątpliwości i zastrzeżeń co do formy Zibaldone 
jako dziennika, spróbujemy dowieść, że nie są one dyskwalifikujące dla po-
strzegania go jako tekstu autobiograficznego. Mamy też na uwadze głosy 
krytyków włoskich, między innymi Andrei Battistiniego, wyraźnie pod-
trzymujących tezę Jamesa Olneya, która zakłada „niemożliwość utworzenia 
normatywnej definicji autobiografii czy nałożenia na nią jakiegokolwiek 
ograniczenia gatunkowego”22. Battistini powołuje się również na francu-
skiego badacza Georges’a Maya, stwierdzając, że: 

Autobiografia jest „tyglem”, zbiornikiem zdolnym do asymilowania innych 
gatunków, a jej relatywnie wczesne korzenie i zainteresowanie, jakie 
wzbudza, nawet jeśli nie jest w stanie w pełni złączyć ze sobą wszystkich 
dodanych elementów [innych gatunków], czynią ją wyjątkowo gościnną23.

Przyjmijmy ten punkt widzenia, kładąc szczególny akcent na wielo-
funkcyjność samego tekstu. Leopardi za pomocą datowanych wpisów bez 
wątpienia szereguje, porządkuje i uruchamia swoją pamięć, zakotwiczając 
swoje rozważania w czasie. Zagnieżdżony w czasie wydaje się także charak-
ter autobiograficzny dzieła24, sytuując się w okresie wczesnego XIX wieku, 
kiedy gatunek autobiograficzny jest blisko związany z auto-narracją filo-
zoficzną25. Giorgio Forni wskazuje w tym kontekście na liczne fascynacje 
Leopardiego tematami poruszanymi przez Jeana-Jacques’a Rousseau, ta-
kimi jak: samotność, status natury oraz szczęście bliżej z nią związanych 
ludzi pierwotnych (często pojawia się opozycja starożytności i współcze-
sności), cywilizacja, postępujące zepsucie człowieka. Badacz konstatuje, że 
dociekania Leopardiego na te tematy przybierają postać „opowieści o so-
bie, funkcjonującej jako antropologia spekulatywna”26. Byłoby to spójne 
z referowanym przez Susannę Egan poglądem Michaela J. Fischera, który 
twierdzi, że „autobiografia wydaje się szczególnie przydatna jako wehikuł 
umożliwiający dostęp do antropologicznych badań”27. Uważamy zatem, że 
interpretacja Zibaldone w kontekście badań o człowieku mogłaby przynieść 
niezwykle ciekawe rezultaty. 

Autobiografizm Leopardiego w Zibaldone podąża ścieżką intersubiek-
tywnego dialogu, a sam dziennik jest literacką maską, utrzymującą wieczne 
napięcie między „ja” piszącym a „ja” czytającym, między badanym a badają-
cym. „Powiedziałem gdzie indziej…”28, „Na dowód tego, co powiedziałem na 
stronach 1322–28…”29, „Co do strony 1257…”30 – można tylko mnożyć ślady 

22 J. Olney, Some Versions of Memory / Some Versions of ‘Bios’: The Ontology of Autobiography, 
[w:] Autobiography: essays theoretical and critical, ed. J. Olney, Princeton 1980, s. 237.

23 A. Battistini, L’autobiografia…, s. 14–15.
24 Formy autobiograficzne są podporządkowane obrazom życia i jego przeznaczenia, 

kreowanym przez społeczeństwo i czas historyczny (a nie tylko indywiduum). Zob. F. Fortini, 
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano 1968, s. 87–88.

25 A. Battistini, L’autobiografia…, s. 12.
26 G. Forni, Rousseau, Leopardi e il soggetto moderno, „Lettere italiane” 2012, vol. 64, n. 2, s. 208.
27 S. Egan, Mirror…, s. 11.
28 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 352.
29 Tamże, s. 353.
30 Tamże.
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wskazujące na powroty Leopardiego do własnych wcześniejszych wpisów, 
są one najczęściej sygnalizowane wprost jako odesłania do wypracowanych 
poprzednio twierdzeń (dochodzi wtedy do potwierdzenia bądź polemiki 
z danym założeniem). To spostrzeżenie pozwala nam myśleć o autobiogra-
ficznym charakterze pisarstwa Leopardiego, które z jednej strony nieustan-
nie wymaga od autora wierności wobec własnych przekonań (ricouerowskie 

„dotrzymywanie słowa”), z drugiej zaś ich aktualizacji w obliczu nowych 
przemyśleń, poglądów, uczuć, jawiących się jako nieodzowne konsekwen-
cje trwania w czasie danej tożsamości31. 

Istnieją jednak strategie maskujące ten ricoeurowski charakter zapi-
sków Zibaldone, a ich obecność dostrzec można na poziomie języka poprzez 
użycie pierwszej osoby liczby mnogiej w pluralis modestiae, jak i retoryki. 
Colaiacomo mówi o fragmencie Zibaldone32, w którym dokonuje się meto-
nimiczna zamiana osobistego doświadczenia w periodyzację historyczno-

-antropologiczną33, co nie tylko świadczy o niezwykle gęstej sieci zależności 
między społeczeństwem, historią idei a jednostką, lecz także o pogłębionej 
świadomości Leopardiego, zakrywającego i tłumaczącego własne przeży-
cia opisem zjawisk aspirujących do, jeśli nie naukowości, to przynajmniej 
pewnego rodzaju wiarygodności. Spostrzeżenie Colaiacomo nasuwa hipo-
tezę, że takich zabiegów w Zibaldone jest więcej, a także zachęca do zba-
dania należycie autobiografizmu wyłącznie pod kątem takich zabiegów 
maskujących. Dołączmy do tego uwagi Paoli Cori, która podkreśla znacze-
nie kwestii klarowności, będącej przedmiotem rozważań samego Leopar-
diego. Według włoskiego myśliciela – zaznacza Cori – klarowność ekspresji 
można osiągnąć wtedy, kiedy pisanie precyzyjnie odzwierciedla stan na-
szego umysłu, zarówno w momencie jasnego, jak i niejasnego postrzega-
nia. Warunkiem tego odzwierciedlenia jest jednak gotowość do szczerego 
wyznania34. Autorka wskazuje na konfesyjny charakter filozoficznych myśli, 
polegający na uwypukleniu tych kwestii, które są niejasne, w konsekwencji 
zaś zostają one poddane analizie. Cori odwołuje się również do typu nar-
racji – według badaczki inspiracje Leopardiego Ucztą Platona przekładają 
się w Zibaldone na częste użycie dialogów, przypominających „poobiednie 
konwersacje” na wzorzec antyczny, które są istotną cechą leopardiańskiego 
self-education35. Można zatem powiedzieć, że poprzez pisanie autor stale 
buduje i maskuje „ja”, konstruuje „tożsamość narracyjną”, na którą będzie 
mógł spojrzeć (dzięki takiemu utrwaleniu) i ją zdekonstruować, by w kon-
sekwencji lepiej poznać siebie i sytuację, w jakiej się znajduje. Jest to zabieg 
doskonale znany w autobiografii. Judith Butler wskazuje, że piszący o sobie, 
aby uczynić siebie jakkolwiek rozpoznawalnym (i nie jest ważne, czy ad-
resatem świadectwa jest sam piszący, ktoś inny czy nawet postać fikcyjna), 
musi posłużyć się narracją. Ta jednak zawsze jest zdeterminowana przez 
to, co nie należy do piszącego, co nie jest jego wyłączną własnością, czyli 

31 J. Pawlak, Paula Ricoeura…, s. 130. 
32 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 107.
33 C. Colaiacomo, Leopardi. Zibaldone…, s. 233.
34 P. Cori, The Zibaldone as Leopardi’s Self-Education, “Italica” 2016, n. 1, s. 78.
35 Tamże, s. 88.
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przez kontekst historyczno-społeczny, czy wcześniej uformowany uzus li-
teracki. Do pewnego więc stopnia piszący jest zmuszony podporządkować 
się cechom normatywnym narracji obowiązującym w czasach, w których 
pisze, a także warunkującym jego twórczość, aby móc następnie wyodręb-
nić jednostkowość własnej historii36. Strategie ukazywania swojej „ekspo-
zycji” na innego, świat czy normę w autobiografii, uzależnione od percepcji 
wewnętrznej i zewnętrznej, jak podaje Egan, powołując się na prace Shirley 
Neuman i Stephena Spendera, prowadzą do sytuacji „lustrzanej rozmowy”, 
gdzie biograf jest również autobiografem37. 

Cosetta M. Veronese wykazuje obecność wątków autobiograficznych 
w Zibaldone na podstawie analiz Elio Gioanoliego i Franca D’Intina, którzy 
badają życie poety w kontekście poglądów rodziców Leopardiego na kwestie 
edukacji i moralności. Zdaniem D’Intina, poglądy i ograniczenia narzucone 
przez Monalda Leopardiego (ojca Giacoma o poglądach arystotelesowskich 
i racjonalistycznych, którego „oświecony katolicyzm” oparty był głównie na 
represji, stosowanej także przez jego żonę Adelaide Antici) ograniczyły sy-
nowski potencjał do napisania autobiografii z prawdziwego zdarzenia, jaką 
Zibaldone mógł w istocie być. Tymczasem jedną z dominujących cech narra-
cji Leopardiego jest zabieg „depersonalizacji” w obliczu niektórych faktów 
autobiograficznych, objawiający się poprzez stosowanie trzeciej osoby liczby 
pojedynczej38. Między innymi te zabiegi formalne i narracyjne utrudniają od-
czytanie warstwy autobiograficznej datowanych zapisów Leopardiego. 

Leopardi jest zarówno piszącym dziennik, jak i jego czytelnikiem, wcho-
dząc ze sobą w nieustannie przerywany, a w istocie nieprzerywalny dialog. 
Przerywany, ponieważ odnosi się jedynie do fragmentów, z których składa 
się jego narracyjna tożsamość, a każda nowa chwila może być inną sytu-
acją autobiograficzną. Nieprzerywalny, gdyż niezakładający końca, domyśl-
nie zaprojektowany na ciągłą interakcję przerywanych impulsów. Pomimo 
skromnej ilości zapisków nawiązujących do wydarzeń z życia Leopardiego, 
dostrzec można niektóre funkcje dziennika opisane w artykule Lejeune’a. 

Zwróćmy uwagę na ostatnie dwa zagadnienia, które wydają się szcze-
gólnie istotne w kontekście interpretacji Zibaldone: nihilistyczny aspekt 
dzieła oraz twierdzenie o asymilacyjnych zdolnościach autobiografii, 
a więc jej łączliwości z innymi gatunkami literackimi. Egan przedstawia 
autobiografię jako formę odpowiedzi na kryzys podmiotu, podkreślając 
przy tym, że „relacja między życiem a śmiercią od zawsze była dla auto-
biografii czymś istotnym”39. Nierozerwalna więź życia i śmierci odnajduje 
więc swoje odbicie w trakcie „lustrzanej rozmowy”, w auto-reprezenta-
tywnym geście, który może przybrać różne formy i łączyć się w najróżniej-
sze konstelacje (z pisarstwem filozoficznym, fikcyjnym). Uważamy, że tak 
dzieje się w Zibaldone, gdzie opinie i doświadczenia autora przeplatają się 
z filozoficznymi (i nie tylko) rozważaniami o człowieku, języku, literaturze 

36 J. Butler, Giving an Account of Oneself, „Diacritics” 2001, no. 4, s. 25–27.
37 S. Egan, Mirror…, s. 7.
38 C.M. Veronese, ‘Misantropo di se stesso?’ Self-love, self-exclusion, self-sacrifice, and compas-

sion in Giacomo Leopardi, „The Modern Language Review” 2009, vol. 104, no. 4, s. 1002.
39 S. Egan, Mirror…, s. 12.
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czy historii. Obsesyjne powroty tematu pustki i śmierci, fascynujące także 
współczesnych filozofów40, zdają się potwierdzać wyjątkowe powiązanie, 
jakie powstaje między leopardiańskim life-writing a nihilizmem, zagadnie-
niem śmierci czy problemem zepsucia jednostki oraz całej cywilizacji.

Zibaldone jest tekstem autobiograficznym w klasycznym rozumieniu 
Lejeune’a. Jego autobiograficzność (bios) wchodzi w konflikt z formą, za-
kłóca ją, burzy, rozbija. Prace poświęcone odsłanianiu autobiograficzności 

„brudnopisu” utrudnia fakt pośmiertnej redakcji tekstu, niemniej kategoria 
autobiografizmu jest kluczowa dla zrozumienia dzieła, chaosu zawartych 
w nim myśli. Postanowiliśmy przyjrzeć się w dalszej części artykułu niektó-
rym fragmentom intelektualnego dziennika Leopardiego, zwłaszcza tych, 
które odnoszą się do zagadnień „programu społecznego”.

Obok żywiołu autobiograficznego

W zapiskach romantycznego poety włoskiego można wyodrębnić elementy 
wydające się tworzyć podstawy teorii społecznej czy raczej systemu docie-
kań społecznych. Dociekania społeczne rozumiemy tutaj jako zbiór reflek-
sji o zjawiskach dotyczących człowieka jako jednostki wpisanej w kontekst 
szeroko pojmowanej zbiorowości (począwszy od pierwszych ugrupowań 
ludzkich, skończywszy na współczesnych mu formacjach społecznych), 
przedstawiający pewien uniwersalny charakter takiej jednostki, niezależ-
nie od grupy, do której przynależy. U Leopardiego żywioł społeczny prze-
plata się niejako z żywiołem autobiograficznym, a tożsamość narracyjna 
zbiega się nieraz z tożsamością zbiorową ujętą w schematy antropologii 
filozoficznej i społecznej.

Ryzykowne byłoby jednak mówić o teorii kompletnej i w pełni spójnej 
w ujęciu filozoficznym41. Rozsądne byłoby jednak stwierdzenie, że Leopardi 
chciał stworzyć system, określony przez Fernanda Figurellego mianem 

„programu reformatorskiej literatury narodowej”42. Założeniem takiego pro-
gramu byłoby według badacza stworzenie zupełnie nowej literatury włoskiej, 

„zachwycającej i użytecznej dla całego narodu”43, znoszącej mur wzniesiony 
między „literatami a ludem”44, traktującej wreszcie o współczesnych mu 

40 Zob. np. M.A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, Milano 1982; C. Ferrucci, Leopardi filosofo 
e le regioni della poesia, Venezia 1987; A. Negri, Lenta Ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Le-
opardi, Milano 1987; Leopardi e il pensiero moderno, a cura di C. Ferrucci, Roma 1990; E. Severino, 
Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano 1990; M. Donà, Misterio grande. 
Filosofia di Giacomo Leopardi, Milano 2013.

41 Poprzez niespójność filozoficzną rozumiemy niespełnienie dwóch podstawowych kry-
teriów uznawanych przez filozofię neoidealistyczną (a więc wiodący nurt filozoficzny początku 
XIX wieku, kiedy Leopardi pisał Zibaldone) za niezbędne do utworzenia systemu: koherentności 
oraz stabilności idei (zob. R. Bruni, Introduzione, [w:] G. Rensi, Su Leopardi, a cura di R. Bruni, 
Torino 2018, s. 1–20). Nie zmienia to jednak faktu, że filozoficzna wartość Zibaldone doczekała 
się uznania, zwłaszcza w drugiej połowie XX wieku oraz w XXI wieku, chociażby za sprawą 
Emanuele Severino, który wyraźnie podkreśla, że filozofia Leopardiego jest autentycznym wy-
razem myśli nowoczesnego Zachodu, zob. E. Severino, Il sentimento del nulla, Milano 2009.

42 F. Figurelli, Le due canzoni patriottiche del Leopardi e il suo programma di letteratura nazio-
nale e civili, „Belfagor” 1951, vol. 6, n. 1, s. 22.

43 Tamże, s. 25.
44 Tamże, s. 24.
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postaciach o ogromnym znaczeniu dla niezjednoczonego jeszcze społeczeń-
stwa Półwyspu Apenińskiego. Aspekt programowości schodzi jednak w tym 
wypadku na dalszy plan, ustępując pola dociekaniom i potrzebie analizy 
zjawisk z perspektywy czysto ontologicznej. Włoski badacz odwołuje się do 
pojęcia reformatorskiej literatury narodowej45, bazując na licznych listach po-
ety oraz jego utworach poetyckich i prozatorskich, między innymi Zibaldone. 
Krytyk stwierdza, że Leopardi zamierzał stworzyć konkretny model litera-
tury obywatelskiej, jednak ostatecznie doczekał się on tylko wstępnego opra-
cowania. Powodem niezrealizowania takiego zamysłu mógł być narastający 
w rozważaniach Leopardiego pesymizm, a co za tym idzie fatalistyczna wi-
zja świata i przekonanie o bezsensowności dążeń człowieka do zmiany lub 
poprawy jego tragicznej kondycji, czego owocem stał się „rozważny i uzasad-
niony”46 sceptycyzm. Szczególnie w latach 1817 oraz 1820–1821 Leopardi po-
rusza w swoich dziełach temat fatalnej sytuacji politycznej Włoch po klęsce 
Napoleona. Czyni to z perspektywy współczesności, ale jego refleksje są na-
sycone odniesieniami do historii i myśli antycznej. Łączą się one z poglądami 
na temat zdobywającej coraz większe uznanie w Europie poezji romantycz-
nej, wyrażonymi przede wszystkim w Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica z 1818 roku, traktacie idącym śladem debaty neoklasyków z roman-
tykami wywołanej przez esej De l’esprit des traductions Madame de Staël. Dys-
kusje listowne między młodym Giacomem a Pietrem Giordanim kształtują 
jego poetycką wrażliwość, ale również poczucie indywidualności, społecznej 
przynależności i patriotycznego obowiązku. Figurelli zwraca w tym kontek-
ście uwagę na list Leopardiego z 30 kwietnia 1817 roku, gdzie młody poeta 
pisze, że „okrutna do granic mania twórcza”, którą powodowały w nim jego 
własna natura i inspiracje, „w sposób silny i wzniosły sprawia, że moja dusza 
rozrasta się w każdym jej ogniwie”47, uzasadniając tym samym siłę uczucia 
wyrażonego już miesiąc wcześniej w innym liście do Giordianiego, gdzie od-
nosi się do własnej twórczości, naznaczonej „ogromnym, może przesadnym 
i bezwstydnym, pragnieniem chwały”48.

Już w tych fragmentach, zarysowujących pragnienie zaznaczenia 
swej obecności w świadomości zbiorowej, dostrzegamy silny związek 
między indywiduum „Giacomo” a zbiorowością, pojmowaną węziej 
(w kontekście wczesnego okresu z Recanati, związanego z relacjami ro-
dzinnymi i prywatną korespondencją), jak i uniwersalnie (poprzez nie-
liczne podróże po Włoszech i kontakty ze środowiskiem intelektualnym 
i artystycznym Włoch). Stoi to w sprzeczności z tezą Figurelliego, opi-
niującego ów projekt i związane z nim tendencje jako „literacką ambicję 
zasianą przez środowisko zewnętrzne, a nie […] prawdziwą potrzebę 
kiełkującą z jego duchowego usposobienia”49. Ten sam Figurelli przy-
znaje zresztą, że:

45 Tamże, s. 22.
46 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 411.
47 F. Figurelli, Le due canzoni…, s. 23. Autor nie podaje konkretnego wydania listów, jed-

nak taki sam cytat można znaleźć w G. Leopardi, Epistolario…, s. 61.
48 G. Leopardi, Epistolario…, s. 27.
49 F. Figurelli, Le due canzoni…, s. 28.
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uczucie patriotyczne, choć silne i szczere […] wpisuje się i w pewnym 
sensie podporządkowuje innemu, znacznie bardziej żywemu i przeszy-
wającemu ducha Leopardiego przekonaniu, zakorzenionej w nim wizji 
historii świata, pojmowanej jako stale postępujący upadek wszelkich iluzji 
i rozpadu ludzkiej duszy50. 

Można więc założyć, nie wnikając w szczegóły czy odcienie leopardiańskiej 
koncepcji historii świata, że Zibaldone obfituje w rozważania o charakterze 
społecznym. Jak zauważa Alfredo Bonadeo, „relacja jednostka–społeczeń-
stwo zajmuje w rozważaniach społecznych Leopardiego miejsce ważne 
[…], poeta nieustannie podejmuje ten temat w swoich pismach”51. Refleksji 
o człowieku, cywilizacji (jako procesie), problemach politycznych i patrio-
tycznych jest w Zibaldone bez liku, podobnie zresztą jak w twórczości pisa-
nej prozą lub wierszem. Szczególnie interesujące jest tu dla nas pytanie, czy 
kwestie biograficzne i autobiograficzne obecne w Zibaldone mogą być roz-
ważane jako ogniskowa refleksji o relacji między jednostką a zbiorowością, 
jak i o ontologicznych podstawach ludzkiego bytu. Koniecznością byłoby 
zatem zbadać, czy kluczowe pojęcia używane przez poetę z Recanati, jak 
amor proprio, amore dei propri simili, amor patrio i amore universale52, są pośred-
nimi lub bezpośrednimi wynikami starcia biograficznych i autobiograficz-
nych wątków zawartych w Zibaldone.

Wyróżniamy trzy kategorie, które nazwiemy (auto)biograficznymi i za 
pomocą których spróbujemy przeanalizować system dociekań społecznych 
zawarty w dziele Leopardiego: 1) rozważania o mechanizmach ludzkich, 
nacechowanych retrospektywnie lub introspektywnie, a więc treści natury 
biograficznej i autobiograficznej; 2) odniesienie o charakterze biograficznym 
do najbardziej wpływowych (według leopardiańskiej koncepcji historii) figur 
historycznych, heroicznych czy mitologicznych; 3) dedukcje pisarza pocho-
dzące ze zbiorczych obserwacji i analiz motywów wyróżnionych w kategorii 
1 i 2, prowadzące do formułowania twierdzeń, teorii lub ich szkiców, czy też 
zwyczajnych konkluzji o charakterze filozoficznym. Pragniemy zaznaczyć, 
że wymienione wyżej kategorie cechuje silna współzależność (co wynika 
z fragmentarycznej natury samego dzieła, o czym wspomnieliśmy we wstę-
pie), zmuszająca do wstecznych odniesień. Spróbujemy wszelako przedsta-
wić fragmenty, które umożliwiły nam tego typu schematyzację.

Sploty autobiografii i dociekań społecznych

Nie bez powodu Bonadeo uważa zapisy ze stycznia 1820 roku za począ-
tek refleksji społecznej, w której Leopardi stwierdza nieuchronne „zepsu-
cie” człowieka w społeczeństwie. To przekonanie wynika z połączenia 

50 Tamże, s. 33.
51 A. Bonadeo, Leopardi, l’individuo e la società, „Italica” 1986, vol. 63, n. 2, s. 142.
52 Ponieważ tłumaczenia wymienionych terminów w przekładzie Kasprzysiaka są nie-

konsekwetne, a u Leopardiego zachowują one zawsze tę samą formę, proponujemy następu-
jący przekład: amor proprio – „miłość własna”, amore dei propri simili – „miłość bliźniego”, amor 
patrio – „miłość ojczyzny”, amore universale – „miłość uniwersalna”.
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introspekcji i obserwacji rzeczywistości, kiedy młody Giacomo, zamknięty 
między murami Recanati w otoczeniu rodzinnym, syntetyzuje swoje uwagi 
na temat społeczeństwa, opierając się na bezpośredniej obserwacji, prze-
filtrowanej jednak przez inną, paralelną rzeczywistość, którą chciwie się 
w tamtym okresie żywił – świat literatury, filozofii, języka, z dużym naci-
skiem na okres antyku. Można więc uznać, że w pierwszych latach pisania 
Zibaldone Leopardi rozpoczyna rozważania, które następnie staną się dla 
niego niezwykle cenne (ich rezultatem, między innymi, będzie Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia, utwór datowany na lata 1829–1830). 

Same narodziny człowieka, a więc początek jego życia, stanowią dla niego 
zagrożenie, jak wynika z ogromnej liczby przypadków, w których naro-
dziny są powodem śmierci, kiedy dziecko nie może znieść znoju i męki, 
jakich doświadcza w momencie przyjścia na świat. Wierzę, że poprzez 
badania dowiodłoby się, że między innymi gatunkami zwierząt liczba ta 
byłaby proporcjonalnie znacznie niższa, co tłumaczyłoby zepsucie ludzkiej 
natury oraz jej osłabienie pochodzące od ucywilizowania53.

Zainteresowania i obserwacje Leopardiego budzą w nim potrzebę ana-
lizy historii gatunku ludzkiego u jego zarania, pierwotnej natury człowieka 
oraz rozwoju ludzkości, naznaczonego negatywnością („zepsucie”, „osła-
bienie pochodzące od ucywilizowania”). Pojawiający się u włoskiego filo-
zofa koncept „ucywilizowania”, oprócz pokrewieństwa z myślą Rousseau, 
charakteryzuje zdecydowanie pesymistyczna ocena rozwoju człowieka. 
Kulminację owego procesu dostrzec można w następnych przemyśleniach 
Leopardiego o współczesnym mu społeczeństwie. Zbiorowość, w jakiej żyje 
autor, jawi mu się jako zdemoralizowana, zagubiona i do głębi nieszczęśliwa, 
gdy zestawia ją ze społeczeństwem antyku, uznanego za najlepszy okres 
w dziejach ludzkości pod względem „ucywilizowania” i „sztuki przetrwa-
nia”. Autor dochodzi do tych wniosków na bazie własnych doświadczeń 
oraz literatury. Cori wskazuje na naśladowniczy charakter pisarstwa Le-
opardiego, zapośredniczonego w tradycji antycznej i potwierdza jego silne 
przywiązanie do tejże tradycji:

Tendencja Leopardiego do odczytywania myśli przodków w celu zbadania 
możliwości ich dalszego zastosowania jest w Zibaldone często naznaczona 
repetycją i przeformułowaniami, ujawniającymi jego ogromny wysiłek 
w rewidowaniu czy zapamiętywaniu poszczególnych ustępów. Praktyka 
ta, momentami przybierająca postać obsesji, przypomina sposób nauki, 
w której przedmiot musi być powtórzony i nauczony na pamięć; istotnie, 
powiedziałabym, że na stronach Zibaldone możliwe jest zobaczenie Le-
opardiego jako ucznia, powtarzającego lekcję, zapamiętującego jej szcze-
gólne partie, a nawet sprawdzającego poprawność swoich myśli poprzez 
poddanie ich swego rodzaju samoocenie54.

53 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 86.
54 P. Cori, The Zibaldone as…, s. 77.
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Temat śmierci, naturalnej czy wywołanej jakimś czynnikiem zewnętrz-
nym, jest szczególnie bliski Leopardiemu, pojawia się zarówno w rozwa-
żaniach o gatunku ludzkim jako takim, jak i w osobistych rozmyślaniach, 
uwypuklających autobiograficzny charakter Zibaldone. Silvia Ricca przywo-
łuje list do Giana Pietra Viesseux z 1826 roku, w którym poeta „przyznaje” 
się do swej niekompetencji w zakresie „filozofii społecznej” i deklaruje 
całkowite poświęcenie się badaniom siebie samego w kontekście stosun-
ków między jednostką a naturą. Krytycy wykazują jednak niepodważalną 
obecność refleksji społecznej o znacznie szerszym charakterze niż zapew-
nia sam autor55. Powróćmy na moment do zagadnienia śmierci i jednego 
z wczesnych rozważań Leopardiego:

Być może nie ma rzeczy tak nieuchronnie prowadzącej do samobójstwa, 
jak poczucie wzgardy wobec siebie samego. Niech za przykład posłuży 
mój przyjaciel, który pojechał do Rzymu, postanowiwszy rzucić się do 
Tybru, ponieważ usłyszał, jak mówiono, że jest nic niewart. Przykładem 
mogę być też ja sam, gdy po raz pierwszy wzgardziłem sobą i pobudzony 
do granic pragnąłem wystawić się na tyle niebezpieczeństw, ile tylko zdo-
łam, również te prowadzące do śmierci. Skutek miłości własnej, która woli 
śmierć od rozpoznania własnej pustki itd., a im bardziej ktoś jest egoistą, 
tym mocniej i częściej będzie pchany w stronę samounicestwienia. Istotnie, 
umiłowanie życia jest miłością własną; w momencie, gdy przestaje ono 
wydawać się takie dobre itd., itd.56

Leopardi, poprzez doświadczenie bliskiej mu osoby, wprowadza poję-
cie „miłości własnej”, które stanowić będzie podstawę jego teorii poznania 
mechanizmów funkcjonowania jednostek i zbiorowości, na którą składać 
się będą również pojęcia takie jak: „miłość bliźnich”, „miłość ojczyzny” 
oraz „miłość uniwersalna”, przy czym to ostatnie prezentowane jest raczej 
w znaczeniu chrześcijańskim i przybiera u Leopardiego znaczenie jedno-
znacznie negatywne. „Miłość własna”, choć jest pojęciem ukutym przez sa-
mego autora, to w niektórych literackich świadectwach autobiograficznych 
Zibaldone wydaje się konsekwentnie negowane za sprawą autokrytycyzmu 
Leopardiego. Sprawa wydaje się zatem złożona, na co zwraca uwagę Ve-
ronese, zastanawiając się nad możliwością nazwania poety „mizantropem 
siebie samego”57. Włoska badaczka, po analizie retoryki pisarza, przedsta-
wia sprzeczności i niespójności jego teorii – mówi o swego rodzaju „wik-
tymizacji”, orężu nierzadko używanym przez autora przeciwko samemu 
sobie. Dzieje się tak w przypadku licznych konwersacji, gdy surowo i bez-
litośnie ocenia samego siebie, zarówno z punktu widzenia kondycji fizycz-
nej, jak społecznych kompetencji. Leopardi mówi o „okropności” swojego 
ciała, podkreśla swą predylekcję do bycia samotnym i gardzi spędzaniem 
czasu w towarzystwie, lecz w innych fragmentach odnosi się do „chwały” 
i „manii”, które prowadzą go ostatecznie do wywyższania się nad innych, 

55 S. Ricca, Società e sentimenti sociali in Leopardi, „Italica” 2016, vol. 93, n. 4, s. 705.
56 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 87. 
57 C.M. Veronese, ‘Misantropo di…, s. 992–1007.
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co widzimy w liście z 1819 roku do brata Carla, gdzie czytamy: „przecięt-
ność nie jest dla nas”58. To dowodzi pewnej świadomości Leopardiego co 
do własnej wartości, zwłaszcza w odniesieniu do zdolności intelektualnych. 
Oczywistym zdaje się stwierdzenie, że jego podejście jest tożsame z po-
stawą osoby świadomej swego potencjału i wartości, jakie za sobą niesie, 
lecz niezdolnej do ich wyrażenia czy dzielenia się nimi. Leopardi w rze-
czywistości posiada ogromne pokłady „miłości własnej”, na przekór przy-
toczonym wcześniej opisom. Jak zauważa Veronese: „człowiek o wielkich 
uczuciach jest skłonny stać się niewrażliwym o wiele szybciej od innych, 
a przede wszystkim od tych o przeciętnej wrażliwości”59. Stwierdzenie to 
można połączyć z teorią przyjemności autora (teoria del piacere), wedle któ-
rej „przyjemność jest zawsze celem, i to celem wszystkiego”60, oraz stanowi 

„bezpośrednią konsekwencję miłości własnej”61. Miłość własna z kolei żywi 
się iluzjami, które stanowią „najtrwalszą radość naszego życia”62. Leopardi 
twierdzi, że „przyjemność jest raczej wyzbyciem się lub przygaszeniem 
uczuć niż uczuciem, a zwłaszcza nie jest uczuciem żywym”63. Wynika 
stąd, że, odczytanie każdego możliwego fragmentu dotyczącego wielkich 

„rozmyślań o sobie samym” nabiera podwójnego znaczenia: samokrytyki 
i nieustępliwego ugruntowywania wartości swoich rozmyślań. Artysta, 
świadomy swych uczuć, w tym potencjalnej izolacji emocjonalnej i egzy-
stencjalnej od innych ludzi, wpada niejako w zaklęte koło, gdzie rezygnacja 
z własnych przyjemności w formie relacji interpersonalnych staje się nie-
uchronną tendencją sprzyjającą osiągnięciu pełnej przyjemności, ponieważ 
ugruntowuje przekonanie o swojej wyjątkowości i nieprzystawalności do 
reszty społeczeństwa, wynikającej z nadprzeciętnych zdolności intelektu-
alnych, które pchają Leopardiego prosto w objęcia rozważań naukowych 
i samotnej kontemplacji natury. Świetnym odzwierciedleniem tej paradok-
salnej sytuacji jest kolejny fragment Zibaldone:

Na ogół początkiem przywar ludzkich jest miłość własna, jako że wynosi 
się ponad samo istnienie, jednakże jest zarazem początkiem ludzkich zalet, 
jako że kieruje się też ku innym sprawom, czy to ku innym ludziom, czy 
ku dzielności, czy ku Bogu itd.64

Przestrzeń autobiograficzna a system społeczny

Wspomnieliśmy w innym miejscu o trudnościach interpretacyjnych wąt-
ków autobiograficznych w Zibaldone, na które wskazała między innymi 
Veronese. Opierają się one w istocie na dwoistym charakterze wpisów 
Leopardiego: z jednej strony przywołują bezpośrednie doświadczenie 

58 Tamże, s. 995.
59 Tamże, s. 997.
60 G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik…, s. 310.
61 Tamże, s. 82.
62 Tamże, s. 257.
63 Tamże, s. 323.
64 Tamże, s. 374.
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autora, z drugiej nieustannie starają się potwierdzić obecne w nich prze-
konania. Jest to widoczne w następujących fragmentach, w których Le-
opardi zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio opowiada o wydarzeniach 
rodzinnych:

Jak nieodparcie człowiek jest skłonny mierzyć innych swoją miarą, 
można widzieć nawet u osób najbardziej rzeczowych w świecie. Gdyż 
takie osoby, jeśli na przykład są nieugięcie moralne, to chociaż wiedzą, 
odczuwają, że moralność już nie istnieje, że wykluczyły ją przesłanki 
decydujące o ludzkim duchu, to jednak nigdy nie będą ostatecznie co 
do tego przekonane. Taka osoba potwierdzi to przekonanie, będzie je 
powtarzała, w przypływie mizantropii nawet w nie uwierzy, choć tylko 
tak, jak wierzy się w jakąś spontaniczną i już poznaną iluzję, ale nigdy 
nie będzie o nim w pełni przekonana w głębi swego umysłu […] a za 
przykład może tu służyć mój ojciec65. 

Odniesienie do ojca nie jest tutaj przypadkowe, choć pojawia się w for-
mie wręcz zdawkowego napomknienia na samym końcu ustępu. Leopardi 
z jednej strony próbuje nadać obiektowi swojej refleksji uniwersalny cha-
rakter, używając pojęcia człowieka, z drugiej przenosi ciężar definicji na 
przestrzeń własnych doświadczeń związanych z życiem rodzinnym. Czy 
pisarz w ten sposób wyraża żal w stosunku do ojca, krytycyzm wobec 
jego nihilistycznej wizji moralności? Przypominamy stwierdzenie D’In-
tina, według którego wpływ Monalda Leopardiego na syna był ogromny, 
a nakazy dotyczące sfer edukacji i moralności przez długi czas uniemożli-
wiały młodemu pisarzowi na otwarte pisanie o swoim życiu prywatnym, 
by ostatecznie zakorzenić w nim potrzebę uciekania się do autocenzury. 
W związku ze skomplikowaną relacją ojciec–syn powstaje też pytanie 
(zgodnie z twierdzeniem Veronese o leopardiańskim dualizmie self-love 
i self-exclusion), czy autor, krytykując swojego ojca, krytykuje tak naprawdę 
siebie? Trudność pojawia się właśnie w tej dwuznaczności – Leopardi kry-
tykuje wyłącznie ojca, czy może także siebie samego, ponieważ niezdolny 
jest w pełni wykroczyć poza wpajany mu od dziecka model zachowania 
i system wartości? Następny fragment mówi o naturalnej skłonności czło-
wieka słabego, dotkniętego serią niefortunnych zdarzeń i wystawionego 
na szereg niebezpieczeństw, do wyobrażania sobie rozsądku, cierpliwości, 
doświadczenia i przenikliwości przewyższających jego własne. Cechy te 
człowiek słaby przypisuje komuś innemu, aby w obliczu cierpienia i nie-
pewności zanurzyć się w wyobrażeniu jego silnej aury, gotowej znieść i po-
konać wszelkie trudy życia, znajdując w niej wytchnienie i inspirację do 
przyjęcia analogicznej postawy. Wizje konstruktywnego nastawienia 
do rzeczywistości czy po prostu optymizm wyimaginowanej postaci służą 
więc pocieszeniu zbłąkanych osób. Zaznaczając, że do takiej sytuacji do-
chodzi często w przypadku synów – zwłaszcza w młodym wieku – wobec 
ojców, Leopardi pisze: 

65 Tamże, s. 397–398.
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Taki byłem, również w średnim i dojrzałym wieku, w stosunku do 
mojego ojca; w każdym okrutnym przypadku czy obawie mierzyłem 
własne cierpienie i lęki, i oczekiwałem ujrzeć lub zaprojektować w nim 
uczucia tożsame, a także stosunek i poglądy, jakie wobec nich miał; zu-
pełnie jakbym nie był w stanie samodzielnie ich wypracować. Widząc 
go naprawdę lub pozornie niewzruszonego, zwykłem się tym obrazem 
pocieszać, w całkowicie ślepym zawierzeniu w jego autorytet i zaufaniu 
w jego opatrzność66.

Wspomniane wcześniej „ogromne, może przesadne i bezwstydne pra-
gnienie chwały” łączyłoby Leopardiego-jednostkę ze zbiorowością. Włoski 
poeta łączy zagadnienie pewnego ogólnego mechanizmu, który zachodzi 
w młodym człowieku z własnym doświadczeniem, eksponując swoje sła-
bości i krytykując samego siebie. Obecność iluzji cytowanej w powyższym 
fragmencie ma „pocieszyć”, zwrócić w stronę przyjemności. Leopardi opo-
wiada tu z jednej strony o złudzeniach i przyjemnościach, jakich doznał 
w środowisku rodzinnym, a z drugiej demaskuje ich trywialność i iluzo-
ryczność. Niemniej oba te wątki, wpisane w doświadczenie autobiografa 
(podobnie jak odwołania do figur historyczno-literackich u biografa), pro-
wadzą do teoretyzowania tego, co poeta nazywa „miłością bliźnich”:

Sic enim mihi perspicere videor, ita natos esse nos, ut inter omnes esset societas 
quaedam67; (oto miłość uniwersalna, zauważona także przez Cycerona. 
Jest ona też naturalna, ponieważ natura i wszystkie zwierzęta bardziej 
skłaniają się ku podobnym sobie, a nie na odwrót; lgną do jednostek po-
dobnych do nich w skłonnościach, w miłości, w społeczeństwie, niźli do 
obcych i innych. To jest prawdziwa granica miłości bliźnich wyznaczona 
przez naturę, nie zaś ta, którą wyznaczają jej nasi filozofowie […])68.

Poczynione w rodzinnym Recanati obserwacje i studia nad filozo-
fią klasyczną– w tym przypadku reprezentowaną przez postać Cycerona 

– prowadzą do sformułowania pojęcia „miłości bliźnich”, z którym wiążą się 
trzy inne podstawowe koncepty: „miłość ojczyzny”, „miłość uniwersalna” 
oraz różnica „podobni i niepodobni”, którą filozof przedstawia w zestawie-
niu ze sobą pojęć „miłości własnej” i „nienawiścią do innych”:

Człowieka pociągają zawsze jego bliźni (tak też dzieje się między zwierzę-
tami), nie może zatem interesować się nikim innym, jak tylko nimi, a to 
z tej samej racji, z jakiej pociąga go zawsze on sam i z jakiej kocha siebie 
bardziej niż kogokolwiek ze swoich bliźnich. Nie było właściwe, aby cał-
kowite oddalenie od natury, spowodowane przez filozofię, doprowadziło 
człowieka do kierowania się ku zwierzętom, ku drzewom itd., i dlatego 

66 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 916.
67 „Bo zdaje się mi, iż odgadłem prawo natury, a mianowicie żeśmy z tem przeznacze-

niem na świat przyszli, aby nas wszystkich łączył węzeł społeczności”, zob. M.T. Cyceron, 
Lelius czyli rozmowa o przyjaźni, przeł. F. Habura, Tarnów 1899, s. 14.

68 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 192.
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poeci (zwłaszcza cudzoziemscy) w naszych czasach chcą nas zaciekawić 
zwierzęciem, kwiatem, kamieniem, istotą idealną, alegorią. To niebywale 
osobliwe, że filozofia, powodując w nas zobojętnienie wobec nas samych 
i wobec naszych bliźnich, chociaż natura skłoniła ku temu nasze serca, chce 
nas zaciekawić tym, wobec czego nieugięta natura uczyniła nas obojęt-
nymi. Ale jest to jak najbardziej konsekwentny wynik tego całościowego 
systemu zobojętnienia wywodzącego się z rozumu, który nie uwzględnia 
różnicy między bliskimi nam a niebliskimi, a my nie narzucamy sobie 
zdania, aby się nimi zaciekawić, zapewne dlatego, że utraciliśmy bądź 
osłabło w nas czy też w ludziach w ogóle zaciekawienie czymkolwiek. 
Toteż inne istoty uczestniczą nie w naszych sprawach, tylko w naszym 
zobojętnieniu. To samo ma miejsce w odniesieniu do naszych bliźnich, 
kiedy zastępujemy miłość powszechną umiłowaniem ojczyzny itd.69

„Miłość ojczyzny” jawi się jako rodzaj społecznego i osadzonego w hi-
storii odzwierciedlenia „miłości własnej”, która istotnie przyczynia się do 
przetrwania zbiorowości, łącząc się przy tym ze swoim „synem” antago-
nistą, „nienawiścią do obcych”. Według Leopardiego fuzja tych dwóch po-
jęć zapewniała równowagę polityczno-społeczną w czasach greckich polis, 
a także w starożytnym Rzymie, gdzie miłość własna ukierunkowana była 
w stronę własnej ojczyzny, zaś nienawiść do obcych, poprzez słowo hostis, 
tworzyła analogię między obcym i wrogiem, a co za tym idzie ewoluowała 
w nienawiść do innych grup społecznych i narodów. Nienawiść do obcych 
jest przez Leopardiego uznana za „negatywną, lecz uzasadnioną, a także 
społecznie użyteczną”70. Ujmując rzecz prościej, egzystencja dwóch zbioro-
wości jest ufundowana na zachodzącym między nimi antagonizmie, który 
ma swe źródło właśnie w niechęci do obcego. Mechanizm ten, kontynuuje 
Leopardi, uległ jednak degradacji i okazał się niemożliwy do odtworze-
nia w jego czasach. Współczesne Leopardiemu poglądy i bazująca na nich 
filozofia nie były w stanie zostawić wolnego miejsca „innemu”, gdyż ich 
orientacja zmierzała w stronę „miłości uniwersalnej”, nie pozwalając tym 
samym zachować w żadnym stopniu realnego zainteresowania bliźnimi. 
Dla Leopardiego nienawiść jest naturalną emocją człowieka, a gdy nie jest 
ona ukierunkowana na konkretną osobę, ulatnia się, jak miało to miejsce 
w przypadku „obcego” w czasach antycznych. Dochodzi się wówczas do 
nieznającego ograniczeń indywidualizmu (ewoluującego w egoizm) oraz 
rozpadu samego społeczeństwa, zbudowanego przede wszystkim z jedno-
stek nieprzystosowanych do zorganizowanego życia zbiorowego. Myśl ta 
jest ściśle związana z teorią Leopardiego, zgodnie z którą wszelkie społe-
czeństwa zaczęły stopniowo „kruszeć” z powodu postępu cywilizacyjnego.

Miłość własna człowieka i każdej jednostki jakiegokolwiek gatunku to 
miłość dawania sobie pierwszeństwa. Znaczy to, że jednostka kochająca 
siebie z natury jak tylko może kochać, tym samym daje sobie pierwszeństwo 
przed innymi, tym samym stara się nad nimi jak najbardziej górować, tym 

69 G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik…, s. 196–197.
70 S. Ricca, Società…, s. 707.
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samym w praktyce nienawidzi inne jednostki, a ta nienawiść do innych 
jest nieuniknioną i bezpośrednią konsekwencją miłości do siebie, a skoro ta 
jest wrodzona, to również nienawiść do innych okazuje się być wrodzona 
w każdej żyjącej istocie. Z tego po pierwsze wypływa wniosek, że żadna 
żyjąca istota bynajmniej nie została przeznaczona do życia w społeczności, 
której celem nie może być nic innego, jak wspólne dobro wszystkich tworzą-
cych ją jednostek, a ta rzecz jest przeciwna miłości wyłącznej i przyznającej 
pierwszeństwo sobie, co każdy nieuchronnie i fundamentalnie odczuwa, 
oraz nienawiści do innych, która z tego bezpośrednio wynika i która z racji 
swej esencji prowadzi do rozpadu społeczności […]71.

Powiedziałem, że miłość własna jest nierozerwalnie związana z człowiekiem, 
podobnie jak niezbywalna jest w przypadku miłości własnej nienawiść do 
innych, co w konsekwencji pierwotnie i zasadniczo wyklucza trwałe i silne 
zbiorowości czy społeczeństwa, zarówno ludzkie, jak i innych istot żyją-
cych. Miłość własna może przybierać bardzo różne oblicza, będąc w istocie 
jedynym motorem zwierzęcych zachowań. Istotnie, miłość ta, którą dzisiaj 
nazwalibyśmy egoizmem, niegdyś uważana była za heroizm i właśnie z niej 
wywodzą się wszystkie cnoty, jak i wszystkie przywary. Tak więc w staro-
żytnych i niewielkich społeczeństwach […] miłość własna redukowana była 
do miłości społeczeństwa, w którym dana jednostka obecnie się znajdowała, 
co znaczy tyleż, co umiłowanie swego ciała albo miłość ojczyzny72.

Leopardi przyznaje, że bohaterstwo – pozytywne uczucie obecne w spo-
łeczeństwach antycznych, utożsamiane z miłością ojczyzny i troską o bliźnich 

– zostało w jego czasach zastąpione egoizmem, co doprowadziło do rozkładu 
społeczeństwa. Dostrzegamy w Zibaldone szereg odniesień biograficznych do 
bohaterskich czynów znanych osobistości starożytnego świata oraz odwrot-
nie proporcjonalną krótką nić odniesień do wybitnych jednostek czasów au-
tora. Warto wskazać na szkice poświęcone współczesnym mu postaciom, jak 
generał Kościuszko czy generał Paoli73. Z drugiej strony, w Zibaldone pojawiają 
się także ostre komentarze na temat Napoleona. Pomimo jego imponujących 
osiągnięć i zwycięstw, autor koncentruje się raczej na jego despotycznym cha-
rakterze74 lub losie, jaki spotka go na kartach historii:

Nie wątpię, że za dwieście lat imię Achillesa, zdobywcy Troi, będzie znane 
lepiej niż imię Napoleona, zwycięzcy i pana cywilizowanego świata. To 
będzie jeden z wielu, zgubi się w tłumie. Zwycięży ten, który został uloko-
wany wysoko znacznie wcześniej; zachowa piedestał, wzniesienie, które 
zajmował już od wielu stuleci75.

71 G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik…, s. 388.
72 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 248.
73 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Volume terzo. Giacomo Leopardi, a cura 

di W. Binni, Bari 1961, s. 131.
74 Zob. G. Leopardi, Zibaldone…, s. 100, 255, 966.
75 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 930–931.
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Główną cechą współczesnego społeczeństwa, zdaniem Leopardiego, 
jest niepohamowany egoizm, który uniemożliwia przetrwanie lub ufor-
mowanie trwałej zbiorowości. Pomysłodawcy i założyciele społeczeństwa 
pozostają w sprzeczności z naturą, ponieważ każdy rodzaj „uniwersalnej 
miłości” bliźniego jawi się w oczach poety jako nieosiągalna utopia, pro-
pagowana przez chrześcijaństwo, a następnie całą filozofię „filantropijną” 
począwszy od XVIII wieku76:

I oto kolejna piękna ciekawostka o filozofii współczesnej. Pani ta trak-
towała miłość ojczyzny jako iluzję. Chciała, żeby cały świat był jedną 
wielką ojczyzną, miłość zaś uniwersalna i wspólna wszystkim ludziom 
[…]. Efekt był taki, że w rzeczywistości miłość ojczyzny już nie istnieje, 
każda jednostka na świecie rozpoznała jakąś konkretną ojczyznę, a każda 
z nich z kolei podzieliła się na tyle ojczyzn, ile było w niej jednostek. Tym 
sposobem powszechne zjednoczenie promowane przez szanowną filozofię 
przekształciło się w alienację każdej jednostki77.

Jest więc jasne, że filantropia czy raczej miłość uniwersalna i miłość ludzko-
ści nigdy nie leżały w naturze ani człowieka przeciętnego, ani też wielkich 
geniuszy i nie miały swego imienia do czasu, gdy z jednej strony przez 
chrześcijaństwo, z drugiej przez naturalny bieg historii, całkowicie prze-
padła miłość ojczyzny, a jej miejsce zajął sen o miłości uniwersalnej (która 
w istocie jest teorią odmowy przyniesienia komukolwiek pożytku) […]78.

Ostatecznie Leopardi, bazując na własnym doświadczeniu oraz zachłan-
nych lekturach historycznych i filozoficznych (w liście z 1818 roku do Gior-
daniego nazywa swe siedmioletnie poszukiwania „szalonymi i desperackimi” 
oraz twierdzi, że nieodwracalnie zrujnowały one jego zdrowie), dochodzi do 
wniosku, że współczesny człowiek nie byłby w stanie zbudować społeczeństwa, 
którego podstawy byłyby zakorzenione w wartościach i uczuciach zbiorowo-
ści. Cel ochrony i polepszenia warunków życia członków społeczności wydaje 
się w konsekwencji niemożliwy do zrealizowania. Czy owe wartości i uczu-
cia, głęboko osadzone we wrażliwości zbiorowej, ze swej natury sprzeczne 
z egoizmem, ukierunkowane na kształtowanie postaw heroicznych i „miło-
ści patriotycznej”, nie okazałyby się w pewnym sensie lustrzanym odbiciem 

„miłości uniwersalnej”, pojmowanej jako próba zespolenia wspomnianych 
wyżej pojęć w nowym kontekście historycznym? Ostatnie lata życia Leopar-
diego i ewolucja jego teorii społecznej wskazują na chęć kontynuacji rozważań 
w tym duchu, czego najznamienitszym przykładem jest dzieło poetyckie La 
ginestra (Janowiec). Koncepcja społeczeństwa opiera się w tym dziele na poję-
ciu „braterstwa”, przy czym wynikający z niego sojusz między ludźmi może 
być tymczasowy, nietrwały, lecz pozwalający ludzkości zjednoczyć się prze-
ciw jedynemu wrogowi, naturze, która z jakiegoś powodu dała życie gatun-
kowi ludzkiemu, jednocześnie odbierając mu sprawczość wobec nieustających 

76 S. Ricca, Società…, s. 712.
77 G. Leopardi, Zibaldone…, s. 109.
78 Tamże, s. 250.
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cierpień związanych z jego trwaniem. Współpraca miałaby zatem polegać na 
solidarnym wspieraniu się jednostek w obliczu nieuchronnych katastrof spo-
wodowanych przez naturę, „zadeklarowanego wroga”79 człowieka.

Podsumowanie

Leopardi złożonością swoich przemyśleń, a także ich formą zmusza czy-
telnika do rozpoczęcia ryzykownej gry, w której stawką jest, jak uważamy, 
coś więcej niż zwykłe rozpoznanie środków i strategii narracyjnych, gdyż 
filozoficzny, społeczny, a także formalny charakter dzieła jest jednocześnie 
zachętą do podjęcia rozważań o telos pisarstwa autobiograficznego, miejsce 
jednostki w społeczeństwie czy w końcu kierunku i konsekwencjach myśli 
Leopardiego, które w ostatnich latach stały się przedmiotem analizy bada-
czy z różnych dziedzin nauki. Wydaje nam się, że już z tych kilku stron 
poświęconych analizie Zibaldone wyłania się pytanie o wystarczalność ja-
kiejkolwiek klasyfikacji dążącej do zapanowania nad zjawiskiem, które in-
kluzyjnie określamy jako life-writing. Życie i literatura już w XVIII wieku 
potrafiły utkać niesamowicie gęstą sieć współzależności, gdzie to, co indy-
widualne i to, co zbiorowe, zlewa się ze sobą w niepowtarzalnych aktach 
auto-narracji. Przykład „brudnopisu” Leopardiego przedstawia nam obraz 
jednostki, której sposoby poznania rzeczywistości uwikłane są w niejedno-
lite i zmienne narracje kolektywów (rodzina, środowisko artystyczne, na-
ród, cywilizacja), uzmysławia ogromną wrażliwość człowieka na procesy 
zachodzące wskutek oddziaływań małych i dużych społeczności, a także 
pokazuje, jak zawiłe mogą być mechanizmy literatury dążące do zrozumie-
nia tych zjawisk. Dzisiaj, obce Leopardiemu społeczeństwa, oddalone od 
niego o prawie 200 lat, fascynują się jego myślą. Mirror talk Leopardiego 
to rzecz o dialogu ze społeczeństwem, i z samym sobą, ale też rzecz o nie-
ustannej potrzebie zrozumienia natury tego dialogu. 

Uniwersum Leopardiego jest jednak niezwykle rozległe, posiadające 
niezliczone obszary godne zbadania oraz interpretacji: dotyczy to także 
poruszanej tu skrótowo kwestii społecznej, wraz z jej różnymi odmia-
nami, począwszy od ujęć jednostki w societas, pojmowanej przez pryzmat 
konceptu „miłości własnej” czy „miłości ojczyzny”, kończąc na analizach 
znacznie szerszych, obejmujących genezę lub mechanizmy funkcjonowania 
całych zbiorowości, w tym ludzkości sensu largo (liczne są przykłady rozwa-
żań w Notatniku o miłości własnej w związku ze społeczeństwem, o miłości 
bliźnich, o miłości ojczyzny). 

79 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici, Roma 2022, s. 535.
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