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Między autobiografią 
a autofikcją 
– (o)powieść Małgorzaty Halber
Najgorszy człowiek na świecie

ST R E S Z C Z E N I E

Autorka artykułu docieka, czy Najgorszego człowieka na świecie Małgorzaty Halber moż-
na sklasyfikować jako autobiografię. W swoich rozważaniach sięga do klasycznych 
badań naukowych autorstwa Małgorzaty Czermińskiej, Philippe’a  Lejeune’a  oraz 
Paula de Manna. Przeprowadzona analiza pozwala autorce na wysunięcie wniosku, 
że elementy autobiograficzne występujące w powieści Halber znacząco wpływają na 
kształtowanie się narracji tekstu oraz czytelniczy odbiór dzieła. Okazuje się również, 
że utrudniają one określenie statusu Najgorszego człowieka na świecie, gdyż proza ta 
łączy w sobie cechy zarówno autobiografii, jak i fikcji literackiej. Dla autorki kluczowe 
jest także odnalezienie odpowiedzi na pytanie: dlaczego Halber – kobieta, która do-
konała chorobowego coming outu i przyznaje się do swojego uzależnienia oraz lecze-
nia – ukrywa się za postacią fikcyjną. Wydaje się, że odpowiedzią na to pytanie jest 
potrzeba skupienia uwagi na problemie alkoholizmu – a nie na osobie autora – uni-
wersalizacja doświadczenia alkoholowego oraz zminimalizowanie własnego wstydu.
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Between autobiography and autofiction: Małgorzata Halber’s novel titled 
Najgorszy człowiek na świecie

The author of the article investigates whether Małgorzata Halber’s Najgorszy człowiek 
na świecie [The Worst Man in the World] can be classified as an autobiography. In her 
considerations, she draws on classic scholarly studies by Małgorzata Czermińska, 
Philippe Lejeune and Paul de Mann. This analysis allows the author of the paper to 
conclude that the autobiographical elements present in Halber’s novel significantly 
affect the formation of the text’s narrative and the reader’s reception of the work. At 
the same time it appears that they make it difficult to genologically assign the novel 
since it combines features of both autobiography and literary fiction. The article 
also undertakes to find an answer to the question why Halber, a woman who has 
made a coming out with illness and admits to her addiction and treatment, decides 
to hide behind a fictional character. Her chosen strategy of concealment seems to 
have several functions: focusing attention on the problem of alcoholism rather than 
the person of the author, universalising the alcohol experience, and minimising her 
own shame.

Keywords
Małgorzata Halber, autobiography, autofiction, self-writing, Polish contemporary 
literature

Autobiografia czy fikcja literacka?

Określenie statusu debiutanckiej powieść Małgorzaty Halber Najgorszy czło-
wiek na świecie1 sprawia niemałe trudności. Autorka opowiada – zdawać by 
się mogło – fikcyjną historię alkoholiczki i narkomanki Krystyny. W  licz-
nych recenzjach i  artykułach odnaleźć można zarówno głosy mówiące 
o tym, że powieść dziennikarki nie jest autobiografią: „Podobieństwa do
samej autorki są oczywiste, ale imię Krystyna jest sygnałem: to nie jest au-
tobiografia”2, jak i stwierdzenia im przeciwne: „[…] bohaterka jest porte-pa-
role autorki. Można więc potraktować ją [prozę Halber – A.S.] jako powieść 
autobiograficzną”3. Sama autorka przyznaje, że nie potrafi wymyślać histo-
rii bez opierania się na własnych doświadczeniach4, a dzięki książce doko-
nała chorobowego coming outu5.

1 M. Halber, Najgorszy człowiek na świecie, Kraków 2015. W artykule cytaty z powieści 
Halber są lokalizowane bezpośrednio w  tekście, po skrócie NCNŚ podaję numer strony 
w tym wydaniu.

2 M. Pastuszko, Skończyłam tę terapię i będę jej bronić, „Krytyka Polityczna” 2019, https://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/ [dostęp: 
13.01.2023].

3 J. Chłosta-Zielonka, Być inną – o kategorii różnicy w autobiograficznych wypowiedziach ko-
biet XX i XXI wieku, „Prace Literaturoznawcze” 2018, nr 6, s. 64.

4 Zob. J. Strachota, J. Żulczyk, Co ćpać po odwyku. Małgorzata Halber, podcast, Spotify, 8 grud-
nia 2021, https://open.spotify.com/episode/3JMnAsBfqL1EuV62NMHBkW [dostęp: 2.02.2024].

5 Zob. N.  Sosin, Małgorzata Halber: Kiedy przestajesz pić, wszystkiego uczysz się od nowa. 
Tańczyć, kochać się, rozmawiać z ludźmi na trzeźwo, „weekend.gazeta.pl” 2015, https://weekend.

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/
https://open.spotify.com/episode/3JMnAsBfqL1EuV62NMHBkW
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-uczysz.html
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Czy można Najgorszego człowieka na świecie uznać jednak za au-
tobiografię? Czy powieść należy określać raczej mianem fikcji lite-
rackiej z  elementami autobiograficznymi? Wydaje się, że dobrym 
rozwiązaniem powyższego sporu jest uznanie prozy Halber za autofikcję6, 
będącą „[…]  jednocześnie autobiografią i powieścią […]”7. Anna Turczyn 
wyjaśnia: „[…]  w  pierwszym przypadku «materiałem» są wydarzenia 
i  osoby autentyczne, w  drugim zostaje on wpisany w  kadr powieści, 
a mówiąc ściślej w porządek języka, gdzie wszystkie wydarzenia i fakty 
komponują się według prawa i pragnienia pisaniaˮ8. Aby uzasadnić posta-
wioną przeze mnie tezę, konieczne jest zaprezentowanie eksplikacji pojęć 
autobiografii i autofikcji oraz analiza ich kryteriów klasyfikacji gatunko-
wej. Przez wzgląd na ogrom prac naukowych poświęconych interesują-
cemu mnie zagadnieniu zamierzam skupić się na definicjach autobiografii 
uznawanych już za klasyczne, acz stale funkcjonujące, oraz na studiach 
nad autobiografią zorientowanych feministycznie.

Małgorzata Czermińska, konstruując definicję autobiografii, mówi 
o historii życia, którą spisuje się w celu udzielenia odpowiedzi na pytanie 

„kim jestem? ,ˮ „kim byłem / byłam”.

Odpowiedzią – jak twierdzi badaczka – staje się dopiero cała opowieść, 
rozpięta pomiędzy „byłem / byłam” a „jestem”. Odpowiedzią udzielaną 
przede wszystkim sobie, osiąganą w trudzie samopoznania, przypomina-
nia sobie przeszłości, dociekania sensu (lub bezsensu) przeżytych doświad-
czeń, a to częstokroć jednocześnie oznacza, że piszący usiłuje dowiedzieć 
się sam o sobie czegoś, o czym przedtem nie wiedział9.

Według Czermińskiej istotę autobiografii stanowi indywidualność, 
jednostkowość podmiotu mówiącego, czy w  tym przypadku – piszącego. 
Właśnie on dokonuje wspomnianego aktu samopoznania oraz analizy 
i wartościującej oceny minionych wydarzeń. Fundamentalnym kryterium 
jest także „[…] dokumentarna autentyczność (która niekoniecznie jest 
równoznaczna z  faktograficzną prawdziwością)”10. W  swojej eksplikacji 
mechanizmów autobiografii Czermińska uruchamia koncepcję „trójkąta 
autobiograficznego”, opisującą relacyjność, zależność pomiędzy „ja” mó-
wiącym, światem rzeczywistym, mającym odzwierciedlenie w  świecie 

gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-
-uczysz.html [dostęp: 13.01.2023].

6 Warto w  tym miejscu wspomnieć o  figurze syllepsy. Jest ona podoba do autofikcji, 
gdyż opiera się „[…] na rozumieniu tego samego wyrażenia homonimicznie, na dwa od-
mienne sposoby równocześnie, z  których jedno jest znaczeniem dosłownym, literalnym, 
drugie zaś – przenośnym figuralnym”. Oznacza to, że „Ja” podmiotu można rozpatrywać 
zarówno jako realne, prawdziwe (autobiograficzne), ale też jako abstrakcyjne, metaforyczne 
(fikcyjne). R. Nycz, Syllepsis, [w:] tenże, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, To-
ruń 2013, s. 113–121.

7 A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 205.
8 Tamże.
9 M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. M. Czermiń-

ska, Gdańsk 2009, s. 11.
10 Tamże, s. 13.

https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-uczysz.html
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-uczysz.html
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przedstawionym w tekście, oraz czytelnikiem. Koncentracja piszącego na 
którymś z tych „kątów” reprezentuje inną sytuację; są to kolejno: wyznanie 
(poczynione przez „ja”), świadectwo (będące relacją o świecie) oraz wyzwa-
nie (skierowane ku czytelnikowi)11.

Philippe Lejeune z kolei przedstawił następującą definicję autobiografii: 
„[…] retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia 
swoje losy w  ich jednostkowym aspekcie i  ze szczególnym uwzględnie-
niem historii osobowości”12. W przywołanym objaśnieniu uwagę zwracają 
cztery elementy, stanowiące według francuskiego badacza genologiczną 
podstawę, warunek zakwalifikowania tekstu do grupy autobiografii. Są to: 
forma językowa, tematyka utworu, sytuacja autora, odsyłająca do rzeczywi-
stości poprzez nazwisko, oraz status narratora, czyli jego tożsamość z głów-
nym bohaterem13. Spośród wymienionych najistotniejsza – jak podkreśla 
Lejeune – jest owa identyczność osoby autora z narratorem oraz narratora 
z głównym bohaterem utworu, najczęściej wyrażana poprzez zastosowanie 
pierwszoosobowej formy gramatycznej.

W perspektywie badań nad autobiografią kobiet szczególnie ważny jest 
natomiast feministyczny aspekt tekstów intymistycznych, przejawiający się 
między innymi w dążeniu do autonomii wypowiedzi poprzez walkę z na-
rzuconym przez męskocentryczną kulturę milczeniem. Działanie to ma na 
celu niejako wyciągnięcie na światło dzienne historii kobiet, które przez 
wieki pozostawały w cieniu mężczyzn, niejednokrotnie pełniąc funkcję ich 

„niewidzialnych asystentek”14. Równie istotna w  kontekście studiów nad 
autobiografią kobiet jest potrzeba lub chęć zawiązania wspólnoty. Anna Pe-
kaniec w książce Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet 
konstatuje: „Gest autobiograficzny […] ma charakter z jednej strony osobisty, 
prywatny, z drugiej jest gestem inkluzywnym, zachęcającym inne kobiety 
do podejmowania podobnych działań, a  przynajmniej prób zrozumienia, 
jak i o czym autobiografki chcą pisać”15.

Powieść Małgorzaty Halber nie przynależy do literatury dokumentu 
osobistego – jest powieścią autofikcyjną. Co prawda, dziennikarka w Naj-
gorszym człowieku na świecie opisuje historię życia i  zastanawia się nad 
kwestią własnej tożsamości w kontekście choroby alkoholowej (szczegól-
nie tabuizowanej w przypadku kobiet), a włączając do narracji prywatne 
teksty spisane podczas terapii odwykowej16, opiera się na dokumentary-
zmie, niezwykle istotnym dla koncepcji Czermińskiej. Jednakże w  roli 
narratorki i głównej bohaterki „obsadza” postać fikcyjną, wymyśloną, sta-
nowiącą jej alter ego:

11 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
12 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 31.
13 Tamże.
14 Zob. I. Iwasiów, „Niosło ją to, że stała u boku”. O genderowym modelowaniu biografii artystek, 

„Autobiografia” 2015, nr 2, s. 63–74.
15 A. Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet, Kraków 2020, s. 10.
16 Na kartach Najgorszego człowieka na świecie zamieszczono przypis mający poświad-

czyć autentyczność prywatnych tekstów Małgorzaty Halber, które pisarka zdecydowała się 
umieścić w powieści: „Z materiałów z terapii. Ten i inne teksty terapeutyczne, w tym prace 
domowe autorki, przytoczono bez zmian” (NCNŚ, s. 23).
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Nie wiem, od czego zacząć.

Standardowo zaczyna się tak: „mam na imię Krystyna, jestem alkoho-
liczką i narkomanką”. To bardzo chujowa formuła. Wszyscy musimy się 
jej nauczyć (NCNŚ, s. 7).

Philippe Lejeune zauważa, że odmienność, nietożsamość nazwiska 
„[…] wyklucza możliwość autobiografii, bez względu na to czy fikcyjność 
utworu jest zaświadczona, czy nie […]”17. Zgodnie z powyższym należałoby 
odrzucić wszelkie pozostałe sygnały odsyłające do rzeczywistości i biogra-
fii pisarki. Jednakże w przypadku Najgorszego człowieka na świecie wydaje 
się, że mamy do czynienia z sytuacją, gdy bohater nie posiada nazwiska18, 
czyli taką, która nie wyklucza autobiografii. Jak tłumaczy francuski badacz, 
jej możliwość zależy od rodzaju paktu zawartego między autorem a  czy-
telnikiem. Pakt „ustalony” przez Halber ma szczególny charakter. Z jednej 
strony autorka podkreśla, że jej powieść nie jest autobiografią, z drugiej za-
ciera granicę między rzeczywistością a fikcją, niejako wpisując w bohaterkę 
Najgorszego człowieka na świecie samą siebie: swoją biografię oraz doświad-
czenie choroby alkoholowej i leczenia.

Pisać sobą i o sobie

„Tryb pisania o sobie”19, o którym podczas rozmowy z Juliuszem Strachotą 
i Jakubem Żulczykiem mówi dziennikarka, nawiązuje do idei l’écriture de 
soi Michela Foucaulta20. Według francuskiego filozofa praktyka „sobąpi-
sania” – czy też pisania o  sobie, pisania siebie – „[…] łagodzi niebezpie-
czeństwa samotności, wystawia czyn lub myśl na ewentualne spojrzenie, 
konieczność pisania staje się towarzyszką życia, wzbudzając ludzki szacu-
nek, ale i wstyd”21. Właściwości te stają się szczególnie widoczne w praktyce 
pisarskiej Małgorzaty Halber. Autorka w licznych wywiadach podkreślała 
bowiem, że jej powieść – ukazująca co prawda jednostkowy problem kobie-
cego uzależnienia22 – jest skierowana do każdego nałogowca, który wierząc 
w  krzywdzące społeczno-kulturowe stereotypy, nie zdołał jeszcze zaak-
ceptować swojej choroby. Zawiązanie wspólnoty połączonej określonym 

17 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny…, s. 40.
18 Tamże.
19 J. Strachota, J. Żulczyk, Co ćpać po odwyku…
20 Porusza ów wątek także Roma Sendyka w  swojej monografii o  koncepcji self. Ba-

daczka zwraca uwagę, że istotą, kluczowym działaniem w Foucaultowskiej praktyce „two-
rzenia-siebie”, „sobąpisania ,ˮ jest parezja, czyli „swobodna, szczera, otwarta, nieskrępowana 
wypowiedź”. Według Sendyki niezwykle ważna dla realizacji parezji jest obecność partnera, 
do którego kieruje się swoje wyznanie. R. Sendyka, Sobąpisanie, ćwiczenia duchowe i Foucault 
jako parezjasta, [w:] taż, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach toż-
samościowych, Kraków 2015, s. 251–287.

21 M. Foucault, Sobąpisanie, [w:] tenże, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. 
M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 304.

22 Zagadnienie kobiecego alkoholizmu poruszają w swoich powieściach m.in. Inga Iwa-
siów i Marta Dzido. Zob. I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015; M. Dzido, Matrioszka, War-
szawa 2022.
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doświadczeniem – w tym wypadku alkoholizmu – pozwala na zwalczenie 
poczucia osamotnienia zarówno u czytających, jak i u samej piszącej23. Po-
trzeba spisania (nie)swojej historii jest aktem wystawienia siebie na spoj-
rzenie Innego. Owe spojrzenie może jednak stanowić źródło wstydu oraz 
lęku. Halber przyznaje, że odsłonięcie najbardziej intymnej cząstki siebie 
najpierw na terapii, a  następnie na kartach powieści powoduje niemałe 
trudności z przezwyciężeniem skrępowania oraz obaw. Jako osoba publicz-
nie rozpoznawalna jest w sposób szczególny narażona na ocenę i krytykę 
ze strony czytelników, odbiorców. O problemie tym opowiada również alter 
ego dziennikarki, Krystyna. Bohaterka wyznaje:

Ale przyznać się przed wszystkimi, przed całym światem, że to nie jest 
wcale tak, że skończyłam terapię, i już, i jestem zdrowa? Przyznać się, że 
się potykałam? To pisze mi się najciężej. To pisze mi się tak, że wstyd mi 
zapycha klatkę piersiową. Tego się właśnie boję, że inni będą mi wytykać. 
Bo to powinna być ta bajka, w której osoba uzależniona, miła i wesoła, 
bierze odpowiedzialność za swój nałóg, pisze list pożegnalny do używek 
i jest zdrowa (NCNŚ, s. 336).

Za sprawą gestu sobąpisania Małgorzata Halber w Najgorszym człowieku 
na świecie pozostawiła wiele osobistych, autobiograficznych tropów, zna-
ków, poszlak, których obecności nie sposób zignorować lub traktować jako 
wytworu pisarskiej wyobraźni. Przyglądając się powieści oraz analizując 
przeprowadzone z dziennikarką wywiady, nietrudno spostrzec, że autorkę 
i bohaterkę-narratorkę więcej łączy niż dzieli. Obie pochodzą z Falenicy. Obie 
są absolwentkami filozofii i  pracują w  telewizji już jako dzieci. Obie doko-
nują chorobowego coming-outu oraz wyznają: „Postanowiłam przed trzy-
dziestką  zostać osobą zdrową” (NCNŚ, s.  7). Opisując swoje uzależnienie, 
zwracają szczególną uwagę na wczesny, młodociany kontakt z  używkami 
oraz fakt, że jedną z głównych przyczyn rozpoczęcia terapii była monoton-
ność i nuda życia w nałogu. Oto bliźniacze opowieści bohaterki i autorki:

No nie umiem tego inaczej wytłumaczyć, to po prostu było bez sensu. 
Strasznie nudne. To siedzenie przy tym stole, to słuchanie Stoogesów pięć-
dziesiąty raz. Już ani się czułość w to nie zakradała, ani nawet ulgi w tym 

23 Mówiąc o sobąpisaniu jako sposobie na złagodzenie samotności, należy wspomnieć 
o prowadzeniu pamiętnika przez bohaterkę-narratorkę powieści. Krystyna – podobnie jak 
Małgorzata – od lat szkolnych „nie narzekała na nadmiar kontaktów towarzyskich” (NCNŚ, 
s. 11), co spowodowało, że uciekała w świat wyobraźni. Na „wewnętrznej emigracji” wykre-
owała zespół, grupę trzech dziewczyn, reprezentujących różne osobowości: uzależnioną od 
substancji psychoaktywnych, depresyjną oraz nimfomańską. Co znamienne, jedną z  wy-
myślonych postaci (depresyjną) Krystyna niejako obdarowała sobą: „[…] dostała ode mnie 
mnie” (NCNŚ, s. 37), tym samym pozyskała materiał na opowieść z siebie, z „ja”. W koncepcji 
self-writing istotny jest również fakt prowadzenia przez narratorkę rozmów w  formie pisa-
nej: „I przez cztery lata wszystko, co miałyśmy sobie ważnego do powiedzenia, pisałyśmy 
w moich zeszytach. Pisałyśmy rozmowy. Nie umiałabym tych rzeczy powiedzieć. Tych rze-
czy, czyli tego, co czułam. W ogóle” (NCNŚ, s. 50). Za sprawą praktyki sobąpisania bohaterka 
wystawia się na spojrzenie drugiego człowieka – jest to gest niezwykłej odwagi, ale jednocze-
śnie przyjęcie męskocentrycznych reguł – oto kobieta ma być tą, która jest widziana.
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nie było. Tylko takie stężenie w czterech ścianach z płytami. I pomyślałam, 
dobra. Podejmuję wyzwanie Actimela (NCNŚ, s. 46–47).

I co ciekawe w moim przypadku te dramatyczne sytuacje, które się wy-
darzyły, jakieś takie bardzo mocne, one nie zadziałały. Zadziałała nuda. 
Ja się zorientowałam, że za każdym razem, kiedy ktoś przychodzi i my 
pijemy cztery browary, to jest zawsze tak samo i po prostu pomyślałam 
sobie: „Jezu, ja pierdolę, jakie to jest nudne”. Więc to zadziałało24.

Tym, co spaja ze sobą biografie Małgorzaty i  Krystyny jest także do-
świadczenie życia w  dysfunkcyjnej, alkoholowej rodzinie. W  rozmowie 
z Markiem Sekielskim Halber opowiada o byciu Dorosłym Dzieckiem Al-
koholików25 i trudach egzystencji w domu, w którym się pije:

Jestem jedynaczką. I przeżyłam wszystkie te rzeczy, które przeżyli inni, 
którzy też mają to doświadczenie, czyli bycie mediatorem pomiędzy ro-
dzicami. Największy żal zawsze będę miała do mojego ojca o to, że on 
twierdził, że to moja matka ma problem z alkoholem. Nie było tak tylko. 
I on pytał mnie o radę, a ja miałam dwanaście, albo trzynaście lat. I  ja 
z tym poczuciem, że ja nie umiem mu powiedzieć, pomóc i poradzić, 
żyłam, kurwa, non stop26.

O identycznych przeżyciach mówi bohaterka-narratorka Krystyna:

A kiedy raz powiedziałam: „nie, to nie jest mój problem, nie będę z tobą 
rozmawiać o tym, że mama pije, bo jestem dzieckiem”, to ojciec przestał 
się do mnie odzywać na rok.

Wcześniej raczej krzyczał.

Ale najgorsze było to z mamą, jak schodziłam na kolację po lekcjach i tak 
strasznie się bałam, czy ona już będzie po jakimś drinku czy nie. I to było 
codziennie. A ja ją tak strasznie kochałam. I tak bardzo chciałam z nią 
porozmawiać. A ona się zamieniała w taką obcą osobę, która zaczynała 
niewyraźnie mówić (NCNŚ, s. 215).

Paul de Man konstatuje, że „Autobiografia wydaje się opierać w spo-
sób mniej ambiwalentny niż fikcja na faktycznych i potencjalnie dających 
się zweryfikować wydarzeniach”27. Zgodnie z tą koncepcją, nieistotne z ba-
dawczego punktu widzenia Philippe’a Lejeune’a podobieństwa historii po-
wieściowej Krystyny (bohaterki-narratorki) i życia rzeczywistej Małgorzaty 

24 J. Strachota, J. Żulczyk, Co ćpać po odwyku…
25 O  takim samym problemie pisze m.in. Aleksandra Zbroja w  swojej prozie. Zob. 

A. Zbroja, Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu, Warszawa 2021.
26 Sekielski o nałogach: Małgorzata Halber, cudowne dziecko z domu alkoholików, wideo online, 

25 sierpnia 2020, https://www.youtube.com/watch?v=2UVT9g8SFOI [dostęp: 26.01.2024].
27 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 

1986, nr 2, s. 308.

https://www.youtube.com/watch?v=2UVT9g8SFOI
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(autorki) świadczyłyby o autobiograficzności Najgorszego człowieka na świecie. 
Podejście de Mana charakteryzuje założenie, że to „[…] życie rodzi autobio-
grafię, tak jak jakiś czyn rodzi skutki”28. Powyższa teza belgijskiego kry-
tyka w pewnym sensie odnajduje miejsce w pisarskiej filozofii Halber, gdyż 
dziennikarka w rozmowie z Michałem Sutowskim wyznaje:

[…] napisałam powieść – i kolejne chyba też takie będą – przede wszystkim 
o emocjach i o swojej egzystencji. I mam niestety pewien kłopot z uogólnia-
niem tych doświadczeń, a już na pewno z wykrywaniem mechanizmów, 
które za nimi stoją. To wiąże się zresztą z jedną z najważniejszych lekcji, 
jakie z terapii wyniosłam i o której piszę w Najgorszym człowieku… Że po-
winniśmy mówić „ja” po to właśnie, by nie przerzucać odpowiedzialności 
za to, co czujemy, na jakieś „się” i czynniki zewnętrzne; albo nie przypisy-
wać własnych intuicji czy odczuć jakimś „wszystkim”, jakimś „ludziom”29.

Mówiąc: „napisałam powieść o  swojej egzystencji ,ˮ pisarka niejako 
potwierdza tożsamość siebie-autorki z bohaterką swojej prozy. Poświadcza 
również zasadność stwierdzenia Anny Pekaniec, która w artykule Dlaczego 
(auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedyś i dziś konstatuje: „[…] bio-
grafia danej postaci jest w  pewnej mierze (wycinkową, ale jednak) auto-
biografią piszącego czy piszącejˮ30. Znamienny w kontekście powyższego 
założenia wydaje się fakt, że w Najgorszym człowieku na świecie przywołane 
zostały prywatne materiały Halber, między innymi notatki, zadania i prace 
powstałe w ramach jej własnej terapii odwykowej. Gest wpisania ich w nar-
rację, w  życiorys Krystyny daje efekt scalenia, zrównania osoby autorki 
z bohaterką-narratorką. Pomimo to dziennikarka stara się uniknąć udziele-
nia jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o podobieństwo:

Natalia Sosin: Mówisz o telewizji, o jej środowisku, twoim środowisku – na 
ile ty jesteś Krystyną, a na ile ona jest tobą? Czy to jest Małgorzata Halber 
sprzed paru lat, która dziś już nie istnieje i jest zamknięta w tej książce?

Małgorzata Halber: Dużo ludzi zadaje mi to pytanie. Zastanawiam się – po 
co? Pytałabyś Marcela Prousta, ile go jest w W poszukiwaniu straconego czasu?

N.S.: Chyba w każdej postaci literackiej jest trochę z autora.

M.H.: No i sama sobie świetnie odpowiedziałaś na to pytanie. Ja jeszcze 
odpowiadam tak: czy czytając, miałeś bądź miałaś wrażenie, że obcujesz ze 
szczerym przekazem? Jeśli tak, to najważniejsze. Oczywiście, ja robię totalny 
coming out. Nie myślałam, że w kontekście tej książki ktoś będzie mnie nazy-
wał celebrytką, która chce zarobić pieniądze na sprzedawaniu prywatności31.

28 Tamże.
29 M.  Sutowski, Halber: kto powiedział, że życie ma być spójne? [rozmowa], „Krytyka 

Politycznaˮ 2015, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-
ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/ [dostęp: 10.02.2023].

30 A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedyś i dziś, „Auto-
biografia. Literatura. Kultura. Mediaˮ 2022, nr 1, s. 136.

31 N. Sosin, Małgorzata Halber: Kiedy przestajesz pić…

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/
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Przyglądając się uważnie wymijającym wypowiedziom Halber, można 
zauważyć, że autorka Najgorszego człowieka na świecie utożsamia szczerość 
opowieści32 z wcześniej wspomnianym Foucaultowskim sobąpisaniem. Jak 
wiadomo, pisanie siebie, opowiedzenie własnych doświadczeń „[…] nigdy 
nie będzie zerojedynkowym odwzorowaniem życia; będzie jego przynaj-
mniej podwójnym zapośredniczeniem – w  filtrach pamięci, a  następnie 
słów”33. Być może właśnie dlatego narracja Krystyny pełna jest chronolo-
gicznych uskoków: swą opowieść kobieta rozpoczyna postanowieniem po-
wrotu do zdrowia, dalej opisuje indywidualną terapię oraz spotkania grupy 
Anonimowych Alkoholików i Anonimowych Narkomanów. Diachroniczny 
porządek historii bohaterka zaburza reminiscencjami pijackiej przeszło-
ści, a także przemyśleniami dotyczącymi relacji międzyludzkich, związku, 
pracy oraz uzależnienia od substancji psychoaktywnych. Narratorka wy-
biera postawę wyznania, która według Małgorzaty Czermińskiej „[…] jest 
charakterystyczna dla dziennika intymnego, skupiającego się na codzien-
nym życiu jednostkiˮ34. Opis wydarzeń dnia powszedniego oraz towarzy-
szących im uczuć, emocji stawiałby więc prozę Halber w kategorii literatury 
osobistej, intymistycznej, autobiograficznej.

Nie powinno zatem dziwić, że osoby czytające będą skłonne odczyty-
wać powieść jako pewnego rodzaju autobiografię, wszak doskonale zdają 
sobie sprawę ze  współwystępowania elementów autobiograficznych oraz 
zmyślenia w  tekście jedynie pozornie skrojonym na fikcję literacką. Za 
sprawą sygnałów odsyłających do rzeczywistości oraz do biografii pisarki 
odbiorca dostrzega w  powieści „[…] fantazmaty niosące prawdę o  autor-
skim indywiduum”35. Philippe Lejeune sytuację tę określa mianem „paktu 
fantazmatycznego”. Widzi w  nim zagrożenie dla autobiografii, ponieważ 
za jego sprawą czytelnicy doszukują się autobiograficzności w  dziełach, 
które nie spełniają wypracowanych przez badacza kryteriów gatunkowych.

Obawy Lejeune’a podyktowane są utopijnymi marzeniami o zachowa-
niu czystości genologicznej. Pisząc Pakt autobiograficzny francuski badacz 
nie przewidział, że współcześnie ukonstytuuje się wiele nowych odmian 
pisarstwa osobistego, znajdujących się na pograniczu autobiografii oraz 
zmyślenia. Jednym z nich jest autofikcja, która „[…] wyrasta z niejako natu-
ralnych skłonności do wykorzystywania własnych przeżyć jako materii tek-
stu oraz potrzeb ich językowego utrwalania”36. Gatunek ten charakteryzuje 
się włączaniem w  fikcję literacką własnych, przede wszystkim trudnych 

32 Artur Hellich w książce Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie kon-
statuje, że kategoria szczerości pociąga za sobą konieczność rozliczenia autora autobiografii 
z prawdomówności. Inaczej oceniany jest twórca literatury, jego bowiem – jak wspomina ba-
dacz – obowiązuje „Arystotelesowskie kryterium prawdopodobieństwa”. Kładąc nacisk na 
szczerość wyznania, Halber niejako gra z  konwencjami literackimi: znosi granicę między 
zmyśleniem, fikcją a prawdą, dokumentem. Akt pomieszania rejestrów sprawia, że powieść 
dziennikarki wymyka się genologicznej klasyfikacji, gdyż zdaje się łączyć cechy autobiografii, 
czyli nonfiction i fikcji literackiej. – Zob. A. Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektu-
alizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 242.

33 A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie…, s. 129.
34 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 21.
35 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny…, s. 46.
36 A. Czyżak, Autofikcja, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Mediaˮ 2020, nr 2, s. 93.
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oraz przełomowych, doświadczeń życiowych. Jak zauważa Agnieszka Czy-
żak: „[…] ambiwalentna rola tych czynników w kształtowaniu samoświa-
domości artystycznej i  dookreślaniu jednostkowej tożsamości prowadzi 
do ich umieszczania (zamykania, skrywania) w  planie fikcyjnego świata 
przedstawionego”37.

Powieść Małgorzaty Halber zdaje się doskonale wpisywać w gatunek 
autofikcji. Za tym genologicznym przyporządkowaniem przemawia fakt 
przeplatania biograficznej prawdy i zmyślenia oraz ranga doświadczenia, 
o którym opowiada narratorka. Jak wcześniej wspominałam, w swojej pro-
zie dziennikarka ukrywa się za postacią fikcyjną, wykreowaną, którą ob-
darowuje własnymi przemyśleniami oraz chorobą alkoholową i udziałem 
w terapii uzależnień. Przeżycia te odcisnęły piętno na „ja” autorki, sprawia-
jąc, że poczuła ona konieczność mówienia o prawdzie kobiecego alkoholi-
zmu oraz trudach jego leczenia, opowiedzenia tej traumatycznej historii na 
(nie)swoim przykładzie.

Fikcyjność jako maska. O strategii ukrywania

Powyższe rozważania na temat statusu Najgorszego człowieka na świecie 
Małgorzaty Halber doprowadziły mnie do konstatacji, że powieść dzienni-
karki przynależy gatunkowo do autofikcji, charakteryzującej się swobodą 
łączenia elementów autobiograficznych oraz zmyślenia. Szczególnie ważne 
w kontekście tej prozy wydaje się, że „Autofikcja – ujawniana celowo lub 
rekonstruowana w odbiorze – prowadzi nieuchronnie do autobiograficznej 
lektury tekstów o  charakterze fikcjonalnym (zawierających znamiona fik-
cjonalności)”38. Warto więc zastanowić się, dlaczego dążąca do wypracowa-
nia prawdziwego i szczerego przekazu Halber nie zdecydowała się jednak 
na napisanie prozy nonfiction.

Jedną z odpowiedzi może być potrzeba i chęć skupienia uwagi na pro-
blemie alkoholizmu, a nie osobie autorki. Pisarka celowo usuwa się w cień, 
gdyż istotniejsza od celebryckiej rozpoznawalności jest dla niej niemal mi-
syjna próba wyzwolenia kwestii uzależnienia od stereotypów i uprzedzeń. 
Krzywdzących i niekiedy też fałszywych przekonań na temat osób uzależ-
nionych od substancji psychoaktywnych jest bardzo wiele. Niektóre z nich 
zostały wspomniane na kartach Najgorszego człowieka na świecie:

„Alkoholik” to słowo tak straszne jak „feministka”. Alkoholicy i feministki 
nie należą do społeczeństwa – nie mogą być nami. Alkoholicy mieszkają 
w piwnicach klubu abstynenta, mają szare spodnie w kant i turecki sweter 
(feministki strzygą się krótko, ubierają na czarno, noszą okulary i się nie ma-
lują). Alkoholików nikt nigdzie nie zaprasza, bo przecież się upijają od razu, 
a jeśli się nie upiją, to będą mówić tylko o AA i że próbują odzyskać pracę. Mają 
ogorzałe twarze, poliki, na które ktoś nakleił im po różowym schabie, brud 
za paznokciami i tatuaże z więzienia albo broszurki z kościoła (NCNŚ, s. 27).

37 Tamże, s. 94.
38 Tamże, s. 96.
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W  swojej powieści Halber z  premedytacją przywołuje obraz alkoho-
lika, gdyż prezentuje on sposób, w  jaki społeczeństwo kategoryzuje, szu-
fladkuje cierpiących z powodu uzależnienia. Z wizerunkiem tym związany 
jest także pewien istotny problem – trudność w akceptacji własnej choroby: 

„No kurwa, jak to brzmi: «uzależniona od alkoholu»” (NCNŚ, s. 34); „[…] to 
jest o  kimś innym. […] alkoholik śmierdzi i  jest bezdomny […]” (NCNŚ, 
s.  204). Okazuje się, że dużo łatwiej przychodzi identyfikacja z  pozornie 

„łagodniejszą ,ˮ bardziej estetyczną formą uzależnienia od alkoholu:

Sabina alkoholiczka lubiła o sobie mówić, że „piła na obcasach”, i trzeba 
przyznać, że to określenie bardzo do niej pasowało. Picie na obcasach 
oznacza brak identyfikacji z bezzębnym facetem w kaszkiecie, który po-
szedł na terapię zamkniętą, bo mu kazał kurator. Jeśli istnieją podgatunki 
alkoholików, to ja i Sabina należymy do tego samego. Wykształconych 
ambitnych z dużego miasta, kobiet sukcesu (NCNŚ, s. 68).

Męski, „brudny” alkoholizm oraz eleganckie „picie na obcasach” zdają 
się w narracji Krystyny przeciwieństwami. Prawda o chorobie leży jednak 
gdzieś pomiędzy, w przenikaniu się owych biegunów, bowiem nawet inteli-
gentna i wykształcona bohaterka powieści: „[…] została zgarnięta najebana do 
suki wprost z asfaltu” (NCNŚ, s. 83). Próbując przełamać stereotyp niechluj-
nego, odstręczającego alkoholika oraz chcąc zerwać z drugą obecną w kultu-
rze strategią, czyli romantyzacją nałogu39, Małgorzata Halber obiera strategię 
szczerego wyznania. Przedstawiona przez nią historia Krystyny ma realizo-
wać określoną misję, cel – zaprezentowanie prawdziwego pijackiego kobie-
cego życiorysu, będącego jednym z  wielu mu podobnych. Według Jakuba 
Zgierskiego dziennikarka w ten sposób mówi: „[…] ja, zwykła dziewczyna, 
piszę jak zwykła dziewczyna, a ty, zwykła dziewczyna, czytasz jak zwykła 
dziewczyna”40. Moglibyśmy jeszcze do tego dodać stwierdzenie: „jestem taka 
jak wy, a moje doświadczenie choroby alkoholowej nie różni się od waszego”. 
Ukrycie się za fikcyjną postacią w pewnym sensie uniwersalizuje opowieść:

Dokonując na oczach czytelników i czytelniczek swoistej emocjonalnej 
wiwisekcji, Halber uzyskuje zarazem efekt fundamentalnej szczerości, 
która – paradoksalnie – w gruncie rzeczy nie prowadzi wcale do herme-
tyzmu i zamknięcia w czysto prywatnej perspektywie. Przeciwnie, to 

39 Na romantyzację uzależnienia od alkoholu składa się przede wszystkim uznanie 
wspomnianej używki za substancję, która w  pozytywny sposób wpływa na zmiany świa-
domości i  osobowości, na przykład „pomagając”, ośmielając pijącego w  nawiązywaniu re-
lacji międzyludzkich czy wspomagając natchnienie w akcie twórczym. Małgorzata Halber 
przeciwna jest takiemu postrzeganiu alkoholu: „Miałam strasznie dosyć takiej romantyzacji 
nałogu. Wszystkie książki, które przeczytałam w całym swoim życiu, które były o nałogu, 
to były książki napisane przez facetów, którzy pisali o tym, jak zajebiście było pić” (Sekielski 
o nałogach…). Romantyzacji ulega także kwestia leczenia alkoholizmu. Pisarka wspomina, że 

„Wszystkie historie o nałogach zawsze kończą się w tym momencie, w którym główny bohater 
idzie na terapię. Koniec. Drzwi się zamykają” (J. Strachota, J. Żulczyk, Co ćpać po odwyku…). 
W rzeczywistości choroba alkoholowa może nawracać.

40 J. Zgierski, Wyznaliśmy istotę naszych błędów, „Dwutygodnik” 2015, nr 151, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/5691-wyznalismy-istote-naszych-bledow.html [dostęp: 22.01.2024].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/5691-wyznalismy-istote-naszych-bledow.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/5691-wyznalismy-istote-naszych-bledow.html


208

A
LEK

S
A

N
D

R
A S

ZY
M

A
Ń

S
K

A

właśnie najbardziej intymne doświadczenia, emocje czy myśli, okazują 
się w istocie uniwersalne. Tam, gdzie narratorka najbardziej się odsłania, 
tam jej historia staje się najmniej partykularna i niepowtarzalna41.

Strategia zamaskowania się przenosi ciężar czytelniczego spojrzenia 
z osoby autorki na podejmowane w powieści zagadnienie choroby alkoho-
lowej. Jest ono niezwykle istotne dla pisarki, dlatego właśnie Najgorszy czło-
wiek na świecie koncentruje się na odkłamywaniu alkoholizmu, na ukazaniu 
jego cyklu składającego się z remisji i nawrotu. Powszechnie panuje prze-
konanie, „[…] że idziesz na terapię, Ed Garcia ci wyrzuca butelki, i owszem 
sobie nie radzisz, ale potem już na pewno jest tak, że żyli długo i  szczę-
śliwie”42. Halber konstruuje opowieść udowadniającą, że dzieje się wręcz 
przeciwnie; opowieść zwracającą uwagę na fakt, iż osobą uzależnioną może 
być każdy, nie tylko postać odpowiadająca społeczno-kulturowym stereo-
typom. Jej książka, jaka sama przyznaje: 

[…] to jest mój prezent dla wszystkich, którzy są w takiej sytuacji, którzy 
wiedzą, że mają problem, którzy nie są w stanie o sobie na głos powiedzieć 

„alkoholik”, bo to kojarzy im się z bezdomnymi, z zapuchniętą twarzą 
i odebranymi prawami rodzicielskimi, nie mogą się z tym utożsamić, 
a jednocześnie przeżywają dramat43.

Próba przedstawienia w pewnym sensie uniwersalnego – lecz także 
indywidualnego, własnego – doświadczenia choroby alkoholowej jest misją, 
przedsięwzięciem odkłamującym wizerunek alkoholików i  postrzeganie 
alkoholizmu. Nie wydaje się jednak być jedynym powodem, dla którego 
dziennikarka chowa się za postacią fikcyjną. Mówiąc bowiem o planach na 
kolejną powieść, pisarka wyznaje: „Nie mogę tego opisać sama jako Mał-
gorzata Halber, bo zostałabym wyśmiana. Mogę jednak stworzyć literacki 
konstrukt – choć jeszcze nie wiem, jak na imię miałoby to coś, co jest we 
mnie, a co chciałoby po prostu, żeby świat był dobry”44. Okazuje się zatem, 
że pretekstem do stworzenia Krystyny mógł być również wstyd45. Potwier-
dza tę tezę sama bohaterka-narratorka, wyznając:

41 T. Stawiszyński, Stawiszyński: Człowiek taki jak my, „Krytyka Polityczna” 2015, https://
krytykapolityczna.pl/narkopolityka/polskienarko/stawiszynski-czlowiek-taki-jak-my/ [do-
stęp: 10.02.2023].

42 Sekielski o nałogach….
43 N. Sosin, Małgorzata Halber: Kiedy przestajesz pić…
44 M. Sutowski, Halber: kto powiedział, że…
45 Sara Ahmed w swoim artykule Wstyd w obliczu innych konstatuje, że tytułowy afekt 

„[…] odczuwa się jako odsłonięcie – inny widzi, co złego i wstydliwego zrobiłam […]” (S. Ah-
med, Wstyd w obliczu innych, przeł. J. Misun, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 196). Istotna zatem 
jest obecność Innego, zwłaszcza zaś jego spojrzenie, które jednocześnie staje się powodem 

„wycofania w siebie” (podmiot chowa się przed wzorkiem świadków) i „odwrócenia się od 
siebie” (podmiot staje się sam dla siebie przedmiotem wstydu, od którego chce uciec). Co 
więcej, Ahmed podkreśla, że „Wstyd może być również doświadczany jako afektywny koszt 
nieprzestrzegania reguł normatywnej egzystencji” (s.  199). Oznacza to, że wspomniany 
afekt pojawia się jako reakcja na odstępstwo od społeczno-kulturowych norm, wywołując 
w doświadczającym go podmiocie poczucie winy oraz nieadekwatności.

https://krytykapolityczna.pl/narkopolityka/polskienarko/stawiszynski-czlowiek-taki-jak-my/
https://krytykapolityczna.pl/narkopolityka/polskienarko/stawiszynski-czlowiek-taki-jak-my/
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Myślę, że ja po prostu miałam dosyć wstydu. Wstydu, do którego nie mo-
głam się przed nikim przyznać, bo moim najważniejszym zadaniem było 
ukrywać to, jak bardzo jest ze mną źle. To pęknięcie rosło. Nie sikałam 
w łóżko i nie sypiałam z nikim przypadkowo, nie umiem z nikim sypiać 
przypadkowo i nawet alkohol mi w tym nie pomagał, ale wstydziłam się 
tak strasznie i miałam tak potworne wyrzuty sumienia, że robię źle, że 
byłam po prostu zdeterminowana (NCNŚ, s. 144).

Silvan Tomkins twierdzi, że „[…] wstyd jest afektem poniżenia, porażki, 
przewinienia i alienacji. […] jest odczuwany jako wewnętrzna udręka, jako 
choroba duszy”46. Słowa amerykańskiego badacza świetnie opisują stan, 
w jakim przez długi czas znajdowała się bohaterka powieści. Jej skrytość mo-
tywowana wstydem wywołanym własną słabością, emocjami i chorobą spra-
wiły, że życie kobiety zmieniło się w pasmo cierpień i katuszy, przez które 
zmuszona była przechodzić samotnie. Co więcej, Krystyna, wstydząc się za 
siebie, wchodziła jednocześnie w  rolę sędziego i  winnego, osoby karzącej 
i osoby skazywanej47 – przede wszystkim za alkoholowe wybryki („[…] upi-
łam się tak, że straciłam przytomność pod Pałacem Kultury, a był przymro-
zek, że obudziłam się w szpitalu i pielęgniarka mówiła o pigułce gwałtu”, 
NCNŚ, s. 132) oraz odmienność („Twoje koleżanki chodzą na jogę i na kursy 
tańca, a  ty właśnie postanowiłaś, że od dzisiaj przez dwa lata w  rubryce 
«Zainteresowania» będziesz sobie wpisywać uzależnienia”, NCNŚ, s. 34). Ta 
osobowa dwoistość związana jest „[…] z subiektywnie odczuwanymi słabo-
ściami i ułomnościami, będąc odpowiedzią jednostki na «siebie nieidealne-
go»”48. Doskonale uwidacznia się ona w poniższym fragmencie:

Najgorsze jest to, że wstyd przyznania się, że rezygnujesz i idziesz się 
leczyć, jest większy niż wstyd nałogu.
Mogę się tylko domyślać, że to przez ten stereotyp. Są dwie możliwości: 
albo jesteś fajny i pijesz to wino na wernisażach, a potem trochę przestajesz 
być fajny, bo nie można na tobie polegać, ale cały czas ciężko uwierzyć, że 
jesteś alkoholikiem, albo jesteś alkoholikiem i jesteś bezdomny i bez pracy, 
ewentualnie możesz być pięćdziesięcioletnim pisarzem lub profesorem. 
Innych rozwiązań nie ma. A jeśli jesteś niepijącym alkoholikiem, to znaczy, 
że chodzisz na te dziwne mityngi, na których nie wiadomo, co się wyra-
bia, ale wiadomo, że to jakaś sekta, i na pewno wszyscy macie pastelowe 
ubrania i być może czytacie psalmy (NCNŚ, s. 272).

Kobiecie uzależnionej towarzyszy przejmujące poczucie gorszości, by-
cia niewystarczającą, niespełniającą oczekiwań społeczeństwa. Z  tego wła-
śnie powodu wstydzi się choroby, jak i wstydzi się terapii, które stanowią 
odpowiedź na „siebie nieidealnego”. O  takich właśnie doświadczeniach 
opowiada Małgorzata Halber. Chcąc uniknąć kompromitacji, upokorzenia, 

46 S.  Tomkins, Wstyd-upokorzenie a  pogarda-wstręt: natura reakcji, przeł. B.  Szumański 
i W. Szwebs, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 163.

47 Tamże, s. 172.
48 M. Szubert, Wstyd w dyskursie kulturowym, „Ethos” 2017, nr 2, s. 51.
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wyśmiania, postanowiła schować się za postacią wymyśloną. Strategia ukry-
cia pozwoliła pisarce na nabranie pewnego dystansu do własnej alkoholowej 
biografii, a w efekcie – (nie)wystawienie siebie na czytelnicze spojrzenie.

Najgorszy człowiek na świecie Małgorzaty Halber jest bez wątpienia po-
wieścią genologicznie nieoczywistą, znajdującą się na granicy gatunków. 
Rości sobie wszak prawa do bycia autobiografią za sprawą wplatania do 
fabuły elementów autorskiego życiorysu, ale jednocześnie nie chce nią być, 
gdyż bliżej jej do fikcji literackiej przez kreację narratorki-bohaterki. Dodat-
kowo sprawę komplikuje niejednoznaczna postawa autorki, która zarówno 
sobąpisze, jak i ukrywa się, maskuje za postacią zmyśloną dla szczytnego 
celu, ale także z powodu wstydu. Pomimo wielu niejasności czytelnik z ła-
twością dostrzega szczerość wyznania, intymistyczny sposób snucia opo-
wieści, wprowadzania odbiorcy w świat głęboko skrywanych emocji, uczuć 
i afektów. To właśnie ów styl narracji przemawia za tym, by prozę Halber 
czytać przez pryzmat autobiograficzności, niejako na przekór autorskim 
oczekiwaniom, ale i w paradoksalnej zgodzie z nim.
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