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— (o)powies¢ Matgorzaty Halber
Najgorszy cztowiek na swiecie

STRESZCZENIE

Autorka artykutu docieka, czy Najgorszego cztowieka na Swiecie Matgorzaty Halber moz-
na sklasyfikowac jako autobiografie. W swoich rozwazaniach siega do klasycznych
badan naukowych autorstwa Malgorzaty Czerminskiej, Philippe’a Lejeune’a oraz
Paula de Manna. Przeprowadzona analiza pozwala autorce na wysuniecie wniosku,
ze elementy autobiograficzne wystepujace w powiesci Halber znaczaco wplywaja na
ksztaltowanie sie narracji tekstu oraz czytelniczy odbiér dzieta. Okazuje sie rowniez,
ze utrudniajg one okreélenie statusu Najgorszego cztowieka na swiecie, gdyz proza ta
taczy w sobie cechy zaréwno autobiografii, jak i fikgji literackiej. Dla autorki kluczowe
jest takze odnalezienie odpowiedzi na pytanie: dlaczego Halber - kobieta, ktéra do-
konata chorobowego coming outu i przyznaje sie¢ do swojego uzaleznienia oraz lecze-
nia - ukrywa sie¢ za postacia fikcyjna. Wydaje sig, ze odpowiedzia na to pytanie jest
potrzeba skupienia uwagi na problemie alkoholizmu - a nie na osobie autora - uni-
wersalizacja doswiadczenia alkoholowego oraz zminimalizowanie wlasnego wstydu.

Stowa kluczowe
Malgorzata Halber, autobiografia, autofikcja, sobapisanie, polska literatura najnowsza
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SUMMARY

Between autobiography and autofiction: Malgorzata Halber’s novel titled
Najgorszy cztowiek na Swiecie

The author of the article investigates whether Malgorzata Halber’s Najgorszy cztowiek
na swiecie [The Worst Man in the World] can be classified as an autobiography. In her
considerations, she draws on classic scholarly studies by Malgorzata Czermiriska,
Philippe Lejeune and Paul de Mann. This analysis allows the author of the paper to
conclude that the autobiographical elements present in Halber’s novel significantly
affect the formation of the text’s narrative and the reader’s reception of the work. At
the same time it appears that they make it difficult to genologically assign the novel
since it combines features of both autobiography and literary fiction. The article
also undertakes to find an answer to the question why Halber, a woman who has
made a coming out with illness and admits to her addiction and treatment, decides
to hide behind a fictional character. Her chosen strategy of concealment seems to
have several functions: focusing attention on the problem of alcoholism rather than
the person of the author, universalising the alcohol experience, and minimising her
own shame.

Keywords
Matgorzata Halber, autobiography, autofiction, self-writing, Polish contemporary
literature

Autobiografia czy fikcja literacka?

Okreslenie statusu debiutanckiej powie$¢ Malgorzaty Halber Najgorszy czto-
wiek na Swiecie' sprawia niemate trudnosci. Autorka opowiada - zdawac by
sie moglo - fikcyjna historie alkoholiczki i narkomanki Krystyny. W licz-
nych recenzjach i artykutach odnalezé mozna zaréwno glosy moéwiace
o tym, ze powies¢ dziennikarki nie jest autobiografia: , Podobieristwa do
samej autorki sa oczywiste, ale imie Krystyna jest sygnatem: to nie jest au-
tobiografia”?, jak i stwierdzenia im przeciwne: ,[...] bohaterka jest porte-pa-
role autorki. Mozna wiec potraktowac ja [proze Halber - A.S] jako powiesé
autobiograficzng”. Sama autorka przyznaje, ze nie potrafi wymyslaé histo-
rii bez opierania sie na wlasnych doswiadczeniach?, a dzieki ksigzce doko-
nala chorobowego coming outu®.

! M. Halber, Najgorszy cztowiek na swiecie, Krakéw 2015. W artykule cytaty z powiesci
Halber sa lokalizowane bezposrednio w tekécie, po skrécie NCNS podaje numer strony
w tym wydaniu.

2 M. Pastuszko, Skoriczytam te terapie i bede jej bronié, ,Krytyka Polityczna” 2019, https://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/ [dostep:
13.01.2023].

*J. Chlosta-Zielonka, Byc inng - o kategorii roznicy w autobiograficznych wypowiedziach ko-
biet XX i XXI wieku, ,,Prace Literaturoznawcze” 2018, nr 6, s. 64.

4Zob.]. Strachota, J. Zulczyk, Co épac po odwyku. Matgorzata Halber, podcast, Spotify, 8 grud-
nia 2021, https://open.spotify.com/episode/3]MnAsBfqLIEuV62NMHBKW [dostep: 2.02.2024].

° Zob. N. Sosin, Matgorzata Halber: Kiedy przestajesz pic, wszystkiego uczysz sie od nowa.
Tariczyé, kochaé sig, rozmawiac z ludZmi na trzezwo, ,weekend.gazeta.pl” 2015, https://weekend.


https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/skonczylam-te-terapie-i-bede-jej-bronic/
https://open.spotify.com/episode/3JMnAsBfqL1EuV62NMHBkW
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-uczysz.html

Czy mozna Najgorszego czlowieka na Swiecie uznaé jednak za au-
tobiografie? Czy powies¢ nalezy okre$la¢ raczej mianem fikcji lite-
rackiej z elementami autobiograficznymi? Wydaje si¢, ze dobrym
rozwiazaniem powyzszego sporu jest uznanie prozy Halber za autofikcje®,
bedaca ,[...] jednoczesdnie autobiografia i powiescia [...]””. Anna Turczyn
wyjasénia: ,[...] w pierwszym przypadku «materialem» sa wydarzenia
i osoby autentyczne, w drugim zostaje on wpisany w kadr powiesci,
a méwigc Scislej w porzadek jezyka, gdzie wszystkie wydarzenia i fakty
komponuja sie wedlug prawa i pragnienia pisania™. Aby uzasadni¢ posta-
wiong przeze mnie teze, konieczne jest zaprezentowanie eksplikacji poje¢
autobiografii i autofikcji oraz analiza ich kryteriéw klasyfikacji gatunko-
wej. Przez wzglad na ogrom prac naukowych poswieconych interesuja-
cemu mnie zagadnieniu zamierzam skupi¢ si¢ na definicjach autobiografii
uznawanych juz za klasyczne, acz stale funkcjonujgce, oraz na studiach
nad autobiografig zorientowanych feministycznie.

Malgorzata Czerminska, konstruujgc definicje autobiografii, moéwi
o historii zycia, ktérg spisuje si¢ w celu udzielenia odpowiedzi na pytanie
,kim jestem?”, , kim bylem / bytam”.

Odpowiedzig - jak twierdzi badaczka - staje si¢ dopiero cala opowiesé,
rozpieta pomiedzy ,bylem / bylam” a ,jestem”. Odpowiedzig udzielana
przede wszystkim sobie, osiggang w trudzie samopoznania, przypomina-
nia sobie przeszlosci, dociekania sensu (lub bezsensu) przezytych doswiad-
czen, a to czestokroc¢ jednoczesnie oznacza, ze piszacy usituje dowiedzieé
sie sam o sobie czego$, o czym przedtem nie wiedzial’.

Wedlug Czerminskiej istote autobiografii stanowi indywidualnosc,
jednostkowos¢ podmiotu méwigcego, czy w tym przypadku - piszacego.
Wlasnie on dokonuje wspomnianego aktu samopoznania oraz analizy
i warto$ciujgcej oceny minionych wydarzen. Fundamentalnym kryterium
jest takze ,[...] dokumentarna autentycznosé¢ (ktéra niekoniecznie jest
réwnoznaczna z faktograficzng prawdziwoscia)”®. W swojej eksplikacji
mechanizméw autobiografii Czermiriska uruchamia koncepcje ,tréjkata
autobiograficznego”, opisujaca relacyjnos¢, zaleznos¢ pomiedzy ,ja” mo-
wigcym, $wiatem rzeczywistym, majagcym odzwierciedlenie w $wiecie

gazeta.pl/weekend/7,152121,17316466,malgorzata-halber-kiedy-przestajesz-pic-wszystkiego-
-uczysz.html [dostep: 13.01.2023].

® Warto w tym miejscu wspomnie¢ o figurze syllepsy. Jest ona podoba do autofikcji,
gdyz opiera si¢ ,[...] na rozumieniu tego samego wyrazenia homonimicznie, na dwa od-
mienne sposoby réwnoczesnie, z ktérych jedno jest znaczeniem doslownym, literalnym,
drugie za$ - przeno$nym figuralnym”. Oznacza to, ze ,Ja” podmiotu mozna rozpatrywac
zaréwno jako realne, prawdziwe (autobiograficzne), ale tez jako abstrakcyjne, metaforyczne
(fikcyjne). R. Nycz, Syllepsis, [w:] tenze, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, To-
run 2013, s. 113-121.

7 A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, , Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 205.

8 Tamze.

? M. Czermirniska, O autobiografii i autobiograficznosci, [w:] Autobiografia, red. M. Czermiri-
ska, Gdansk 2009, s. 11.

10 Tamze, s. 13.
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przedstawionym w tekscie, oraz czytelnikiem. Koncentracja piszacego na
ktéryms z tych ,katow” reprezentuje inna sytuacjeg; sa to kolejno: wyznanie
(poczynione przez ,ja”), $wiadectwo (bedace relacjq o $wiecie) oraz wyzwa-
nie (skierowane ku czytelnikowi).

Philippe Lejeune z kolei przedstawil nastepujaca definicje autobiografii:

[...] retrospektywna opowies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia
swoje losy w ich jednostkowym aspekcie i ze szczegélnym uwzglednie-
niem historii osobowosci”2. W przywolanym objasnieniu uwage zwracaja
cztery elementy, stanowigce wedtug francuskiego badacza genologiczng
podstawe, warunek zakwalifikowania tekstu do grupy autobiografii. Sa to:
forma jezykowa, tematyka utworu, sytuacja autora, odsylajaca do rzeczywi-
stodci poprzez nazwisko, oraz status narratora, czyli jego tozsamos¢ z glow-
nym bohaterem®. Sposr6d wymienionych najistotniejsza - jak podkresla
Lejeune - jest owa identyczno$¢ osoby autora z narratorem oraz narratora
z gléwnym bohaterem utworu, najczesciej wyrazana poprzez zastosowanie
pierwszoosobowej formy gramatycznej.

W perspektywie badan nad autobiografia kobiet szczeg6lnie wazny jest
natomiast feministyczny aspekt tekstow intymistycznych, przejawiajacy sie
miedzy innymi w dazeniu do autonomii wypowiedzi poprzez walke z na-
rzuconym przez meskocentryczng kulture milczeniem. Dziatanie to ma na
celu niejako wyciagniecie na $wiatlo dzienne historii kobiet, ktére przez
wieki pozostawaly w cieniu mezczyzn, niejednokrotnie petnigc funkcje ich

,niewidzialnych asystentek”. Réwnie istotna w kontekscie studiéw nad
autobiografia kobiet jest potrzeba lub che¢ zawigzania wspodlnoty. Anna Pe-
kaniec w ksigzce Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet
konstatuje: ,Gest autobiograficzny [...] ma charakter z jednej strony osobisty,
prywatny, z drugiej jest gestem inkluzywnym, zachecajagcym inne kobiety
do podejmowania podobnych dziatan, a przynajmniej préb zrozumienia,
jak i o czym autobiografki chca pisac”™.

Powies¢ Malgorzaty Halber nie przynalezy do literatury dokumentu
osobistego - jest powiescig autofikcyjna. Co prawda, dziennikarka w Naj-
gorszym cztowieku na Swiecie opisuje historie zycia i zastanawia sie nad
kwestig wtasnej tozsamosci w konteksécie choroby alkoholowej (szczegdl-
nie tabuizowanej w przypadku kobiet), a wiaczajac do narracji prywatne
teksty spisane podczas terapii odwykowej, opiera sie na dokumentary-
zmie, niezwykle istotnym dla koncepcji Czerminskiej. Jednakze w roli
narratorki i gléwnej bohaterki ,obsadza” posta¢ fikcyjna, wymyslona, sta-
nowiaca jej alter ego:

1 Zob. M. Czermiriska, Autobiograficzny trojkqt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000.

12 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. AW. Labuda, ,Teksty” 1975, nr 5, s. 31.

¥ Tamze.

4 Zob. 1. Iwasiéw, , Niosto jq to, Ze stata u boku”. O genderowym modelowaniu biografii artystek,

,Autobiografia” 2015, nr 2, s. 63-74.

5 A. Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet, Krakéw 2020, s. 10.

1 Na kartach Najgorszego czlowieka na swiecie zamieszczono przypis majacy poswiad-
czy¢ autentyczno$¢ prywatnych tekstow Malgorzaty Halber, ktére pisarka zdecydowala sie
umiesci¢ w powiesci: ,Z materialéw z terapii. Ten i inne teksty terapeutyczne, w tym prace
domowe autorki, przytoczono bez zmian” (NCNS, s. 23).



Nie wiem, od czego zaczac.

Standardowo zaczyna sie tak: ,mam na imie Krystyna, jestem alkoho-
liczkg i narkomankg”. To bardzo chujowa formuta. Wszyscy musimy sie
jej nauczy¢ (NCNS, s. 7).

Philippe Lejeune zauwaza, ze odmiennos¢, nietozsamos¢ nazwiska
#[-..] wyklucza mozliwoé¢ autobiografii, bez wzgledu na to czy fikcyjnosc¢
utworu jest zaswiadczona, czy nie [...]”". Zgodnie z powyzszym nalezatoby
odrzuci¢ wszelkie pozostate sygnaly odsytajace do rzeczywistosci i biogra-
fii pisarki. Jednakze w przypadku Najgorszego cztowieka na swiecie wydaje
sie, ze mamy do czynienia z sytuacja, gdy bohater nie posiada nazwiska',
czyli taka, ktora nie wyklucza autobiografii. Jak ttumaczy francuski badacz,
jej mozliwos¢ zalezy od rodzaju paktu zawartego miedzy autorem a czy-
telnikiem. Pakt ,ustalony” przez Halber ma szczegélny charakter. Z jednej
strony autorka podkresla, ze jej powies¢ nie jest autobiografia, z drugiej za-
ciera granice miedzy rzeczywistoscig a fikcja, niejako wpisujac w bohaterke
Najgorszego cztowieka na Swiecie sama siebie: swoja biografie oraz doswiad-
czenie choroby alkoholowej i leczenia.

Pisa¢ soba i o sobie

,Iryb pisania o sobie”", o ktérym podczas rozmowy z Juliuszem Strachota
i Jakubem Zulczykiem moéwi dziennikarka, nawigzuje do idei I"écriture de
soi Michela Foucaulta®. Wedlug francuskiego filozofa praktyka ,sobapi-
sania” - czy tez pisania o sobie, pisania siebie - ,[...] tagodzi niebezpie-
czenstwa samotnosci, wystawia czyn lub myél na ewentualne spojrzenie,
koniecznos¢ pisania staje si¢ towarzyszka zycia, wzbudzajac ludzki szacu-
nek, ale i wstyd”*'. Wtasciwosci te staja sie szczegolnie widoczne w praktyce
pisarskiej Maltgorzaty Halber. Autorka w licznych wywiadach podkreslata
bowiem, ze jej powies¢ - ukazujaca co prawda jednostkowy problem kobie-
cego uzaleznienia® - jest skierowana do kazdego nalogoweca, ktéry wierzac
w krzywdzace spoleczno-kulturowe stereotypy, nie zdolal jeszcze zaak-
ceptowac swojej choroby. Zawigzanie wspodlnoty potaczonej okreslonym

7 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny..., s. 40.

8 Tamze.

9], Strachota, J. Zulczyk, Co épaé po odwyku. ..

» Porusza 6w watek takze Roma Sendyka w swojej monografii o koncepcji self. Ba-
daczka zwraca uwage, ze istota, kluczowym dziataniem w Foucaultowskiej praktyce ,two-
rzenia-siebie”, ,sobapisania”, jest parezja, czyli ,swobodna, szczera, otwarta, nieskrepowana
wypowiedz”. Wedlug Sendyki niezwykle wazna dla realizacji parezji jest obecnos¢ partnera,
do ktorego kieruje sie swoje wyznanie. R. Sendyka, Sobgpisanie, ¢wiczenia duchowe i Foucault
jako parezjasta, [w] taz, Od kultury ,ja” do kultury , siebie”. O zwrotnych formach w projektach toz-
samosciowych, Krakéw 2015, s. 251-287.

2 M. Foucault, Sobgpisanie, [w:] tenze, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, przel.
M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 304.

2 Zagadnienie kobiecego alkoholizmu poruszaja w swoich powiesciach m.in. Inga Iwa-
siéw i Marta Dzido. Zob. 1. Iwasiow, Pigédziesigtka, Warszawa 2015; M. Dzido, Matrioszka, War-
szawa 2022.
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doswiadczeniem - w tym wypadku alkoholizmu - pozwala na zwalczenie
poczucia osamotnienia zaréwno u czytajacych, jak i u samej piszacej®. Po-
trzeba spisania (nie)swojej historii jest aktem wystawienia siebie na spoj-
rzenie Innego. Owe spojrzenie moze jednak stanowic¢ zZrédto wstydu oraz
leku. Halber przyznaje, ze odstoniecie najbardziej intymnej czastki siebie
najpierw na terapii, a nastepnie na kartach powieéci powoduje niemate
trudnosci z przezwyciezeniem skrepowania oraz obaw. Jako osoba publicz-
nie rozpoznawalna jest w sposéb szczegolny narazona na ocene i krytyke
ze strony czytelnikow, odbiorcow. O problemie tym opowiada réwniez alter
ego dziennikarki, Krystyna. Bohaterka wyznaje:

Ale przyznac¢ sie przed wszystkimi, przed calym $wiatem, ze to nie jest
wecale tak, ze skoriczylam terapie, i juz, i jestem zdrowa? Przyznac¢ sie, ze
sie potykatam? To pisze mi si¢ najciezej. To pisze mi sie tak, ze wstyd mi
zapycha klatke piersiowa. Tego sie wlasnie boje, ze inni bedg mi wytykac.
Bo to powinna by¢ ta bajka, w ktérej osoba uzalezniona, mita i wesota,
bierze odpowiedzialnos¢ za swoj nalég, pisze list pozegnalny do uzywek
i jest zdrowa (NCNS, s. 336).

Za sprawa gestu sobapisania Malgorzata Halber w Najgorszym czlowieku
na Swiecie pozostawitla wiele osobistych, autobiograficznych tropéw, zna-
koéw, poszlak, ktérych obecnosci nie sposéb zignorowac lub traktowac jako
wytworu pisarskiej wyobrazni. Przygladajac si¢ powiesci oraz analizujgc
przeprowadzone z dziennikarka wywiady, nietrudno spostrzec, ze autorke
i bohaterke-narratorke wiecej taczy niz dzieli. Obie pochodza z Falenicy. Obie
sa absolwentkami filozofii i pracuja w telewizji juz jako dzieci. Obie doko-
nuja chorobowego coming-outu oraz wyznaja: ,Postanowitam przed trzy-
dziestka zosta¢ osoba zdrowa” (NCNS, s. 7). Opisujac swoje uzaleznienie,
zwracajg szczegolng uwage na wczesny, mlodociany kontakt z uzywkami
oraz fakt, ze jedna z gléwnych przyczyn rozpoczecia terapii byla monoton-
no$¢ i nuda zycia w natogu. Oto blizniacze opowiesci bohaterki i autorki:

No nie umiem tego inaczej wyttumaczy¢, to po prostu bylo bez sensu.
Strasznie nudne. To siedzenie przy tym stole, to stuchanie Stooges6w pigc-
dziesiaty raz. Juz ani sie czuloé¢ w to nie zakradata, ani nawet ulgi w tym

» Moéwiac o sobgpisaniu jako sposobie na ztagodzenie samotnosci, nalezy wspomnie¢
o prowadzeniu pamietnika przez bohaterke-narratorke powiesci. Krystyna - podobnie jak
Malgorzata - od lat szkolnych ,nie narzekala na nadmiar kontaktow towarzyskich” (NCNS
s. 11), co spowodowalo, ze uciekala w $wiat wyobrazni. Na ,wewnetrznej emigracji” wykre-
owala zespol, grupe trzech dziewczyn, reprezentujacych rézne osobowosci: uzalezniona od
substancji psychoaktywnych, depresyjna oraz nimfomanska. Co znamienne, jedna z wy-
myslonych postaci (depresyjna) Krystyna niejako obdarowata soba: ,[...] dostala ode mnie
mnie” (NCNé, s. 37), tym samym pozyskata material na opowies¢ z siebie, z ,ja”. W koncepcji
self-writing istotny jest réwniez fakt prowadzenia przez narratorke rozméw w formie pisa-
nej: I przez cztery lata wszystko, co mialyémy sobie waznego do powiedzenia, pisatysmy
w moich zeszytach. PisalySmy rozmowy. Nie umiatabym tych rzeczy powiedzieé. Tych rze-
czy, czyli tego, co czutam. W ogéle” (NCNS, s. 50). Za sprawa praktyki sobapisania bohaterka
wystawia sie na spojrzenie drugiego cztowieka - jest to gest niezwyklej odwagi, ale jednocze-
$nie przyjecie meskocentrycznych regut - oto kobieta ma by¢ ta, ktora jest widziana.



nie bylo. Tylko takie stezenie w czterech $cianach z ptytami. I pomyélalam,
dobra. Podejmuje wyzwanie Actimela (NCNS, s. 46-47).

I co ciekawe w moim przypadku te dramatyczne sytuacje, ktére sie wy-
darzyly, jakie$ takie bardzo mocne, one nie zadziataly. Zadziatala nuda.
Ja sie zorientowalam, ze za kazdym razem, kiedy kto$ przychodzi i my
pijemy cztery browary, to jest zawsze tak samo i po prostu pomyslalam
sobie: ,Jezu, ja pierdole, jakie to jest nudne”. Wiec to zadziatato®.

Tym, co spaja ze soba biografie Malgorzaty i Krystyny jest takze do-
$wiadczenie zycia w dysfunkcyjnej, alkoholowej rodzinie. W rozmowie
z Markiem Sekielskim Halber opowiada o byciu Dorostym Dzieckiem Al-
koholikéw? i trudach egzystencji w domu, w ktérym sie pije:

Jestem jedynaczka. I przezylam wszystkie te rzeczy, ktére przezyli inni,
ktérzy tez majg to doswiadczenie, czyli bycie mediatorem pomiedzy ro-
dzicami. Najwiekszy zal zawsze bede miala do mojego ojca o to, ze on
twierdzil, ze to moja matka ma problem z alkoholem. Nie byto tak tylko.
I on pytat mnie o rade, a ja mialam dwanascie, albo trzynascie lat. I ja
z tym poczuciem, zZe ja nie umiem mu powiedzie¢, pomoc i poradzié,
zytam, kurwa, non stop®.

O identycznych przezyciach méwi bohaterka-narratorka Krystyna:

A kiedy raz powiedziatam: ,nie, to nie jest moj problem, nie bede z toba
rozmawiac o tym, ze mama pije, bo jestem dzieckiem”, to ojciec przestat
sie do mnie odzywac na rok.

Wezesniej raczej krzyczat.

Ale najgorsze bylo to z mama, jak schodzitam na kolacje po lekcjach i tak
strasznie sie¢ batam, czy ona juz bedzie po jakim$ drinku czy nie. I to byto
codziennie. A ja ja tak strasznie kochatam. I tak bardzo chciatam z nia
porozmawiad. A ona sie zamieniata w taka obca osobe, ktéra zaczynata
niewyraznie méwi¢ (NCNS, s. 215).

Paul de Man konstatuje, ze ,Autobiografia wydaje sie opiera¢ w spo-
s6b mniej ambiwalentny niz fikcja na faktycznych i potencjalnie dajacych
sie zweryfikowac¢ wydarzeniach””. Zgodnie z tg koncepcja, nieistotne z ba-
dawczego punktu widzenia Philippe’a Lejeune’a podobieristwa historii po-
wieéciowej Krystyny (bohaterki-narratorki) i zycia rzeczywistej Malgorzaty

2], Strachota, J. Zulezyk, Co épaé po odwyku...

% O takim samym problemie pisze m.in. Aleksandra Zbroja w swojej prozie. Zob.
A. Zbroja, Mireczek. Patoopowies¢ o moim ojcu, Warszawa 2021.

% Sekielski o natogach: Matgorzata Halber, cudowne dziecko z domu alkoholikow, wideo online,
25 sierpnia 2020, https://www.youtube.com/watch?v=2UVT9g8SFOI [dostep: 26.01.2024].

¥ P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przel. M.B. Fedewicz, ,Pamietnik Literacki”
1986, nr 2, s. 308.
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(autorki) swiadczytyby o autobiograficznosci Najgorszego cztowieka na swiecie.
Podejécie de Mana charakteryzuje zalozenie, ze to ,[...] Zycie rodzi autobio-
grafie, tak jak jaki$ czyn rodzi skutki”?. Powyzsza teza belgijskiego kry-
tyka w pewnym sensie odnajduje miejsce w pisarskiej filozofii Halber, gdyz
dziennikarka w rozmowie z Michatem Sutowskim wyznaje:

[...] napisatam powies¢ - i kolejne chyba tez takie beda - przede wszystkim
o emocjach i 0 swojej egzystencji. I mam niestety pewien klopot z uogoélnia-
niem tych doswiadczen, a juz na pewno z wykrywaniem mechanizmoéw,
ktére za nimi stoja. To wigze sie zresztg z jedna z najwazniejszych lekcji,
jakie z terapii wyniostam i o ktorej pisze w Najgorszym cztowieku... Ze po-
winni$my méwic ,ja” po to wlasnie, by nie przerzucac¢ odpowiedzialnosci
za to, co czujemy, najakies$ ,si¢” i czynniki zewnetrzne; albo nie przypisy-
waé wiasnych intuicji czy odczué jakims ,,wszystkim”, jakims ,ludziom”?.

Mowiac: ,napisalam powies¢ o swojej egzystencji”, pisarka niejako
potwierdza tozsamos¢ siebie-autorki z bohaterkq swojej prozy. Poswiadcza
réwniez zasadno$¢ stwierdzenia Anny Pekaniec, ktéra w artykule Dlaczego
(auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedys i dzis konstatuje: ,[...] bio-
grafia danej postaci jest w pewnej mierze (wycinkowa, ale jednak) auto-
biografig piszacego czy piszacej™. Znamienny w kontekscie powyzszego
zalozenia wydaje sie fakt, ze w Najgorszym cztowieku na swiecie przywolane
zostaly prywatne materiaty Halber, miedzy innymi notatki, zadania i prace
powstale w ramach jej wlasnej terapii odwykowej. Gest wpisania ich w nar-
racje, w zyciorys Krystyny daje efekt scalenia, zréwnania osoby autorki
z bohaterkg-narratorka. Pomimo to dziennikarka stara sie unikna¢ udziele-
nia jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o podobieristwo:

Natalia Sosin: Méwisz o telewizji, o jej Srodowisku, twoim srodowisku - na
ile ty jeste$ Krystyna, a na ile ona jest tobg? Czy to jest Malgorzata Halber
sprzed paru lat, ktéra dzis juz nie istnieje i jest zamknieta w tej ksigzce?

Malgorzata Halber: Duzo ludzi zadaje mi to pytanie. Zastanawiam si¢ - po
co? Pytataby$ Marcela Prousta, ile go jest w W poszukiwaniu straconego czasu?

N.S.: Chyba w kazdej postaci literackiej jest troche z autora.

M.H.: No i sama sobie §wietnie odpowiedziatas na to pytanie. Ja jeszcze
odpowiadam tak: czy czytajac, miale$ badz miatas wrazenie, ze obcujesz ze
szczerym przekazem? Jesli tak, to najwazniejsze. Oczywiscie, ja robie totalny
coming out. Nie myslatam, ze w kontekscie tej ksigzki kto$ bedzie mnie nazy-
watl celebrytka, ktéra chce zarobic pienigdze na sprzedawaniu prywatnosci®’.

% Tamze.

¥ M. Sutowski, Halber: kto powiedzial, ze Zycie ma byc¢ spojne? [rozmowa], ,Krytyka
Polityczna” 2015, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/halber-kto-powiedzial-
ze-zycie-ma-byc-spojne-rozmowa/ [dostep: 10.02.2023].

% A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedys i dzis, , Auto-
biografia. Literatura. Kultura. Media” 2022, nr 1, s. 136.

I N. Sosin, Matgorzata Halber: Kiedy przestajesz pic...
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Przygladajac si¢ uwaznie wymijajacym wypowiedziom Halber, mozna
zauwazy¢, ze autorka Najgorszego cztowieka na Swiecie utozsamia szczerosé
opowiesci*® z wczesniej wspomnianym Foucaultowskim sobgpisaniem. Jak
wiadomo, pisanie siebie, opowiedzenie wtasnych doswiadczen ,[...] nigdy
nie bedzie zerojedynkowym odwzorowaniem zycia; bedzie jego przynaj-
mniej podwdjnym zaposéredniczeniem - w filtrach pamieci, a nastepnie
stow”?. By¢ moze wtasnie dlatego narracja Krystyny pelna jest chronolo-
gicznych uskokéw: swa opowieé¢ kobieta rozpoczyna postanowieniem po-
wrotu do zdrowia, dalej opisuje indywidualng terapie oraz spotkania grupy
Anonimowych Alkoholikéw i Anonimowych Narkomanéw. Diachroniczny
porzadek historii bohaterka zaburza reminiscencjami pijackiej przeszito-
Sci, a takze przemyséleniami dotyczacymi relacji miedzyludzkich, zwigzku,
pracy oraz uzaleznienia od substancji psychoaktywnych. Narratorka wy-
biera postawe wyznania, ktéra wedlug Malgorzaty Czermirnskiej ,[...] jest
charakterystyczna dla dziennika intymnego, skupiajacego si¢ na codzien-
nym zyciu jednostki™*. Opis wydarzeni dnia powszedniego oraz towarzy-
szacych im uczué, emocji stawiatby wiec proze Halber w kategorii literatury
osobistej, intymistycznej, autobiograficznej.

Nie powinno zatem dziwié, ze osoby czytajace beda sktonne odczyty-
waé powies¢ jako pewnego rodzaju autobiografie, wszak doskonale zdaja
sobie sprawe ze wspotwystepowania elementéw autobiograficznych oraz
zmy$élenia w tekscie jedynie pozornie skrojonym na fikcje literacka. Za
sprawa sygnalow odsylajacych do rzeczywistosci oraz do biografii pisarki
odbiorca dostrzega w powiesci ,[...] fantazmaty niosace prawde o autor-
skim indywiduum”®. Philippe Lejeune sytuacje te okresla mianem ,paktu
fantazmatycznego”. Widzi w nim zagrozenie dla autobiografii, poniewaz
za jego sprawa czytelnicy doszukuja sie autobiograficznosci w dzielach,
ktoére nie spetniaja wypracowanych przez badacza kryteriéw gatunkowych.

Obawy Lejeune’a podyktowane sa utopijnymi marzeniami o zachowa-
niu czystosci genologicznej. Piszac Pakt autobiograficzny francuski badacz
nie przewidzial, ze wspélczesnie ukonstytuuje sie wiele nowych odmian
pisarstwa osobistego, znajdujacych sie na pograniczu autobiografii oraz
zmyslenia. Jednym z nich jest autofikcja, ktora ,[...] wyrasta z niejako natu-
ralnych skfonnosci do wykorzystywania wlasnych przezy¢ jako materii tek-
stu oraz potrzeb ich jezykowego utrwalania”*. Gatunek ten charakteryzuje
sie wlaczaniem w fikcje literacka wiasnych, przede wszystkim trudnych

2 Artur Hellich w ksiazce Gry z autobiografiq: przemilczenia, intelektualizacje, parodie kon-
statuje, ze kategoria szczerosci pociaga za sobg koniecznos¢ rozliczenia autora autobiografii
z prawdomoéwnosci. Inaczej oceniany jest tworca literatury, jego bowiem - jak wspomina ba-
dacz - obowiazuje , Arystotelesowskie kryterium prawdopodobieristwa”. Ktadac nacisk na
szczero$¢ wyznania, Halber niejako gra z konwencjami literackimi: znosi granice miedzy
zmy$leniem, fikcja a prawda, dokumentem. Akt pomieszania rejestréw sprawia, ze powiesé
dziennikarki wymyka sie genologicznej klasyfikacji, gdyz zdaje sie Iaczy¢ cechy autobiografii,
czyli nonfiction i fikcji literackiej. - Zob. A. Hellich, Gry z autobiografiq: przemilczenia, intelektu-
alizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 242.

% A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie..., s. 129.

3 M. Czerminska, Autobiograficzny trojkat..., s. 21.

% P. Lejeune, Pakt autobiograficzny..., s. 46.

% A. Czyzak, Autofikcja, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2020, nr 2, s. 93.
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oraz przelomowych, doswiadczen zyciowych. Jak zauwaza Agnieszka Czy-
zak: ,[...] ambiwalentna rola tych czynnikéw w ksztattowaniu samoswia-
domoéci artystycznej i dookreslaniu jednostkowej tozsamosci prowadzi
do ich umieszczania (zamykania, skrywania) w planie fikcyjnego $wiata
przedstawionego”?.

Powies¢ Malgorzaty Halber zdaje si¢ doskonale wpisywac w gatunek
autofikcji. Za tym genologicznym przyporzadkowaniem przemawia fakt
przeplatania biograficznej prawdy i zmyslenia oraz ranga doswiadczenia,
o ktérym opowiada narratorka. Jak wcze$niej wspominatam, w swojej pro-
zie dziennikarka ukrywa sie za postacia fikcyjna, wykreowang, ktérg ob-
darowuje wlasnymi przemysleniami oraz choroba alkoholowa i udzialem
w terapii uzaleznien.. Przezycia te odcisnely pietno na ,ja” autorki, sprawia-
jac, ze poczula ona konieczno$¢ méwienia o prawdzie kobiecego alkoholi-
zmu oraz trudach jego leczenia, opowiedzenia tej traumatycznej historii na
(nie)swoim przykladzie.

Fikcyjnos¢ jako maska. O strategii ukrywania

Powyzsze rozwazania na temat statusu Najgorszego czlowieka na Swiecie
Malgorzaty Halber doprowadzily mnie do konstatacji, ze powieé¢ dzienni-
karki przynalezy gatunkowo do autofikcji, charakteryzujacej sie swoboda
faczenia elementéw autobiograficznych oraz zmysélenia. Szczegdlnie wazne
w kontekscie tej prozy wydaje sig, ze , Autofikcja - ujawniana celowo lub
rekonstruowana w odbiorze - prowadzi nieuchronnie do autobiograficznej
lektury tekstéw o charakterze fikcjonalnym (zawierajgcych znamiona fik-
cjonalnosci)”*®. Warto wiec zastanowic sie, dlaczego dazaca do wypracowa-
nia prawdziwego i szczerego przekazu Halber nie zdecydowala si¢ jednak
na napisanie prozy nonfiction.

Jedna z odpowiedzi moze by¢ potrzeba i che¢ skupienia uwagi na pro-
blemie alkoholizmu, a nie osobie autorki. Pisarka celowo usuwa sie w cien,
gdyz istotniejsza od celebryckiej rozpoznawalnosci jest dla niej niemal mi-
syjna proba wyzwolenia kwestii uzaleznienia od stereotypéw i uprzedzen.
Krzywdzacych i niekiedy tez falszywych przekonan na temat oséb uzalez-
nionych od substancji psychoaktywnych jest bardzo wiele. Niektére z nich
zostaly wspomniane na kartach Najgorszego cztowieka na swiecie:

»Alkoholik” to stowo tak straszne jak ,feministka”. Alkoholicy i feministki
nie nalezg do spoleczeristwa - nie moga by¢ nami. Alkoholicy mieszkaja
w piwnicach klubu abstynenta, majg szare spodnie w kant i turecki sweter
(feministki strzyga sie krotko, ubierajg na czarno, nosza okulary i sie nie ma-
lujg). Alkoholikéw nikt nigdzie nie zaprasza, bo przeciez si¢ upijaja od razu,
ajedli sie nie upija, to bedg méwic tylko o AA i ze prébuja odzyskac prace. Maja
ogorzale twarze, poliki, na ktére ktos nakleil im po rézowym schabie, brud
za paznokciami i tatuaze z wiezienia albo broszurki z kosciola (NCNS, s. 27).

% Tamze, s. 94.
3 Tamze, s. 96.



W swojej powieéci Halber z premedytacja przywoltuje obraz alkoho-
lika, gdyz prezentuje on sposéb, w jaki spoleczenistwo kategoryzuje, szu-
fladkuje cierpigcych z powodu uzaleznienia. Z wizerunkiem tym zwiazany
jest takze pewien istotny problem - trudnoé¢ w akceptacji wlasnej choroby:
»No kurwa, jak to brzmi: «uzalezniona od alkoholu»” (NCNS, s. 34); ,[...] to
jest o kimg innym. [...] alkoholik $mierdzi i jest bezdomny [...]” (NCNS,
s. 204). Okazuje sig, ze duzo tatwiej przychodzi identyfikacja z pozornie
~Aagodniejszg”, bardziej estetyczng forma uzaleznienia od alkoholu:

Sabina alkoholiczka lubita o sobie méwic, ze , pita na obcasach”, i trzeba
przyznad, ze to okreslenie bardzo do niej pasowato. Picie na obcasach
oznacza brak identyfikacji z bezzebnym facetem w kaszkiecie, ktéry po-
szed! na terapie zamknieta, bo mu kazat kurator. Jeéli istniejg podgatunki
alkoholikéw, to ja i Sabina nalezymy do tego samego. Wyksztalconych
ambitnych z duzego miasta, kobiet sukcesu (NCNS, s. 68).

Meski, ,,brudny” alkoholizm oraz eleganckie ,picie na obcasach” zdaja
si¢ w narracji Krystyny przeciwienstwami. Prawda o chorobie lezy jednak
gdzie$§ pomiedzy, w przenikaniu sie¢ owych biegunéw, bowiem nawet inteli-
gentna i wyksztalcona bohaterka powieséci: ,[...] zostala zgarnieta najebana do
suki wprost z asfaltu” (NCNS, s. 83). Prébujac przetamac stereotyp niechluj-
nego, odstreczajacego alkoholika oraz chcac zerwac z drugg obecng w kultu-
rze strategig, czyli romantyzacja nalogu®, Matgorzata Halber obiera strategie
szczerego wyznania. Przedstawiona przez nig historia Krystyny ma realizo-
wac okreslong misje, cel - zaprezentowanie prawdziwego pijackiego kobie-
cego zyciorysu, bedacego jednym z wielu mu podobnych. Wedtug Jakuba
Zgierskiego dziennikarka w ten sposéb mowi: ,[...] ja, zwykla dziewczyna,
pisze jak zwykla dziewczyna, a ty, zwykla dziewczyna, czytasz jak zwykla
dziewczyna™’. Moglibysmy jeszcze do tego dodac stwierdzenie: ,jestem taka
jak wy, a moje doswiadczenie choroby alkoholowej nie r6zni si¢ od waszego”.
Ukrycie sie za fikcyjna postacia w pewnym sensie uniwersalizuje opowiesc:

Dokonujac na oczach czytelnikéw i czytelniczek swoistej emocjonalnej
wiwisekcji, Halber uzyskuje zarazem efekt fundamentalnej szczerosci,
ktéra - paradoksalnie - w gruncie rzeczy nie prowadzi wcale do herme-
tyzmu i zamkniecia w czysto prywatnej perspektywie. Przeciwnie, to

¥ Na romantyzacje uzaleznienia od alkoholu skiada sie przede wszystkim uznanie
wspomnianej uzywki za substancje, ktéra w pozytywny sposéb wplywa na zmiany $wia-
domosci i osobowosci, na przyklad ,pomagajac”, oémielajac pijacego w nawiazywaniu re-
lacji miedzyludzkich czy wspomagajac natchnienie w akcie twérczym. Malgorzata Halber
przeciwna jest takiemu postrzeganiu alkoholu: ,Mialam strasznie dosy¢ takiej romantyzacji
natogu. Wszystkie ksiazki, ktore przeczytalam w caltym swoim zyciu, ktére byly o nalogu,
to byty ksigzki napisane przez facetéw, ktérzy pisali o tym, jak zajebiscie byto pi¢” (Sekielski
o natogach...). Romantyzacji ulega takze kwestia leczenia alkoholizmu. Pisarka wspomina, ze
,Wszystkie historie o natogach zawsze korcza sie w tym momencie, w ktérym gléwny bohater
idzie na terapie. Koniec. Drzwi sie zamykajg” (J. Strachota, J. Zulczyk, Co épaé po odwyku...).
W rzeczywistosci choroba alkoholowa moze nawracac.
207]. Zgierski, Wyznalismy istote naszych bltedow, ,Dwutygodnik” 2015, nr 151, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/5691-wyznalismy-istote-naszych-bledow.html [dostep: 22.01.2024].
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wlasnie najbardziej intymne do$wiadczenia, emocje czy mysli, okazuja
sie w istocie uniwersalne. Tam, gdzie narratorka najbardziej sie odstania,
tam jej historia staje si¢ najmniej partykularna i niepowtarzalna®.

Strategia zamaskowania si¢ przenosi ciezar czytelniczego spojrzenia

z osoby autorki na podejmowane w powiesci zagadnienie choroby alkoho-

lowej. Jest ono niezwykle istotne dla pisarki, dlatego wtasnie Najgorszy czto-

wiek na Swiecie koncentruje sie na odklamywaniu alkoholizmu, na ukazaniu

208 jego cyklu skladajacego sie z remisji i nawrotu. Powszechnie panuje prze-

konanie, ,[...] ze idziesz na terapie, Ed Garcia ci wyrzuca butelki, i owszem

sobie nie radzisz, ale potem juz na pewno jest tak, ze zyli dtugo i szcze-

sliwie™?. Halber konstruuje opowies¢ udowadniajaca, ze dzieje sie wrecz

przeciwnie; opowie$¢ zwracajaca uwage na fakt, iz osobg uzalezniona moze

by¢ kazdy, nie tylko posta¢ odpowiadajaca spoteczno-kulturowym stereo-
typom. Jej ksigzka, jaka sama przyznaje:

[...] to jest moj prezent dla wszystkich, ktérzy sa w takiej sytuacji, ktérzy
wiedzg, ze maja problem, ktérzy nie s3 w stanie o sobie na glos powiedzie¢
»alkoholik”, bo to kojarzy im si¢ z bezdomnymi, z zapuchnietg twarza
i odebranymi prawami rodzicielskimi, nie moga sie z tym utozsamic,
ajednoczesnie przezywaja dramat®.

YNSNVINAZS YHANYSMITY

Préba przedstawienia w pewnym sensie uniwersalnego - lecz takze
indywidualnego, wlasnego - doswiadczenia choroby alkoholowej jest misja,
przedsiewzieciem odkitamujacym wizerunek alkoholikéw i postrzeganie
alkoholizmu. Nie wydaje si¢ jednak by¢ jedynym powodem, dla ktérego
dziennikarka chowa sie za postacia fikcyjna. Méwiac bowiem o planach na
kolejna powieé¢, pisarka wyznaje: ,Nie moge tego opisa¢ sama jako Mal-
gorzata Halber, bo zostalabym wy$miana. Moge jednak stworzy¢ literacki
konstrukt - cho¢ jeszcze nie wiem, jak na imie mialoby to co$, co jest we
mnie, a co chcialoby po prostu, zeby $wiat byt dobry™*. Okazuje sie zatem,
ze pretekstem do stworzenia Krystyny mogt by¢ réwniez wstyd®. Potwier-
dza te teze sama bohaterka-narratorka, wyznajac:

T, Stawiszynski, Stawiszyriski: Cztowiek taki jak my, , Krytyka Polityczna” 2015, https://
krytykapolityczna.pl/narkopolityka/polskienarko/stawiszynski-czlowiek-taki-jak-my/ [do-
step: 10.02.2023].

#2 Sekielski o natogach. ...

* N. Sosin, Matgorzata Halber: Kiedy przestajesz pic...

# M. Sutowski, Halber: kto powiedziat, ze...

* Sara Ahmed w swoim artykule Wstyd w obliczu innych konstatuje, ze tytulowy afekt

#[...] odczuwa sie jako odstoniecie - inny widzi, co zlego i wstydliwego zrobitam [...]” (S. Ah-
med, Wstyd w obliczu innych, przel. J. Misun, ,Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 196). Istotna zatem
jest obecnos¢ Innego, zwlaszcza za$ jego spojrzenie, ktére jednoczesnie staje sie¢ powodem

,wycofania w siebie” (podmiot chowa sie przed wzorkiem $wiadkéw) i ,odwrécenia sie od
siebie” (podmiot staje si¢ sam dla siebie przedmiotem wstydu, od ktérego chce uciec). Co
wiecej, Ahmed podkresla, ze ,Wstyd moze by¢ rowniez doswiadczany jako afektywny koszt
nieprzestrzegania regul normatywnej egzystencji” (s. 199). Oznacza to, ze wspomniany
afekt pojawia sie jako reakcja na odstepstwo od spoleczno-kulturowych norm, wywotujac
w doswiadczajacym go podmiocie poczucie winy oraz nieadekwatnosci.
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Myséle, ze ja po prostu miatam dosy¢ wstydu. Wstydu, do ktérego nie mo-
glam sie przed nikim przyznac, bo moim najwazniejszym zadaniem bylo
ukrywac to, jak bardzo jest ze mna zle. To pekniecie rosto. Nie sikatam
w 16zko i nie sypiatam z nikim przypadkowo, nie umiem z nikim sypia¢
przypadkowo i nawet alkohol mi w tym nie pomagat, ale wstydzilam sie
tak strasznie i miatam tak potworne wyrzuty sumienia, ze robie Zle, ze
bytam po prostu zdeterminowana (NCNS, s. 144).

Silvan Tomkins twierdzi, ze ,[...] wstyd jest afektem ponizenia, porazki,
przewinienia i alienacji. [...] jest odczuwany jako wewnetrzna udreka, jako
choroba duszy™. Stowa amerykanskiego badacza $wietnie opisuja stan,
w jakim przez dlugi czas znajdowata sie bohaterka powieéci. Jej skryto$¢ mo-
tywowana wstydem wywotanym wtasng staboscig, emocjami i chorobg spra-
wily, ze zycie kobiety zmienilo si¢ w pasmo cierpieni i katuszy, przez ktére
zmuszona byla przechodzi¢ samotnie. Co wiecej, Krystyna, wstydzac sie za
siebie, wchodzila jednoczesnie w role sedziego i winnego, osoby karzacej
i osoby skazywanej'” - przede wszystkim za alkoholowe wybryki (,[...] upi-
fam sie tak, ze stracitam przytomnos¢ pod Patacem Kultury, a byt przymro-
zek, ze obudzitlam sie w szpitalu i pielegniarka méwila o pigulce gwaltu”,
NCNS, s. 132) oraz odmiennosé (,Twoje kolezanki chodza na joge i na kursy
tarica, a ty wlasnie postanowitas, ze od dzisiaj przez dwa lata w rubryce
«Zainteresowania» bedziesz sobie wpisywac uzaleznienia”, NCNS, s. 34). Ta
osobowa dwoistos¢ zwiagzana jest ,[...] z subiektywnie odczuwanymi stabo-
Sciami i ufomnosciami, bedac odpowiedzig jednostki na «siebie nieidealne-
go»™8. Doskonale uwidacznia sie ona w ponizszym fragmencie:

Najgorsze jest to, ze wstyd przyznania sig, ze rezygnujesz i idziesz sie
leczy¢, jest wiekszy niz wstyd natogu.

Moge sie tylko domyslagé, ze to przez ten stereotyp. Sa dwie mozliwosci:
albo jestes fajny i pijesz to wino na wernisazach, a potem troche przestajesz
by¢ fajny, bo nie mozna na tobie polegad, ale caty czas ciezko uwierzy¢, ze
jestes alkoholikiem, albo jeste$ alkoholikiem i jeste$ bezdomny i bez pracy,
ewentualnie mozesz by¢ piecdziesigcioletnim pisarzem lub profesorem.
Innych rozwigzan nie ma. A jesli jeste$ niepijagcym alkoholikiem, to znaczy,
ze chodzisz na te dziwne mityngi, na ktérych nie wiadomo, co si¢ wyra-
bia, ale wiadomo, ze to jaka$ sekta, i na pewno wszyscy macie pastelowe
ubrania i by¢ moze czytacie psalmy (NCNS, s. 272).

Kobiecie uzaleznionej towarzyszy przejmujace poczucie gorszosci, by-
cia niewystarczajacg, niespetniajaca oczekiwan spoleczenistwa. Z tego wia-
$nie powodu wstydzi sie choroby, jak i wstydzi sie terapii, ktére stanowia
odpowiedz na ,siebie nieidealnego”. O takich wlasnie doswiadczeniach
opowiada Malgorzata Halber. Chcac unikngé¢ kompromitacji, upokorzenia,

% S. Tomkins, Wstyd-upokorzenie a pogarda-wstret: natura reakcji, przel. B. Szumariski
i W. Szwebs, , Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 163.

¥ Tamze, s. 172.

8 M. Szubert, Wstyd w dyskursie kulturowym, ,,Ethos” 2017, nr 2, s. 51.
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wysémiania, postanowita schowac sie za postacia wymysélona. Strategia ukry-
cia pozwolila pisarce na nabranie pewnego dystansu do wilasnej alkoholowej
biografii, a w efekcie - (nie)wystawienie siebie na czytelnicze spojrzenie.

Najgorszy cztowiek na swiecie Malgorzaty Halber jest bez watpienia po-
wieécig genologicznie nieoczywisty, znajdujaca sie na granicy gatunkéw.
Rosci sobie wszak prawa do bycia autobiografia za sprawa wplatania do
fabuty elementéw autorskiego zyciorysu, ale jednoczesnie nie chce nia by¢,
gdyz blizej jej do fikcji literackiej przez kreacje narratorki-bohaterki. Dodat-
kowo sprawe komplikuje niejednoznaczna postawa autorki, ktéra zaréwno
sobapisze, jak i ukrywa sie, maskuje za postacig zmyslona dla szczytnego
celu, ale takze z powodu wstydu. Pomimo wielu niejasnosci czytelnik z ta-
twoscia dostrzega szczero$¢ wyznania, intymistyczny sposob snucia opo-
wieéci, wprowadzania odbiorcy w $wiat gleboko skrywanych emocji, uczué
i afektow. To wlasnie 6w styl narracji przemawia za tym, by proze Halber
czyta¢ przez pryzmat autobiograficznosci, niejako na przekor autorskim
oczekiwaniom, ale i w paradoksalnej zgodzie z nim.
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