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SAMY KATZ*

Powrót

„A jak właściwie brzmi nazwisko pańskiej rodziny?”. Było to pierwsze pyta-
nie, które zadał mi staruszek, kiedy tylko spróbowałem mu się przedstawić 
przy trzystopniowych schodkach prowadzących do drzwi drewnianego 
domku. Posługiwał się mieszaniną trzech języków, z których żaden nie był 
nam wspólny.

„Katz? Nie, nie pamiętam. Mame? Bube?” Matka? Babcia? Pojawiły się 
jakieś podstawy jidysz, aby ułatwić nasz dialog.

„Moja rodzina stąd nazywała się Szrenskier”, odpowiedziałem, zda-
jąc sobie sprawę, że faktycznie od tego powinienem był zacząć. „Fryzjer! 
Fryzjer! Fryzjer!”, odpowiedział szybko z szerokim uśmiechem, imitując 
ruch nożyczek wskazującym i środkowym palcem, obcinając przerzedzone 
włosy na prawie łysej głowie, tak aby nie było najmniejszych wątpliwości co 
do znaczenia wielokrotnie powtórzonego słowa. 

* Samy Katz (ur. 1966) jest wnukiem czworga imigrantów, Żydów polskich, którzy przy-
byli do Brazylii przed II wojną światową. Z wykształcenia historyk, ale nie działa zawodowo 
w tej sferze. Jego główne zainteresowania, którym poświęca swój czas i energię, to wspomnie-
nia rodzinne oraz historia Żydów.
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Moje zainteresowanie tym, aby poznać miasto moich dziadków, napoty-
kało mocny sprzeciw z ich strony. Mój dziadek, zawsze milczący, zwyczajowo 
nie mówił nic. Moja babcia, kiedy usłyszała, że dawna ciekawość zamieniła 
się w dzień, godzinę i numer pociągu, pośród trzasków rozmowy między-
narodowej zareagowała krótką ciszą i długim protestem. Jedną rzeczą było 
odpowiadać na niezliczone pytania wścibskiego nastolatka, chcącego poznać 
najbardziej prozaiczne szczegóły dawnego życia, pytania zadawane podczas 
piątkowych obiadów albo gdy leżał na łóżku u jej boku, rozmawiając godzi-
nami do momentu, kiedy sen opadał na wszystko. Inną rzeczą, całkiem inną, 
było zgodzić się na podróż do tamtego miejsca, nawet czterdzieści lat po woj-
nie, a może właśnie dlatego, że minęło już czterdzieści lat.

Nie było już Żydów, miasto zmieniło się całkowicie, to było bezcelowe 
i, co gorsza, niebezpieczne. Powracały w jej pamięci, jestem tego pewien, 
sceny częste w czasach zaraz po wojnie, kiedy ocaleńcy żydowscy po-
wracali do swoich miast rodzinnych, jedynie po to, aby ujrzeć swe dawne 
domy zamieszkane przez sąsiadów. No i spotkać się z „komisją powitalną”, 
która w najlepszym wypadku uświadamiała im, jak bardzo są niepożądani 
i dlaczego powinni wyjechać. Albo zajmowała się tym, aby zapewnić im 
w rodzinnych stronach wieczny odpoczynek, którego w tych niewielu wy-
padkach nie zdołali zapewnić im Niemcy. No i co chciałem zobaczyć? Nie 
było powodów, aby jechać do komunistycznej Polski, tym bardziej w mniej 
niż dwa miesiące po katastrofie jądrowej w Czarnobylu. „Tam już nikogo 
nie ma, nic tam nie zostało” – to był ostateczny argument. I jakby tego jesz-
cze było mało: nikogo tam nie znałem, nie mówiłem po polsku, a jakby coś 
mi się stało? „Nigdy nie chciałaś wrócić, Babciu?” – zawsze pytałem. „Wró-
cić? Po co?”. Odpowiedź rozbrzmiewała niezmiennie. Ale w głębi duszy, 
pomimo całej emfazy wierzyłem, a może chciałem wierzyć, że dla niej ta 
podróż była powrotem. I że chciałaby, żeby się odbył, nawet prawie pięć-
dziesiąt lat po jej przyjeździe do Brazylii i nawet jeżeli było to niebezpieczne.

Robert Bartołd wyjaśnił mi w dialekcie, który szybko stworzyliśmy 
w celu porozumiewania się, że mój pradziadek Nuchem i moi dziadkowie 
cioteczni Mordko i Avrum za młodu obcinali mu włosy. Opowiedział mi, 
że mieszkał w pobliżu dzielnicy żydowskiej, a może blisko zakładu fryzjer-
skiego, i dlatego nauczył się wielu słów w jidysz. Znał ciechanowskich Ży-
dów, wiedział, gdzie mieszkali, co się z nimi stało i obiecał, że pokaże mi 
wszystko. Pan Bartołd był naocznym świadkiem: znał mojego pradziadka 
i dziadków ciotecznych i rozmawiał z nimi. W pewien sposób przywoływał 
ich z powrotem i nadawał materialność tym ludziom, którzy zniknęli i stali 
się prawie nierealni. Zamykając za sobą drzwi domu, mruknął coś do owi-
niętej w chustę żony, która patrzała nieufnie, nie odważając się przestąpić 
progu, po czym wziął mnie pod rękę i ruszył w stronę, z której przyszedłem.

Ciechanów w 1986 miał w sobie niewiele z miasta, które moja bab-
cia opuściła w 1937. Przede wszystkim nie było w nim żadnego Żyda i nie 
został prawie żaden ślad po ich w nim bytności. Trochę więcej niż cztery 
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tysiące Żydów mieszkało w mieście przed wojną. Niemcy weszli do Cie-
chanowa w kilka dni po inwazji, wcześniej go bombardując i powodując 
tym wielkie zniszczenia. Oprócz gruzowisk stworzyli w mieście, nazwa-
nym po niemiecku Zichenau, jedną z rejencji administracyjnych regionu 
Prus Wschodnich. Wyburzyli domy, ulice, całe kamienice, wybudowali 
mieszkania dla prawdziwych Niemców, podpalili budynki instytucji ży-
dowskich. Główna ulica, Warszawska, gdzie mieszkał i miał swój zakład 
mój pradziadek ze strony matki, a mój pradziadek ze strony ojca miał sklep 
owocowo-warzywny, była w ruinie. Nie istniały już zakład fryzjerski i dom 
mojej babci, ale o tym już wiedziałem. Nie wiedziałem jeszcze, że miejsce, 
w którym wznosił się kiedyś dom, stało się w tamtym czasie zarośniętym, 
zapuszczonym nieużytkiem.

Wracając w stronę centrum miasta, Pan Bartołd mówił bez przerwy, 
nie czekając na moje pytania. Pomiędzy tym, co udało mi się zrozumieć, 
a tym, co pozostało niezrozumiałe, niemożliwe stwierdzić w jakich propor-
cjach, wskazywał na jakiś dom i mówił: tutaj mieszkała rodzina taka a taka. 
Były to w większości domki z poczerniałego drewna, odstające od pionu, 
naprawdę przekrzywione, o dachach tak przygiętych, jakby miały zawalić 
się przy pierwszej lepszej wichurze. Podchodziłem, spoglądałem na prawą 
stronę futryn drzwi w poszukiwaniu cienia znaku domów żydowskich 

– miejsca, gdzie mogła kiedyś znajdować się mezuza. Ostatecznego dowodu
na to, że to, co mi opowiadał, było prawdą i że ten dom mógł kiedyś należeć 
do rodziny żydowskiej. To był dom nauczyciela, tam mieszkał właściciel 
piekarni. Niektóre nazwiska przynosiły jakieś wspomnienia, ale tylko tyle. 
Trudno było je połączyć z opowieściami, które słyszałem w domu moich 
dziadków. Czasami przypominałem sobie jakieś historie, ale nie pamięta-
łem nazwiska rodziny. Wyobrażałem sobie, że działy się one w domach mu-
rowanych, o nieskażonej bieli kontrastującej ze wszystkim wokół, domach 
położonych na wzniesieniu, na którym w tym czasie znajdował się komi-
sariat policji. Historię o tym, że moja babcia po raz pierwszy skosztowała 
smaku kawy, podanej, wedle tego co mówiła, w maleńkiej filiżance, pod 
koniec prywatnej lekcji korepetycyjnej, której udzieliła córce jakiegoś bo-
gatego kupca. Prawdziwa brazylijska kawa, lubiła powtarzać, nie wiedząc 
wtedy, że będzie to kraj jej ostatecznego przeznaczenia. Chciałem, aby moja 
babcia była tam ze mną. Nawet myślałem, że po mojej podróży być może 
zechciałaby tam wrócić i kto wie, może nawet porozmawiać z Robertem 
Bartołdem, porównać swoje wspomnienia z jego wspomnieniami.

Kroczyliśmy w kierunku centrum miasta, przeszliśmy przez plac 
obok Ratusza i weszliśmy w ulicę Warszawską. Pomimo tego, że nastało 
już prawie polskie lato, pogoda była szara, a wszystkie moje wspomnienia 
są czarno-białe. Myślę, że tam, chodząc po mieście, widziałem już wszystko 
w czarno-białych kolorach. Do dziś nie potrafię sobie wyobrazić Polski w in-
nym kolorze. Wszystkie fotografie, które zrobiłem, są w tych dwóch barwach 
i największe zróżnicowanie kolorystyczne na nich rozciąga się pomiędzy 
jasnoszarym a ciemnoszarym. Bardzo cierpliwie, powtarzając wielokrotnie 
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na moją prośbę to, co wcześniej powiedział, aż do momentu, kiedy stawało 
się to dla mnie zrozumiałe, Pan Bartołd pokazywał mi punkty, gdzie znaj-
dowały się moje prywatne atrakcje turystyczne. Chodziłem, zwiedzając 
miejsca nieistniejące, niczego z tego, co widziałem, już nie było, wszystko 
to było kiedyś. Miejsce po starej synagodze było jedynie tym: miejscem. Tak 
samo było przy szkole żydowskiej, szpitalu, zakładzie fryzjerskim mego 
pradziadka, bibliotece, piekarni i innych sklepach żydowskich, całym tym 
świecie żydowskim, który ostatecznie zniknął w 1942 roku.

Większość osób, które mijaliśmy na ulicy, spoglądała z mieszanką 
ciekawości i nieufności na tak egzotyczną parę i niektórzy zatrzymywali 
towarzysza mojej przechadzki. Robert Bartołd był swoistą żywą pamięcią 
tego miejsca, jednym z tych lokalnych pisarzy, którzy badają i opisują dzieje 
swego miasta, które, gdyby nie to, nie zwróciłyby większej uwagi wśród 
historyków. Miał już wtedy blisko osiemdziesiąt lat. Był niższy ode mnie, 
jeszcze żwawy i silny, o twarzy pobrużdżonej zmarszczkami. Ubrany był 
w garnitur, ale szara marynarka nie pasowała do jaśniejszych spodni. Pod 
nią miał beżową wojskową koszulę i sweter noszący ślady długiego użyt-
kowania. Nosił też ciemną czapkę, którą w starym stylu unosił lekko, kiedy 
ktoś go witał czy pozdrawiał. U jego boku – prototyp zachodniej młodzieży. 
Chudy chłopak, mniej niż dwudziestoletni, pryszczaty, biały, o czarnej krę-
conej gęstej czuprynie, ubrany w dżinsowe spodnie i nylonową kurtkę, rze-
czy bardzo rzadkie w ówczesnej Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Kontrast 
fizyczny był ogromny, kontrast wiekowy jaskrawy, nasz brak podobieństw 
wywoływał zdziwienie.

Miałem poczucie, że ludzie, którzy patrzyli, widzieli nie tylko chłopca 
z Zachodu. W pociągu, w drodze do Ciechanowa, dwie panie, które sie-
działy z małymi i hałaśliwymi dziećmi, już wcześniej próbowały nawiązać 
ze mną rozmowę. Pociąg jechał aż do Gdańska, a one wypełniły przedział 
rozlicznymi siatkami z jedzeniem, ubraniami, gazetami i innymi przed-
miotami. Tak niezwykły osobnik przyciągnąłby uwagę w każdym miejscu, 
a tym bardziej kiedy siedział naprzeciw nich. Przez cały czas czułem się 
obserwowany, od momentu, kiedy wsiadłem na stacji głównej. Uśmiechały 
się, gestykulowały, wskazywały to na mnie, to na jakiś punkt za oknem, to 
jedna usiłowała zadawać pytania, to druga próbowała kilku słów po polsku. 
Odwzajemniałem uśmiechy, próbowałem powiedzieć dwa czy trzy słowa 
po polsku, ale nie rozumiałem niczego. Aż nagle starsza z nich spojrzała 
na mnie, wycelowała we mnie palec wskazujący i zadała pytanie, które na-
tychmiast zrozumiałem, zanim jeszcze je powtórzyła, aby upewnić się, że 
odpowiem: „ Żyd?”.

„Tak, ja jest Żyd” – potwierdziłem bez zastanowienia, z szerokim uśmie-
chem, używając słówek, których nauczyłem się z kieszonkowego podręcz-
nika i od razu żałując, że nie umiałem mówić po polsku, aby zapytać, od 
jak dawna nie widziały Żyda w tej okolicy. Ale rozmowa po wyjaśnieniu tej 
wątpliwości skończyła się. Ciekawość została zaspokojona. Poczęstowano 
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mnie ogórkiem z konserwy i kawałkiem chleba, ale nie starczyło czasu, aby 
przyjąć poczęstunek. Wysiadłem z pociągu, myśląc, że mnie rozpoznano: 
koniec końców, osobą, która powracała, nie była moja babcia, osobą, która 
powracała nigdy nie wyjechawszy, byłem ja sam.

Robert Bartołd otrzymywał, od czasu do czasu, kilka dolarów, aby ko-
goś opłacić albo samemu zadbać lub upewnić się, że pomnik postawiony na 
miejscu dawnego cmentarza żydowskiego był dobrze utrzymany, wolny od 
zniszczeń, których mogliby dokonać wandale albo jakiś agresywny pijak. 
Pomnik został postawiony na początku lat sześćdziesiątych przez Towarzy-
stwo Przyjaciół Ciechanowa. Żydowskich przyjaciół, rzecz jasna, dawnych 
mieszkańców, którzy wyemigrowali przed wojną lub ją przeżyli i którzy 
uważali za ważne zaznaczyć niegdysiejszą obecność swoich na tej ziemi. To 
oni utrzymywali kontakt z Panem Bartołdem, któremu z Paryża przywio-
złem list. Objaśniano w nim cel mojej wizyty i przekazywano jakieś pie-
niądze na wydatki związane z utrzymywaniem miejsca i dbaniem o jego 
wygląd.

Był to prosty betonowy cokół, o podstawie długości dwóch metrów 
i takiejż szerokości. Nad nim wznosiła się inna struktura, mniejsza, o za-
okrąglonym szczycie, do której przymocowana była tablica ze słowami po 
polsku i w jidysz: „Tu spoczywają prochy Żydów zamordowanych przez 
okupantów hitlerowskich w Ciechanowie. Cześć Ich pamięci!”. Po przeciw-
nej stronie tablicy był rysunek gwiazdy Dawida i data: 1962. Pomnik był 
całkowicie otoczony płotem i o każdą z jego czterech ścian wspierała się 
stara płyta nagrobna z napisami po hebrajsku.

Okolica pomnika wywierała wielkie wrażenie: ogromna łąka, otwarte 
pole, zakończone z przodu szeroką ulicą. Z pozostałych stron pomnik był 
otoczony długimi blokami mieszkalnymi, wybudowanymi stosunkowo 
niedawno, w nijakim i kompaktowym stylu architektury sowieckiej. Wi-
działem już w innych punktach miasta bloki podobne do tych, a wywołu-
jące we mnie awersję.

Jacyś chłopcy biegali po trawie, kopiąc piłkę. Gdyby wiedzieli skąd 
przyjechałem, mogliby wymienić imię Pelé, jak to zawsze bywało w tam-
tych czasach w Europie, kiedy ktoś chciał popisać się jakąś wiedzą o Bra-
zylii. Albo nawet trójcę: Pelé, Rio i Samba, co w połączeniu z niezręcznym 
ruchem bioder miało zaświadczyć o szerszej wiedzy. A co by było, gdyby 
dowiedzieli się, że jestem nie tylko Brazylijczykiem, ale i Żydem? I nie tylko 
Żydem, ale nawet prawie ciechanowiakiem? Wzbudziłoby to ciekawość, 
zdumienie czy obojętność? Znowu to samo dziwne poczucie przynależno-
ści i obcości...

Jak to było: mieszkać na dawnym cmentarzu? Czy ci chłopcy biega-
jący z jednego miejsca na drugie wiedzieli, czym była ta betonowa struk-
tura w środku dużego parku? Napis po polsku nie pozostawiał wątpliwości, 
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hebrajskie litery były dodatkową ekstrawagancją. Czy pytali o to rodziców 
w domu? A może ta betonowa konstrukcja była już tylko częścią krajobrazu, 
prawie niewidzialną i nieważną? Pomnik już stał się normalną częścią pej-
zażu? Chciałem dowiedzieć się, ile ci chłopcy wiedzieli o Żydach. Mniej in-
teresował mnie ewentualny pełen szacunku strach przed duszami, które 
mogły tu krążyć, bardziej ich ewentualna znajomość historii wielu Żydów, 
którzy byli sąsiadami, klientami, kolegami, przyjaciółmi, nauczycielami, to-
warzyszami, uczniami, dostawcami, znajomymi, konkurentami ich ojców 
i dziadków albo relacjonowali się z nimi na tyle jeszcze innych sposobów.

Pan Bartołd kroczył dziarsko w stronę pomnika: „Po wojnie nie było tu 
już niczego. Ocaleni, którzy wrócili, wydobyli z ziemi nagrobki użyte, aby 
zbudować makadam”. To samo słowo po francusku – nie mogłem źle zrozu-
mieć: Niemcy użyli kamieni nagrobnych w całości albo ich fragmentów, aby 
wybrukować ulice.

W miarę jak zbliżaliśmy się do pomnika, przeglądałem w myślach ob-
razy tego dnia i próbowałem zapamiętać jak najwięcej z otrzymanych in-
formacji, aby móc sobie przypomnieć nazwiska wymieniane przez mego 
przewodnika przed każdym z domów, o których mówił, że należały do Ży-
dów. Moja Babcia rozpozna te domy i skojarzy je z ich dawnymi mieszkań-
cami – swymi przyjaciółmi, sąsiadami i znajomymi i z pewnością opowie 
mi jeszcze jakąś nową historię. W tym celu robiłem zdjęcia wszystkim do-
mom, które mi pokazano. Tylko że teraz ja też już stąpałem po chodnikach, 
które nie były tymi samymi, spacerowałem po mieście, poznawałem od-
ległości pomiędzy ulicami, stanąłem na środku placu i spojrzałem w górę, 
na wieżę budynku ratusza. Zaznajomiłem się z miejscem, ujrzałem brzegi 
rzeki Łydyni i zobaczyłem zamek po drugiej stronie, z widoczną głębią nie-
istniejącą na starych fotografiach. Poznałem już niebo Ciechanowa.

Czasu zostawało coraz mniej, bo z tego miejsca już wybierałem się 
na dworzec, aby wsiąść do pociągu w kierunku Warszawy i nie chciałem 
przyjechać za późno, w ciemnościach nocy – bałem się. Było jasne, że Pan 
Bartołd uważał ostatni punkt wizyty za bardzo ważny. Będę mógł sam zo-
baczyć, jak dobrze zadbany był pomnik i ujrzeć jedyny napis, który wspo-
minał obecność Żydów w tym miejscu i jej koniec. Gdzie indziej mógłbym 
potwierdzić, że naprawdę tu istnieli i mieszkali? Szperając po kieszeniach 
marynarki, Pan Bartołd wydobył zardzewiały klucz i z trudem otworzył 
równie zardzewiałą kłódkę, która zamykała bramę wejściową prowadzącą 
do pomnika, odsunął się na bok i dał mi znak, abym wszedł. Być może 
trochę już zniecierpliwiony po tym, jak obszedłem wszystko dookoła i zro-
biłem zdjęcia nagrobkom – ktoś znajomy, Babciu? zapytam ją – poszuka-
łem go wzrokiem. Ale on zniknął gdzieś za mną i nagle stwierdziłem, że 
jestem sam. Niewiele myśląc, dotknąłem dłońmi ściany i zacząłem otwie-
rać ramiona, jakby było możliwe wziąć cały pomnik w objęcia. Czas stracił 
ważność. Gorąca kula wydobyła się z moich trzewi, dochodząc do piersi 
i wzniosła się aż do gardła. Nie byłem w stanie się powstrzymać, wydobył 
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się ze mnie krzyk i łzy popłynęły mi po twarzy. Nie wiem, jak długo trwał 
ten płacz. Zdałem sobie sprawę, że szlochałem bez żadnej kontroli, dopiero, 
kiedy poczułem dłoń przestraszonego i poruszonego Pana Bartołda na 
moim ramieniu. Usłyszałem po polsku słowa, które wydały mi się, sądząc 
z tonu, próbą pocieszenia. Poczułem ogromne zmęczenie, próbowałem 
przeprosić, otarłem twarz i w ciszy powędrowaliśmy na dworzec. Poczekał 
ze mną na pociąg na peronie, pokazał mi wagon, do którego powinienem 
wsiąść, uścisnął mocno moją dłoń i machał do mnie, podczas gdy maszyni-
sta dodawał pary. Dopiero wtedy, w tamtym momencie, w miarę jak Cie-
chanów zostawał w tyle, pomimo wszystkich wrażeń tego czerwcowego 
dnia, prawie pięćdziesiąt lat po wyjeździe mojej babci, zrozumiałem, że to 
ona miała rację: powrót był niemożliwy.

Przełożył Piotr Kilanowski
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