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ST R E S Z C Z E N I E

Birutė Jonuškaitė, litewska pisarka urodzona i wychowana w powiecie sejneńskim 
w Polsce, stała się w literaturze litewskiej jedną z najbardziej konsekwentnych au-
torek opowiadających prawdziwe historie o sąsiedztwie. Po studiach na Uniwersy-
tecie Wileńskim Jonuškaitė pozostała w Wilnie. We wszystkich swoich powieściach 
opowiada o życiu diaspory litewskiej na ziemiach polskich. W ostatnich utworach, 
Maranta (2015) i Maestro (2019), tworzy swoisty epos literacki o historycznych związ-
kach między rodzinami litewskimi i polskimi. Związki te rodzą się na litewskiej 
prowincji, na początku wieku, w  miejscu, w  którym zbiegają się granice kilku 
państw, a następnie w ciągu dziesięcioleci rozszerzają się na drogi i  stolice Euro-
py i świata. W tych powieściach, dotyczących problemów ogólnoludzkich, granica 
i pogranicze stają się istotnym problematycznym punktem orientacyjnym.
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SU M M A RY

On borders, war and love in the prose of Birutė Jonuškaitė

Birutė Jonuškaitė, a Lithuanian writer born and raised in Sejny/Seinai [Polish/Li-
thuanian] County, Poland, became one of the most consistent storytellers of genuine 
cross-national relations in Lithuanian literature. In all her novels, the writer, who 
settled in Vilnius after her studies at Vilnius University, tells stories about the life 
of the Lithuanian diaspora in Poland, and in her latest novels, Maranta (2015) and 
Maestro (2019), she brings to life a literary epic about the historical relations between 
Lithuanian, Polish, Jewish and French families. These relations burgeon at the be-
ginning of the century in the province of Lithuania where the borders of several co-
untries converge, to unfold over the coming decades across the thoroughfares and 
capitals of Europe and the world. Separated by the vicissitudes of war and history, 
whole families and individuals alike find each other because in response to the call 
of human warmth and love.

Keywords
Lithuanians, borderland, Poland, dilogy, border

Pisarka pogranicza

Litewska pisarka Birutė Jonuškaitė urodziła się w 1959 roku na terenie dzi-
siejszej Polski, w powiecie sejneńskim, na obszarze zamieszkałym w spo-
sób zwarty przez Litwinów. Napięcia związane z panowaniem socjalizmu 
były tu nieco inne niż w Litwie, dokąd przyszła pisarka przyjechała w 1978 
roku na studia dziennikarskie na Uniwersytecie Wileńskim. Jonuškaitė, 
która doświadczyła sowieckiej okupacji i rusyfikacji, a także napięć między 
litewską i polską tożsamością narodową, językową i kulturową na pograni-
czu litewsko-polskim, swoimi doświadczeniami z dzieciństwa w Sejnach 
i młodości w sowieckim Wilnie podzieliła się w książce rozmów i esejów 
Eksperimentas [Eksperyment] (2005).

Jonuškaitė dorastała w litewskiej rodzinie, na byłych ziemiach Bałtów, 
potem należących do państwa niemieckiego, następnie państwa polskiego, 
a dziś nie tylko identyfikuje się jako przedstawicielka bałtyckiej tożsamości 
etnicznej, Litwinka, która przez całe życie zachowywała gwarę ojczystą na 
polskiej ziemi, ale także jako obywatelka Polski, której samoświadomość 
obejmuje polską kulturę, historię i klasykę literatury. Autorka rozmów ze 
współczesnymi polskimi i  litewskimi intelektualistami, artystami i  pisa-
rzami, zawartych w  książce Laikas ir likimai: susitikimai su lietuvių ir lenkų 
kūrėjais [Czas i  losy: spotkania z  litewskimi i  polskimi twórcami] (2019) 
odmawia dzielenia wybranych autorów i rozmówców na swoich i obcych, 
cudzoziemców i emigrantów, mężczyzn i kobiety, gdyż jej celem jest opis 
korzeni, idei i  treści tworzonego przez nich świata, tego, co składa się na 
wspólną kulturę europejską.
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Zarówno w swych pierwszych tomach opowiadań i powieściach1, jak 
i  późniejszych, dojrzałych utworach Jonuškaitė zajmuje jednoznaczne sta-
nowisko obywatelskie, które w  warunkach okupacji sowieckiej w  Litwie 
i czasach PRL wymagało odwagi. Chodzi o podporządkowanie się prawom 
chrześcijańskiego Dekalogu, co oznacza prymat wartości ludzkich nad toż-
samością narodową, polityczną lub inną, a także dobrą znajomość języków 
litewskiego i polskiego, śledzenie nowości literackich powstałych w tych ję-
zykach, rozumienie znaczenia pośrednictwa kulturowego w dziejach wie-
lowiekowego sąsiedztwa obu krajów oraz głoszenie prawdy o historii, bez 
względu na to, jak bardzo jest skomplikowana.

Doświadczenie pogranicza jest jednym z  najważniejszych motywów 
w twórczości Birutė Jonuškaitė. Spojrzenie pisarki skupia się na obiektach gra-
nicznych, czy to po swojej, czy po obcej stronie, dotyczących własnego i ob-
cego języka, kultury, historii, doświadczenia, płci, a nawet statusu społecznego. 
Granica, pogranicze, kraniec stają się motywem przewodnim jej twórczości. 
Pogranicze, ze wszystkimi wynikającymi z  tego doświadczeniami politycz-
nymi i kulturowymi oraz dwujęzycznością, jest w tej twórczości filtrem dla 
portretów, charakterystyk psychologicznych i działań postaci. Po przekrocze-
niu granicy samoświadomość wykazuje większą tolerancję wobec innego, od-
miennego, obcego, zachowując przy tym wolę bycia tym, kim się jest.

Zorientowanie prozy Jonuškaitė na zawsze ważne pogranicze dwóch 
kultur, zarówno w sensie geograficznym, historycznym, politycznym, jak 
i kulturowym, jest w  istocie intelektualnym wyzwaniem, by nieustannie 
analizować własną kulturę, społeczeństwo, wspólnotę, nawyki życiowe 
i stale samokrytycznie je oceniać. O wadze tego wyzwania zaświadcza je-
den z rozmówców z książki Laikas ir likimai (2019), pisarz z polskiej strony 
granicy, Krzysztof Czyżewski, który twierdzi, że głos „Innego” uczy wy-
mazywania granicy między światem publicznym a osobistymi przekona-
niami, jednocześnie ucząc wrażliwości w odczuwaniu prawdy wspólnoty 
ludzkiej, która jest głębsza niż „ja” i moja własna prawda i niekoniecznie 
pokrywa się z prawdami polityki i ideologii państwa oraz sprawiedliwości 
społecznej, zwłaszcza gdy prawdy te należą do różnych kultur2.

Charakter twórczości litewskiej pisarki szczególnie dobrze oddaje kon-
cepcja granicy semiosfery Jurija Łotmana: z jednej strony granica łączy sfery 
przedmiotów, znaków i znaczeń, z drugiej je rozdziela3. Zrozumieć siebie 

1 B. Jonuškaitė debiutuje opowiadaniami i nowelami w momencie zwrotnym: w 1987 roku 
publikuje opowiadania w prasie literackiej, w 1989 wydaje pierwszy tom opowiadań i nowel 
Pateisinti save [Usprawiedliwić siebie], w  pierwszej dekadzie niepodległości wydaje pięć ory-
ginalnych książek, z których co najmniej trzy to powieści zauważone i omówione przez kry-
tyków: Ievas neišvarė iš Rojaus [Ewy nie wyrzucono z raju] (1991), dylogia Didžioji Sala [Wielka 
Wyspa] (I wyd. 1997; II wyd. 1999), w której bardzo dokładnie analizuje losy wyspy litewskiej 
w Polsce, położonej na styku Litwy i Polski. Do tej pory Jonuškaitė opublikowała szesnaście 
oryginalnych tomów prozy, poezji i esejów, z których największe zainteresowanie krytyków 
i czytelników wzbudziły powieści Maranta (2015; w jęz. polskim 2020, tłum. A. Rembiałkowska) 
i Maestro (2019; tłum. J. Tabor), które również opowiadają o pograniczu. Ponadto Jonuškaitė jest 
tłumaczką, opracowała około 40 tomów poezji, prozy, wielojęzycznych antologii i in.

2 B. Jonuškaitė, Krzysztof Czyżewski: Kito balsas, [w:] tejże, Laikas ir likimai: susitikimai su 
lietuvių ir lenkų kūrėjais, Vilnius 2019, s. 258–267.

3 J. M. Łotman, Izbrannyje statji, [w:] tegoż, O semiosferie, Tallinn 1992, s. 15.
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w  relacji znaczeń kulturowych, to zrozumieć swoją specyfikę i  odmien-
ność w stosunku do innych4. Jednak granica semiosfery pełni jeszcze jedną 
funkcję: jest miejscem intensywnego ujawniania się znaczeń, a takie rzeczy 
zawsze dzieją się na peryferiach kulturowej oikumene i dopiero stamtąd, z pe-
ryferii, przechodzą do centralnych struktur kultury, aż w końcu je wypie-
rają5. Świat przedstawiony w prozie Jonuškaitė można właściwie postrzegać 
jako badanie, porównanie i przełożenie znaczeń własnej kultury na inną lub 
odmienną. I nie jest to tylko muzealny opis odległego, historycznego spo-
sobu życia na litewskiej wyspie w Polsce czy próba zatrzymania czasu6.

Warto zauważyć, że wielu polskich krytyków w  twórczości pisarki 
dostrzega zarówno regionalny, jak i  uniwersalny poziom ludzkiego do-
świadczenia7, bardzo rzadko z kolei podnoszona jest kwestia mniejszości 
narodowych czy „małej ojczyzny”. Polska literaturoznawczyni Marta Ko-
werko-Urbańczyk zwraca uwagę, że odczytywanie dzieł Jonuškaitė wyłącz-
nie z perspektywy regionalizmu byłoby nieco mylące, gdyż odwracałoby 
uwagę od najważniejszego: „Konceptualna mapa pojęciowa, którą chciała-
bym zaproponować na potrzeby niniejszego tekstu, to powiązanie mniej-
szościowej tożsamości etnicznej, pamięci oraz płci”8. Kowerko-Urbańczyk 
podkreśla głębsze poziomy kobiecej tożsamości, widoczne w  twórczości 
Jonuškaitė: perspektywę litewskiego uniwersum i wyspy9, pamięci, traumy 
i  postpamięci10, pokoleń, ról ciała i  płci11. A  granica i  pogranicze zajmują 
istotne miejsce w tej dekonstrukcji tożsamości, w dodatku bardziej jako gra-
nica doświadczenia wewnętrznego niż zewnętrznego, a przecież od tego 
zaczyna się przemiana osobowości.

Jonuškaitė przedstawia w  swojej twórczości postaci z  peryferii kultu-
rowych: ludzi z prowincji, którzy często nie widzieli stolicy, żyją w zgodzie 
z  rytmem natury, mają głębokie traumy, którym towarzyszą porażki. Choć 
galeria postaci w powieściach jest niezwykle różnorodna, to głównymi boha-
terkami są zazwyczaj kobiety o silnym charakterze. Takie kobiety nie znoszą 

4 Tamże.
5 Tamże.
6 Krytyka litewska skłania się czasem do oceniania twórczości Jonuškaitė z  perspek-

tywy tej litewskiej wyspy, z punktu widzenia regionalizmu. Zob.: J. Sprindytė, Tradicijos vir-
smo patirtys. Nulinė padala, arba santykis su tradicija, [w:] tejże, Prozos būsenos, 1988–2005, Vilnius 
2006, s. 42; E. Bukelienė, Ošia tėviškės topoliai, [w:] tejże, Prozos keliai keleliai... Literatūros istorijos 
ir kritikos etiudai, Šiauliai 1999, s. 162–168; V. Daujotytė, Literatūra ir menas, https://www.rasyk.
lt/knygos/kregzdelaiskis/3056.html [dostęp: 15.08.2007].

7 T. Snarski, „Maranta”. Podróż litewskiej dziewczyny ku światłu, „Więź. Kultura”, 24.06.2020, 
https://wiez.pl/2020/06/24/maranta-podroz-litewskiej-dziewczyny-ku-swiatlu; P. Lesisz, 
Powieść jak zamek błyskawiczny. Recenzja „Maestra” Birutė Jonuškaitė, „Przegląd Bałtycki”, 
10.11.2022, https://przegladbaltycki.pl/20188,powiesc-jak-zamek-blyskawiczny-recenzja-
maestra-birute-jonuskaite.html [dostęp: 1.07.2023].

8 M.  Kowerko-Urbańczyk, Tożsamościowa, memoratywna i  herstoryczna perspektywa 
„Maranty” Birutė Jonuškaitė, [w:] Literackie Podlasie kobiet. Autorki, bohaterki, konteksty, Zespół 
Badań Regionalnych, Zakład Literatury XIX wieku i  Kultur Regionalnych, Wydział Filo-
logiczny, Uniwersytet w  Białymstoku, s.  202, https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bit-
stream/11320/14293/1/LiterackiePodlasie-srodek.pdf/ 

9 Tamże.
10 Tamże, s. 203. Kategoria postpamięci w artykule Kowerko-Urbańczyk wiąże się z kon-

cepcją postpamięci amerykańskiej historyczki literatury i sztuki Marianne Hirsch.
11 Tamże, s. 206.

https://www.rasyk.lt/knygos/kregzdelaiskis/3056.html
https://www.rasyk.lt/knygos/kregzdelaiskis/3056.html
https://wiez.pl/2020/06/24/maranta-podroz-litewskiej-dziewczyny-ku-swiatlu
https://przegladbaltycki.pl/20188,powiesc-jak-zamek-blyskawiczny-recenzja-maestra-birute-jonuskaite.html
https://przegladbaltycki.pl/20188,powiesc-jak-zamek-blyskawiczny-recenzja-maestra-birute-jonuskaite.html
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/14293/1/LiterackiePodlasie-srodek.pdf/
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/14293/1/LiterackiePodlasie-srodek.pdf/
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niedoceniania, ale ich opór jest cichy i przede wszystkim wewnętrzny. Dzięki 
intensywności swojego życia psychicznego kobiety z pogranicza u Jonuškaitė 
zaskakują niezwykle różnorodnym i  misternym światem wewnętrznym12, 
samodzielnymi decyzjami, nieoczekiwaną i  subtelną namiętnością, która 
w gruncie rzeczy jest nietypowa dla współczesnej literatury litewskiej13. W tej 
prozie osoba, która przybyła z najodleglejszych zakątków do Wilna, Warszawy, 
Jerozolimy, Paryża czy Chicago, przynosi ze sobą własną tożsamość – odwagę 
i determinację plemienia Bałtów, Litwinów czy Jaćwingów, zamieszkujących 
niegdyś powiat sejneński. W prozie Jonuškaitė to postać kobieca nadaje fizycz-
nemu życiu człowieka duchowość Dekalogu, to poświęcenie kobiety dla ro-
dziny tworzy perspektywę wyższego światła miłości.

Mniej powszechne jest w  tej twórczości poczucie pogranicza w  przy-
padku bohaterów mężczyzn. Interesujące jest to, że mężczyźni podporząd-
kowują się w tych utworach władzy kobiet. I niekoniecznie dlatego, że część 
z nich jest słabsza psychicznie, mężczyźni w  tej prozie są jednocześnie pa-
sywni i aktywni, zdecydowani i niezdecydowani, kochający i niepotrafiący 
kochać14. W dużej części prozy Jonuškaitė mężczyźni wydają się być posłuszni 
dominującej matrycy matriarchatu, ponieważ ufają sile kobiety, matczynej in-
tuicji i ustanawiają swój męski autorytet poprzez wspierającą, kochającą i nie-
ustanną opiekę. Najczęściej tacy mężczyźni są jednocześnie ojcami rodzin, 
dopełniają aktywną i twórczą kobietę. Jednak jeżeli chodzi o ich brzemienne 
w skutki doświadczenia graniczne, również są skomplikowani – pełni nie-
okiełznanej namiętności, magicznego uroku, przeważnie samotni, zmierza-
jący ku znanemu tylko sobie celowi, jakim jest uznanie i chwała. To właśnie 
oni wytrącają główne bohaterki z równowagi sił i zmuszają do poruszania się 
po nowych trajektoriach doświadczenia. Droga kobiet w prozie Jonuškaitė to 
ruch do centrum i z powrotem do domu, nie prostą drogą, ale wzdłuż pery-
feryjnych linii granicznych, po krawędziach semiosfery15.

12 Jedna z najbardziej konsekwentnych badaczek twórczości Jonuškaitė, E. Bukelienė 
zwraca uwagę, że wśród wielu kobiet, które piszą o kobietach, prozie Jonuškaitė żadna nie do-
równuje pod względem problematyki kobiecej. Zob. E. Bukelienė, Ošia tėviškės topoliai..., s. 167.

13 A. J. Greimas, francuski semiotyk pochodzenia litewskiego, analizował to zjawisko 
literatury litewskiej w literaturze na wychodźstwie. Literatura jest zwierciadłem społeczeń-
stwa, a  literatura litewska, zdaniem Greimasa, unika portretowania pełnokrwistej kobiety. 
Greimas krytykował także sowieckie autorytety literackie, ale oceniając możliwości wyrazu 
i wypracowane kody postępowania, trzeba przyznać, że w sowieckiej literaturze brak tym 
bardziej otwartej i pełnokrwistej kobiety. Pod tym względem Jonuškaitė bardzo naturalnie, 
bez odwoływania się do ruchu feministycznego zapoczątkowanego w latach 90. (w Litwie), 
przedstawiła kobietę, która ma pełen wachlarz doświadczeń życiowych, i zrobiła to przeko-
nująco i estetycznie. Zob. A. J. Greimas, „Lytingumas“ lietuvių literatūroje, [w:] tegoż, Iš arti, ir iš 
toli. Literatūra, kultūra, grožis, Vilnius 1991, s. 425–427.

14 Zdaniem litewskiej pisarki R. Šerelytė, postacie kobiece u Jonuškaitė nie kojarzą się 
z łagodnością, lecz z protestem, uporem: kobiety są silne, przyćmiewające mężczyzn, żywe, 
matriarchalnie monolityczne, łączące pogańskie początki i  tradycje chrześcijańskie, czy to, 
co uważa się za takie tradycje, ponadto pogańska strona kobiet wydaje się silniejsza. Zob. 
R. Šerelytė, Literatūra ir menas, „Paprasta šviesa, paprasta realybė” 2015, nr 39–40 (3540–3541), 
https://literaturairmenas.lt/literatura/renata-serelyte-paprasta-sviesa-paprasta-realybe/ 
[dostęp: 1.07.2023]. 

15 Według S.  Daugirdaitė, badaczki feministycznej literatury litewskiej, Jonuškaitė 
jest pierwszą kobietą w  literaturze litewskiej okresu niepodległości, która uchwyciła ob-
raz „kobiety podróżującej”, jakiego jeszcze nie było w  dość konserwatywnej, niezmiennej 

https://literaturairmenas.lt/literatura/renata-serelyte-paprasta-sviesa-paprasta-realybe/
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Pogranicze i wojna

W powieściowej dylogii Maranta i Maestro został przedstawiony świat po-
granicza polsko-litewskiego, litewska wyspa w  Polsce: archaiczny świat 
wieśniaków litewskich i  współczesny polskiego miasta. Obie powieści łą-
czy historia tej samej bohaterki, Rasy, jednak w złożonej strukturze narracji 
dylogii ważne są też inne postacie, ich historie i głosy. W pierwszej części, 
w  Marancie, oś opowiadanej historii obraca się wokół wielodzietnej litew-
skiej rodziny Dominiki i Kostasa, którzy wychowują całe stadko dzieci, jak 
się później okazuje, zarówno własnych, jak i obcych, ślubnych i nieślubnych. 
Najmłodsza córka, Rasa, dowiaduje się o  swoim prawdziwym pochodze-
niu dopiero pod koniec opowieści: Dominika i Kostas nie są jej rodzicami, 
a dziadkami, jej prawdziwą matką jest Saulė, uważana za jej starszą siostrę. 
O pochodzeniu ojca Rasa dowiaduje się dopiero na końcu powieści: to wie-
loletni ukochany Saulė, syn sąsiada Vladasa, obecnie chrześcijański mnich 
Rokas – Rūkas.

Dom, który pozostał w pamięci Rasy jako kraina miłości i bezpieczeń-
stwa, rozpada się, rodząc pytania o prawdę i miłość, o życie i Boga. Odpo-
wiedzi nie są łatwe i można je znaleźć tylko w konfrontacji z określonymi 
granicami – własną postawą czy decyzją innych osób. Jak zauważa Tomasz 
Snarski, mechanizm przekraczania granic staje się ideą programową po-
wieści: „Lektura Maranty to swoisty sposób transgresji, za pomocą którego 
jesteśmy zaproszeni do przekraczania rozmaitych granic, w  tym kultur, 
języka, płci, pożądania, krajobrazów, sztuki, a  wreszcie rzeczywistości 
i marzeń”16. Z  jednej strony główna bohaterka, Rasa, odziedziczyła świat, 
w którym przekroczono granice, rodzinne środowisko, w którym pogwał-
cono prawdę, ale z  drugiej strony, jako najmłodsza w  rodzinie Dominiki 
i  Kostasa, została otoczona dużą troską i  miłością. Aby wyjaśnić prawdę 
o swoim pochodzeniu, Rasa również jest zmuszona przekroczyć wiele gra-
nic, które definiują jej świadomość, pamięć i przekonania. Chce przezwycię-
żyć nieznośny konflikt psychiczny, którego przyczyną jest jej rodzina. 

Droga Rasy do prawdy zamienia się w bolesną refleksję nad własną hi-
storią i historią wszystkich członków rodziny, należących do kilku pokoleń. 
Ta refleksja obejmuje obszar pogranicza geograficznego, granice litewskiej 
wyspy z Polską i Litwą, ze wszystkimi wspólnotami ludzkimi i narodowymi, 
które współistnieją na tej wyspie: Litwinów, Polaków, Żydów, Niemców 

i szczególnie ograniczonej w epoce sowieckiej literaturze litewskiej. V. Kavolis, amerykański 
socjolog kultury pochodzenia litewskiego, twierdzi, że podróżowanie w sensie kulturowym 
oznacza także niezależność społeczną, którą można łączyć z mobilnością, przygodą, ducho-
wością, uznaniem świata, co jest już formą świadomości i  wolności. W  tym konkretnym 
przypadku osobę podróżującą można nazwać mediatorem i  tłumaczem kultur, ponieważ 
podróżująca kobieta u Jonuškaitė nieustannie porusza się między dwoma światami, między 
dwiema tożsamościami, prezentując litewskiemu czytelnikowi nieznane wcześniej znacze-
nia świata własnego i innego, i nie tylko narodowe, kulturowe i geograficzne, ale głębsze, eg-
zystencjalne – kobiety, córki, ukochanej, artystki, rolniczki, dziennikarki. Zob. S. Daugirdaitė, 
Keliaujanti moteris, [w:] tejże, Rūpesčių moterys, Vilnius 2000, s. 163; V. Kavolis, Moterys ir vyrai 
lietuvių kultūroje, Vilnius 1992; V. Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius 1994, s. 60.

16 T. Snarski, Miriady transgresji, czyli o odważnej podróży ku światłu, „Znad Wilii” 2020, 
nr 2 (82), s. 62–70.
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i Rosjan. Faktyczna granica państw, realna granica województwa kumuluje 
wiele problemów wynikających z relacji międzyludzkich, z których najwięk-
szym jest wojna, ale i bez niej strefa przygraniczna pełna jest psychologicz-
nych kolizji. Każda ludzka historia w tej powieści rozpoczyna się od rewizji 
bolesnych wydarzeń z  przeszłości, refleksji nad prawie stuletnią historią, 
a obie części dylogii wiernie ilustrują graniczne doświadczenia bohaterów, 
zwłaszcza Rasy. Po pokonaniu przeszkody w postaci jednej granicy, ta bo-
haterka staje przed kolejną, aż w końcu Maranty naszym oczom ukazuje się 
cała siatka granic jako swego rodzaju algorytm psychologiczno-filozoficz-
nych i moralno-religijnych pytań do konkretnej osoby. Podróż w głąb siebie 
poprzez studia artystyczne w Warszawie staje się dla Rasy podróżą przez 
historię życia kilku pokoleń kobiet w jej rodzinie, aż do wyzwolenia.

Najważniejszą postacią w  Marancie jest najstarsza kobieta w  rodzi-
nie – Dominika, która w  małżeństwie z  Kostasem wychowała swoją nie-
ślubną córkę – Saulė, syna swojej najlepszej przyjaciółki, Żydówki Racheli 

– Tadasa, córkę córki Saulė – Rasę, oraz wiele innych własnych dzieci. Do-
minika jest silna, pracowita, odpowiedzialna, opiekuńcza, a  jednocześnie 
ukrywa przed sobą własne przeżycia: stłumiła swoją młodzieńczą miłość, 
z której narodziła się Saulė, która z kolei była zmuszona tłumić i ukrywać 
swoją. Mroczne sekrety Dominiki zaczynają wydobywać się na powierzch-
nię, kiedy zachoruje i  będzie przygotowywać się do śmierci. Częściowo 
wyjaśniają one życie i  wybory tej niewykształconej, ale niezwykle silnej 
wieśniaczki: Dominika pochodzi z rozdartej wojną rodziny, która doświad-
czyła okropności przemocy i  śmierci. Pijani rosyjscy żołnierze zgwałcili 
i zabili siostry na jej oczach, a ona broniąc jednej z nich, sama stała się mor-
derczynią. W obliczu krwi i śmierci Dominika ślubuje, że urodzi i wychowa 
tyle dzieci, ile Bóg jej da.

I Dominika wychowuje. Ta kobieta nigdy nie zapomni namiętnego ro-
mansu przeżytego w młodości nad jeziorem Gaładuś z chłopakiem z War-
szawy. Nie oczekuje jednak na szczęśliwe zakończenie: czy syn bogatych 
państwa, przystojny i  utalentowany, wróci do bezrolnej i  biednej? Tym 
bardziej że Dominika jest już w  ciąży. Zawiera porozumienie z  rodziną 
i zostaje skojarzona z Kostasem. Kostas, syn bogatych rolników, z prawie 
wymarłej rodziny, który widział już Syberię i  nieszczęścia, ufa decyzji 
Dominiki i  przyjmuje do swojej rodziny każde dziecko, które potrzebuje 
opieki. Chrześcijański Dekalog dobrze sprawdza się w zamkniętym kręgu 
rodzinnym, w którym panuje zrozumienie i porządek. Jednak dorastająca 
Rasa czuje, że wiele rzeczy w  tej rodzinie jest niejasnych – sekretne listy 
Saulė, o  przekazanie których Rūkasowi ta nieustannie prosi, tajemnicze 
wycieczki całej trójki, Saulė, Rūkasa i  Rasy na łono natury, ponura prze-
miana opiekującego się nimi wszystkimi Tadasa, gdy pewnego popołudnia 
jest mimowolnym świadkiem miłosnej schadzki Saulė i Rūkasa, kierowane 
do Rasy przez rodziców delikatne znaki miłości, ale nigdy nie wypowie-
dziane słowo „córka” i  wiele innych faktów. Takich jak np. ignorowanie 
chęci Rasy, by rysować, a nawet spychanie tej kwestii na margines. 

Granice rodzinnych tajemnic stają się granicami, które Rasa musi po-
konać, aby przywrócić niezakłamaną pełnię swojemu życiu. Najbardziej 
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złożone są relacje między Dominiką, Saulė i  Rasą, ale trudne są też losy 
innych bohaterów. Podobnie dramatyczne są losy sąsiadów, bliskich i dale-
kich, rozwijane w równoległych wątkach. Można przywołać śmierć Litwinki, 
która zakochała się w Niemcu, historię matki Tadasa, Racheli, w nazistow-
skim getcie, stosunek rodziny Vladasa do Żydów, horror, jaki przeżyły Lionė, 
Verutė i Elenukė po zajęciu gospodarstwa przez Rosjan. I nie tylko. W grani-
cach małej społeczności etnicznej stale odczuwa się niepokój. Jonuškaitė nie 
ma na celu przedstawiania środowiska w słodkich barwach, tutaj wszyscy 
pozostają w napięciu, w tym Polacy, których sąsiedztwo jest nieuniknione. 
Litewska wyspa stara się żyć niejako w osobnym wszechświecie, choć jest 
to niemożliwe.

W drugiej części dylogii Birutė Jonuškaitė pojawia się jedna z najcie-
kawszych postaci – malarz Viktoras – Maestro. Viktoras rysuje od dziecka, 
odnosi sukcesy, jest znany i  rozpoznawany przez wszystkich, zarówno 
studentów warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, jak i znawców sztuki 
w  Polsce oraz wymagających krytyków w  Ameryce. Jako dziecko wraz 
z bogatymi rodzicami z Warszawy Maestro spędzał wakacje na litewskiej 
wyspie w Sejnach, nad jeziorem Gaładuś. Tutaj przyszły artysta przeżył naj-
ważniejsze wydarzenia w życiu, które zmusiły go do poznania własnych 
i  cudzych granic, zobaczenia, jak przekraczają je inni i zdecydowania się 
samemu na ich przekroczenie. Tutaj Maestro poznał Dominikę, Saulė ścięła 
warkocz, a Rasa zaczęła wyjaśniać tajemnice ich wszystkich.

Dla Viktorasa sejneński zakątek przyrody, ze wszystkimi jego łagod-
nymi i troskliwymi ludźmi, staje się rajem dzieciństwa: z dziecięcą sztalugą 
odkrywa najskrytsze zakątki natury, aż pewnego dnia przyłapuje swoją 
matkę na cudzołóstwie z przyjacielem rodziny. To bolesne doświadczenie 
nie jest jedynym, które determinuje postawę Maestra w przyszłości, i defi-
niuje go jako osobę nieoczekującą miłości i nieuznającą słabości. W rzeczy-
wistości Maestro to człowiek, który nie ufa kobietom, boi się przywiązania, 
głębokich uczuć, bo został mocno zraniony w swoim dziecięcym raju. Za-
kochani w europejskich miastach, zwłaszcza w Paryżu, rodzice Viktorasa 
wyjeżdżają z Polski w przededniu II wojny światowej, zostawiając syna, dla 
którego jest to równoznaczne ze zdradą. Jedna zdrada po drugiej zmienia 
wnętrze tego delikatnego obserwatora życia. Przyszły Maestro najtrudniej-
sze lata swojego dojrzewania i młodości spędza w wojennej i powojennej 
Warszawie niczym sierota. Nie są dla niego pocieszeniem przesyłane pie-
niądze, ani kochające go później kobiety, coraz to inne.

Poza tragicznymi wydarzeniami wojennymi dylogia Jonuškaitė do-
starcza nam wielu historii indywidualnych i  zbiorowych17, dotyczących 
mieszkańców lokalnych i pochodzących z innych krajów i rodzin, jak rów-
nież równoległych wydarzeń i losów, a zatem założenia dylogii są epickie. 
Jednak historie opowiadające o doświadczeniach granicznych są tu najważ-
niejsze. Na tle przeżyć zarówno Rasy, jak i  Maestra można zobaczyć, jak 
w strefie przygranicznej tworzą się złożone relacje, a na ich tle wyłania się 

17 K.  Konecka, Maestria powieści Birutė Jonuškaitė, pisarze.pl, nr  4/23 (528), 15.11.2022, 
https://pisarze.pl/2022/11/15/krystyna-konecka-maestria-powiesci-birute-jonuskaite 

https://pisarze.pl/2022/11/15/krystyna-konecka-maestria-powiesci-birute-jonuskaite
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życie litewskiej wyspy i Polaków w Warszawie. Przedstawione ono zostało 
niezwykle dokładnie, wręcz dokumentalnie, z prawdziwymi nazwami ulic, 
kawiarni, a nawet nazwiskami ludzi. Dlatego granica, na której spotykają 
się i  rozchodzą losy bohaterów, jest ważna zarówno z  punktu widzenia 
epickiej historii, jak i wewnętrznych kolizji. Na kartach dylogii zderzają się 
nie tylko przedstawiciele różnych narodowości, ale także trwa wewnętrzna 
walka bohaterów, która determinuje indywidualne decyzje dotyczące prze-
trwania, miłości i prawdy.

Sąsiedztwo w twórczości Jonuškaitė to nie tylko kwestia geograficzna 
czy polityczna, ale jeden z najbardziej złożonych darów historii, zarówno 
dla jednostki, jak i dla ludzkości jako takiej, ponieważ to właśnie sąsiedz-
two zmusza do zmierzenia się z „Innym”, dokonania przewartościowań, 
przefiltrowania ich przez pryzmat „innego”, odmiennego doświadczenia. 
Nawet gdy jest naznaczone dużymi trudnościami, sąsiedztwo jest ciągłą 
refleksją nad sobą i innymi, po tej i tamtej stronie, bez desperacji, ale z cier-
pliwością, bez egzaltacji, ale z  ufnością, z  bliska, ale z  dystansem. Lekcji 
dotyczących granicy uczą się wszyscy, zarówno stali mieszkańcy, tacy jak 
Rasa, jak i tymczasowi goście, jak Viktoras, ponieważ są one nieuniknione 
i  brzemienne w  skutki ze względu na ich egzystencjalne wnioski. Roz-
myślając nad tymi lekcjami, Rasa przekazuje Maestro listy Dominiki, ale 
z punktu widzenia komponowania epickiej narracji sama jest jak list z  li-
tewskiej wyspy do warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, przeniesiony 
przez najtrudniejsze dla niej i jej rodziny granice, pogranicza i krańce.

Wojna i miłość

Struktura dylogii Birutė Jonuškaitė opiera się na egzystencjalnie znaczącym 
pojęciu granicy. Postać Dominiki w  Marancie staje się obrazem litewskiej 
tożsamości: widzimy silną kobietę, której rodzina odwołuje się do pokła-
dów mitologicznych i historycznych oraz relacji międzyludzkich swojego 
regionu, mocno trzyma się języka litewskiego. Postać Viktorasa – Maestro 
w powieści Maestro reprezentuje polską tożsamość, zarówno na litewskiej 
wyspie w okresie dzieciństwa i młodości, jak i w Warszawie w okresie doj-
rzałości i uznania. Dorastające na warszawskich salonach dziecko znajduje 
oazę wolności nad jeziorem Gaładuś, a  w  czasie wojny porzucone przez 
rodziców, zostaje zaakceptowane przez litewskie środowisko jako swoje, 
tylko trochę inne.

Sytuacja Viktorasa ulega jednak zmianie po burzliwym lecie z Domi-
niką: dziewczyna nie czeka na powrót ukochanego z Warszawy, a to poczu-
cie odrzucenia i braku akceptacji Maestro boleśnie przenosi w przyszłość 

– już nigdy nie zaufa miłości. Obiektywnie Dominika i Viktoras należą do
różnych narodów, kultur, środowisk, dzieli ich granica równa przepaści: 
zadbany syn z bogatej rodziny, później wykształcony i uznany w świecie 
artysta i Dominika, wykonująca czarną robotę, która pisze do niego listy 
z błędami. Ta otchłań staje się antytezą dla uporządkowanego środowiska 
społecznego Maestra podczas jego życia w Warszawie. To jego trauma i psy-
chologiczna tajemnica oraz inspiracja dla wyobraźni.
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Postaci biegunowo przeciwne w dylogii Jonuškaitė pełnią ważną funk-
cję w  komponowaniu wszystkich opowieści: granica polityczna między 
Polską a Litwą, Niemcami a Rosją staje się geograficznym i historycznym 
punktem odniesienia dla całej narracji. Bohaterów dzieli wiele – odległo-
ści geograficzne, czasy historyczne, pokolenia, a łączą wydarzenia, pamięć 
i  kontury wspólnego doświadczenia – granice. Chociaż litewska wyspa 
nie graniczy z  Polską, istnieje w  zbiorowym doświadczeniu w  postaci 
nieuchronnych różnic narodowych, językowych i  dotyczących modeli za-
chowania. Do doświadczenia zbiorowego wdziera się doświadczenie indy-
widualne, różniące się charakterem i formą. Wtedy dramaturgia opowieści 
pogłębia się, można powiedzieć, że działa ona na kilku poziomach.

Na pierwszym poziomie narracyjnym dylogia jest eposem historycz-
nym, realistycznie bardzo szczegółowym, czasem wręcz drobiazgowym, 
i dotyczy to obu stron granicy, a na drugim jest psychologicznym studium 
natury ludzkiej, obejmującym kwestie egzystencjalne, filozoficzne i  reli-
gijne18. Pytanie o granicę staje się kluczowym punktem orientacyjnym na 
tle wspomnianych kwestii, ponieważ pytania o  życie nieuchronnie pro-
wadzą do odpowiedzi o śmierci, pytania o prawdę prowadzą do odpowie-
dzi o kłamstwach. W dylogii wszystkie te pytania dzielą się i rozgałęziają, 
obejmując wiele powiązanych ze sobą kontekstów oraz wchodzą w obszar 
pytań o sztukę. Powieść Maestro w istocie przenosi dramaturgię tworzoną 
przez granicę nie tylko do Warszawy, do kultury miejskiej, ale także na 
egzystencjalny poziom pytań o przeznaczenie sztuki, a to jest już wysoki 
pilotaż tej prozy. Zastanawiając się nad programem ideologicznym dylogii, 
musimy uznać, że jest on wielowarstwowy.

W  koncepcji dramaturgicznej Jonuškaitė granica pełni strategiczną 
funkcję organizowania narracji. A  jeśli chodzi o pytanie, co jest istotą tej 
narracji, musimy zastanowić się nad systemem znaczeń tworzonym przez 
granicę. Narracje Maranty i Maestro łączy główna bohaterka Rasa, która jest 
jednocześnie Litwinką i Polką, emigrantką z litewskiej wyspy, swoją wśród 
eksperymentujących artystów warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. To 
kobieta o silnym charakterze, z linii Dominiki, a także poważna artystka, 
z linii Maestra. Rasa jest chyba największą opozycją wobec Maestra, który 
jest stary, nie wierzy w miłość, jak też nie wierzy w Boga. Rasa jest młoda, 
wychowana w kochającej rodzinie i gdyby nie kłamstwa otaczające jej poja-
wienie się na świecie, można by powiedzieć, że ma wszystko.

W swoich wewnętrznych granicach Rasa zbliża się do swojego dziadka, 
Maestra. Jest wolna, by podróżować, kochać i  tworzyć, ale jest też inna 
w  swoich wewnętrznych postawach, które wyznacza Dekalog. Zarówno 
Rasę, jak i  Maestra zbliżają te funkcje granicy, które jednocześnie dzielą 
i łączą. Ale jeśli Maestro swoim stylem życia jest chyba największą przeciw-
nością Dominiki, której nie udaje się wymazać z pamięci, to Rasa ma moc 
zjednoczenia tych biegunów wielkości. W powieści Maestro połączenie to 
reprezentuje bujny warkocz Saulė, który Rasa włącza do swojej pracy dyplo-
mowej, wydobywając go z tajnych szuflad Dominiki. Ten warkocz jest dumą 

18 M. Kowerko-Urbańczyk, Tożsamościowa, memoratywna i herstoryczna perspektywa...
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kobiet znad jeziora Gaładuś, taki miały zarówno Dominika, jak i Saulė oraz 
Rasa. Pachnący jeziornym ajerem warkocz staje się nie tylko motywem 
dzieła Rasy, opowiadającym o życiu kobiet z  jej regionu, ale dla każdego 
z bohaterów powieści także rodzajem łączącej i dzielącej granicy.

Rasa nazwała swoją pracę Sen spętany warkoczem i w ten sposób przy-
padkowo ujawniła sama przed sobą stłumioną w  życiu Dominiki miłość, 
wraz z nadzieją i traumami młodości, które Rasa musi rozpoznać. Na końcu 
powieści, z listów Dominiki pisanych z błędami przez całe życie do Maestra 
do Warszawy i przekazanych mu dopiero na krótko przed śmiercią, można 
wnioskować, że Viktoras nie pomylił się w swoim wyborze miłości. Jednak 
złożona struktura psychologiczna dojrzałego artysty nie pozwala Maestro 
na prosty odbiór tak doniosłego przekazu, jakim jest pojawienie się doro-
słej wnuczki. Wstrząśnięty przebłyskami wspomnień, jakie przyniosła mu 
praca Rasy, Maestro jest zmuszony wyjść poza swoją filozofię życia, w kie-
runku empatii. Zarówno Rasa, jak i Maestro przekraczają swoje postawy, 
swoje przekonania, opór, wewnętrzne granice poglądów, swoje psycholo-
giczne ograniczenia.

Renata Šerelytė zwraca uwagę na zapisaną w tej powieści niezwykle 
złożoną relację między Maestrem a Dominiką, której symbolem jest praca 
dyplomowa Rasy: pachnący ajerem warkocz jest m.in. archetypem dzikiej 
wolności, która karmi artystę, a nie tylko nieszczęśliwej miłości. Maestro 
jest mocno związany tym warkoczem ze zmysłową otchłanią marzeń 
i twórczości19. Dominika też jest związana z tą otchłanią, o czym świadczą 
jej listy i historie opowiadane Rasie. Dominika na wszelkie sposoby śledzi 
wieści o sukcesie Maestra, ale postanawia podzielić się swoją tajemnicą nie 
ze względu na siebie czy córkę Saulė, nie ze względu na wnuczkę Rasę, ale 
raczej ze względu na prawdę. Sekret Dominiki był aktem woli, obowiązku 
i miłości w obliczu własnych strasznych traum. Głęboka więź łączyła Domi-
nikę z Maestrem od dnia ich spotkania, kiedy rozpoznała go synestetycznie 
i wyczuła barwy jego głosu: „Kiedy ojciec zaczynał śpiewać, matka go po-
uczała: Zacząłeś zbyt czerwono, trzeba bladziej... Albo: Saulė, czego tak stękasz? 
Przecież tu trzeba jasno, siwo…”20. Z drugiej części dylogii dowiadujemy się, 
że wyczucie koloru, żonglerka kolorami, nietradycyjne rozwiązania kolory-
styczne to cecha charakterystyczna twórczości Maestra.

W  tym miejscu można wyciągnąć ważne wnioski: sekretna miłość 
staje się poważnym testem granicy dla światów Dominiki i Maestra, a wo-
bec braku autentycznej więzi Maestro zamienia tę granicę w bodziec dla 
swojego twórczego „ja”. Są to więc nie tylko granice etnosów, narodów 
i doświadczeń, ale także głębokie struktury psychiki. Rasa musi je poznać, 
inaczej dojmująca esencja sztuki nie otworzy się przed nią. I ona poznaje. 
Główna bohaterka, Rasa obserwuje, zmierza tam i z powrotem, przemiesz-
cza się po najdziwniejszych trajektoriach rzeczywistości i pamięci, aby od-
kryć te najgłębsze tajemnice ludzkiej otchłani. Rzeczywistości Dominiki 

19 R. Šerelytė, Genijaus išpažintis žydinčių merginų šešėlyje, „15 min.”, 4.09.2019, https://
www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-genijaus-ispazintis-zydinciu-
merginu-seselyje-286-1197510?copied [dostęp: 1.07.2023].

20 B. Jonuškaitė, Maranta, przeł. A. Rembiałkowska, Sejny 2020, s. 21.

https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-genijaus-ispazintis-zydinciu-merginu-seselyje-286-1197510?copied
https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-genijaus-ispazintis-zydinciu-merginu-seselyje-286-1197510?copied
https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-genijaus-ispazintis-zydinciu-merginu-seselyje-286-1197510?copied
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i Maestra spotykają się dopiero w rzeczywistości konfliktowej, gdzie walka 
każdego o siebie staje się zasadą przetrwania, lecz w mentalnej rzeczywi-
stości walka ta z niekończących się granicznych przeżyć prowadzi nie do 
ciemności, ale do światła. Z  synestetycznego punktu widzenia dla Domi-
niki światło to byłoby ostatecznym podsumowaniem uczucia miłości. Na 
końcu powieści Rasa nie tylko przekazuje wiadomość swojemu dziad-
kowi Maestro, ale też sama otrzymuje odpowiedź niejako w postaci całości 
świata kolorów dziadka, pełni, najwyższego stanu koloru – błysku światła. 
W tym świetle zagmatwana sieć ludzkich powiązań nabiera sensu, światło 
rozpuszcza ciasno spleciony warkocz trzech pokoleń kobiet w rodzinie:

Rasa próbowała wstać, wyczuć grunt pod stopami, jednak meble, obrazy, 
podłoga – wszystko wokół zniknęło. Otaczał ją obłok ciepłego światła, to 
samo światło wydobywało się z jej ciała. Coś w niej pękało, miała wra-
żenie, że każda jej komórka wyzwala się z trzaskiem z lodowej skorupy, 
nabrzmiewa jak pąk. Tysiące pąków otwierające się jednocześnie. Tak musi 
czuć się dojrzała jabłoń, kiedy cała rozkwita na sygnał wiosny21.

Można by stwierdzić, że epicka struktura powieści polegająca na opowia-
daniu historii z pogranicza kończy się na kwestiach sztuki. Pytania stawiane 
przez sztukę prowadzą dalej, ale jest to kwestia granic innego rodzaju. Jed-
nak zawarte w dylogii Maranta i Maestro pytania filozoficzne wobec sztuki nie 
stanowią całości struktury narracyjnej. Oprócz złożonych wątków detekty-
wistycznych i wielu rozgałęzionych wydarzeń, fabuła dylogii charakteryzuje 
się wysokim poziomem poetyckości. Autorka niniejszego artykułu z dużym 
zainteresowaniem śledziła reakcje polskich krytyków literackich na język po-
wieści: oceniano go jako poetycki i jednocześnie realistyczny, o niezwykłych 
cechach narracyjnych i zbliżony do realizmu magicznego, zarówno gwarowy, 
jak i gęsty22. Patrząc na powieść z perspektywy granicy, trzeba rozpoznać 
zasady odmiennie zorganizowanych narracji dwóch postaci: mieszkańca wsi 
i  miejskiego intelektualisty. I  w  tej biegunowości zasad usłyszeć cały chór 
mówiących postaci, w którym tylko synestetyczny słuch Rasy jest w stanie 
ułożyć zgiełk pamięci i teraźniejszości w harmonijny motyw narracyjny.

Zasada cichego buntu i powściągliwości w mowie, za którą kryje się 
ból, zastosowana w odniesieniu do litewskiej prozy poetyckiej przez Alber-
tasa Zalatoriusa23, najlepiej charakteryzuje taką narrację. Tak Zalatorius opi-
suje też prozę Jonuškaitė. Wkraczając pod koniec lat osiemdziesiątych do 
literatury litewskiej, pisarka przemówiła jedynym wówczas wiarygodnym 

21 B. Jonuškaitė, Maestro, przeł. J. Tabor, Sejny 2022, s. 337.
22 P. Krupka, „Maranta”. Nowa powieść Birutė Jonuškaitė, pisarze.pl, nr 4/23 (528), 23.06.2020, 

https://pisarze.pl/2020/06/23/pawel-krupka-maranta-nowa-powiesc-birute-jonuskaite/; 
M.  Duszka, W  oczekiwaniu na „Maestro”: „Maranta” – litewska powieść o  poszukiwaniu prawdy 
i  miłości, „Gazeta Kulturalna”, http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/index.php/1012-
birute-jonuskaite?fbclid=IwAR3xDoCLKC5HKnnLJ-PyoVjfo_MJevOSfgCZDo5gJqh-XeJhY-
qAq1VFpDyc/ [dostęp: 1.07.2023]. K. Konecka, Maestria powieści...; P. Lesisz, Powieść jak zamek 
błyskawiczny...

23 A. Zalatorius, Literatūra ir laisvė, Pokalbis be temos (klausia D. Valančiauskas), Vilnius 
1998, s. 439.

https://pisarze.pl/2020/06/23/pawel-krupka-maranta-nowa-powiesc-birute-jonuskaite/
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/index.php/1012-birute-jonuskaite?fbclid=IwAR3xDoCLKC5HKnnLJ-PyoVjfo_MJevOSfgCZDo5gJqh-XeJhYqAq1VFpDyc/
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/index.php/1012-birute-jonuskaite?fbclid=IwAR3xDoCLKC5HKnnLJ-PyoVjfo_MJevOSfgCZDo5gJqh-XeJhYqAq1VFpDyc/
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/index.php/1012-birute-jonuskaite?fbclid=IwAR3xDoCLKC5HKnnLJ-PyoVjfo_MJevOSfgCZDo5gJqh-XeJhYqAq1VFpDyc/
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głosem – prozą poetycką. Ówcześni mistrzowie tej prozy, Romualdas Gra-
nauskas, Juozas Aputis czy Bitė Vilimaitė, zasłużyli sobie na miano przed-
stawicieli niekonfrontacyjnej opozycji wobec socrealizmu i  choć nie byli 
lubiani przez oficjeli, pisali swoją nowatorską prozę, używając metafor, 
przemilczeń i pauz. Poetycka proza u progu niepodległości stała się ikoną 
stylu, choć w dobie niepodległości pozbawiony fabuły i asocjacyjny tekst 
bardzo szybko ustąpił miejsca emocjonującemu dokumentowi. Ten ostatni 
miał wiele do powiedzenia czytelnikom, dlatego litewska literatura mu-
siała przemyśleć swoją programową strategię, a twórczość Jonuškaitė była 
jedną z pierwszych oznak zmian w prozie poetyckiej24.

Dylogia Maranta i  Maestro jest świetnym przykładem takiej narracji 
fabularnej. Rozpatrując całokształt fikcji fabularnej tych powieści z  per-
spektywy pisarki jako uczestnika dialogu kultur, należy podkreślić więcej 
cech programowych tej prozy. Oprócz konsekwentnej postawy w  latach 
gwałtownych przemian i udanego wykorzystywania dość złożonej poetyki, 
Jonuškaitė ze swoją powściągliwością okazała się odporna na postmoder-
nistyczne eksperymenty. Autorka ta z uporem pisała i pisze o archaicznym 
litewskim świecie na pograniczu polsko-litewskim, a  jako główne boha-
terki wybiera kobiety o  silnym charakterze. Na początku niepodległości 
wraz z  falą feminizmu podniesiono pytania dotyczące kobiet, ale wów-
czas dominował obraz kobiecej ofiary (w prozie Jolity Skablauskaitė i Jurgi 
Ivanauskaitė). Kobiety Jonuškaitė z  litewskiej wyspy w  Polsce, właściwie 
z prowincji, od pierwszych utworów charakteryzują się zmysłową wrażli-
wością i niezwykle silnym instynktem prawdy. Są to jedne z najwyrazist-
szych pełnokrwistych kobiet we współczesnej literaturze litewskiej.

Oczywiście można zapytać, czy taka kobieta jest w  stanie przekazać 
przesłanie dialogu międzykulturowego obu stronom obecnej granicy – za-
równo dla literatury litewskiej, jak i  polskiej. Kobieta ta wnosi do kultury 
litewskiej niezwykle prowokacyjny stop mentalności archaicznej i  nowo-
czesnej: to jakby spojrzenie na bałtycką wyobraźnię, na semantykę myśle-
nia chrześcijańskiego z pozycji sztuki współczesnej. Z perspektywy granicy 
kulturowej zdaje się zapraszać do dialogu nie tylko o granicznych doświad-
czeniach w ludzkiej rzeczywistości, ale także o ich interpretacji w sztuce, li-
teraturze i intelektualnej wyobraźni. Literaturoznawstwo litewskie dalej dość 
wolno dostrzega ten przełom, widoczny w  dylogii Jonuškaitė. Proza litew-
skich pisarzy mężczyzn, np. malarza Leonardasa Gutauskasa, w której autor 
podejmuje kwestie doświadczeń granicznych mężczyzn artystów, jest odbie-
rana łatwiej. Jednak intensywna refleksja polskich krytyków na temat pisar-
stwa Jonuškaitė i  stawianie tego rodzaju pytań pozwala uświadomić sobie, 
że pisarka rzetelnie wypełniła swoją misję mediatorki kulturowej i stworzyła 
dodatkowe przesłanki do kontynuowania dialogu o miłości i sztuce.

24 Możliwe, że wpływ na wybór Jonuškaitė miała dobra współczesna polska proza, 
zwłaszcza autorstwa kobiet; sama autorka nie tylko tłumaczy polską literaturę, ale wymienia 
też kilka polskich pisarek, które wywarły na nią wpływ, przynajmniej tych, które bardzo 
podziwia: O.  Tokarczuk, H.  Kowalewska. Zob.: A.  Peluritytė, ...norėjau įamžinti dingstantį 
pasaulį..., [w:] Senieji mitai, naujieji pasakojimai. Apie naujausią lietuvių literatūrą (pokalbis su Bi-
rute Jonuškaite), Vilnius 2006, s. 210.
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