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W pierwszej czeéci tego eseju Pisarz jako czytelnik - ktorej ttumaczenie uka-
zalo sie¢ w poprzednim numerze ,Czytania Literatury”’ - mowa przede
wszystkim o odczycie Przeciw poetom, wygloszonym przez Gombrowicza
w Buenos Aires w 1947: tekscie, ktory - zdaniem Ricarda Piglii - kondensu-
je najwazniejsze problemy wspolczesnej literatury argentyriskiej. Gombro-
wicz wyglasza go z pozycji nizszosci (jest nikomu nieznanym imigrantem)
i braku (przede wszystkim materialnego). W przeciwienistwie do Ortegi
y Gasseta czy Rogera Caillois, ktorzy przybywaja do Buenos Aires na za-
proszenie tamtejszej elity, autor Ferdydurke pojawia sie niezapowiedziany
i pozostaje ignorowany do korica swojego pobytu w Argentynie. W tym
kontekscie, Piglie interesuje przede wszystkim kwestia jezyka: Gombrowicz
decyduje sie wygtosi¢ swoje wystapienie po hiszpansku, podczas gdy uzus
w tamtych czasach sklanial raczej do wybierania francuskiego, jak to czy-
nita Victoria Ocampo i oczywiscie wspomniany Roger Caillois. Hiszpariski
Gombrowicza to par excellence jezyk niedojrzaly, zdolny wyraza¢ ignorancje
i niedostatek znacznie lepiej niz obycie, gtadkos¢, elegancje. Jezyk zupetnie
obcy dla kregu literackiego zwigzanego z czasopismem ,Sur”, przeciwko
ktéremu skierowany byl odczyt o pierwotnym tytule Przeciw poezji. ,,Sur”
byt bowiem - przynajmniej do lat czterdziestych ubiegltego wieku - jedyna
instancja w Buenos Aires zdolng namasci¢ na pisarza i lansowat przy tym
autorytarny model ksztaltowania poprawnosci literackiej, oparty z jednej
strony na hiperpoprawnosci jezykowej, z drugiej natomiast na poligloty-
zmie, ktéry gwarantowal niezaposredniczony przez tlumaczenie dostep
do ,centralnych” literatur. W tym sensie, gest Gombrowicza - wyglosze-
nie odczytu w jezyku, ktérym ledwo wlada - godzi w zalozenia estetyczne

Uniwersytet £6dzki, Katedra Filologii Hiszpanskiej.
1 Zob. R. Piglia, Pisarz jako czytelnik, ttum. E. Kobylecka-Piworiska, ,Czytanie Litera-
tury” 2014 (3), s. 399-403.
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grupy ,Sur” nie tylko w treéci, ale i w formie. Tym tez sposobem, ,hisz-
panski jako jezyk utracony”, usuniety z pierwszego obiegu kultury, a wiec
jezyk o minimalnej sile razenia, zostaje dzieki Gombrowiczowi wilgczony
do jej oficjalnego porzadku. Francois Bondy, pierwszy propagator Polaka
we Francji - zauwaza Piglia - czyta Ferdydurke po hiszparisku i, zafascyno-
wany, inicjuje jej przektad na francuski. Kod kultury niskiej ksztaltuje kod
kultury wysokiej.
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RICARDO
PIGLIA*

jako czytelnik

O poezji

Tamtego sierpniowego dnia 1947 r. Gombrowicz powiedzial, ogélnie rzecz
ujmujac, ze nie istnieje zadna specyficzna cecha pozwalajaca uzna¢ dany
tekst za poetycki. Jego wystgpienie mozna by w rzeczywistosci czytac
jako atak na pojecie ,literackosci” - pochodzace od formalistéw rosyjskich
i przecinajace cala dwudziestowieczna krytyke - czyli na ceche, ktéra odroéz-
nialaby tekst literacki od innych tekstow (i ktérej poezja lub poetycka funk-
cja jezyka bylaby najdoskonalszym wyrazem). Chodziloby wiec o krytyke
teorii jezyka poezji, sformulowanej przez Jacobsona, przede wszystkim za$
pojecia poetyckiej funkcji jezyka, manifestujacej sie w tej specyficznej ak-
tywnodci literackiej i zaktadajgcej rozdzwiek pomiedzy znormalizowanym
uzyciem jezyka, transgresja tej normy oraz uzyciem zwyktym. Gombrowicz
utrzymuje, ze autonomia [tekstu literackiego] jest pochodnag krytyki, a sama
literackos¢ zalezy od odbioru. Odkryl to juz Benjamin w swojej teorii aury
i powtérzyt Paul de Man: ,, Przyjeto si¢ uwazad, ze literackos¢ to inny rodzaj
lub inne stowo na to, co nazywamy odbiorem estetycznym” (,Yale French
Studies” 1980, nr 63). Autonomia nie jest funkcja tworzenia, co zreszta za-
wsze wiedzieli - i na co cierpieli - artysci.

Oczywiscie literatura, wykorzystujaca jezyk naturalny, musi stawiac
pytania o wlasng niezaleznos¢, jednak - zdaniem Gombrowicza - zadna jej
cecha immanentna i fundamentalna nie dostarczy na nie odpowiedzi. W sa-
mym jezyku nie istnieje bowiem zaden specyficzny pierwiastek implikujacy

" Ricardo Piglia (ur. 1940) - argentynski pisarz i krytyk literacki. Autor kilku to-
moéw opowiadan i esejow oraz pieciu powiesci, z ktérych po polsku ukazaly sie Sztuczne
oddychanie (1980; jeden z bohater6w wzorowany jest na Witoldzie Gombrowiczu) oraz
Spalona forsa (1997).
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funkcje poetycka. Sednem odczytu Gombrowicza jest przekonanie, ze po-
ezja jest operacja, ktérej dokonujemy na tekscie, nasza dyspozycja, a nie
istota samego dzieta. Gotowos¢ czytania go jako poezji - oto co okresla
dany tekst jako poetycki. W tym samym czasie Borges stawia podobna teze.
W roku 1952, w eseju poswieconym metaforze, wlaczonym do tomu Historia
wiecznosci, pisze: ,Zawsze podejrzewalem, ze radykalny podziat na poezje
i proze wynika z odmiennego oczekiwania czytelnika”. Zdanie to mogtoby
postuzy¢ za synteze odczytu Gombrowicza. Tekst zaklada gotowos¢ okre-
Slonej lektury, a nastawienie to decyduje o jego wartosci i specyfice. Dla
Gombrowicza, samo przedstawienie tekstu jako ,poetyckiego” sprawia, ze
nastawiamy sie na przezycie czystego piekna i, w konsekwencji, doswiad-
czamy go.

Wiadomo skadinad, ze Borges w ten wtasnie sposéb definiuje tekst
klasyczny: ,Klasyczng [...] nie jest ksigzka, ktéra w sposéb konieczny po-
siada takie czy inne zalety; to ksiazka, ktéra pokolenia ludzi, powodowane
rozmaitymi racjami, czytajg ze z gory przyjetym zapalem i z tajemnicza
lojalnoscig” (O klasykach, 1962)'. Borgesowski ,z gory przyjety zapal” jest
analogiczny do poetyckiego nastawienia Gombrowicza.

Podobna teza pojawia sie takze w odczycie Borgesa z 1977 r. na temat
gatunku detektywistycznego: ,Przynaleznos¢ tekstu do okreslonego ga-
tunku literackiego zalezy nie tyle od samego tekstu, co od sposobu, w jaki
sie go czyta”. Nie istnieje co$ takiego jak istota tekstu lub gatunku, sa tylko
sposoby czytania. Tak samo zreszta Borges definiuje literature w jednym
z innych fundamentalnych esejoéw, Notatce o Bernardzie Shaw (1951):

Jedna literatura rézni sie od drugiej, pézniejszej lub wczesniejszej, nie tyle
ze wzgledu na tekst, ile raczej ze wzgledu na sposéb, w jaki jest czytana:
gdyby byto mi dane przeczytac jakakolwiek wspolczesna stronice - t¢, na
przyktad - tak jak bede ja czyta¢ w roku dwutysiecznym, wiedziatbym,
jaka bedzie literatura w roku dwutysiecznym?.

Dzisiaj, w roku 2000, jestedmy bliscy takiego sposobu czytania, jaki
Borges i Gombrowicz nakreslili w latach czterdziestych. Literatura to spo-
teczny i historyczny model lektury, ktéry z koniecznosci ulega zmianom.

Pierwsza konkluzja jest nastepujaca: powstaje nowy rodzaj historii
literatury, w ktérym sama historycznoé¢ nie jest z goéry dana, tylko kon-
struowana w zaleznosci od wspoélczesnosci i aktualnych konfliktéw. Przy-
pomnijmy ,Kafke i jego prekursoréw”. Gdy zmienia si¢ model lektury,
oczekiwania i stan wiedzy, zmieniaja sie takze teksty z przeszlosci.

Kolejny wniosek wynika z kolei z twierdzenia, Zze warto$¢ nie jest ce-
cha immanentnag ani integralng dzieta. Przeciwnie, to spoteczne sieci, ktére
artysta musi ksztaltowad, decyduja o wartosci sztuki. Dlatego praktyka cze-
sto wymaga konstrukcji spojrzenia artystycznego réwnolegle z tworzeniem

1 Cyt za: J.L. Borges, O klasykach, [w:] tenze, Dalsze dociekania, przel. A. Sobol-Jurczy-
kowski, Warszawa 1999, s. 284.

2 Cyt. za: tenze, Nota o Bernardzie Shaw, [w:] Dalsze dociekania. .., s. 230-231.

> Esej Borgesa wlaczony do tomu Dalsze dociekania.



dzieta. Tak dokladnie robili Duchamp, Macedonio Ferndndez i Gombro-
wicz: wptywali na sposoby uzywania dzieta sztuki.

Pisarz jako krytyk zajmuje sie tym, co Brecht nazywat ,,sposobami wy-
twarzania stawy”, czyli spolecznymi sposobami produkcji, ktére okreslaja
ekonomie wartosci. Nalezy atakowac porzadki wartosci i przywlaszczenia,
bedace wypadkowa stosunku sit oraz walki, ktéra narzuca pewne kryteria
a uniewaznia inne.

Cata debata literacka nie dotyczy juz specyfiki tekstu, tylko jego uzycia
i okolicznoéci powstania. To, co wiemy o tekscie jeszcze przed jego lektura,
jest tak samo wazne jak on sam; chodzi wiec o wplywanie na okoliczno-
Sci, ktore wywoluja nastawienie i tym samym decyduja o wartosci dziela.
Poezja - tak jak rozumie ja Gombrowicz - jest formga, skrystalizowana kon-
wengcja. Forma nie jest wiec tylko zasadnicza cecha dziela sztuki, ale takze
kluczowa kategoria doswiadczenia artystycznego.

Zastosowalem, na przyklad, te mysl do sztuki - pisze w Dzienniku - usi-
tujac wykazac¢ (w szkicu Przeciw poetom, a takze w tym, co kiedys$ pisalem
w dzienniku o malarstwie), Ze jest naiwnoscia mniemanie, jakoby za-
chwyt nasz wobec dziela sztuki z niego samego pochodzil: ze zachwyt
ten w sporej mierze nie rodzi sie z ludzi, ale miedzy ludZmi, i jest to tak
jakby$my wzajemnie zmuszali sie do zachwytu (cho¢ nikt ,,osobiscie” nie
jest zachwycony)*.

Gombrowicz troszczyt sie o forme (lub raczej o jej rozluzZnienie) nie
w kategoriach wewnetrznych dziela, tylko jako sposéb pojmowania sto-
sunkéw spotecznych, ktére decyduja o konstrukcji nastawienia i zaleznosci.
Pod tym wzgledem jego rozumienie formy bliskie jest pojeciu ,formy zycia”
Wittgensteina.

Gombrowicz przeciwstawia formom skrystalizowanym nizszos¢ i nie-
dojrzatos¢ jako sposoby zycia i uzywania jezyka pozwalajace na odnowie-
nie postrzegania i do§wiadczenia.

Bank Polski

A wiec tamtego sierpniowego dnia 1947 roku Gombrowicz wyglasza swoj
sensacyjny odczyt, ktéry - wedlug opowiesci stuchaczy - wywoluje maty
skandal. Ogoélne zaskoczenie i ostupienie. Ale najzabawniejsze (i bardzo
gombrowiczowskie) bylo to, ze wéréd publicznosci znalazl sie prezes Banku
Polskiego w Buenos Aires, i fakt ten zasadniczo odmieni zycie Gombrowi-
cza. Prezes banku, po wystuchaniu odczytu, zaproponuje mu bowiem prace.

Gombrowicz wykonal gambit doskonaly, pozbyt sie poetéw i zyskat
bankiera. Wychodzi wéwczas z biedy i przez siedem lat pracuje w banku.
Tam, po cichu, pisze Trans-Atlantyk. Maszynopis ukrywa przed niewygod-
nymi spojrzeniami w szufladzie biurka.

* W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Krakéw 2011, s. 303. Piglia modyfikuje ten cy-
tat na wlasny uzytek. W oryginale Gombrowicz pisze, ze naiwne jest mniemanie, jakoby nasz
zachwyt wobec dzieta ,z nas samych pochodzil”.
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Wydaje mi sig, ze zwiazek pomiedzy wystapieniem przeciwko poetom
i polskim bankierem tratowa¢ mozna jak alegorie (zreszta jedna z wieluy,
ktérych ustanawianie dopuszcza Gombrowicz), pozwalajacg zastanowic sie
nad powigzaniami pomiedzy poezja i pieniedzmi, pisarzami i bankierami.

Zaryzykowaé¢ mozna stwierdzenie, ze bankierzy rozumieja poetéw,
a w kazdym razie Iaczy ich jaki$ zwigzek godny przemyslenia. Wiadomo,
ze Eliot i Joyce pracowali w banku, w pewnym sensie takze Kafka (w zakla-
dzie ubezpieczeniowym), podobnie wielki poeta argentyriski Radl Gustavo
Aguirre oraz wielu innych. ,Money is a kind of poetry”, napisal Wallace Ste-
vens, inny bankier. Do tego grona nalezy tez, na swoj sposéb, anty-bankier
Pound, z obsesja na punkcie lichwy. Poeci podobni ekonomistom.

Teoria gospodarcza Gombrowicza opiera sie na uzaleznieniu. ,Ludz-
kos$¢ wyposazono w nalogi i na nich zbudowano rynek”, pisze. W tym po-
dobny jest do Burroughsa, ktéry z uzaleznienia takze uczynil sedno swojej
ekonomii. Narkotyk jest towarem par excellence, mawial Burroughs; jest
doskonalq realizacjg gospodarki kapitalistycznej, bo stwarza konsumenta,
ktéry nie moze przesta¢ konsumowac.

Bank jest wiec sceng dla poetéw. Obieg, wymiana, pozyczki, kredyty,
procenty, wzgledna warto$¢ pienigdza, ktéry - powiedziatby Gombrowicz

- jest konwencja tak samo jak poezja. Pieniagdz jako odpowiednik wszyst-
kiego; pienigdz jako metaforyczna maszyna, ktéra zmienia si¢ zawsze w cod
innego. Borges napisat o tym wspaniate opowiadanie Zahir:

Pienigdz jest abstrakcyjny - powtérzytem - pieniadz jest czasem przy-
sztym. Moze by¢ popotudniem pod miastem, moze by¢ muzyka Brahmsa,
moze by¢ mapa, moze by¢ szachami, moze by¢ kawa, moze by¢ stowami
Epikteta, ktére uczg pogardy dla zlota; pienigdz jest Proteuszem bardziej
zmiennym, niz 6w z wyspy Faros®.

Pieniadz dziala jak poezja, to znaczy ustala ekwiwalenty, jest metafo-
rycznym systemem §wiadczen i wymiany. Tak definiuje poezje Gombrowicz,
jako konwencje i sie¢ spoteczna; system kredytéw i system przekonari®.
Ekonomia poetycka, czyli zbiér wartosci, w ktérym glebia” jest gwarantem
formy, takze opiera si¢ na konwengji.

Poezja krazy, dewaluuje sie, gromadzi, jest waluta®, dotyka jej infla-
cja i niedobér. Wielokrotnie przychodzilo mi do glowy, ze obsesja Pounda
na punkcie lichwy brala sie z jego sktonnosci do upatrywania najwyzszej
wartosci poetyckiej w grabiezy (Hemingway byl pod tym wzgledem jego
§wietnym uczniem): pisarstwo umyslnie literackie jako inflacja jezyka. Po-
dobnie Joyce dostrzegal zwigzek pomiedzy pisaniem a rozrzutnoécia. Znany

5 Cyt. za: J.L. Borges, Zahir, [w] tenze, Alef, przel. Z. Chadzyriska, Warszawa 1972, s. 121.

¢ Niemozliwa do oddania po polsku gra stéw ,crédito” (kredyt) i ,creencias”
(przekonanie).

7 Piglia uzywa tutaj wieloznacznego stowa ,fondo”, ktére po polsku oznacza tak ,gle-
bie¢” lub ,sedno”, jak i ,fundusz”.

8 Hiszparnskie ,valor” przekladam, w zaleznosci od kontekstu, jako ,wartos¢” lub
jako ,walute”, , papier wartosciowy”.



z przesadnych napiwkéw, ktoére zwykl zostawiaé (nawet w okresach nedzy),
na utyskiwania Nory i przyjaciot odpowiadal, ze przeptyw pieniedzy jest
skrycie zwigzany z jego tworczym potencjalem. Aby lepiej zrozumie¢ lite-
rature Gombrowicza, nalezatoby zbadac jego stosunek do pieniedzy.

Dziennik jako laboratorium

Sytuacja Gombrowicza zaczyna sie powoli polepszaé, az w 1952 r. ekono-
mia i literatura krzyzuja si¢ ponownie. Zaczyna wspoétprace z ,Kulturg’,
czasopismem wydawanym w Paryzu przez polskich emigrantéw, a nastep-
nie z ,Preuves”. Proponuja mu tam stala wspétprace i wéwczas wpada na
znakomity pomysh: wysyta artykuty w formie dziennika. Dzigki temu moze
zostawi¢ prace w banku i poswieci¢ sie¢ wylacznie pisaniu. Ponadto, Dzien-
nik przeradza si¢ w wielkie laboratorium Gombrowicza. Pisarz odkrywa
luzna i egzystencjalng forme, jak sam ja nazywa.

Dziennik Gombrowicza (jak ten Kafki czy Musila) jest przyktadem lek-
tury pisarzy. ,Kto sam nie prowadzi dziennika, nie potrafi go nalezcie do-
ceni¢”, napisat Kafka.

Do uzycia tej formy sklonila Gombrowicza lektura Dziennika Gide’a.
Oczywiscie chcial zosta¢ anty-Gidem, uzywac¢ prywatnych zapiskéw do
wystapien publicznych. Dziennik pisany publicznie, by uzy¢ sformulowa-
nia Vittoriniego. Gombrowicz notuje swoje lektury i poglady, interweniuje,
polemizuje i pisze o swoim zyciu w Buenos Aires.

Na kartach tego wyjatkowego dziela, ktére uczyni go stawnym, Gom-
browicz pisze takze o przypadku i ubéstwie warunkujgcych jego lektury:

Jestem skazany na czytanie tych tylko ksigzek, ktére mi wpadng w reke,
poniewaz nie sta¢ mnie na kupowanie — zgrzytam zebami widzac osoby
z przemystu i handlu fundujace sobie biblioteki dla ozdoby gabinetu,
podczas gdy ja nie mam dostepu do utworéw, ktére w nieco inny sposéb
sa mi potrzebne’.

Stowa te przywodzg mi na mys$l jakze niepewne okolicznosci wygna-
nia, w ktérych Auerbach napisal Mimesis, wielki tekst dwudziestowiecznej
krytyki. Auerbach, erudyta bez biblioteki i krytyk bez ksigzek: prawdopo-
dobnie ten wiasnie niedostatek pozwolil mu napisa¢ arcydzielo.

Dziennik Gombrowicza jest zlaczony z wygnaniem i z niedostatkiem.
Jest nawet jego wynikiem: anty-Gide, anty-Bioy Casares. Zadnego dochodu,
zadnej wlasnosci ziemskiej. Dziennik jest kwintesencja jego poetyki. ,Moja
tworczoé¢ pragnie by¢ przeciwieristwem literatury zaangazowanej, pra-
gnie by¢ literatura prywatna”™.

Prywatno$éc jest sednem jego poetyki, cho¢ jednoczeénie nie ma po niej
§ladu w Dzienniku. Dla Gombrowicza prywatnosc jest bowiem przestrzenia

9

W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 68.

0 W. Gombrowicz, Przedmowa [do Diario argentino], [w:] tenze, Varia 1. Czytelnicy i kry-
tycy. Proza, reportaze, krytyka literacka, eseje, przedmowy, przetl. I. Kania, Krakéw 2004, s. 430.
Polski ttumacz przeklada tutaj ,dziennik” ogélnie jako ,twérczosc”.
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napiecia ze $wiatem, zbudowang na antysentymentalnym ideale zycia oso-
bistego. Trzymac sie zawsze na dystans, by¢ obserwatorem siebie i innych,
nie pozwoli¢ nikomu zanadto sie zblizyé. Wszystko, co Gombrowicz na-
zywa ,uczuciami w cudzystowie”.

Kilka lat temu po Buenos Aires krazyla czesto przez nas opowiadana
historia, ktéra przekuliémy na rodzaj politycznego hasta i ktéra moze oka-
zaé sie przydatna w zrozumieniu zwigzkéw pomiedzy pisaniem i zyciem
codziennym w przypadku Gombrowicza. Co tydzien spotykal sie¢ on w ba-
rze El Querandi w Buenos Aires ze swoim bliskim przyjacielem Carlosem
Mastronardim, wielkim argentyniskim poety, czlowiekiem dyskretnym,
bardzo subtelnym, cierpiagcym na fotofobie admiratorem Valéry’ego. Kiedy
Mastronardi pojawiat si¢ w barze, Gombrowicz popijat juz herbate, i Argen-
tynczyk, bardzo spokojnie i po cichu - trudno wyobrazi¢ go sobie inaczej

- witat go stowami: ,Dobry wieczér, Gombrowicz”. Na co ten dopowiadat
mu: ,Prosze sie uspokoi¢, Mastronardi”, bo zwykle ,dobry wieczér” wy-
dawato mu sie juz nadmiarem latynoskiego sentymentalizmu. Zawsze gdy
Mastronardi pytal ,Jak leci, Gombrowicz?”, ten odpowiadatl ,Spokojnie,
Mastronardi!”. A my przeksztalciliSmy to wyrazenie - ,,Spokojnie, Mastro-
nardi” - w polityczne hasto, rodzaj lekarstwa na rozszalate w Argentynie
namietnosci.

Drobne eksperymenty z forma i do§wiadczeniem, faczace jego dzielo
i zycie. Dziennik jest wlasnie tym: rodzajem ciaglego eksperymentu z do-
$wiadczeniem, formg i pisaniem. Temu tekstowi - jednemu z najlepszych
Swiadectw tego, co mozemy nazwac lektura pisarza - Gombrowicz bedzie
zawdzieczal stawe. Jest to bowiem takze historia jego lektur, tych niewielu
ksiazek, ktore przypadkiem udawalo mu sie zdoby¢ i z ktérych korzysta
w spos6b niezwykly. W tym sensie, jak sadze, dziennik jest dzielem wyjat-
kowym, by¢ moze najwigkszym dzielem Gombrowicza.

Dopiero niedawno Dziennik w pelnej wersji ukazat sie w konicu po hisz-
panisku'?. Wezesniej istniat juz po angielsku, francusku, wlosku i oczywi-
Scie po polsku, ale nie po hiszpansku, co wydawato mi sie dlugiem naszego
jezyka wobec tej ksigzki. Azeby powréci¢ do zwigzkéw Gombrowicza z je-
zykiem hiszpariskim, od ktérych zaczatem niniejszy tekst, chcialbym - ro-
dzajem podsumowania - przypomnie¢ pewna scene. To ponownie scena
poboczna, mniejszej rangi, w ktorej jednak zbiegaja sie réznorakie sieci kul-
tury argentynskiej, i nie tylko argentynskiej.

W 1960 r. Gombrowicz odwiedzil Jacobo Muchnika, jednego z najwigk-
szych wydawcéw w Argentynie, dyrektora Fabril Editora, ktérej naktadem
ukazaly sie najciekawsze pozycje literatury europejskiej i pétnocnoamery-
kanskiej tamtego okresu, takie jak Buszujgcy w zbozu Salingera, Przemiana
Butora, a takze Martwy port Onettiego. Za rekomendacja Ernesta Sabato,
ktéry mial u niego publikowac¢ O bohaterach i grobach, Muchnik przyjmuje
Gombrowicza i proponuje mu wydanie niewznawianej od 1947 Ferdydurke

m«Przerazenie»? Tak, «przerazenie» (prawde moéwiac, nie doswiadczam uczué
inaczej, jak w cudzystowie)”. Tenze, Dziennik 1953-1969..., s. 69.

12 Dziennik, w tlumaczeniu Bozeny Zaboklickiej i Francesca Miravitllesa, ukazat sie
w roku 2007 nakiadem hiszparskiego wydawnictwa Seix Barral.



w serii Los Libros del Mirasol, jednej z pierwszych w Ameryce Laciniskiej
kolekcji wydan kieszonkowych - popularnej i bardzo dobrej - w ktérej uka-
zaly sie miedzy innymi Wsciekfos¢ i wrzask Faulknera oraz Dtugie pozegnanie
Chandlera. Muchnik - ktéry szczerze opowiada te historie we wspomnie-
niach o Gombrowiczu® - proponuje mu naklad dziesieciu tysiecy egzempla-
rzy i zadatek w wysokoéci jednej trzeciej praw autorskich. ,To jest najmniej
wazne - ripostuje Gombrowicz. - Jestem gotéw zgodzi¢ sie na to wznowie-
nie, jeéli wydawnictwo zgodzi sie opublikowa¢ inna moja ksigzke, bardzo
wazna, ktéra obecnie pisze. Wydawnictwo podpisuje ze mna umowe na
opublikowanie mojego Dziennika, a ja zgadzam sie na wydanie Ferdydur-
ke”™. Muchnik odpowiada, ze nie moze podja¢ decyzji, nie przeczytawszy
ksiazki. Wéweczas, relacjonuje Muchnik, ,nie spuszczajgc ze mnie wzroku,
[Gombrowicz] siegnat reka do wewnetrznej kieszeni, wyciagnat kilka kar-
tek maszynopisu i podal mi je nad biurkiem”. Muchnik sugeruje mu, ze
przeczyta je pdzniej. ,Nie - nalega Gombrowicz, ucinajgc. - Dwie strony
nie zajma panu duzo czasu. Prosze przeczytac teraz. Ja poczekam”. Wiec
Muchnik zaczyna czytaé, a niewzruszony Gombrowicz czeka.

Ten tekst, opowiada wydawca, porwal mnie od pierwszego wiersza i gdy
doczytalem do korica, powiedzialem: tak, niewatpliwie jest to probka dos¢
wymowna, ale nie podejme si¢ opublikowaé go bez znajomosci calosci.
Gombrowicz nie odpowiedzial. Wstal. Ponad biurkiem zabrat mi z rak
swoje dwie strony, mruknat co$, co jezeli nie bylo obelga, moglo by¢ po-
zegnaniem i, nie czekajgc, obrécit sie na piecie i wyszedt.

Wolal nie wznawia¢ Ferdydurke i nie otrzymac zadatku - a pieniedzy
z pewnosciag potrzebowal - bo zalezalo mu na wydaniu Dziennika argen-
tyniskiego. I te dwie strony napisane po hiszparisku. Mala tajemnica: o ktére
strony chodzilo? Kto pomégt je przettumaczy¢? Czy tez Gombrowicz napi-
sal je od razu po hiszpanisku? Ta historia méwi o etyce naszej literatury. Hi-
storia zwigzkéw Gombrowicza z jezykiem Argentyny kryje cos, co dotyczy
nas wszystkich i naszej tradycji literackie;j.

STRESZCZENIE

Niniejszy fragment jest druga i ostatnia czescig eseju Ricarda Piglii Pisarz jako czy-
telnik. Autor kontynuuje rozwazania na temat odczytu Przeciw poetom Gombrowi-
cza oraz jego konsekwencji dla definiowania literackosci. Piglia ustanawia réwniez
analogie pomiedzy obiegiem poezji a obiegiem pienigdza.

Stowa kluczowe

Witold Gombrowicz, literacko$¢, poezja, esej argentynski, historia literatury

13 Chodzi o ksiazke Rity Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, Krakow 2004.
4 Ten i kolejne cytaty: tamze, s. 213.
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SUMMARY

Ricardo Piglia, Writer as Reader

This is the second and final part of Ricardo Piglia’s essay, Writer as Reader. The au-
thor continues his reflections on Gombrowicz’s essay Przeciw poetom (‘Against Poets”)
and its implications for defining literariness. Piglia also outlines parallels between
circulation of poetry and circulation of money.
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