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W pierwszej części tego eseju Pisarz jako czytelnik – której tłumaczenie uka-
zało się w  poprzednim numerze „Czytania Literatury”1 – mowa przede 
wszystkim o  odczycie Przeciw poetom, wygłoszonym przez Gombrowicza 
w Buenos Aires w 1947: tekście, który – zdaniem Ricarda Piglii – kondensu-
je najważniejsze problemy współczesnej literatury argentyńskiej. Gombro-
wicz wygłasza go z pozycji niższości (jest nikomu nieznanym imigrantem) 
i  braku (przede wszystkim materialnego). W  przeciwieństwie do Ortegi 
y Gasseta czy Rogera Caillois, którzy przybywają do Buenos Aires na za-
proszenie tamtejszej elity, autor Ferdydurke pojawia się niezapowiedziany 
i  pozostaje ignorowany do końca swojego pobytu w  Argentynie. W  tym 
kontekście, Piglię interesuje przede wszystkim kwestia języka: Gombrowicz 
decyduje się wygłosić swoje wystąpienie po hiszpańsku, podczas gdy uzus 
w tamtych czasach skłaniał raczej do wybierania francuskiego, jak to czy-
niła Victoria Ocampo i oczywiście wspomniany Roger Caillois. Hiszpański 
Gombrowicza to par excellence język niedojrzały, zdolny wyrażać ignorancję 
i niedostatek znacznie lepiej niż obycie, gładkość, elegancję. Język zupełnie 
obcy dla kręgu literackiego związanego z czasopismem „Sur”, przeciwko 
któremu skierowany był odczyt o pierwotnym tytule Przeciw poezji. „Sur” 
był bowiem – przynajmniej do lat czterdziestych ubiegłego wieku – jedyną 
instancją w Buenos Aires zdolną namaścić na pisarza i lansował przy tym 
autorytarny model kształtowania poprawności literackiej, oparty z  jednej 
strony na hiperpoprawności językowej, z  drugiej natomiast na poligloty-
zmie, który gwarantował niezapośredniczony przez tłumaczenie dostęp 
do „centralnych” literatur. W  tym sensie, gest Gombrowicza – wygłosze-
nie odczytu w języku, którym ledwo włada – godzi w założenia estetyczne 

 *          Uniwersytet Łódzki, Katedra Filologii Hiszpańskiej.
1      Zob. R. Piglia, Pisarz jako czytelnik, tłum. E. Kobyłecka-Piwońska, „Czytanie Litera-

tury” 2014 (3), s. 399–403.
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grupy „Sur” nie tylko w  treści, ale i  w  formie. Tym też sposobem, „hisz-
pański jako język utracony”, usunięty z pierwszego obiegu kultury, a więc 
język o minimalnej sile rażenia, zostaje dzięki Gombrowiczowi włączony 
do jej oficjalnego porządku. François Bondy, pierwszy propagator Polaka 
we Francji – zauważa  Piglia – czyta Ferdydurke po hiszpańsku i, zafascyno-
wany, inicjuje jej przekład na francuski. Kod kultury niskiej kształtuje kod 
kultury wysokiej. 

BI BL IO GR A F I A

J.L. Borges, Dalsze dociekania, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999.
J.L. Borges, Zahir, [w:] tenże, Alef, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1972.
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, Kraków 2004.
W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2011.
W. Gombrowicz, Varia 1. Czytelnicy i krytycy. Proza, reportaże, krytyka literacka, 

eseje, przedmowy, Kraków 2004.



253

P
is

a
r

z ja
ko

 c
zy

teln
ik 

R icardo 
P igl ia*

Pisarz 
jako czytelnik
[tłumaczenie: Ewa Kobyłecka-Piwońska]

O poezji

Tamtego sierpniowego dnia 1947 r. Gombrowicz powiedział, ogólnie rzecz 
ujmując, że nie istnieje żadna specyficzna cecha pozwalająca uznać dany 
tekst za poetycki. Jego wystąpienie można by w  rzeczywistości czytać 
jako atak na pojęcie „literackości” – pochodzące od formalistów rosyjskich 
i przecinające całą dwudziestowieczną krytykę – czyli na cechę, która odróż-
niałaby tekst literacki od innych tekstów (i której poezja lub poetycka funk-
cja języka byłaby najdoskonalszym wyrazem). Chodziłoby więc o krytykę 
teorii języka poezji, sformułowanej przez Jacobsona, przede wszystkim zaś 
pojęcia poetyckiej funkcji języka, manifestującej się w  tej specyficznej ak-
tywności literackiej i zakładającej rozdźwięk pomiędzy znormalizowanym 
użyciem języka, transgresją tej normy oraz użyciem zwykłym. Gombrowicz 
utrzymuje, że autonomia [tekstu literackiego] jest pochodną krytyki, a sama 
literackość zależy od odbioru. Odkrył to już Benjamin w swojej teorii aury 
i powtórzył Paul de Man: „Przyjęło się uważać, że literackość to inny rodzaj 
lub inne słowo na to, co nazywamy odbiorem estetycznym” („Yale French 
Studies” 1980, nr 63). Autonomia nie jest funkcją tworzenia, co zresztą za-
wsze wiedzieli – i na co cierpieli – artyści.

Oczywiście literatura, wykorzystująca język naturalny, musi stawiać 
pytania o własną niezależność, jednak – zdaniem Gombrowicza – żadna jej 
cecha immanentna i fundamentalna nie dostarczy na nie odpowiedzi. W sa-
mym języku nie istnieje bowiem żaden specyficzny pierwiastek implikujący 

 *   Ricardo Piglia (ur. 1940) – argentyński pisarz i krytyk literacki. Autor kilku to-
mów opowiadań i esejów oraz pięciu powieści, z których po polsku ukazały się Sztuczne 
oddychanie (1980; jeden z bohaterów wzorowany jest na Witoldzie Gombrowiczu) oraz 
Spalona forsa (1997).
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funkcję poetycką. Sednem odczytu Gombrowicza jest przekonanie, że po-
ezja jest operacją, której dokonujemy na tekście, naszą dyspozycją, a  nie 
istotą samego dzieła. Gotowość czytania go jako poezji – oto co określa 
dany tekst jako poetycki. W tym samym czasie Borges stawia podobną tezę. 
W roku 1952, w eseju poświęconym metaforze, włączonym do tomu Historia 
wieczności, pisze: „Zawsze podejrzewałem, że radykalny podział na poezję 
i prozę wynika z odmiennego oczekiwania czytelnika”. Zdanie to mogłoby 
posłużyć za syntezę odczytu Gombrowicza. Tekst zakłada gotowość okre-
ślonej lektury, a  nastawienie to decyduje o  jego wartości i  specyfice. Dla 
Gombrowicza, samo przedstawienie tekstu jako „poetyckiego” sprawia, że 
nastawiamy się na przeżycie czystego piękna i, w konsekwencji, doświad-
czamy go. 

Wiadomo skądinąd, że Borges w  ten właśnie sposób definiuje tekst 
klasyczny: „Klasyczną […] nie jest książka, która w sposób konieczny po-
siada takie czy inne zalety; to książka, którą pokolenia ludzi, powodowane 
rozmaitymi racjami, czytają ze z  góry przyjętym zapałem i  z  tajemniczą 
lojalnością” (O  klasykach, 1962)1. Borgesowski „z  góry przyjęty zapał” jest 
analogiczny do poetyckiego nastawienia Gombrowicza.

Podobna teza pojawia się także w odczycie Borgesa z 1977 r. na temat 
gatunku detektywistycznego: „Przynależność tekstu do określonego ga-
tunku literackiego zależy nie tyle od samego tekstu, co od sposobu, w jaki 
się go czyta”. Nie istnieje coś takiego jak istota tekstu lub gatunku, są tylko 
sposoby czytania. Tak samo zresztą Borges definiuje literaturę w  jednym 
z innych fundamentalnych esejów, Notatce o Bernardzie Shaw (1951): 

Jedna literatura różni się od drugiej, późniejszej lub wcześniejszej, nie tyle 
ze względu na tekst, ile raczej ze względu na sposób, w jaki jest czytana: 
gdyby było mi dane przeczytać jakąkolwiek współczesną stronicę – tę, na 
przykład – tak jak będę ją czytać w roku dwutysięcznym, wiedziałbym, 
jaka będzie literatura w roku dwutysięcznym2.

Dzisiaj, w  roku 2000, jesteśmy bliscy takiego sposobu czytania, jaki 
Borges i Gombrowicz nakreślili w latach czterdziestych. Literatura to spo-
łeczny i historyczny model lektury, który z konieczności ulega zmianom. 

Pierwsza konkluzja jest następująca: powstaje nowy rodzaj historii 
literatury, w  którym sama historyczność nie jest z  góry dana, tylko kon-
struowana w zależności od współczesności i aktualnych konfliktów. Przy-
pomnijmy „Kafkę i  jego prekursorów”3. Gdy zmienia się model lektury, 
oczekiwania i stan wiedzy, zmieniają się także teksty z przeszłości.  

Kolejny wniosek wynika z kolei z twierdzenia, że wartość nie jest ce-
chą immanentną ani integralną dzieła. Przeciwnie, to społeczne sieci, które 
artysta musi kształtować, decydują o wartości sztuki. Dlatego praktyka czę-
sto wymaga konstrukcji spojrzenia artystycznego równolegle z tworzeniem 

1   Cyt za: J.L. Borges, O klasykach, [w:] tenże, Dalsze dociekania, przeł. A. Sobol-Jurczy-
kowski, Warszawa 1999, s. 284. 

2   Cyt. za: tenże, Nota o Bernardzie Shaw, [w:] Dalsze dociekania…, s. 230–231.
3   Esej Borgesa włączony do tomu Dalsze dociekania.
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dzieła. Tak dokładnie robili Duchamp, Macedonio Fernández i  Gombro-
wicz: wpływali na sposoby używania dzieła sztuki. 

Pisarz jako krytyk zajmuje się tym, co Brecht nazywał „sposobami wy-
twarzania sławy”, czyli społecznymi sposobami produkcji, które określają 
ekonomię wartości. Należy atakować porządki wartości i przywłaszczenia, 
będące wypadkową stosunku sił oraz walki, która narzuca pewne kryteria 
a unieważnia inne. 

Cała debata literacka nie dotyczy już specyfiki tekstu, tylko jego użycia 
i okoliczności powstania. To, co wiemy o tekście jeszcze przed jego lekturą, 
jest tak samo ważne jak on sam; chodzi więc o wpływanie na okoliczno-
ści, które wywołują nastawienie i tym samym decydują o wartości dzieła. 
Poezja – tak jak rozumie ją Gombrowicz – jest formą, skrystalizowaną kon-
wencją. Forma nie jest więc tylko zasadniczą cechą dzieła sztuki, ale także 
kluczową kategorią doświadczenia artystycznego. 

Zastosowałem, na przykład, tę myśl do sztuki – pisze w Dzienniku – usi-
łując wykazać (w szkicu Przeciw poetom, a także w tym, co kiedyś pisałem 
w dzienniku o malarstwie), że jest naiwnością mniemanie, jakoby za-
chwyt nasz wobec dzieła sztuki z niego samego pochodził: że zachwyt 
ten w sporej mierze nie rodzi się z ludzi, ale między ludźmi, i jest to tak 
jakbyśmy wzajemnie zmuszali się do zachwytu (choć nikt „osobiście” nie 
jest zachwycony)4.

Gombrowicz troszczył się o  formę (lub raczej o  jej rozluźnienie) nie 
w  kategoriach wewnętrznych dzieła, tylko jako sposób pojmowania sto-
sunków społecznych, które decydują o konstrukcji nastawienia i zależności. 
Pod tym względem jego rozumienie formy bliskie jest pojęciu „formy życia” 
Wittgensteina. 

Gombrowicz przeciwstawia formom skrystalizowanym niższość i nie-
dojrzałość jako sposoby życia i używania języka pozwalające na odnowie-
nie postrzegania i doświadczenia.

Bank Polski

A więc tamtego sierpniowego dnia 1947 roku Gombrowicz wygłasza swój 
sensacyjny odczyt, który – według opowieści słuchaczy – wywołuje mały 
skandal. Ogólne zaskoczenie i  osłupienie. Ale najzabawniejsze (i  bardzo 
gombrowiczowskie) było to, że wśród publiczności znalazł się prezes Banku 
Polskiego w Buenos Aires, i fakt ten zasadniczo odmieni życie Gombrowi-
cza. Prezes banku, po wysłuchaniu odczytu, zaproponuje mu bowiem pracę. 

Gombrowicz wykonał gambit doskonały, pozbył się poetów i  zyskał 
bankiera. Wychodzi wówczas z biedy i przez siedem lat pracuje w banku. 
Tam, po cichu, pisze Trans-Atlantyk. Maszynopis ukrywa przed niewygod-
nymi spojrzeniami w szufladzie biurka. 

4   W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2011, s. 303. Piglia modyfikuje ten cy-
tat na własny użytek. W oryginale Gombrowicz pisze, że naiwne jest mniemanie, jakoby nasz 
zachwyt wobec dzieła „z nas samych pochodził”. 
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Wydaje mi się, że związek pomiędzy wystąpieniem przeciwko poetom 
i  polskim bankierem tratować można jak alegorię (zresztą jedną z  wielu, 
których ustanawianie dopuszcza Gombrowicz), pozwalającą zastanowić się 
nad powiązaniami pomiędzy poezją i pieniędzmi, pisarzami i bankierami. 

Zaryzykować można stwierdzenie, że bankierzy rozumieją poetów, 
a w każdym razie łączy ich jakiś związek godny przemyślenia. Wiadomo, 
że Eliot i Joyce pracowali w banku, w pewnym sensie także Kafka (w zakła-
dzie ubezpieczeniowym), podobnie wielki poeta argentyński Raúl Gustavo 
Aguirre oraz wielu innych. „Money is a kind of poetry”, napisał Wallace Ste-
vens, inny bankier. Do tego grona należy też, na swój sposób, anty-bankier 
Pound, z obsesją na punkcie lichwy. Poeci podobni ekonomistom.

Teoria gospodarcza Gombrowicza opiera się na uzależnieniu. „Ludz-
kość wyposażono w nałogi i na nich zbudowano rynek”, pisze. W tym po-
dobny jest do Burroughsa, który z uzależnienia także uczynił sedno swojej 
ekonomii. Narkotyk jest towarem par excellence, mawiał Burroughs; jest 
doskonałą realizacją gospodarki kapitalistycznej, bo stwarza konsumenta, 
który nie może przestać konsumować. 

Bank jest więc sceną dla poetów. Obieg, wymiana, pożyczki, kredyty, 
procenty, względna wartość pieniądza, który – powiedziałby Gombrowicz 

– jest konwencją tak samo jak poezja. Pieniądz jako odpowiednik wszyst-
kiego; pieniądz jako metaforyczna maszyna, która zmienia się zawsze w coś 
innego. Borges napisał o tym wspaniałe opowiadanie Zahir: 

Pieniądz jest abstrakcyjny – powtórzyłem – pieniądz jest czasem przy-
szłym. Może być popołudniem pod miastem, może być muzyką Brahmsa, 
może być mapą, może być szachami, może być kawą, może być słowami 
Epikteta, które uczą pogardy dla złota; pieniądz jest Proteuszem bardziej 
zmiennym, niż ów z wyspy Faros5.

Pieniądz działa jak poezja, to znaczy ustala ekwiwalenty, jest metafo-
rycznym systemem świadczeń i wymiany. Tak definiuje poezję Gombrowicz, 
jako konwencję i  sieć społeczną; system kredytów i  system przekonań6. 
Ekonomia poetycka, czyli zbiór wartości, w którym głębia7 jest gwarantem 
formy, także opiera się na konwencji. 

Poezja krąży, dewaluuje się, gromadzi, jest walutą8, dotyka jej infla-
cja i niedobór. Wielokrotnie przychodziło mi do głowy, że obsesja Pounda 
na punkcie lichwy brała się z jego skłonności do upatrywania najwyższej 
wartości poetyckiej w grabieży (Hemingway był pod tym względem jego 
świetnym uczniem): pisarstwo umyślnie literackie jako inflacja języka. Po-
dobnie Joyce dostrzegał związek pomiędzy pisaniem a rozrzutnością. Znany 

5   Cyt. za: J.L. Borges, Zahir, [w:] tenże, Alef, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1972, s. 121.
6   Niemożliwa do oddania po polsku gra słów „crédito” (kredyt) i  „creencias” 

(przekonanie).
7   Piglia używa tutaj wieloznacznego słowa „fondo”, które po polsku oznacza tak „głę-

bię” lub „sedno”, jak i „fundusz”.
8   Hiszpańskie „valor” przekładam, w  zależności od kontekstu, jako „wartość” lub 

jako „walutę”, „papier wartościowy”. 



257

P
is

a
r

z ja
ko

 c
zy

teln
ik 

z przesadnych napiwków, które zwykł zostawiać (nawet w okresach nędzy), 
na utyskiwania Nory i przyjaciół odpowiadał, że przepływ pieniędzy jest 
skrycie związany z jego twórczym potencjałem. Aby lepiej zrozumieć lite-
raturę Gombrowicza, należałoby zbadać jego stosunek do pieniędzy.

Dziennik jako laboratorium

Sytuacja Gombrowicza zaczyna się powoli polepszać, aż w 1952  r.  ekono-
mia i  literatura krzyżują się ponownie. Zaczyna współpracę z  „Kulturą”, 
czasopismem wydawanym w Paryżu przez polskich emigrantów, a następ-
nie z „Preuves”. Proponują mu tam stałą współpracę i wówczas wpada na 
znakomity pomysł: wysyła artykuły w formie dziennika. Dzięki temu może 
zostawić pracę w banku i poświęcić się wyłącznie pisaniu. Ponadto, Dzien-
nik przeradza się w  wielkie laboratorium Gombrowicza. Pisarz odkrywa 
luźną i egzystencjalną formę, jak sam ją nazywa. 

Dziennik Gombrowicza (jak ten Kafki czy Musila) jest przykładem lek-
tury pisarzy. „Kto sam nie prowadzi dziennika, nie potrafi go należcie do-
cenić”, napisał Kafka.

Do użycia tej formy skłoniła Gombrowicza lektura Dziennika Gide’a. 
Oczywiście chciał zostać anty-Gidem, używać prywatnych zapisków do 
wystąpień publicznych. Dziennik pisany publicznie, by użyć sformułowa-
nia Vittoriniego. Gombrowicz notuje swoje lektury i poglądy, interweniuje, 
polemizuje i pisze o swoim życiu w Buenos Aires. 

Na kartach tego wyjątkowego dzieła, które uczyni go sławnym, Gom-
browicz pisze także o przypadku i ubóstwie warunkujących jego lektury:

Jestem skazany na czytanie tych tylko książek, które mi wpadną w rękę, 
ponieważ nie stać mnie na kupowanie — zgrzytam zębami widząc osoby 
z przemysłu i handlu fundujące sobie biblioteki dla ozdoby gabinetu, 
podczas gdy ja nie mam dostępu do utworów, które w nieco inny sposób 
są mi potrzebne9.

Słowa te przywodzą mi na myśl jakże niepewne okoliczności wygna-
nia, w których Auerbach napisał Mimesis, wielki tekst dwudziestowiecznej 
krytyki. Auerbach, erudyta bez biblioteki i krytyk bez książek: prawdopo-
dobnie ten właśnie niedostatek pozwolił mu napisać arcydzieło. 

Dziennik Gombrowicza jest złączony z wygnaniem i z niedostatkiem. 
Jest nawet jego wynikiem: anty-Gide, anty-Bioy Casares. Żadnego dochodu, 
żadnej własności ziemskiej. Dziennik jest kwintesencją jego poetyki. „Moja 
twórczość pragnie być przeciwieństwem literatury zaangażowanej, pra-
gnie być literaturą prywatną”10.

Prywatność jest sednem jego poetyki, choć jednocześnie nie ma po niej 
śladu w Dzienniku. Dla Gombrowicza prywatność jest bowiem przestrzenią 

9    W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 68.
10   W. Gombrowicz, Przedmowa [do Diario argentino], [w:] tenże, Varia 1. Czytelnicy i kry-

tycy. Proza, reportaże, krytyka literacka, eseje, przedmowy, przeł. I. Kania, Kraków 2004, s.  430. 
Polski tłumacz przekłada tutaj „dziennik” ogólnie jako „twórczość”.
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napięcia ze światem, zbudowaną na antysentymentalnym ideale życia oso-
bistego. Trzymać się zawsze na dystans, być obserwatorem siebie i innych, 
nie pozwolić nikomu zanadto się zbliżyć. Wszystko, co Gombrowicz na-
zywa „uczuciami w cudzysłowie”11.

Kilka lat temu po Buenos Aires krążyła często przez nas opowiadana 
historia, którą przekuliśmy na rodzaj politycznego hasła i która może oka-
zać się przydatna w zrozumieniu związków pomiędzy pisaniem i życiem 
codziennym w przypadku Gombrowicza. Co tydzień spotykał się on w ba-
rze El Querandí w Buenos Aires ze swoim bliskim przyjacielem Carlosem 
Mastronardim, wielkim argentyńskim poetą, człowiekiem dyskretnym, 
bardzo subtelnym, cierpiącym na fotofobię admiratorem Valéry’ego. Kiedy 
Mastronardi pojawiał się w barze, Gombrowicz popijał już herbatę, i Argen-
tyńczyk, bardzo spokojnie i po cichu – trudno wyobrazić go sobie inaczej 

– witał go słowami: „Dobry wieczór, Gombrowicz”. Na co ten dopowiadał 
mu: „Proszę się uspokoić, Mastronardi”, bo zwykłe „dobry wieczór” wy-
dawało mu się już nadmiarem latynoskiego sentymentalizmu. Zawsze gdy 
Mastronardi pytał „Jak leci, Gombrowicz?”, ten odpowiadał „Spokojnie, 
Mastronardi!”. A my przekształciliśmy to wyrażenie – „Spokojnie, Mastro-
nardi” – w polityczne hasło, rodzaj lekarstwa na rozszalałe w Argentynie 
namiętności.  

Drobne eksperymenty z formą i doświadczeniem, łączące jego dzieło 
i  życie. Dziennik jest właśnie tym: rodzajem ciągłego eksperymentu z  do-
świadczeniem, formą i pisaniem. Temu tekstowi – jednemu z najlepszych 
świadectw tego, co możemy nazwać lekturą pisarza – Gombrowicz będzie 
zawdzięczał sławę. Jest to bowiem także historia jego lektur, tych niewielu 
książek, które przypadkiem udawało mu się zdobyć i  z  których korzysta 
w sposób niezwykły. W tym sensie, jak sądzę, dziennik jest dziełem wyjąt-
kowym, być może największym dziełem Gombrowicza. 

Dopiero niedawno Dziennik w pełnej wersji ukazał się w końcu po hisz-
pańsku12. Wcześniej istniał już po angielsku, francusku, włosku i oczywi-
ście po polsku, ale nie po hiszpańsku, co wydawało mi się długiem naszego 
języka wobec tej książki. Ażeby powrócić do związków Gombrowicza z ję-
zykiem hiszpańskim, od których zacząłem niniejszy tekst, chciałbym – ro-
dzajem podsumowania – przypomnieć pewną scenę. To ponownie scena 
poboczna, mniejszej rangi, w której jednak zbiegają się różnorakie sieci kul-
tury argentyńskiej, i nie tylko argentyńskiej. 

W 1960 r. Gombrowicz odwiedził Jacobo Muchnika, jednego z najwięk-
szych wydawców w Argentynie, dyrektora Fabril Editora, której nakładem 
ukazały się najciekawsze pozycje literatury europejskiej i północnoamery-
kańskiej tamtego okresu, takie jak Buszujący w zbożu Salingera, Przemiana 
Butora, a  także Martwy port Onettiego. Za rekomendacją Ernesta Sabato, 
który miał u niego publikować O bohaterach i grobach, Muchnik przyjmuje 
Gombrowicza i proponuje mu wydanie niewznawianej od 1947 Ferdydurke 

11   „«Przerażenie»? Tak, «przerażenie» (prawdę mówiąc, nie doświadczam uczuć 
inaczej, jak w cudzysłowie)”. Tenże, Dziennik 1953–1969…, s. 69.

12   Dziennik, w  tłumaczeniu Bożeny Zaboklickiej i  Francesca Miravitllesa, ukazał się 
w roku 2007 nakładem hiszpańskiego wydawnictwa Seix Barral. 
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w serii Los Libros del Mirasol, jednej z pierwszych w Ameryce Łacińskiej 
kolekcji wydań kieszonkowych – popularnej i bardzo dobrej – w której uka-
zały się między innymi Wściekłość i wrzask Faulknera oraz Długie pożegnanie 
Chandlera. Muchnik – który szczerze opowiada tę historię we wspomnie-
niach o Gombrowiczu13 – proponuje mu nakład dziesięciu tysięcy egzempla-
rzy i zadatek w wysokości jednej trzeciej praw autorskich. „To jest najmniej 
ważne – ripostuje Gombrowicz. – Jestem gotów zgodzić się na to wznowie-
nie, jeśli wydawnictwo zgodzi się opublikować inną moją książkę, bardzo 
ważną, którą obecnie piszę. Wydawnictwo podpisuje ze mną umowę na 
opublikowanie mojego Dziennika, a  ja zgadzam się na wydanie Ferdydur-
ke”14. Muchnik odpowiada, że nie może podjąć decyzji, nie przeczytawszy 
książki. Wówczas, relacjonuje Muchnik, „nie spuszczając ze mnie wzroku, 
[Gombrowicz] sięgnął ręką do wewnętrznej kieszeni, wyciągnął kilka kar-
tek maszynopisu i  podał mi je nad biurkiem”. Muchnik sugeruje mu, że 
przeczyta je później. „Nie – nalega Gombrowicz, ucinając. – Dwie strony 
nie zajmą panu dużo czasu. Proszę przeczytać teraz. Ja poczekam”. Więc 
Muchnik zaczyna czytać, a niewzruszony Gombrowicz czeka.

Ten tekst, opowiada wydawca, porwał mnie od pierwszego wiersza i gdy 
doczytałem do końca, powiedziałem: tak, niewątpliwie jest to próbka dość 
wymowna, ale nie podejmę się opublikować go bez znajomości całości. 
Gombrowicz nie odpowiedział. Wstał. Ponad biurkiem zabrał mi z rąk 
swoje dwie strony, mruknął coś, co jeżeli nie było obelgą, mogło być po-
żegnaniem i, nie czekając, obrócił się na pięcie i wyszedł.

Wolał nie wznawiać Ferdydurke i nie otrzymać zadatku – a pieniędzy 
z  pewnością potrzebował – bo zależało mu na wydaniu Dziennika argen-
tyńskiego. I te dwie strony napisane po hiszpańsku. Mała tajemnica: o które 
strony chodziło? Kto pomógł je przetłumaczyć? Czy też Gombrowicz napi-
sał je od razu po hiszpańsku? Ta historia mówi o etyce naszej literatury. Hi-
storia związków Gombrowicza z językiem Argentyny kryje coś, co dotyczy 
nas wszystkich i naszej tradycji literackiej.  

St reszczenie       

Niniejszy fragment jest drugą i ostatnią częścią eseju Ricarda Piglii Pisarz jako czy-
telnik. Autor kontynuuje rozważania na temat odczytu Przeciw poetom Gombrowi-
cza oraz jego konsekwencji dla definiowania literackości. Piglia ustanawia również 
analogie pomiędzy obiegiem poezji a obiegiem pieniądza.

Słowa kluczowe
Witold Gombrowicz, literackość, poezja, esej argentyński, historia literatury

13   Chodzi o książkę Rity Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, Kraków 2004.
14   Ten i kolejne cytaty: tamże, s. 213.
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Summary  

Ricardo Piglia, Writer as Reader

This is the second and final part of Ricardo Piglia’s essay, Writer as Reader. The au-
thor continues his reflections on Gombrowicz’s essay Przeciw poetom (‘Against Poets’) 
and its implications for defining literariness. Piglia also outlines parallels between 
circulation of poetry and circulation of money.

Keywords 
Witold Gombrowicz, literariness, poetry, Argentinian essay, history of literature


