
237

n
ie w

ia
d

o
M

o
, p

o
 c

o
 s

ię Jed
zie 

http://dx.doi.org/10.18778/2299-7458.04.15

Nie wiadomo,
po co się jedzie.
Z Andrzejem Stasiukiem* rozmawia 
Agnieszka Cytacka**

Agnieszka Cytacka: Po co się wyjeżdża? Zanim Pan odpowie, przy-
toczę fragment Wschodu:

Nie wiadomo, po co się wyjeżdża. Wszystko jest zbyt męczące, by na-
zwać to przyjemnością. Sraczka, udar słoneczny, choroba wysokościowa. 
W kieszeni stale masz papier i mokre chusteczki. Poruszasz się w nieznanej 
przestrzeni i zastanawiasz, czy zdążysz. Zastanawiasz się, jak daleko mo-
żesz odejść od miejsca, w którym jest coś na podobieństwo kibla. Wieczo-
rem trzęsiesz się w śpiworze, jakbyś miał grypę, ale to od słońca. Serce bije 
szybkim, podskórnym rytmem i nie można spać, bo wjechałeś na te cztery 
tysiące metrów na łeb na szyję, bez przygotowania. Wszystko, co widzisz, 
cały ten nadprzyrodzony i przedwieczny Pamir, przesłonięte jest zmęcze-
niem, cielesnością. Własne, ale nieco obce ciało odgradza od cudowności 
świata. Tak. Oprócz bagażu dźwigasz ciepło mięsa? Im dalej od domu, tym 
cięższe.

Andrzej Stasiuk: Dla tego ciepłego mięsa, żeby poczuć rodzaj obcości wła-
snego ciała, i dla tej udręki, czegoś w rodzaju heroizmu. Dla gówniarskiego 
bohaterstwa. Po to, żeby odczuwać fizyczność przemieszczania w przestrzeni. 
Czytałem mądrych ludzi, starszych ode mnie, którzy podróżują nie dla zaspo-
kajania ciekawości, tylko w celu pokonania swojego strachu, lęku, złych uczuć. 

 *   Andrzej Stasiuk  prozaik, eseista, publicysta i wydawca. Laureat wielu nagród, 
m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich, Nagrody Literackiej „Nike” i Nagrody Literackiej 
Gdynia. Autor m.in. Murów Hebronu (1992), Dukli (1997), Jadąc do Babadag (2004), Dzien-
nika pisanego później (2010). Jego książki zostały przetłumaczone na języki obce, m.in. an-
gielski, fiński, francuski, niderlandzki, niemiecki, rosyjski, norweski, ukraiński, węgierski, 
włoski, czeski, rumuński.

 **  Prezentujemy dwie łódzkie rozmowy z Autorem: pierwsza, poświęcona Wschodowi, 
odbyła się Poleskim Ośrodku Sztuki 7 grudnia 2014 r., druga zaś, dotycząca książki Życie to 
jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką – 17 maja 2015 r. w ramach cyklu 
Teatru Nowego im. Kazimierza Dejmka „Mała Literacka – spotkania wielkiego formatu”.
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Trzeba oddalić się od domu, żeby dowiedzieć się o sobie chociaż kilku rzeczy 
innych niż te, których dowiadujesz się w domu. Tak naprawdę strasznie lubię 
jeździć, a cała reszta to szukanie pretekstu. Potem konstruuje się z tego książkę. 
Podstawowe fizyczności podróży obudowuje się quasi-filozofią, mędrkowa-
niem. Lubię jeździć, lubię patrzeć na świat. A kiedy wracam, to po pierwsze 
jestem szczęśliwy, że się już skończyło, a po drugie – już chcę tam wracać. A że 
nie jestem zawodowym podróżnikiem, więc żeby tam wrócić, piszę książki. 
Nie wiem, po co się podróżuje, ja strasznie lubię być w domu. Moje miejsce, 
które muszę nieustannie zdradzać, to mój dom, fotel, krzesło i widok z okna. 
Niesamowita jest radość powrotu, kiedy przemierzyłeś piętnaście tysięcy ki-
lometrów i w cudowny sposób zatoczyłeś koło. Zajeżdżasz, są twoje psy, które 
cię witają. Potem się siada, po to, żeby myśleć, tęsknić do tego świata, który się 
porzuciło. To jest najstarszy instynkt człowieczy.

AC: Czasami wydaje się, że podróżuje się po to, żeby wypełnić pustkę. 
Ale Pan, opowiadając o Wschodzie, o połaciach przestrzeni, mówi, że je-
dzie tam właśnie w poszukiwaniu pustki.

AS: Być może jest to jakaś ucieczka. Może o to chodzi, żeby porzucić 
wszystko, żeby umysł mógł swobodniej pracować. W Polsce nie da się żyć, 
wszędzie jest jakieś znaczenie, to jest opresyjne. A na Wschodzie… Już się 
wydawało, że wszystko poukładane: kapitalizm, ludzie nie będą za nic 
umierać, tylko ze starości. A teraz co się dzieje? Zabijają się za idee, rzeczy, 
które w świecie zachodnim wydawały się już zdezaktualizowane. Dla stu 
rzeczy się jeździ. Tam jest tania benzyna, tym niektórych przekonuję. Mam 
wrażenie, że wszystko, co się dzieje potem, to szukanie usprawiedliwienia 
dla tego, że się pojechało, dla tych chłopackich przyjemności. Później za 
pomocą literatury próbuję to udoroślić. 

AC: Napisał Pan, że jadąc na Wschód, wziął Pan za dużo rzeczy, choć 
i tak było ich bardzo mało. Jak się przygotowuje ekwipunek? 

AS: Wziąłem dużo części – na wypadek, gdyby moje cudowne japoń-
skie auto się zepsuło. Pięćdziesiąt kilo, cały bagażnik. A przez te siedemna-
ście tysięcy kilometrów raz dolałem oleju i koło dopompowałem. Ryzyko 

– jedziesz furą w świat, gdzie tych fur jest mało albo w ogóle. To kręci: ze-
psuje się? Nie zepsuje się? 

AC: A czy bez samochodu ta podróż byłaby możliwa?
AS: Mówię tylko o tej ostatniej podróży. Wcześniej podróżowaliśmy 

normalnie, jak ludzie – samolotem, autobusami, pociągami. Zaczęło się od 
tego, że pięć-sześć lat temu okazało się, że nasz znajomy jest konsulem w Ir-
kucku. Pojechaliśmy, grzech nie pojechać. Od Irkucka się zaczęło. Strasz-
nie broniłem się przed Wschodem – to dzicz, co ja tam będę jeździł. Rosja, 
każdy Polak wie o Rosji wszystko. 

AC: Dlaczego podróżnik na południe jedzie na Wschód?
AS: Południe za szybko się kończy. Na Bałkanach zrobiło się ciasno. Prze-

jechałem je wzdłuż i wszerz i  straciły kompletnie seksapil. To był taki trening: 
kraje bliższe a trochę egzotyczne. Rosją w pewien sposób zaraził mnie Jerzy 
Pilch. Kazał mi czytać Andrieja Płatonowa, największego pisarza XX wieku, 
przynajmniej tej części świata. Przysłał mi biografię, zdjęcie – sentymentalny 
gest pisarza. Cyniczny Pilch, szyderca, wkłada do koperty zdjęcie. Od tego się 
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zaczęło, od potrzeby zrozumienia, skąd się wziąłem. Nie ma co się oszukiwać, 
jestem dzieckiem komunizmu. Strasznie irytowało mnie odcięcie się Polski 
i innych krajów tej części Europy od swojej przeszłości – okrutnej, zbrodni-
czej. Jako człowiek przekorny zacząłem jeździć w ten postkomunizm. Z dużą 
ciekawością sprawdzam, czego uniknęliśmy. Jeżdżę w głąb tego świata po-
twornego, który zmienił nasze życie i zmienia do tej pory. 

AC: Czy podróż na Wschód jest podróżą w czasie?
AS: Na pewno. Kiedy jedzie się do Kirgistanu, w centrum widzi się 

wielkie wesołe miasteczko, zbudowane z takich elementów, jakie się pa-
mięta sprzed trzydziestu-czterdziestu lat z polskich wsi. A jednocześnie 
jest to miasto gigantyczne i połowa jego mieszkańców tam siedzi. Przypo-
minają się wiejskie odpusty z Podlasia, z Mazowsza. Po to też się jeździ. 
Widać, że od trzynastego wieku, od czasów Czyngis-chana nie zmieniło 
się nic. Elementy kultury pasterskiej trwają. Masz poczucie, że wjeżdżasz 
w starowiecze. Oczywiście są anteny satelitarne na dachach, czasem mo-
tocykl stoi, a jednocześnie widzisz, że ludzie żyją w rytmie od stuleci nie-
zmienionym. Przedziwne pomieszanie postnowoczesności z archaizmem. 
Jedzie się też, żeby zobaczyć, po co oni tu przyjechali na tych swoich ko-
niach. Kiedy się jest na tym stepie, zaczyna się to rozumieć: jedziesz, dopóki 
można jechać, przy okazji porabować, spalić. Potem się jedzie przez granicę 
do Chin i w jakimś sensie ogląda się przeszłość a jednocześnie przyszłość, 
która nam grozi. To jest kraj o możliwościach, które nam się nie śniły. Takie 
rzeczy przychodzą do głowy: sprawdzić, jak ten świat działa. 

AC: Jeździ Pan również dla ludzi, których tam spotyka?
AS: To nie jest tak, że ja jeżdżę słuchać tych ludzi, broń Boże. Przede 

wszystkim zawsze cię okłamią. Spotyka się podróżnych, czasem trzeba po-
móc, ale nie mam potrzeby kontaktu z ludźmi. Żałuję, że mój rosyjski jest 
kulawy, ale nie jestem ciekaw ludzkich losów. To nieludzkie, ale człowieczeń-
stwo jest elementem pejzażu. Nie jadę, nie proszę „opowiedz mi swoje życie”. 
Fascynuje mnie, że on patrzy na mnie jak na idiotę – po co ja tu przyjecha-
łem? Ja patrzę na niego jak na kogoś całkiem obcego a jednocześnie żyjącego 
w swoim świecie. Wysiłek, żeby to zrozumieć, pojąć, wydaje mi się utopijny. 
Ale jak jadę sam, to zbieram wszystkich, którzy po drodze machają. W Ka-
zachstanie miałem taką przygodę: czterdzieści stopni, macha, zatrzymuję się, 
daję mu wody przede wszystkim. I opowiada: miał wizję, był narkomanem, 
teraz jego życie się odmieniło, ma zamiar zostać władcą Kazachstanu – za lat 
trzydzieści. Póki co podróżuje, odbywa pielgrzymkę do miejsc pamięci. Po-
tem wysiada w taką samą pustkę, jakaś kopuła rysuje się na horyzoncie. Takie 
przygody. Zabrałeś szaleńca, wspaniałego szaleńca – darował ci życie. Albo 
jedziesz, przy drodze zgruchotana łada: „Pociągnij mnie do najbliższego 
skrzyżowania”. Otwierasz mapę: sto pięćdziesiąt kilometrów. 

AC: Jadąc z kimś, nie zamykamy się na to, co na zewnątrz?
AS: Ale to nic złego, możemy się zamknąć. To twoja sprawa, dopóki 

nie jesteś arogancki, nie jedziesz z poczuciem wyższości, dopóki masz po-
korę. Nie mamy obowiązku się otwierać, jedzie się sprawdzić, co się dzieje 
w twojej głowie. W co zamienia się umysł zanurzony w obcości. Przy okazji 
powstają historie, które oddają hołd światu i jego rozmaitości. 
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AC: Wraca Pan, pisze książkę. Wschód jest książką bardzo prywatną, 
ale dotyczy też historii. Który aspekt jest ważniejszy?

AS: Osobisty. Rzeczywiście, jest to dosyć intymna historia komuni-
zmu, historia moich rodziców. Prywatna historia tego, skąd ja się wziąłem. 
Mówię o współczesnej wędrówce ludów lat czterdziestych-pięćdziesią-
tych, kiedy realizowało się gigantyczne społeczne założenie, żeby chłopi 
zostali robotnikami. Żeby to dobrze napisać, trzeba było pojechać daleko, 
nie ugrzęznąć w prowincjonalnej, bardzo osobistej atmosferze tej opowie-
ści. Chciałem napisać książkę epicką, a epika to jest przestrzeń, spojrzenie 
z góry, boskie. Od czasów wielkich wędrówek ludów niewiele się zmienia, 
wielkie masy ciągle się przemieszczają. Dla mnie wędrówka jest kaprysem, 
wyborem, dla innych – koniecznością. Tak samo dla moich rodziców, jak 
i dzieciarni, która pojechała budować Londyn i Brukselę. To się nigdy nie 
kończy, wędrujemy.

AC: Wędrujemy, ale też coś nas zatrzymuje, np. prawy brzeg Wisły 
w przypadku Pańskich rodziców. Czy granice też są wpisane w sens 
podróżowania?

AS: Co to za wędrówka bez granicy? Ani stempla w paszporcie, ani kra-
jobraz się nie zmienia. Jest sens granic – i polityczny, i historyczny, i społeczny. 
Przekraczanie granicy mongolsko-chińskiej to nie do opisania! Granica jest 
czymś potwornym, a jednocześnie kapitalnym. Kiedy wracałem tego roku, 
jechałem przez Rosję, Ukrainę, pojechałem przez Kursk.Nie chciałem jechać 
przez część wschodnią, bo się zwyczajnie bałem. I wtedy dowiedziałem się, 
że zestrzelono samolot. Byłem zmęczony, zatrzymałem się w przydrożnym 
hotelu. Rano jem śniadanie, widzę: ruskie czołgi. Granica za kilometr, je-
stem po rosyjskiej stronie. Myślę: internują mnie, zabiorą paszport, koniec. 
Dojeżdżam do granicy, pusto, ani żywej duszy. A Rosjanie uśmiechnięci: 

„odkuda?”. „Z Tadżyskistana”. „Adin?”. „Da, adin”. „Maładiec!”. Przyszli, po-
klepali po ramieniu. Pyk, pyk, stemple. Przeszedłem kontrolę w pięć minut. 
Po ukraińskiej stronie osiemnastoletnia dzieciarnia w za dużych mundurach. 
Absolutna depresja, przekonanie, że spotykają się z czymś większym. 

AC: Mówił Pan, że podróżując na Wschód, chciał dojrzeć. Czy podró-
żowanie jest również przekraczaniem granic wewnętrznych?

AS: Jasne – strachu, uprzedzenia, lęku. Każdy Polak wie, co się co 
dzieje na Wschodzie, każdy się boi. Nie sztuka pyszczyć w Warszawie, 
sztuka pyszczyć w Moskwie. Czuję się dłużnikiem Wschodu, zresztą Pol-
ska też składa się ze wschodu i z zachodu, choć moim zdaniem jest bardziej 
wschodnia. Te wszystkie potworne, krwawe, zajebiste rzeczy działy się 
tam. Te szekspirowskie historie wśród kresowych królewiątek. To wszystko, 
co później Sienkiewicz zamienił w banalne, płaskie bohaterstwo. Stąd się 
wzięła cała polska mitologia, z tego pomieszania. Pijani Polacy śpiewają po 
rosyjsku albo ukraińsku, od razu są na stepie szerokim. 

AC: Im dalej na Wschód, tym większe niebezpieczeństwo, większy 
strach, większe okrucieństwo?

AS: Nie okrucieństwo, inny stosunek do istnienia. Bardziej ekstrawa-
gancki, bardziej rozrzutny. Coś w rodzaju nieskończoności dostępnej ludz-
kim zmysłom. Jedziesz trzy dni, nic się nie zmienia. Ten horyzont, który 
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jest coraz dalej. Z całym szacunkiem dla naszego umiłowanego Zachodu, 
ale jedziesz cztery tysiące i koniec. Lubię, jak jest daleko. Możesz zjechać 
w prawo, w lewo, rozbić namiot i mieć pewność, że będziesz spał w absolut-
nej ciszy, nikt się nie zjawi. Tam można mieć złudne, dziecinne uczucie, że 
jest się jedynym, pierwszym człowiekiem na ziemi. 

AC: Jest taki fragment, kiedy Pan pisze o swojej matce: 
(…) wracam na Wschód, chociaż właściwie nigdy go nie opuszczałem, 

ponieważ tylko głupcom może się wydawać, że prawdziwe życie jest gdzie 
indziej. A prawdziwe życie zawsze jest tu, w samym środku. Czasem pró-
bujemy się oddalać, próbujemy się oderwać, uciec, ale to zawsze jest sprę-
żysta spirala, dlatego wracamy jak odpustowa piłka na gumce. Chyba że 
wyrwiemy sobie kawałek żywego mięsa, ale wtedy umrzemy z upływu 
krwi. W końcu macha ręką zrezygnowana i mówi: a kto by tam za tobą 
nadążył?

AS: Moja mama była prostą kobietą ze wsi, przepędzoną do miasta, 
przepracowaną. Miała takie poczucie, że pisarz, którego pokazują w telewi-
zji, powinien jeździć do Grecji, do Hiszpanii, a nie do Mongolii. Tu jest spór 
z jej tożsamością: dla tych ludzi ze wsi przenoszonych do miasta najwięk-
szym wstydem było, kiedy ktoś się dowiedział, że byli wieśniakami. Pamię-
tam te obsesje udawania miejskości. Może ten Wschód jest wiejskością. Spór 
z mamą nie jest tu czysto literacki, wykorzystuję go do dyskusji z samym 
sobą, ze swoją przeszłością. Z tym skąd się wziąłem i dokąd chciałbym wró-
cić, pisarsko i życiowo. Ona jest główną bohaterką tej książki, trzy tygodnie 
temu umarła. Prosta kobieta, ale próbowała czytać książki. Jest tu taki frag-
ment: była bardzo schorowana, ledwo chodziła, po domu słychać było cią-
głe „szu-szu”. Odwiedzałem ją w szpitalu, tydzień przed śmiercią była po 
lekturze Wschodu. Usiadła z tą laseczką na szpitalnym korytarzu. „Andrzej, 
czy musiałeś tak?”. „O co ci chodzi?”. „O to, jak to napisałeś o mnie”. „Wszy-
scy mówią, że to najlepszy moment w tej książce”. „Ale musiałeś, że ja tak 
tylko szu-szu? Przecież ja księdza Twardowskiego czytałam, przecież ja na-
wet Platona czytałam. Nie mogłeś o tym wspomnieć?”. Wschód włożyliśmy 
jej do trumny. Pofrunęła ze Wschodem, pofrunęła ze swoim radiem tran-
zystorowym, na którym Radia Maryja słuchała. I księdza Twardowskiego 
też włożyliśmy. To bardzo prywatna książka, choć występują w niej i Mao 
Tse-tung, i Stalin. 

AC: Przytoczyłam ten fragment również z tego powodu, że – jak Pan 
mówi – życie zawsze jest w samym środku. W innym momencie pisze Pan: 

No bo jak to jest? Że z czasem oddalamy się od miejsca własnych na-
rodzin i to ma być ucieczka, zdrada, emigracja? I wszystko, co robimy, jest 
próbą powrotu? Że życie to wygnanie? Jak u jakichś bośniackich bogomi-
łów? I jak u Breakoutu, że „rzeka dzieciństwa”? Jak ten mój Bug, nad który 
muszę czasami powrócić, żeby choć na chwilę wymknąć się wygnaniu 
i przechytrzyć samotność? Jak to jest? Że im szersze zataczamy kręgi, tym 
wyraźniejszy jest środek tego krążenia i tym silniejsze przyciąganie. 

AC: Czym jest ten środek, do którego Pan wraca?
AS: Jest źródłem istnienia, które nas z wiekiem coraz bardziej intere-

suje, ponieważ istnienie nam się wyczerpuje. To jest biologia, to są odruchy, 
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instynkty. Wracam nad ten swój Bug, gdzie się nie urodziłem wprawdzie, 
ale mnóstwo czasu spędzałem. Powracam do czegoś fundamentalnego. 
Tam wszystko wiem, ale jest też literacko: zielono, pejzaże. Linia Mołotowa, 
hitlerowcy się czają. Wieś płacze, jak hitlerowcy odeszli, bo tacy porządni, 
płacili, jak kurę wzięli. Tacy eleganccy, porządek we wsi zaprowadzili. 
Wraca się do takich rzeczy, pewnie z wiekiem. Kiedy jest się młodszym, nie 
ma czasu na takie wyprawy. Życie wtedy jest gdzie indziej, dlatego ucie-
kasz z domu, dlatego to wszystko zdradzasz. A Bug to rzeka rzek, rozgra-
nicza cywilizacje: za nim to już stepy, białoruskość. Kiedy stwierdzimy, że 
ten świat w swoich pokusach jest już niewiele wart, to wracamy, skąd się 
wzięliśmy. 

AC: Będziemy rozmawiać o książce, której Andrzej Stasiuk nie na-
pisał, ale którą opowiedział. Książka ta ma dwoje autorów: pierwszym 
jest Andrzej Stasiuk, drugim – Dorota Wodecka, która w ciągu sześciu 
lat spotkań spisywała jego opowieści. Jak to się stało, że ktoś zagościł 
w Pana życiu na tak długo?

AS: Po prostu któregoś dnia przyjechała… Wie Pani, ja mam kłopot 
z dziennikarzami, bo chętnie wchodzę z nimi w kontakt. Czasem bywa to 
nieprzyjemne, ale pani Dorota miała niezwykłą zdolność wpływu na mnie 
i mówiłem to wszystko, co ona chciała, żebym powiedział. A nawet więcej, 
bo mnóstwo rzeczy do książki nie weszło, staraliśmy się zachować przy-
zwoitość. Tak się zdarza. Pani Dorota nie jest czystej krwi dziennikarką, to 
znaczy ten zawód bardzo jej nie uszkodził w sensie ludzkim. Dziennikar-
stwo jest skazane na pewną doraźność, powierzchowność, a my się z Dorotą 
zaprzyjaźniliśmy. 

AC: Sześć lat to długi czas. Czy to, co powiedział Pan na początku 
spotkań, nadal jest aktualne?

AS: Wtedy było aktualne i na tym ta książka miała polegać, miała być 
zapisem upływu czasu. Czasu, w którym się mądrzeje albo głupieje. Rytm 
tych rozmów wyznaczały chyba moje książki. Dorota zjawiała się, kiedy je 
wydawałem. Spotykaliśmy się i rozmawialiśmy też poza wywiadami. To 
jest kobieta, zupełnie inne ryzyko rozmowy niż z facetem. Kobiecie człowiek 
chce wszystko opowiedzieć, zwłaszcza jeśli obdarza swojego rozmówcę 
jakimś zainteresowaniem. Z dziennikarzem-facetem to jest nieustanna 
napinka, idiotyczna rywalizacja, szukanie słabych punktów. A z kobietą – 
chcesz się do wszystkiego przyznać, uchodzić za kogoś bardziej interesują-
cego, niż w istocie jesteś. 

AC: Zastanawiam się, czy ten wywiad-rzeka mógłby jeszcze trwać? 
AS: To nie jest wywiad-rzeka. To są po prostu kolejne rozmowy. Wy-

wiad-rzeka rządzi się innymi prawami, rozmawia się non stop, w jednym 
przedziale czasowym. Dorota narzekała, że to za mało, że moglibyśmy jesz-
cze rozmawiać. Moglibyśmy, ale być może zacząłbym nudzić, o ile nie za-
cząłem już wcześniej. 

AC: To książka, która mówi o zagadnieniach fundamentalnych. Jest 
bliska współczesnemu człowiekowi, można przy niej odetchnąć. Poka-
zuje Pan, że nie trzeba gnać, można żyć z przyjemnością i czerpać z tego 
korzyści. 
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AS: A cóż ja robię, jak nie gnam? Dzisiaj byłem w Warszawie, wczoraj 
siedziałem z czytelnikami trzy godziny, podpisywałem książki jak auto-
mat. A dzisiaj tutaj, a stąd będę za chwilę gnał do domu po to, żeby ode-
tchnąć. Może to jest kwestia mieszkania w pewnym oddaleniu. Kiedy tak 
się mieszka na wsi, to pewne rzeczy, które tak przejmują ludzi, wydają się 
nieistotne. A przynajmniej widzi się je w  szerszej perspektywie. Proszę nie 
robić ze mnie mędrca, ja jestem tylko biednym chłopakiem z miasta, który 
się wyniósł na wieś i stara się żyć po wiejsku. Na dłuższym oddechu, w zgo-
dzie z rytmem pór roku, wschodów i zachodów słońca. Ale z drugiej strony, 
wie Pani, w domu mamy przedsiębiorstwo – dosyć duże wydawnictwo, 
które prowadzi moja żona Monika. To nieustanna konfrontacja ze światem 
zewnętrznym. Ale jeżeli tak wyszło, że mam filozoficzny dystans, to ja się 
cieszę – znowu mi się udało!

AC: Zdecydowanie. To jest książka duchowa.
AS: To są ważne rzeczy, po prostu. Dla mnie najważniejsze, ja tym żyję. 

Nie wiem, czy duchowością, ale próbą dogadania się z własnym życiem, ze 
światem. 

AC: Z jednej strony mówił Pan o pośpiechu – z Warszawy do Łodzi, 
z Łodzi do Wołowca, ale potem wybywa na długie miesiące do Mongolii. 
Jednak może Pan sobie pozwolić na wyprawę i życie, po prostu. 

AS: Ale to będzie orka! Przejechać samochodem dwadzieścia tysięcy 
kilometrów przez dzikie kraje, to będzie wyścig – z czasem, z psiarnią post-
sowiecką. Pozwalam sobie raz na rok, odkładając czas, pieniądze. Wielki 
luksus, rzeczywiście. Nie każdy, na przykład moja żona, może sobie na to 
pozwolić. 

AC: W jednym z wywiadów, jakieś sześć lat temu, powiedział Pan, 
że podróżuje tylko z żoną.

AS: Tak się złożyło, że jeśli podróżujemy, to zawsze razem. Prawie 
zawsze, oczywiście nie w trasy literackie, bo by się zanudziła. Samotna 
podróż jest inną jakością, jest połowiczna. Kiedyś pisałem duży tekst, poje-
chałem na trzy tygodnie do Mołdawii i czułem się jak w tej piosence – jak 
czegoś ćwierć albo pół. Podróż to jest jedno, a dzielenie się tym, co widać, 
z kimś, kto siedzi obok, to wartość wielka i dodana. Mam świetną żonę – 
nigdy mi nie powiedziała „zabierz mnie do Paryża”, mówiła „zabierz mnie 
do Kiszyniowa”.

AC: Ale podróżuje Pan również samotnie.
AS: Samotnie jeżdżę po Polsce, na przykład kiedy zaspokajam czytel-

nicze żądze, ale to jest podróż do pracy.
AC: I pisze Pan wtedy?  
AS: Nie, broń Boże, przecież to trzeba jechać, trzeba wstać, być w miarę 

przytomnym rano. Nie potrafię pisać poza własnym domem, poza własnym 
biurkiem. Mam dwa-trzy miejsca w domu, w których potrafię pisać. Podróż 
jest zbyt pochłaniająca, zbyt ekscytująca, żeby móc się duperelami zajmo-
wać. Do tego musi być oddzielny czas, oddzielne miejsce. Nie da się. Jak się 
jedzie, to się jedzie, całym sobą. Czasem trzeba się położyć, zdrzemnąć, pa-
trzeć w gwiazdy, rozpalić ogień, a nie – pisać. Jak by to wyglądało, pisanie 
na pustyni Gobi. Absurdalnie! Wstyd!



244

AC: Jak wygląda przestrzeń pisarza? 
AS: U nas bardzo dużo się dzieje, latem przyjeżdża młodzież, dzieciar-

nia przywozi swoich kumpli, a ja naprawdę potrzebuję coraz więcej ciszy 
i spokoju. Kupiłem stare próchno, postawiłem domek – jakieś dwadzieścia 
metrów powierzchni – i tam chodzę do pracy. Uznałem, że facet musi cho-
dzić do pracy. Nawet jak tam nic nie zrobisz, to jednak wychodzisz i tam 
siedzisz, to jest twoja praca. Tak to działa. Komfortowa sytuacja: się siedzi 
i się pracuje, pisze. I wyjdzie albo nie wyjdzie. Nie ma nudniejszego zawodu 
dla obserwatora niż pisarz. Siedzi i… nic. Siedzi dalej i też nic. 

AC: A kiedy odwiedzają Pana ciekawscy, to mogą tam zajrzeć?
AS: Nie będę oszukiwał: wiele zależy od mojego nastroju. Czasami 

przyjeżdżają i mówię „zaraz, nie można tak wejść do cudzego domu, ja tu-
taj śpię”. I słyszę: „ale my Pańskie książki czytamy…” Przyjeżdżają czasem 
ludzie, ale nie jest to Jasna Polana i Tołstoj, nie. 

AC: Co zrobiło na Panu największe wrażenie w ciągu tych sześciu 
lat spotkań?

AS: Trudno wybrać jedno wydarzenie, chyba się polubiliśmy, po prostu. 
Szydzimy, kpimy z siebie z pewną czułością. Fajna jest Dorota, po prostu. 
Pierwszy raz miałem tak, że chciało się dalej rozmawiać z dziennikarzem. 
Zwykle jest ulga, że już sobie poszedł. 

AC: Kto wybrał ten trochę językowo koślawy tytuł „Życie to jednak 
strata jest”?

AS: Specjalnie koślawy! To fragment tekstu, po prostu. Pani Dorota 
chciała taki niegroźny, żeby śmierci nie było, a ja powiedziałem: nie, abso-
lutnie. Miał być taki, który przyciąga.

AC: Śmierci nie ma, ale jest życie, które jest stratą. Kiedyś przytoczył 
Pan słowa Marii Janion o tym, że żyjemy tracąc życie. 

AS: Od któregoś momentu to jest jednak ważny problem: zaczynają 
umierać bliscy, przestajesz czuć tę nieśmiertelność, którą przez pierwszą 
część życia odczuwało się dosyć intensywnie. To miała być poważna książka.

AC: Jest poważna. Wrócę jednak to tytułu: jakiej straty obawia się 
Pan najbardziej?

AS: Wiem, że wszystkiego już nie zrealizuję. Boję się tego, ale wiem, 
że to nastąpi. Najbardziej chyba utraty biologicznej energii, bo pomysły 
jeszcze są, nieustannie. Dopadają cię chęci, pragnienia, ale czy biologia 
da radę? Może w pół słowa, w pół gestu opuszczą cię siły. Kto tak pięknie 
umarł ostatnio? Bartoszewski. Ta książka jest nie tylko o śmierci, ale to tak 
niepopularny temat, że warto o niej rozmawiać. Zamiatamy problem pod 
dywan, udajemy, że jej nie ma, tymczasem ona jest. Przyjaciel mi umarł 
parę lat temu. Wtedy poczułem, że nie potrafiliśmy o tym rozmawiać, mó-
wić wprost. Zawsze były jakieś ucieczki, głupie nadzieje. Potem mama mi 
umarła, siedem miesięcy temu. I tak zostajesz z tym, że nie dałeś rady, nie 
powiedziałeś. 

AC: Zastanawiam się, czy gdyby rozmawiał Pan z Dorotą Wodecką 
dwadzieścia lat temu, to czy temat śmierci byłby równie ważny?

AS: Byłby nakręcony literacko, szczeniacki, ekstrawagancki, pew-
nie prowokacyjny. Tymczasem to jest strasznie zwyczajne, a jednocześnie 
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trudno znaleźć słowa do opisu. Dwadzieścia lat temu pewnie byśmy nie 
rozmawiali. 

AC: Jak dzisiaj postrzega Pan swoje życie? Ponoć redaktor magazynu 
„Sukces” przyszedł do Pana i musiał odejść z niczym…

AS: Tak, jakieś trzydzieści lat temu. Ja w walonkach, w chałupie bez 
prądu, jak kretyn siedzę, zarośnięty. „A pan jakiś sukces odniósł?” To było 
zaraz po pierwszej książce, po Murach Hebronu, które były dosyć głośnym 
i skandalizującym debiutem. Za moich czasów słowo „sukces” było czymś 
obdarzanym wzgardą. Chcieliśmy byś przegranymi, luzerami.  

AC: Jak Pan postrzega taką publiczność, dwieście osób, na każdym 
spotkaniu? Jest Pan czytany nie tylko w Polsce, ale i za granicą. To co 
innego, niż bycie w szałasie, z dala od wszystkich…

AS: Jak to odczuwam? Jestem onieśmielony, a z drugiej strony myślę: 
„Znowu miałeś szczęście, nie zrobiłeś nic, sprawiałeś tylko sobie przyjem-
ność, a okazuje się, że komuś jest to potrzebne”. Cieszę się, że mogę jeździć 
po kraju, że Państwo wciąż przychodzą, choć wciąż nie wiem, jak się zacho-
wać, to są bardzo intymne historie. Niewielu jest pisarzy, którzy mogą sobie 
pozwolić na nieistnienie. Pynchon jest chyba takim wielkim nieistniejącym. 
Nawet zdjęć jego nie ma, z wyjątkiem tych, kiedy miał osiemnaście lat i wy-
stające zęby. Mam nadzieję, że Państwo się nie nudzicie, a ja nie wychodzę 
na strasznego palanta. To jest bardzo dwuznaczne, trochę przypomina te-
atr. Gramy coś: ja szczerość, a Państwo – zainteresowanie.

AC: A czy w tej książce też mamy grę w szczerość? 
AS: Nie, to nie jest literackie. Jeśli chciałem tam być kimś innym, niż 

jestem, to po to, żeby zaimponować Dorocie, żeby ją uwodzić tym, co po-
trafię powiedzieć. A ona prawdopodobnie udawała, że jest uwodzona. Ten 
tekst prawie nie był poprawiany, byłem na tyle szczery, na ile można być 
szczerym w rozmowie. 

AC: Trudno jest rozmawiać o tej książce jako o literaturze, trzeba 
o życiu. Tyle Pan już tutaj opowiedział, że boję się, by pytając nie zmusić 
Pana do powtarzania pewnych rzeczy. A jednak jeździ Pan ciągle na spo-
tkania z publicznością, trudno chyba uniknąć powtórzeń? 

AS: Mam słabą pamięć. A poważnie: staram się nie powtarzać. Wiele 
zależy od publiczności. Zawsze, za każdym razem jest inaczej, taką mam 
nadzieję. Czasem pojawia się poczucie błazeństwa, bo już czwarty raz coś 
się opowiada, ale w tym miejscu to akurat pasuje. To tak, jak z teatrem każ-
dego wieczoru – tak samo, ale trochę inaczej.

AC: Jest tu taki fragment, kiedy Dorota Wodecka pyta Pana, czego 
najczęściej dotyczą pytania podczas spotkań autorskich. Pan mówi, że 
tego nie pamięta, ale zapamiętuje sytuacje indywidualne, podczas pod-
pisywania książek. Co jest istotnego w tych spotkaniach z ludźmi?

AS: Nie potrafię na to odpowiedzieć. Są sytuacje, których nie da się 
zapomnieć. Kiedyś w Pile podszedł do mnie człowiek, siedemnaście-osiem-
naście lat, miał łzy w oczach. Napisałem jakiś fragment o Matce Boskiej. 
Gdzie to było? Chyba w Dzienniku pisanym później i on z rozpaczą pytał, jak 
ja mogłem coś takiego o Matce Boskiej napisać. A ja napisałem po prostu, że 
w modelu ludowego katolicyzmu Matka Boska jest czymś w rodzaju ofiary 
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pedofilów. Wydziedziczona ze swojej seksualności, zamieniona w malutką 
dziewczynkę. Ona w tym wszystkim, pośród tej najgorszej dziczy, paste-
rzy, musiała być boginią – psychicznie i fizycznie silną, kobietą demoniczną. 
Tłumaczyłem to temu chłopcu, w końcu przestały mu się oczy szklić. Wtedy 
poczułem, że mogłem tego chłopca skrzywdzić, ale jednocześnie to było 
moje zadanie – dyskusja z pewnym obrazem, schematem. 

AC: Mówimy cały czas, że porusza Pan ważne tematy: śmierci, re-
ligijności, duchowości, stosunków politycznych, podróży. To może po-
mówmy o religijności: jak to jest być religijnym w Polsce?

AS: Nie wiem, nie zastanawiam się nad tym. Uważam się za osobę reli-
gijną, modlę się codziennie, w sposób zupełnie naturalny, bez uciekania się 
do tych, pięknych skądinąd, tekstów. Dlatego czasem wchodzę w spór z na-
szym Kościołem. Ma twarz taką nieprzejednaną. Byłem z bardzo katolickiej 
rodziny, ale jakoś ten katolicyzm odpłynął ode mnie. Natomiast od religij-
ności nie odpłynąłem, wyobrażając sobie, że religia jest bardzo osobistym 
spotkaniem, bez pośredników, którzy być może na początku są potrzebni. 
Nie na darmo wszystkie wielkie religie rodziły się na pustyni, czyli albo 
w kontakcie z nicością, albo wśród samotnych szaleńców. 

AC: A pisanie jest religijne?
AS: Myślę, że tak. Moje jest. Wszystkie moje książki są w jakimś sensie 

religijne, nawet jeśli to słowo nie pada, to jest przestrzeń, w której mogłoby 
paść. Co to za sztuka napisać „Pan Bóg”? Trzeba w opowieści zrobić miej-
sce, żeby ten Pan się manifestował albo żebyśmy podejrzewali jego istnienie. 
Potem można napisać „Polska” i już jest książka o Polsce. To nie jest metoda. 

AC: Czy jest jakaś Polska, w jakiej Pan chciałby żyć? Często Pan pi-
sze, że wynajduje sobie własną drogę, uciekając od różnych zależności.

AS: Chciałbym żyć w tej Polsce, w której żyję. Co nie oznacza, że cza-
sem nie mam ochoty jej podpalić albo z niej wyjechać. Ale co ja zrobię bez 
tej Polski? Anglikiem zostanę? Przecież to niepoważne. 

AC: To dlaczego ciągnie Pana na Wschód?
AS: Tak jak powiedziałem, wielkie religie rodziły się w pustce, a tam 

jest pusto. To pozwala doświadczyć wielkości świata, takiego świata, który 
jest mało cywilizowany, istniał przed nami. Kiedy patrzę na mapę, to za-
wsze w prawo skręcam, a strona prawa jest wyborem bardziej świętym. 
W lewo diabeł chodzi. Nie wiem, słucham instynktu. Całe dzieciństwo 
byłem związany z Polską wschodnią. Najprostsza rzecz: zakorzenienie 
w pejzażu dzieciństwa, do tego się wraca. A jak się pojechało, trzeba je-
chać dalej, aż mapa się skończy. Wschód jest w tej chwili przeklęty, jest 
odrzucony. A ja, jako natura przekorna, tam jeżdżę. I po rusku mówię le-
piej niż po angielsku. Jeżdżę, bo tam jest ciekawie, a to najważniejsze. Tam 
się dzieją rzeczy i straszne. Jak nie Chiny, to Rosja, która nie pozwoli nam 
zasnąć i kosztować zachodniości. To jest fascynujący kraj. Boję się go, ale 
jeżdżę. 

AC: Przed każdą podróżą odczuwa Pan tę ekscytację połączoną 
z niepokojem? 

AS: Jasne! Co za sztuka jeździć do krajów, które są ładne i przyjemne, 
ale nie mamy z nimi nic wspólnego. Jestem dzieckiem komunizmu, więc 
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jadę zobaczyć i dotknąć to, w co ten komunizm się zamienił. Jeżdżę do Rosji 
zobaczyć, jak można było ten kraj spustoszyć mentalnie. Po co miałbym do 
Szwajcarii jeździć?

AC: Przyjeżdża Pan też do Łodzi, jak postrzega Pan to miasto?
AS: Lepiej. Ale to nie znaczy, że jak wygląda gorzej, to mi się nie po-

doba. To jest wyjątkowe miasto. Jedyne tak urozmaicone w sensie spusto-
szenia. Miasto o tak krótkiej i gwałtownej historii. Jest tu i pomieszanie, 
i samozagłada miasta, i energia. Przywiozłem tu kiedyś Daniela Kaldera, 
Szkota, który wcześniej też wsiąkł w Rosję, napisał piękną książkę. Jechali-
śmy ulicą Piłsudskiego, parę lat temu tam był ciąg zrujnowanych kamienic 

– zachwycał się. Oczywiście wyjechał z Łodzi. 
Jestem przyjezdny, nie oczekujcie ode mnie głębokich diagnoz. Mówię, 

co widzę: zmęczenie łódzkich twarzy. Heroizm ludzkiego trwania. 
AC: Czy to jest książka intymna?
AS: Tak, trochę jest intymna. Tak jak życie jest faktem dosyć intym-

nym. Na tyle, na ile mogliśmy sobie pozwolić. Nie jest tak intymna, jakby 
mogła być, ale nie wypadało. W czasie, kiedy wszystko jest na sprzedaż, 
kiedy o wszystkim się opowiada, nie można takich rzeczy robić. Oczywi-
ście, sprzedałoby się trzy razy więcej. 

AC: Poprzednia Pana książka, Wschód, również jest książką bardzo 
osobistą. 

AS: To jednak była literatura. Tutaj jest słowotok, logorea. Może to 
z wiekiem przychodzi, że człowiek znajduje taki język do opisu tego, co 
intymne, żeby to nie było wulgarne. Język, którym można opisać własną 
intymność tak, żeby była też cudzą intymnością. Z czasem książki stają się 
mniej egoistyczne, chociaż pisząc, nie myśli się o ludziach.

AC: Wraca do Pan miejsc już odwiedzonych?
AS: Teraz, jadąc do Mongolii, będę jechał przez miejsca, przez które 

już jechałem, ale tam jest niewielki wybór dróg. Pisząc Jadąc do Babadag, ob-
sesyjnie odwiedzałem pewne miasteczko na granicy węgiersko-słowackiej. 
Zbaczałem z drogi, żeby tam zajechać, zobaczyć upływ czasu. Podobnie 
miałem z Duklą, w kółko tam jeździłem. Kilkanaście razy, żeby napisać sto 
dwadzieścia stron. 

AC: Przeglądając Pańskie wywiady, pomyślałam, że skoro nie lubi 
Pan spotkań z publicznością, to chyba samochody sprawiają, że jednak 
Pan jeździ. Dają chwilę wolności?

AS: Podróżowanie samochodem jest bardzo ważnym elementem takich 
spotkań. Żałuję, że nie jadę stąd na przykład do Pabianic. Mam potrzebę spo-
tkania z przestrzenią, dotykania tego kraju. Lubię patrzeć, jak się krajobraz 
przesuwa za szybą, jak się ludzie zachowują rano na rynku, jak rano w hote-
lach faceci po przepitej nocy wskakują w garnitury, bo są w delegacjach. Na 
kacu wyjeżdżają, ryzykują zatrzymanie. To sól ziemi, polska klasa średnia. 

Lubię być niezauważanym i patrzeć na świat. Jechać, żeby mieć skąd 
wrócić. Jechać, póki jest siła w tę nieskończoność. To są gówniarskie marze-
nia, które realizuje się w podeszłym wieku.
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St R E SZ C Z E N I E 

Zapis dwóch rozmów z pisarzem Andrzejem Stasiukiem, które Agnieszka Cytacka 
przeprowadziła w 2015 r. Pierwszy z wywiadów dotyczy książki pt. Wschód, drugi 
zaś  Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką. 

Słowa kluczowe 
Stasiuk, Wschód, podróże

SuM M A RY

You don't know why you go. Andrzej Stasiuk interviewed by Agnieszka 
Cytacka

Two conversations with writer Andrzej Stasiuk in 2015. The first interview covers 
the book Wschód, while the other – Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmo-
wach z Dorotą Wodecką.
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