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P iot r 
Sobolcz y k*

G(n)o(s)tycyzm
Female queer gothic, gnoza i dyskurs  
o kobiecej potworności 
(o Almie Izabeli Filipiak)

Potworność gatunku

Alma Izabeli Filipiak to jeden z najdziwniejszych i najtrudniejszych tekstów 
najnowszej literatury polskiej, który – być może właśnie dlatego – został 
dość powszechnie zignorowany1. We wstępnych partiach nieokreślona bli-
żej narratorka konstruuje „list” powiadamiający o wejściu w posiadanie ta-
jemniczego manuskryptu – zgodnie z kanonami najbardziej klasycznych 
powieści gotyckich – i  jednocześnie sugeruje klasyfikację gatunkową: „To 
precyberpunk i neogotyk splecione razem”2. „Precyberpunk” uważam za 
określenie mylące – w  samym „manuskrypcie” Almy brak wątków robo-
tycznych, komputerowych, cybernetycznych, technologicznych, brak tu 
elementów dystopii czy utopii. Albo należałoby więc zawierzyć narratorce, 
że to „rodzaj wirtualnej gry”, i zastanowić się, czy narracja powieści przy-
pomina narrację gry komputerowej (moim zdaniem – nie3; narracja jest hi-
perliteracka, kondensuje różne techniki, zdecydowanie czerpane z tradycji 
literackiej), albo uznać, że owa „cyberpunkowość” mieści się w ramie po-
wieściowej, manuskrypt Almy miał bowiem powstać w latach 70. w ramach 

 *    Instytut Badań Literackich PAN, Pracownia Poetyki Historycznej 
1   „Monografizujący” rozdział w  książce B.  Warkockiego Homo niewiadomo. Polska 

proza wobec odmienności (Warszawa 2007) w ogóle nie wspomina o Almie. Badacz natomiast 
(s. 157–158) w kontekście lesbijskiego gotyku interpretuje inne opowiadanie Filipiak – Zdobycz 
z tomu Śmierć  i spirala.

2   I. Filipiak, Alma, Kraków 2003, s. 7. 
3   Raczej to narracje gier komputerowych, gdzie chodzi się po lochach i korytarzach, 

przypominają klasyczny motyw gotycki niż odwrotnie. 
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„projektu A”, czyli PRL-owskich badań nad kosmicznymi turbulencjami 
i  stanem nieważkości prowadzonych na kobietach; jednakże do tej „tech-
nologiczności” odnoszą się dwie strony w  książce, sam zaś manuskrypt 
wcale. Moim zdaniem Alma przede wszystkim przetwarza konwencje kla-
sycznej literatury gotyckiej, słabo obecnej w  polskiej kulturze, problema-
tyzując dodatkowo gotycką odmianę gender, co również nie jest w Polsce 
tematem przyswojonym, oraz wpisując się w gotycki subnurt „potworno-
ści”, w polskiej kulturze obecny w jeszcze mniejszym stopniu; dodatkowo 
obecny w powieści dyskurs gnostycki zostaje w oryginalny sposób powią-
zany z gotycystycznymi kategoriami. Powieść Filipiak jest ponadto metali-
teracka; wydaje się, że autorka przed jej napisaniem zapoznała się nie tylko 
z tekstami literackimi (sądzę, że Alma w dużym stopniu dialoguje z Franken-
steinem Mary Shelley, mediowanym przez najnowsze XX-wieczne odczyta-
nia), ale także z nowszą refleksją teoretyczną nad nią nadbudowaną. Mogę 
się tylko domyślać, że znała książkę Judith Halberstam Skin Shows z 1995 r. 

Niebywale skomplikowana fabuła i  narracja Almy stawiają silną za-
porę próbom uogólnienia jej „globalnego sensu”. Ktoś może powie, że to, co 
za moment zaproponuję, jest „unikiem”. Tak, byłby to unik z perspektywy 
tradycyjnej hermeneutyki czy hermeneutyki psychoanalitycznej. Moim 
zdaniem Alma, powieść napisana niezwykle precyzyjnie, tylko po części 
stwarza sugestię, iż posiada jakiś przekaz „pod powierzchnią”, jakiś „głę-
boki sens”, a jednak – programowo go nie posiada. Halberstam stwierdza, 
że gotycyzm jest „ekscesem” znaczenia i retoryki, który ukazuje ruinę zna-
czenia jako takiego, a czyni to za sprawą figury „potwora”: 

[…] vertiginous excess of meaning. Gothic, in a way, refers to an ornamental 
excess […], a rhetorical extravagance that produces, quite simply, too much. 
Within gothic novels, I argue, multiple interpretations are embedded in 
the text and part of the experience for horror comes from the realization 
that meaning itself runs riot. Gothic novels produce a symbol for this inter-
pretive mayhem in the body of the monster. The monster always becomes 
a primary focus of interpretation and its monstrosity seems available for 
any number of meanings4.

Potwór jest wiązką znaczeń i  interpretacji, nigdy niedającą się zredu-
kować do jednego odczytania, może być rodzajem „ekranu projekcyjnego”, 
na który czytelnicy projektują własne potrzeby czytelnicze (lęk i  pożąda-
nie przede wszystkim)5. „Potwór” jest centralną kategorią interpretacyjną 
w książce Halberstam – i główną bohaterką powieści Filipiak. Badaczka nie 
przypadkiem parokrotnie powtarza przestrogę Oscara Wilde’a, raz także 

4   J. Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durham-Lon-
don 1995, s. 2. 

5   Por.: „The monster’s body, indeed, is a machine that, in its Gothic mode, produces me-
aning and can represent any horrible trait that the reader feeds into the narrative. The monster 
functions as monster, in other words, when it is able to condense as many fear-producing traits 
as possible into one body. Hence the sense that Frankenstein’s monster is bursting out of his 
skin – he is indeed filled to bursting point with flesh and meaning both” (tamże, s. 21). 
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w charakterze motta: „ci, którzy schodzą pod powierzchnię, robią to na wła-
sne ryzyko”. Izabela Filipiak każe bohaterkom – matce o wielu imionach i jej 
córce Almie – zejść „pod powierzchnię” ziemi, przez jamy do podziemnego 
świata „kobiecości”, aby odkryć „świat kobiecości i/jako okrucieństwa”, oraz 
pod zdzieraną skórę człowieka, aby odkryć „potwora”, pulsujące wnętrzności, 
ochłapy mięśni i krew. Alma ironizuje z idei poszukiwania esencji „kobieco-
ści”, jakiegoś das Ewig Weibliche. „Alma” wszak to anglosaskie imię żeńskie 
powstałe z łacińskiego „almus” („karmiący”, „łagodny”), a zarazem hiszpań-
ska „dusza”, etymologicznie „anima” z  łaciny. (O  innych znaczeniach tego 
słowa dalej). Mamy tu więc po części kpinę z Junga, na którą nakłada się „po-
ważny żart” z gnozy, ponieważ w powieści praktycznie nie występują żadni 
istotni bohaterowie męscy, nie licząc jakichś tancerzy w cyrku, stanowiących 
tło, czy rozszarpanego w tymże cyrku atlety. Jak zaś wiadomo, „anima” jest 
częścią psychiki męskiej, wewnętrznym archetypem kobiecości mężczyzny. 
Kto zatem jest mężczyzną? Czytelnik jako wyraziciel patriarchalnej kultury 
i  patriarchalnego spojrzenia? A  może „bóg”, który pojawia się w  powieści 
w  parodystycznej (ktoś powie: bluźnierczej) scenie ewidentnie jako męż-
czyzna, jako Wielki Fallus, który potrzebuje Almy, aby mieć syna: „(…) nie 
wywyższaj się [powiada jej], wybrałem ciebie nie ze względu na twoje nad-
zwyczajne zalety, jesteś młoda i zdrowa, a poza tym jesteś tak bardzo nikim, 
jak bardzo jest to możliwe”6. Alma pieści z  ironicznym zaangażowaniem 
Wielkiego Fallusa, który wytryska w niebiosa. To „bóg” z patriarchalnej bajki 
jest więc mężczyzną, mającym problem z „kobiecą” częścią swojej psychiki?

Inną hipotezę można by oprzeć na reinterpretacji Freudowskiej teorii 
sadyzmu dokonanej przez Gillesa Deleuze’a. Deleuze łączy w swojej ana-
lizie motyw powszechnej prostytucji obecny u de Sade’a oraz wyjaśnienie 
okrucieństwa, a  także roli matki i  ojca w  doświadczeniu sadystycznym, 
które wyraźnie odróżnia od masochistycznego. Są to dokładnie te elementy, 
z których buduje swój świat Filipiak (burdel, kobiece okrucieństwo, matko 

– i córkobójstwo) – za wyjątkiem nieobecnej, lub raczej schowanej, pozycji 
„męskości”. Być może uda się wyjaśnić ten „brak” czy „ukrycie”, przeformu-
łowując dyskurs Deleuze’a? Spójrzmy na ten cytat:

The dream of universal prostitution, as it appears in Sade’s “society of the 
friends of crime”, is embodied in an objective institution that aims  to destroy 
the mother and give preferment to the daughter (the mother becomes an 
outcast and the daughter a partner)7.  

A  także: „The masochist’s experience is grounded in an alliance be-
tween the son and the oral mother; the sadist’s in the alliance of father and 
daughter”8. Filipiak podejmuje próbę wykreowania świata sadystycznego 
(w  rozumieniu Deleuze’a, czyli takiego, gdzie sadysta napawa się zada-
waniem cierpienia osobie, która sobie tego nie życzy; jest to raczej świat 

6   I. Filipiak, dz. cyt., s. 47. 
7   G. Deleuze, Coldness and Cruelty, [w]: Masochism. Gilles Deleuze “Coldness and Cruelty” 

and Leopold von Sacher Masoch “Venus in Furs”, New York 1991, s. 62–63. 
8   Tamże, s. 68. 
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„okrucieństwa” niż „sadyzmu”, takiego jak ja go rozumiem, Filipiak też 
mówi o „okrucieństwie”, ale rozróżnienie Deleuze’a  jest tu po prostu uży-
teczne), w którym matka ma być zniszczona na rzecz córki – ale bez pomocy 
czy inicjatywy ojca. Ponieważ Deleuze w swoim ujęciu zupełnie nie przy-
wiązuje się do tradycyjnego kategoryzowania „męskie–żeńskie” i mówi np. 
o córkach zajmujących pozycję „syna” w masochizmie, to podążając za tym 
myślicielem, moglibyśmy właściwie uznać, że w świecie Almy „Ojciec” nie 
został usunięty, tylko wcielają go niektóre kobiety. Być może Filipiak przed-
stawia dwa konkurencyjne impulsy w kobiecie – zabić ojca i zabić matkę, 
przy czym obie te jakości czy pozycje są reprezentowane w powieściowym 
świecie przez postaci „kobiece”.

Z  kolei idąc tropem „łagodności i  karmienia” Almy, w  miejscu „in-
stynktu macierzyńskiego” i „kobiecej łagodności” znajdujemy potworność. 
Główna bohaterka, matka Almy, jest złodziejką dzieci, które rozszarpuje 
i pożera. Sama o sobie powiada, że „kontynuuje badania nad zapoznaną 
sztuką okrucieństwa”9. Ale nie jest wyjątkiem w  tym niemal wyłącznie 
kobiecym świecie. Wszystkie żeńskie postaci zajmują się jakimiś formami 
okrucieństwa. Matka nie pożarła tylko jednego dziecka – Almy (kwestia 

„biologiczności” tego macierzyństwa jest zresztą skomplikowana, kiedy 
matka jest przesłuchiwana i  torturowana w gabinecie Frygii przez inne 
kobiety, przedstawia kilka alternatywnych wersji swojej historii i nie wia-
domo, w którą czytelnik ma „uwierzyć” – a raczej, czytelnik „ma nie wie-
rzyć”, bo nie ma w  tym świecie „znaczeń pewnych”). Próbowała się go 
pozbyć, lecz ujęło ją okrucieństwo potworka, który wzoruje się zresztą na 
Matce:

próbowałam je porzucić już kilka razy, bezskutecznie, gdy zobaczyłam, 
jak żarłocznie rozrywa wciąż nie wystygłe, jeszcze drżące królicze ciałko, 
niewprawnie wyłuskuje trzepoczący miąższ, wypluwa strzępy sierści i co 
twardsze kosteczki. […] to ona jest moją córką, ten nienasycony potwór10. 

Wkrótce z  równym zapałem kieruje się ku ciepłym zwłokom kobiet. 
O Almie wiadomo, że jest „włochatym monstrum” i że jej tożsamość córki, 
a więc kobiety, jest skutkiem procesu społecznego, nie tzw. biologii. Miano-
wicie, w  scenie echem przywołującej Althusserowską „interpelację”, „oboj-
nak”, „hermafrodyta”, „potwór” został powołany na kobietę przez „matkę”: 

„Spostrzegłam, że dziecko posiada cechy płci tak męskiej, jak i żeńskiej. Te-
raz mówię: ona, tak postanowiłam: Jeśli jest potworem, niech będzie kobie-
tą”11. To chiazm klasycznej tezy Arystotelesa z traktatu O rodzeniu się zwierząt: 
kobiecość jest „naturalną deformacją” męskości, innymi słowy, wyjściowy 

9   Tamże, s. 69. Również gdy podróżując przez podziemny luksusowy burdel Frygii, 
będący jednocześnie rodzajem zakonu żeńskiego, trafia do miejsca, w którym domyśla się 
cyrku, stwierdza: „Czyżby Frygia znalazła w swym luksusowym burdelu miejsce dla sztuki 
cyrkowej, tak bliskiej zapoznanej sztuce okrucieństwa?” (tamże, s. 67). 

10   Tamże, s. 17. 
11   Tamże, s. 110. 
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sylogizm Stagiryty brzmiał: „jeśli jest kobietą, to jest [niech będzie?!] potwo-
rem”12. Oto „przesunięcie” Filipiak: skoro „potwór” w  tradycji gotyckiego 
horroru jest tym, co może znaczyć „wszystko”, to ironizując z esencjalistycz-
nej wizji „kobiecości”, używa pisarka właśnie figury „potwora”.

A jednak wynika z powyższego pewna „nadwyżka”: wiedza o takim 
„amalgamacie” nie jest neutralna – przeraża i odpycha. Filipiak zresztą daje 
bardzo już ironiczny kontrapunkt. „Kobiecość” albo jest „wszystkim” (czyli 
jest „potworem”), albo jest „niczym” – i wtedy jest „perłą”. Pisarka włączyła 
w  swój szyty z  różnych skór dyskurs gnostycki Hymn o  perle. Matka ma 
bowiem, jak gdyby w geście „sublimacji”, „wzniosłości” w miejsce „okru-
cieństwa”, wizję (senną?) Almy – to jeszcze jedna alternatywna historia jej 
narodzin – jako istoty, która wyskoczyła z głowy matki do oceanu, gdzie 
rodzicielka znalazła „perłę”. Narracja ta zostaje przerwana, gdy niespo-
dzianie w burdelu-klasztorze Frygii niejaka Andrea, przewodniczka naszej 
bohaterki, zaczyna opowiadać o sobie historię, która jest kontynuacją snu 
Matki o Almie. Tak więc Andrea wynurza się z oceanu z perłą w zaciśniętej 
dłoni, znajduje się na wyspie z dziewczętami, jest chora, lecz zdrowieje, gdy 
oddaje im perłę, jedna z nich zaś z czasem zwraca ją morzu. (Na koniec po-
wieści przesłuchujące wmawiają Matce, że to Andrea jest jej córką. Ale czy 
to znaczy, że Almą? Oczywiście nie wiadomo. Podobnie jak nie jest pewne, 
że Andrea jest jej córką).

Czym jest owa krążąca między kobietami perła? – Otóż „niczym”. Jest 
ona purloined letter; zwróćmy uwagę, że w  słynnym opowiadaniu Poego 
chodzi oczywiście o  list (którego treści nikt nie zna, ale który – właśnie 
dlatego – ma moc trzymania wszystkich w szachu; może to pusta kartka?!), 
ale angielskie „letter” to też „litera”. Perła jest takim pustym desygnatem, 
miejscem na kabalistyczne „e-met” na tabliczce wkładanej w  usta Gole-
mowi (emet to „prawda”, po zmazaniu jednej litery met znaczy już „śmierć”). 
W dalszych partiach powrócę do wątku gnostyckiego. Jak zatem odpowie-
dzieć na głupie – jak sugeruje Filipiak, podążając wszak za tradycją femi-
nizmu i queer – pytanie „czym jest kobieta/kobiecość”? „Wszystkim i/lub 
niczym”, a więc potwornością lub „literą, której nikt nie widział”. „Jaki jest 
ostateczny sens powieści Alma?” – perła krąży. 

A oto, jak potworność bohaterek zostaje metaliteracko przełożona na 
„potworność”, czyli zarazem „hybrydyczność”, „pasożytniczość” i „porażkę” 
tekstu. W podziemnym burdelu-zakonie kobiecym Matka w jednej z cel na-
trafia na twórczynie Wieloksięgu, virgines scriptionidicatae, siedzące przed 
ekranem i wzbudzające w sobie wizje, by następnie je zapisywać. Kontro-
luje je magistra docta electa, ale idea „kontroli” w  świetle nazbyt tradycyj-
nie pojmowanych pojęć jest zupełnie sprzeczna z ideą Wieloksięgu, której 
strzeże: „Nie chcę narzucać wam kierunku […], to zaprzeczałoby idei Wielo-
księgu, w jego meandrycznych zakrętach i spiralnych załamaniach odbić”13. 
Nie ma on początku ani końca, ani jakiegoś określonego kształtu, choć 

12   Por. A. Kowalcze–Pawlik, Obietnica potworności, [w:] Teorie wywrotowe, red. A. Gajew-
ska, Poznań 2012, s. 495. Kobieta miałaby być początkiem kontinuum potworów, jej końcem 

– bezkształtne hybrydy. 
13   Tamże, s. 60. 
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„klienci” mogą sobie sprokurować indywidualne egzemplarze. („Klienci”, 
przypomnę, „burdelu przemienienia”). A jednak ruch między wizją a kon-
trolą w twórczości (także więc, rozumie się, w Almie) ma związek z potwor-
nością, mianowicie: 

Jest to funkcja [magistra docta electa – P. S.] przynależna tej z nas, która nie 
tylko najwięcej potworów potrafi wzbudzić w sobie, gdyż wzbudzone 
i nieokiełznane twory są tym, co najbardziej wytrąca nas z rytmu przy-
wołanych obrazów, lecz która największą ich liczbę potrafi poskromić 
i zmusić, by nie one z niej, lecz ona z nich czerpała użytek14. 

Oto pytanie o „poststrukturalność” świata, czyżby il n’y a horse texte 
w tym świecie? Może Matka nie zabija żadnych „zewnętrznych” potworów, 
tylko introjektowane „złe obiekty”?

W  innym miejscu opis porodu Almy–potwora poprzedzają pyta-
nia: „Kto jest autorem tych wizji, przelatujących przez ekran jak zranione 
ptaki? Któż mógłby być ich twórcą, jak nie zatrzaśnięte we mnie dziec-
ko?”15. Wydaje się, że w przypływie „kontrolowanej szczerości” pytania te 
zadaje w epifanii metaliterackości sama Izabela Filipiak, ale czy wypada 
być czytelnikiem tak naiwnym? Oczywiście, obraz zakonu „oddanych pi-
saniu” i „wybranej uczonej mistrzyni” przetwarza jakoś doświadczenie Fi-
lipiak jako prowadzącej zajęcia z „twórczego pisania dla młodych panien”; 
o takich zajęciach wspomina się też w liście poprzedzającym manuskrypt. 
Chodzi więc także o  écriture féminine, ale pomni przestróg Halberstam 
o „redukowaniu potworów” do jednej wiązki znaczeniowej nie redukujmy 

„potwora” do „zaszywania świata tekstem”. Tekst to tkanina, to znana ety-
mologia, ale w wypadku Almy, jak w wypadku gotyckich „potworów”, tka-
niną tą są resztki skór. Tak przecież powstało dzieło Victora Frankensteina: 
z części ciał i kawałków skór różnych ludzi. Powieść Mary Shelley przedsta-
wia fantazmat o męskim porodzie poza kobiecością. A jednak powieść jest 
napisana przez kobietę i – tu Shelley podąża za ideami politycznymi obojga 
swoich rodziców (Mary Wollstonecraft i Williama Godwina) – „prokobieca”. 
Shelley mianowicie przestrzega przed męską technokratyczno-scjenty-
ficzną fantazją o tworzeniu ludzi bez udziału kobiet, ponieważ w kulturze 
patriarchalnej doprowadziłoby to do wymazania kobiet (i  być może tym 
ta homoerotyczno-masturbacyjna fantazja o  „dziecku” jest podszyta)16. 

14   Tamże, s. 64. 
15   Tamże, s. 93. Oto kolejny kamyczek na rzecz hipotezy, że Filipiak czytała Halber-

stam. Ta bowiem, omawiając kanibalizm gotycyzmu na przykładzie Frankensteina, formułuje 
analogiczne pytania: „The reading subject (but also the characters and seemingly the writer) 
of the Gothic is constructed out of kind of paranoia about boundaries: Do I read or am I writ-
ten? Am I monster or monster maker? Am I monster hunter or the hunted? Am I human or 
other?” (J. Halberstam, Skin Shows, dz. cyt., s. 36). Wolę przyjąć założenie, że Filipiak czytała tę 
książkę, niż popaść w paranoiczny zachwyt, że oto udało mi się odnaleźć „ostateczne źródło 
wyjaśnienia” Almy, tak bardzo te książki przylegają do siebie. 

16   J. Halberstam, Skin Shows, dz. cyt., s. 42, 45–47. Victor Frankenstein zabija „kobiecego 
potwora”, nim go ukończy, ponieważ przeraziła go wizja potworów rozmnażających się ze 
sobą i zaludniających świat kolejnymi potworami. Świat Almy jest poniekąd odpowiedzią na 
ten lęk: to świat pełen kobiet, a kobiety to wszak potwory, jeśli nie z definicji, to z interpelacji…
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Filipiak w scenie z bogiem wykpiwa ideę „męskiego rodzenia”, ale nie po 
to, by rewindykować kobiece, przeciwnie, albo uznamy, że Matka znalazła 
potworka i nie zjadła go, jak zjadła inne dzieci, tylko dlatego że wykazywał 
odpowiednią dozę uwodzicielskiego okrucieństwa, albo że biologicznie – 
lub tekstowo – ją/go/je urodziła, lecz jako „eksces”, „defekt”. Monsterpiece 
w miejsce masterpiece, jak powiada w Skin Shows Halberstam. Jeśli tak okre-
ślić zamierzenie Filipiak, to stworzyła ona masterpiece of monsterpiece. Ale to 
też nie przypadek, jak myślę, że w jednej ze swoich kolejnych książek Hal-
berstam opisywała queer art of failure, to znaczy takie teksty, które wydają 
się „porażką”, „nieudane” z  perspektywy „normatywności” (np. smaku), 

„pomyłki artystyczne”, „niedoróbki”17. I  tak właśnie przyjęto Almę. W pod-
tekście Halberstam podsuwa jednak sugestię, że queerowe oko, patrzące 
z ukosa, potrafi dostrzec wartość czy siłę w takich domniemanych „poraż-
kach”, a te ukazują swoją siłę subwersywnego oporu. Jedna z badaczek po-
wieści Shelley, Marie-Helene Huet, stwierdziła, że Frankenstein ustanawia 

„konieczne połączenie między potwornością a ogromną generatywnością” 
(może lepiej było zostawić to po angielsku, bo po polsku brzmi albo fatalnie, 
albo nieprzekładalnie: monstrosity and prodigious generativity) oraz że w ro-
mantyzmie dyskurs o  potworach „tells of »the dark desire to reproduce 
without the other« and represents art as the resulting progeny of unnatural 
reproduction”18. Zwróćmy tylko mimochodem uwagę, że najbardziej „na-
turalną reprodukcją” w Almie byłaby ta z udziałem fallusa boga, a przecież 
i  ona jest zupełnie „nienaturalna”, poza tym nic nie wiadomo o  tym, że 
Alma zaszła w ciążę. Co prawda boski fallus strzelił w niebiosa, więc nieco 
narcystycznie, ale anioł później Almę nawiedził, mówiąc jej, że urodzi syna 
(Alma spytała, czemu nie córkę), czy zatem – jakże „naturalne” – niepoka-
lane poczęcie ma źródło w bezpłodności…?

Gotycyzm kobiecy i męski, gotycyzm queerowy

Alma włącza się ponadto w  dyskusję nad „męskim” i  „kobiecym gotycy-
zmem”, zainicjowaną jeszcze przez „krytykę towarzyszącą” pod koniec 
XVIII w., a  podjętą w  nowym języku feminizmu lat 70. XX  w.  Tradycyj-
nie przypisywano „męskiemu gotykowi” technikę „horroru”, a  „kobiece-
mu” – „terroru”; mistrzem pierwszej był Matthew Gregory Lewis, drugiej 

17   J. Esteban Muñoz w Cruising Utopia. The There and Then of Queer Futurity (New York–
London 2009, s. 173, rozdział zatytułowany After Jack. Queer Failure, Queer Virtuosity) sugeruje, 
że queerowe przerabianie, przetwarzanie porażki ma punkt wyjścia w uznaniu „homoseksu-
alności” za „porażkę (w) heteroseksualności”. Oczywiście, dodałbym, tak też działa „kamp” 

– z  normatywnego punktu widzenia, „porażka dobrego smaku” i  „przetwarzanie kulturo-
wych śmieci”. Badacz stwierdza dalej: „Queer failure is often deemed or understood as failure 
because it rejects normative ideas of value”. Następnie uznaje, że „normatywność” i „normal-
ność” mają tu wymiar antyutopijny i umyślne queerowe porażki mogą mieć charakter gestu 
utopijnego (także dlatego, że omijają „heteroseksualny czas”, straight time, a ten ma rytm re-
produkcyjny). Zob. też J. Halberstam, The Queer Art of Failure, [w:] taż, The Queer Art of Failure, 
Durham-London 2011, zwł. s. 110.  

18   M. H. H u e t, Monstrous Imagination, Cambridge–London 1993, s. 126. Cyt. za: J. Hal-
berstam, Skin Shows dz. cyt., s. 29. Huet również przywołuje postać Golema jako jeden z arche-
typów potwora, wyraźny kontekst dla Frankensteina. 
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– Ann Radcliffe. Ale już na przykład Charlotte Dacre i  jej Zofloya wpisują 
się w  „męski gotyk” (są też kontrprzykłady tekstów pisanych przez męż-
czyzn, a wpisujących się w „kobiecy gotyk”)19. Analogiczny podział, tylko 
z  użyciem innych kategorii, przypisywał „męskiemu gotykowi” domina-
cję wzroku, wizualności, a także marzenia i fantazji (reverie), a „kobiecemu” 
estetykę wzniosłości, wiążącą się z, mówiąc nieco przesadnie, „zatkaniem” 
w zetknięciu z czymś przerastającym doznania zmysłowe, władzą. W efek-
cie „męski” podmiot miał opisywać bodźce związane z postrzeganiem ko-
biecego ciała, które zostawało uprzedmiotowione, „kobiecy” zaś zakładał 
masochistyczno-pasywną podmiotowość kobiety, dyscyplinowanej męską 
obecnością i spojrzeniem, przerażającym i przyjemnym równocześnie. Ro-
bert Miles, który rekonstruował archeologię tych wyobrażeń, dodał zresztą, 
że wiele tekstów hybrydyzowało i mieszało te pozycje20.

Donna Heiland stwierdziła, że konsekwencją tak pojmowanej „wznio-
słości” jest wytworzenie akceptacji dla zabijania kobiet w fikcji literackiej 
i że sceny zabijania ich, w sprzężeniu, ową wzniosłość wytwarzają21. U Fi-
lipiak zabijanie nie wiąże się ze wzniosłością – pisarka unika w ten sposób 
pułapki patriarchalnego spojrzenia. Nie wiadomo, dlaczego kobiety zabi-
jają, skąd okrucieństwo itd. Dacre jest pisarką niezwykłą i  mogła być in-
spiracją także dla Filipiak, ponieważ przedstawiła kobiece podmioty jako 
aktywne, pożądające mężczyzny i wyraźnie reagujące na ich widok, a także 
okrutne, a nierzadko sadystyczne wobec innych kobiet, zwłaszcza gdy te 
stają im na drodze do zdobycia pożądanego mężczyzny (u Dacre kobieta 
najpierw pożąda, potem ewentualnie może się „zakochać”, ale zdarza się 
też, że zdobywszy mężczyznę, traci nim zainteresowanie). Okrucieństwo 
Victorii, głównej bohaterki Zofloyi, jest jednak dość „realistyczne” – oczy-
wiście w kategoriach „realizmu gotycystycznego” – w porównaniu z Almą. 
U Filipiak zarówno Matka, jak i Alma przodują w okrucieństwie… W trady-
cji badań nad „kobiecym gotykiem” zarysowały się bowiem dwa konkuren-
cyjne stanowiska: Ellen Moers, która bodaj pierwsza użyła terminu female 
gothic, wiązała go raczej z relacjami solidarności; Julian Fleenor natomiast 
zasugerowała, że jest to gatunek oparty na konflikcie z wszechwładną poże-
rającą matką22, Alison Milbank zaś dodawała, że female gothic ukazuje walkę 
córki, by odseparować się od matki w konflikcie preedypalnym23. Myśl Fi-
lipiak zdaje się powtarzać gesty tej drugiej linii. Być może – sugeruje ona 

– „kobieca potworność” jest wypartą kulturowo narracją, zasłoniętą przez 

19   Por. K.I. Michasiw, Introduction, [w:] C. Dacre, Zofloya…, s. xiv-xv. 
20   R. Miles, Gothic Writing 1750–1820. A Genealogy, Manchester 2002, s. 50–51, 57, 66, 81. 
21   Por.: „sublimity often – though not always – derives from scenes of fanstastic violence. 

Since that violence is very often directed against women, one can only conclude that these 
novels understand women as the embodiment of the “difference” that sublime experience 
eliminates. The aesthetically privileged category of the sublime experience then emerges as 
a way of rendering acceptable the deaths of women” (D. Heiland, dz. cyt., s. 14). Badaczka, 
podobnie jak Robert Miles, rekonstruuje znaczenie „wzniosłości” zgodne ze światopoglądem 

„gotycyzmu”, tj. przede wszystkim na podstawie pism Edmunda Burke’a. Później pojęcie to 
redefiniowano.  

22   J. Fleenor [wstęp do:] The Female Gothic, Montreal 1983, s. 16. 
23   Podaję za D. Heiland, dz. cyt., s. 62. Badaczka uwzględnia także stanowisko Claire 

Kahane w tej dyskusji. 
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dominującą (oczywiście patriarchalną) narrację (po)edypalną, gdzie kobie-
cość jest już „spacyfikowana”, masochistyczna. Choćby i dla tej przyczyny 
świat Almy jest światem bez Edypów, chyba że zachować zastrzeżenie pły-
nące z reinterpretacji Deleuze'a. Przede wszystkim jednak na tle tak zaryso-
wanych opozycji gotycka propozycja Filipiak jest ewidentnie queerowa i, jak 
już widzieliśmy, polemizuje z  preskrypcjami „kobiecości” jako „łagodno-
ści”. Filipiak pisze więc „horror”, nie „terror”; wyśmiewa estetykę wzniosło-
ści i „zatkanie” męską władzą, pokazując cyniczno-ironiczną zabawę Almy 
Wielkim Fallusem boga; nade wszystko zaś eksponuje zmysł wzroku, co 
jest też zasadą dyskursu o „potworności”. Matka Almy używa wielu imion – 
czasem także imienia Alma, aby nie było za prosto! – ale pierwszym wymie-
nionym na przesłuchaniu u Frygii jest „DeMonstra”. Etymologicznie więc 

„ta, która pokazuje”24, ukazywanie jednak pochodzi od „potwora” właśnie. 
Pokazuje – komu? Jeśli jest w tym świecie jakiś męski podmiot, który aku-
rat nie jest rozszarpywany (jak Atleta, którego mięśnie potem są zjadane), 
a z połowicznym prawdopodobieństwem można przyjąć, że wspominani 
klienci „burdelu przemienienia” są przynajmniej w  części mężczyznami 
(tylko w  ogóle o  nich nie ma mowy), to jemu przypada w  udziale maso-
chistyczno-pasywna pozycja obserwatora horroru25. Podmiot ów wszak nie 
jest temu światu niezbędny.    

Gotycyzm i gnoza

Aby zrozumieć miejsce dyskursu gnostyckiego w  Almie, niezbędne jest 
sproblematyzowanie relacji gotycyzmu wobec gnozy, czego w  systema-
tyczny sposób w badaniach nad gotycyzmem nie przeprowadzono26. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że Alma jest pierwszym tekstem gotycystycznym 
problematyzującym i hybrydycznie łączącym te dwa dyskursy, przeciwnie, 

24   Alternatywna etymologia wywodzi też monstrum od moneo, „rada”, „ostrzeżenie” – 
M. Warner, Chłopcy będą chłopcami: stwarzanie mężczyzny, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Teorie 
wywrotowe, dz. cyt., s. 559. O ile w wypadku „pokazywania” w Almie pytanie „komu?” jest 
zasadne, to w wypadku „ostrzegania” – nie (ofiarą może stać się każdy). 

25   Burdel-klasztor ma architekturę Foucaultowskiego Panoptikonu. Kobiety niekiedy 
podglądają się przez wizjery.

26   W teorii „filmu gnostyckiego” podkreślane są przez E. G. Wilsona aspekty gnostyc-
kie, choć jednym z omawianych filmów jest Frankenstein Jamesa Whale’a (1931) czy – moim 
zdaniem bardziej gotyckie niż gnostyckie – Dziewiąte wrota Romana Polańskiego (1999) 
oraz A.I. Stevena Spielberga (2001). Pomimo że Wilson wprowadza podrozdział o gotycy-
zmie w filmie gnostyckim, nie proponuje precyzyjnej charakterystyki tych relacji. Ponadto 
problematyczne jest sprowadzenie przez autora gotycyzmu do jego postaci romantycznej 
i uznanie, że gotycyzm na ogół wiąże się z „ironią romantyczną” (która, oczywiście, jest 
pojęciem późniejszym niż pierwsze przedromantyczne powieści gotyckie). „Gnoza” zaś 
jest w tych rozważaniach bardzo niesprecyzowana (historycznie), sprowadzona do kilku 
idei-kluczy. Por.: „It is not surprising that the favored filmic genres of the ironic Kubrick and 
equally ironic Gnostic directors are gothic in flavor. Regardless of important differences, 
science fiction, film noir, horror, and fantasy all share key gothic elements: the blurring of 
realistic depictions of the familiar world and formalists experiments in outlandish dreams; 
the ambiguous melding of perception and projection; the conflict between reason and the 
unconscious” – E.G. Wilson, Secret Cinema. Gnostic Vision in Film, New York 2006. Cytuję au-
toryzowany przedruk w  internetowym magazynie: http://voegelinview.com/gnosis-and-

-film-pt-4/ [dostęp z dnia 12 X 2015].  
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natomiast oryginalność tej powieści wynika z  jej postmodernistycznej, fe-
ministycznej i  queerowej reinterpretacji konwencji gotyckich w  zestawie-
niu z  przywołaniem zrębów dość tradycyjnego dyskursu gnostyckiego, 
który wszak z takiego zmieszania wychodzi zreinterpretowany. Poniższe 
uwagi, które przedstawię w  syntetyzujących punktach, odnoszą się oczy-
wiście także do innych niż Alma projektów literackich. 

 1. Dla uniknięcia nieporozumień przyjmuję ważne rozróżnienie ter-
minologiczno-chronologiczne Jerzego Prokopiuka. Tak więc pojęcia „gno-
stycyzm” i  „gnostycki” używane są w  odniesieniu do „klasycznej” czy 
historycznej gnozy, to znaczy tej powstałej w starożytności. Fenomeny póź-
niejszych „wiedz tajemnych” i  ezoterycznych Prokopiuk proponuje okre-
ślać mianem „gnozy” i  przymiotnikiem „gnostyczny” – te dwa ostatnie 
mają znaczenie transhistoryczne27. Gnostycyzm powrócił w obszar kultury 
europejskiej jako przedmiot badań (oraz społeczna ciekawostka) dopiero 
z  początkiem XIX wieku, a  odkrycia kolejnych tekstów i  ich rozumienie 
przyrastały przez kolejne dekady tego wieku i następnego. Z tego powodu 
pierwsza faza gotycyzmu, XVIII-wieczna, nie pozostawała w żadnej relacji 
z gnostycyzmem, nawet w orientalnej fantazji Wathek Williama Beckforda. 
Jeżeli w swoich antychrześcijańskich akcentach zbliżała się jakkolwiek do 
gnostycyzmu, to należy mówić nie o świadomej inspiracji, a o zbieżnościach. 
Teksty tej pierwszej fazy oraz późniejsze pozostawały jednak niekiedy pod 
wpływem gnoz(y), szczególnie te powieści gotyckie, które dotyczyły czasów 
wypraw krzyżowych (np. Stary baron Clary Reeve) albo rozgrywały się na 
południu średniowiecznej i renesansowej Europy (Hiszpania, Włochy), co 
pozwalało autorom  i autorkom wprowadzić (dość słabo na ogół znane so-
bie) wątki tradycji alchemii i ezoteryzmu. Dalsze dzieje konwencji gotyckiej 
pozostają już w synergicznym sprzężeniu z przyrastającą wiedzą na temat 
gnostycyzmu i  późniejszych europejskich tradycji ezoterycznych. Można 
powiedzieć z pewną przesadą, że XIX-wieczne odkrycie Hellady znaczyło 
dla romantyków coś zupełnie odmiennego niż dla „gotów”28. Podobnie 
znaczące było „odkrycie” Egiptu. Gotycyzm późnodziewiętnastowieczny, 

„wiktoriański gotyk” w Anglii i Irlandii (zwłaszcza Skarabeusz Izydy Richarda 
Marsha), a także różne przejawy modernizmu europejskiego (Gustav Mey-
rink, Hanns Heinz Ewers, Edward Bulwer Lytton, w Polsce Stanisław Przy-
byszewski, Tadeusz Miciński, Antoni Lange) ze szczególnym zwróceniem 
uwagi na dekadentyzm (Là-bas Jorisa Karla Huysmansa) – to już gotycyzm 
bądź jego elementy fantazjujące i „pasożytujące” na gnozach i  tradycjach 
ezoterycznych. Nawiasem mówiąc, dość nieoczywistą kwestią, jako że au-
tor uchodzi za „pozytywistę”, jest obecność konwencji gotyckiej w  takim 
właśnie rozumieniu w  Faraonie Bolesława Prusa. Tu kwestia owej „syner-
gii” może być badana wręcz jako relacje i wzajemne wpływy takich pisarzy 
i  instytucji jak Towarzystwo Teozoficzne Heleny Bławatskiej czy Herme-
tyczny Zakon Złotego Brzasku (jak wiadomo, przez pewien czas był z nim 

27   Zob. J. Prokopiuk, Triadyczna perspektywa relacji między dobrem a złem, [w:] Nieba i piekła. 
Okultyzm, mistyka i demonologia, Gdynia 2001, s. 183 (przypis 13). 

28   Pojęcie M. Kilgour, The Artist as Goth, [w:] taż, The Rise of the Gothic Novel, London–
New York 1995, s. 190, 215.
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związany William Butler Yeats). Bardzo często gotyckie przetworzenie 
takich gnoz, w tym historycznego gnostycyzmu, bywało powierzchowne, 
a także synkretyczne, jak też synkretyczny charakter miały doktryny Bła-
watskiej, Aleistera Crowleya czy Rudolfa Steinera. Teksty gotycystyczne 
sięgające po czyste postaci ezoterycznych doktryn albo reprezentują podga-
tunek gotyckich powieści historycznych, albo są nieliczne.  

 2. Pozostając na metapoziomie zbieżności – podobny status jak gnosty-
cyzm wobec dominującego chrześcijaństwa i hellenizmu posiada gotycyzm 
wobec chrześcijaństwa i oświecenia. Hans Jonas opisuje ten status gnosty-
cyzmu następująco: „głównie z własnego wyboru – jako agresor – pozosta-
wał on od początku w stanie wojny”29. Konsekwencją tegoż jest gnostycki 
indywidualizm i nonkonformizm, odróżniający go wyraźnie od religii zin-
stytucjonalizowanych30. Te cechy nie są w każdej postaci gotycyzmu pierw-
szoplanowe – natomiast na ogół zarysowują się wyraźniej w podgatunku 
queer gothic w porównaniu z gotycyzmem niequeerowym. Obiektem „agresji” 
gotycyzmu były nurty oświeceniowe fetyszyzujące racjonalizm i empiryzm, 
a  także dogmatyka chrześcijańska, zarówno katolicka, jak i protestancka. 
Gotycyzm stanowić miał rodzaj memento, psychoanalitycznego Cienia wo-
bec wszystkiego, co nazbyt uładzone i optymistyczne. Metaforę tę zapewne 
można (rezygnując z chronologii i hierarchii) odwrócić, mówiąc o („gotycy-
stycznym”) Cieniu, jakim gnoza była względem chrześcijaństwa, jakkolwiek 
należy mieć w pamięci, że gnoza – w przeciwieństwie do gotycyzmu – nie 
jest późniejsza od chrześcijaństwa (zwłaszcza w jego ostatecznie zinstytu-
cjonalizowanych postaciach). Być może z powodu takiego właśnie stawania 
wobec określonych tradycji, w sporze, zarówno gnostycyzm, jak i gotycyzm 
są opisywane jako zjawiska zasadniczo synkretyczne31. Synkretyzm taki – 
wraz z gnostycką ideą teokrazji (pomieszania bogów) – nasila się w gotycy-
zmie historycznie, zgodnie z moimi uwagami z punktu pierwszego. 

 3. Celem gotycyzmu było zwrócenie uwagi na fenomeny metafizyczne 
wymykające się zarówno poznaniu naukowemu, jak i doktrynalnej religii32, 
zatem nawet jeśli światopogląd ów krytykował formy religijności, to nie 
kwestionował metafizycznego doświadczania świata; w  gnostyckiej kry-
tyce religijności jako „zbyt powszechnej” (gdy wiedza dostępna jest tylko 
wybranym, zatem nie może przyjmować charakteru religii, tj. instytucji) 

29   H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Kryspinów 1994, s. 12. 
30   Tamże, s. 57. 
31   Por. uwagi Jonasa: „Jednakże forma najważniejsza, w jakiej wschód w tym czasie par-

tycypował w kulturze hellenistycznej, związana była nie z literaturą, lecz z kultem: religijny 
synkretyzm, który w późniejszej fazie miał się stać faktem najbardziej kluczowym, zaczynał 
przybierać realne kształty już w tym pierwszym okresie epoki hellenistycznej. Znaczenie po-
jęcia »synkretyzm« rozszerza się zwykle tak, by obejmowało również zjawiska niezwiązane 
z religią; w tym wypadku cała cywilizacja hellenistyczna może być nazwana synkretyczną, 
albowiem coraz bardziej stawała się kulturową mozaiką. W sensie ścisłym natomiast synkre-
tyzm oznacza religijne zjawisko, które bardziej dokładnie oddaje starożytny termin »teokra-
zja«, tj. pomieszanie bogów. […] Wzrastający prestiż wschodnich bogów i kultów w obrębie 
świata zachodniego był zwiastunem roli, jaką Wschód miał odegrać w drugim okresie, kiedy 
przywództwo przeszło w jego ręce. Była to rola o charakterze religijnym, podczas gdy grecki 
wkład do hellenistycznej całości miał postać kultury świeckiej” (tamże, s. 37–38). 

32   Por. M. Kilgour, The Nature of the Gothic, [w:] taż, The Rise of the Gothic Novel, dz. cyt., s. 3.
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znajduje się podobne założenie. Zasadnicza różnica światopoglądowa, do 
czego jeszcze wrócę, wynika z tego, że w gotycyzmie „powrót wypartego”, 
czyli „nagły atak metafizyki”, może się przydarzyć potencjalnie „każdemu” 
(choć są osoby predestynowane, ale w  rozumieniu protestanckim – jak 
w Wyznaniach nawróconego grzesznika Jamesa Hogga – lub wydoskonalone 
w  kontaktach z  ukrytą stroną, np. Arab Zofloya w  Zofloyi czy Matylda 
w Mnichu Matthew Gregory’ego Lewisa), gdy dla gnostyków oświecenie czy 
uzyskanie wiedzy jest na ogół efektem usilnych zabiegów przy świadomo-
ści, że efekty nie są dane „każdemu”33. Trudno jednak utożsamić gnostycką 

„wiedzę” jako „wszystko, co należy do boskiej dziedziny bytu, mianowicie 
porządek i historia światów wyższych, oraz to, co ma być jej efektem – mia-
nowicie zbawienie człowieka”34, wedle formuły Jonasa, z gotycystycznym 
wychynięciem ducha czy pojawieniem się Szatana w celu pozyskania du-
szy ludzkiej dla piekła bądź dla krytyki roszczeń rozumu. Ostrożnie można 
by zasugerować, że postaci tekstów gotycystycznych znajdują się – z per-
spektywy gnostyckiej – gdzieś na początku drogi, w bardzo niskim świecie, 
i  dostają dopiero sygnał z  jakiejś wyższej warstwy kosmicznej. Przyjęcie 
perspektywy psychoanalitycznej w pojmowaniu gotycyzmu zupełnie unie-
możliwia jednak taką analogię: „wyparte”, które powraca, jest czymś biegu-
nowo odmiennym niż pneuma, którą człowiek nosi w sobie i która niekiedy 
może „drgnąć” jako wezwanie z  wyższej warstwy kosmosu. Chciałbym 
jednak stwierdzić, że gotycyzm potrafi w różnych swoich przejawach oscy-
lować między dwoma tak rozbieżnymi stanowiskami – a tym samym chcę 
powiedzieć, że jakkolwiek perspektywa psychoanalityczna jest niezwykle 
ważna w  badaniu gotycyzmu, nie może uchodzić za wyczerpującą. Jesz-
cze jedna uwaga w kwestii gotycystycznej krytyki nauki – według Maggie 
Kilgour gotycyzm podkreśla narodziny nowożytnej nauki z alchemii i ro-
zejście się tych dwóch ścieżek poznania, co wyraźnie wskazuje na subtekst 
gnozy (acz nie gnostycyzmu historycznego) w krytyce nauki35. 

 4. Z  powyższym wiąże się odmienne postrzeganie kosmosu i  zwią-
zana z tym różnica w traktowaniu fabuły. Kosmos powieści gotyckich jest 
najczęściej kosmosem „tego świata”, podobnie jak w  chrześcijaństwie, co 
w  zestawieniu z  kosmizmem gnostycyzmu oznacza swoisty „realizm”. 
Świat nadprzyrodzony w gotycyzmie jest tylko jeden, to znaczy jest jedną 
warstwą ponad „rzeczywistym”, podczas gdy w gnozie takich poziomów, 
które adept stopniowo przekracza, jest wiele. „To, co jest na dole, jest takie jak 
to, co jest na górze; a to, co jest na górze, jest takie jak to, co jest na dole” – przyjmu-
jąc tę zasadę Hermesa Trismegistosa, trzeba zwrócić uwagę, że alegorie lub 

33   Niektóre nurty gnostycyzmu podkreślają uzyskanie wiedzy poprzez wewnętrzną 
iluminację, inne podkreślają świętą i  tajemną naukę, proces wtajemniczania. Niekiedy 
zresztą obie te ścieżki mogą się nakładać. Wiedza ta jest „nie z  tego świata”, nie można jej 
uzyskać w sposób naturalny. H. Jonas, dz. cyt., s. 50–51. 

34   Tamże, s. 50. 
35   M. Kilgour, The Artist as Goth, dz. cyt., s. 196: „modern science detaches itself from 

alchemy, ridiculed as primitive superstition, in order to define itself. […] modern science, su-
perficially detached from its dark and murky past, becomes another version of it, just as the 
enlightened rational man, such as Godwin, liberated from the superstition that inhibited the 
thought of the past, recreates them in new monsters”.  
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alegoryczne fabuły, jakimi nierzadko są teksty gnostyckie (najdobitniejszym 
przykładem Hymn o perle), opisując coś, co daje się rozpoznać jako opowieść 

„z tego świata” (skok do morza po perłę), dzieje się wewnątrz jednostki, ale 
ma aspekt zmagnifikowany, skosmizowany. Bohater gotycystyczny i  jego 
historia nie odnoszą się do tak pojmowanego „na górze”, a uwewnętrznie-
nie przeżywanych przygód (jako alegorie) zwykle jednak bliższe jest ka-
tegoriom psychoanalitycznym czy „introspekcji”, „podróży w głąb siebie”, 

„poznawania swojej jaźni” – bez odniesienia do idei kosmosu. Z  punktu 
widzenia gnozy, twórcy i bohaterowie oraz cały świat powieści gotyckich 
podlegają zasadzie psychizmu, a nie pneumatyzmu; ale też całe chrześci-
jaństwo w  świetle gnostycyzmu jest „psychiczne”, a  nie „pneumatyczne”. 
Z powyższego wynika, że teksty gnostyckie dla gotycysty sprowadzane są 
na ogół do „tego świata”, czyli pewnej formy „realizmu” (dopuszczającego 
metafizykę). Teksty gotycystyczne zaś zdają się z perspektywy gnostyckiej 
przystawiać lustrzane odbicie, w obu tych konwencjach bowiem wyzyski-
wane są często te same motywy, ale ze znamiennym odwróceniem osta-
tecznych kierunków i sensów. Jednym z gnostyckich motywów jest „szata”, 
oznaczająca „ciało” lub „świat” (wymiennie może być tu „namiot”). Idea ta 
ma odpowiednik w gotycystycznej filozofii „maski”, „zasłony”, „zakrycia”, 
także i  „stroju”. Hans Jonas odnotował różnicę, o  której mówię, omawia-
jąc fragment Hymnu o  perle i  dając przypis, że idea ta została odwrócona 
w  Portrecie Doriana Graya, czyli powieści z  okresu gotycyzmu wiktoriań-
skiego: „szata [w Hymnie o perle – P.S.] utożsamia się z tą postacią i działa 
niczym osoba. Symbolizuje ona niebiańską czy też wieczną jaźń osoby, jej 
ideę pierwotną, rodzaj alter ego, które przebywa bezpiecznie w wyższym 
świecie, podczas gdy ona sama trudzi się na dole […]. Wzrasta ona wraz 
z  jego czynami i  doskonali się poprzez jego trud”36. Analogicznie z  pod-
stawowym gnostyckim obrazem i  doznaniem świata jako więzienia czy 
lochów. W gnozie człowiek jest wrzucony w świat lochów („Wszechświat, 
domena Archontów, przypomina ogromne więzienie, którego najgłębszy 
loch stanowi Ziemia, widownia ludzkiego życia”37 – powiada Jonas), gdy to 
rozpoznaje, rozpoczyna się jego droga i wzywa go wyższy świat. W gotycy-
zmie świat także okazuje się lochem – lub okazuje się mieć ukrytą warstwę 
pod światem aktualnym o strukturze więzienia-lochów – ale to właśnie owe 
lochy wzywają. Zatem – raczej „wyparte” niż pneuma. Na ogół bezpieczne 
wyjście gotycystycznego bohatera z lochów do „tego świata”, kończące część 
powieści gotyckich (tych z „happy endem”), przynosi ulgę. To właśnie jest 

„psychizm” w rozumieniu gnostyka, pragnącego stać się „pneumatykiem”, 
podobnie jak kolejny element wspólny obu wielkim narracjom – idea „po-
twora”. W największym skrócie, Frankensteina Mary Shelley można uznać za 
taką „obniżoną”, „uczłowieczoną” w stosunku do gnostycyzmu opowieść 
o Demiurgu. Dla gnostyka zaś Victor Frankenstein, powołujący do życia hy-
brydycznego „nowego człowieka”, może być odczytany poprzez kategorię 

36   H. Jonas, dz. cyt., s. 138. 
37   Tamże, s. 58. I jeszcze może dobitniej: „(…) w myśli gnostyckiej świat zajmuje miejsce 

tradycyjnego świata podziemnego i sam jest już królestwem umarłych, to jest tych, którzy 
muszą zostać wskrzeszeni” (tamże, s. 83). 
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„wielkiej alegorii” jako opowieść o  złym Demiurgu, który stworzył „ten 
świat”38. Jeszcze jedna uwaga rozróżniająca obie te narracje w kategoriach 
mitu – gotycyzm jest raczej dystopijny, domaga się ukazania „brzydkiej”, 
a skrywanej podszewki świata; gnostycyzm jest ostatecznie „utopijny”, bo 
jego wyraźnym celem jest zmusić człowieka do opuszczenia dystopii, jaką 
jest „ten świat”39. 

5. Jeszcze jeden motyw wyraźnie zbliża do siebie gnostycyzm i goty-
cyzm – choć także i manieryzm, jakim go opisywałem40 – mianowicie motyw 
labiryntu. Nie podejmuję się w niniejszych szkicowych uwagach rozpatrze-
nia relacji manieryzmu do gnostycyzmu. Niewątpliwie manieryzm, jakim 
opisał go Gustav René Hocke, w  swej historycznej postaci wiele czerpał 
z ówczesnej alchemii i wiedzy ezoterycznej (czyli gnoz)41, a zwrot manie-
rystów późniejszych ku gnozom to także częsta zależność (znaczna część 

„ezoterycznego modernizmu”, w tym dekadentyzm, wpisuje się w transhi-
storycznie pojmowany manieryzm). Manierysta jednak nie potrafi rozwią-
zać sprzeczności, która dla gnostyka nie stanowi problemu – manierysta 
pragnie mianowicie przebywać w labiryncie, ponieważ jego dzieło jest po-
przez to skomplikowane, podobnie jak skomplikowany jest świat – a równo-
cześnie ów manierysta, jakim opisuje go Hocke, pragnie wyjść z labiryntu42. 
Gnostyk znów zapewne powiedziałby, że manierysta jest psychikiem, który 
nie potrafi przekroczyć swej kondycji ku podążaniu ścieżką pneumatyków. 
Jeszcze inaczej wygląda sytuacja bohatera gotycystycznego, który, podob-
nie jak gnostyk, zostaje „wrzucony” w labirynt43, z tym że obowiązuje tu 
zastrzeżenie opisane w  poprzednim punkcie, mianowicie gnostyk mówi 
o wrzuceniu w „ten świat” z kosmosu, zaś bohater gotycystyczny zostaje 
raczej niespodzianie wyrzucony z „tego świata” na jakieś jego marginesy, 
ciemne lasy za miastem, w podziemne korytarze. Nie bez pewnej dozy ra-
cji ktoś obruszy się, że posługuję się dużymi uogólnieniami i abstrakcjami, 
prowadzę grę pojęciami czy kategoriami. Tak jest do pewnego stopnia, ale 

38   Badaczka gotycyzmu Maggie Kilgour stwierdza zaś, że „Frankenstein is a central me-
taphor for the gothic genre as it thematises, and ultimately demonises, its own creation”. In-
nymi słowy artysta-got jest takim gnostyckim Demiurgiem (choć Kilgour nie zwraca uwagi 
na ten kontekst). Taż, The Artist as Goth…, s. 190. 

39   Na temat utopii i dystopii (oraz atopii) w queer zob. przede wszystkim mój esej To-
wards Queer Subversive Atopia, „SQS. Journal of Queer Studies” 2015, nr 1–2, s. 1–14.

40   Zob. mój tekst Manieryzm, „poetyka” queer i subwersje mitów, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 5, s. 77–105. O relacji kategorii „gotycyzm” i „manieryzm” (część literatury gotycystycz-
nej jest manierystyczna, ale z pewnością nie całość) wspominałem w tekście definiującym 
queer gothic – zob. Queer gothic – queer modernism, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2014, 
nr 24, s. 71–93.

41   Por. G. R. Hocke, Świat jako labirynt. Maniera i mania w sztuce europejskiej w latach 1520–
1650 i współcześnie, przeł. M. Szalsza, Gdańsk 2003. 

42   Tu trzeba doprecyzować, że ów „labirynt” jest w tym wypadku najczęściej katego-
rią „psychopoetyki”, to znaczy kategorią stylu wynikającą z pewnej predyspozycji światopo-
glądowej. Chodzi więc o umyślne komplikacje i „dziwności” tekstu czy kreski, kompozycji. 
Dobrze obrazuje to idea samą nazwą sugerująca związki z ezoteryzmem, mianowicie malo-
wanie i odbiór malarstwa jako dostrzeganie prospettiva segreta (sekretna perspektywa – poję-
cie Athanasiusa Kirchera). 

43   Por. o gotycystycznych labiryntach zob. F. Botting, Gothic, London–New York 1996, 
s. 80–85.
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chodzi o  zaprowadzenie porządku w  szeregu kulturowych obrazów wy-
stępujących w  różnych kontekstach i  tradycjach. Teraz przypomnę więc 
o swoim powiązaniu manieryzmu z dyskursem (w tym estetyką czy „po-
etyką”) queer. Otóż chciałbym stwierdzić, że miejscem, gdzie rozmaite te 
aspekty alegoryczno-symbolicznie skondensowane w figurze labiryntu się 
przecinają, jest queer gothic.  

 6. Zawężając zaś nieco gotycyzm do jego wariantu queerowego, wska-
zać można następujące zbieżności z gnostycyzmem (mając też w pamięci 
wspomniany przeze mnie w punkcie drugim rebeliancki indywidualizm 
i nonkonformizm). Na poziomie meta gnostycyzm zmagał się z problemem 
doskonale znanym podmiotom queerowym, mianowicie z  koniecznością 
wyrażania się w narzuconym i niewłasnym języku. Gnostycyzm zmuszony 
był wyrażać swoje idee i  treści w  grece, która nie miała odpowiedników, 
zaś to, co np. w  syryjskim czy koptyjskim bardziej obrazowe, sprowa-
dzała do „logosowych” pojęć44. Z  powyższego wynikły problemy, które 
językoznawcy opisują np. jako code switching, a  które w  teorii queer wy-
raża para pojęć cognoscenti – ignoranti (wtajemniczeni i  niewiedzący), wy-
raźne echo idei gnostyckiej; mianowicie w reakcji na starcie z greką gnoza 
orientalna dokonała rozdziału na tradycję oficjalną i sekretną, ta pierwsza 
była wyrażalna w  grece, druga dotyczyła tego, co było nieasymilowalne 
hellenistycznie. Odniesienie powyższego do historycznego doświadcze-
nia emancypacji kobiet czy gejów i  lesbijek jest dość oczywiste45. Jeszcze 
jedna konsekwencja językowa to gnostycka teoria interpretacji pisma, która 
opiera się na mechanizmie stosowanym również w  teorii queer jako resy-
gnifikacja i przechwytywanie. Autorem pisma był bóg-stwórca, tu gnostycy 
zgadzali się z chrześcijanami, ale ów bóg-stwórca był oczywiście bogiem 
nieprawdziwym, demiurgiem, należy zatem odrzucić sens zamierzony 
jego wypowiedzi. Podobnie jednak jak teoria queer nie poprzestaje na akcie 
inwersji czy negacji, tylko zmierza ku subwersji, „ich niewypowiedzianym 
twierdzeniem było raczej to, że ów ukryty autor nieświadomie włączył do 
swej jednostronnej wersji wydarzeń jakąś prawdę, i że ta prawda może być 
wydobyta dzięki odwróceniu na opak zamierzonego przezeń znaczenia”46. 
Oto więc (praźródłowa?) idea „czytania z ukosa”.  

Gnostycyzm Almy?

Wspominałem wcześniej o możliwych znaczeniach tytułu – przede wszyst-
kim o jego znaczeniu „dusza”. Jungowska anima nie jest co prawda tożsama 
ze znaczeniem „duszy” w gnostycyzmie, w  tym drugim, przypomnę, za-
gubiona w labiryncie kosmicznym „dusza” jest niższa wobec „ducha”, ów 

– albo pneuma, w zależności od systemu – może być ukryty w duszy czy uwię-
ziony w jej siedmiu szatach (stale powtarzająca się w tekstach gnostyckich 

44   Por. H. Jonas, dz. cyt., s. 39–40. 
45   Podobnie jak idea mimikry czy „pseudomorfizmu”, która znana jest nie tylko lu-

dziom queer, ale też z dyskursu postkolonialnego, bo też oczywiście sytuacja gnostycyzmu 
w znacznym stopniu jest reakcją na kolonialny charakter Hellady. Por. H. Jonas, dz. cyt., s. 40. 

46   Tamże, s. 109. 
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liczba siedem odsyła do siedmiu znanych wówczas planet w rozumieniu 
astrologicznym)47. Jednak słowo „alma” może u Filipiak występować także 
w znaczeniu zaczerpniętym z pism gnostyckich, gdzie stanowi aramejski 
odpowiednik hebrajskiego „olam”. Słowo to ma wiele znaczeń – począw-
szy od „ten eon”, co może oznaczać określoną jednostkę czasu kosmicznego, 
po „ten świat” (w  obu wypadkach, oczywiście, jest to określenie pejora-
tywne z punktu widzenia gnostycyzmu), a ponieważ w pewnych nurtach 
owe „eony” upersonifikowano, oznacza ono także demoniczne istoty bę-
dące władcami „tego świata” w „tym czasie”. Mandejskie „almaya” (liczba 
mnoga od „alma”) może oznaczać „światy”, ale też „byty”48. Tytuł powieści 
Filipiak można uznać nie tylko za odniesienie do pojedynczego bytu, Almy 
(córki, a może i matki), ale też za ogólną kategorię „ten eon” czy „ten świat”. 
Inna rzecz, czy w ujęciu Filipiak opisującej świat bez postaci męskich bez 
mała, ma to być znaczenie zawężone w stosunku do rozumienia gnostyc-
kiego, a więc „ten świat kobiet teraz”. Z punktu widzenia gnostycyzmu re-
dukcja taka byłaby prostacka; „świat współczesnego kobiecego continuum 
jako labirynt okrucieństwa”, to brzmi dobrze może jako tytuł rozprawki fe-
ministycznej (choć trąci już zbanalizowaniem problemu badawczego), lecz 
jakże to nikłe w zestawieniu z siedmioma światami kosmosu? A jednak je-
żeli przyjąć, że Filipiak ironizuje na temat idei „Wiecznej Kobiecości”, a tym 
samym zasad stałych, fundamentalnych ontologicznie, to należy uznać, że 
wątki gnostyckie są wplecione i  zrekontekstualizowane niezgodnie z  du-
chem gnostycyzmu, choć zgodnie z wyżej wskazanymi przeze mnie prawi-
dłami relacji gnostycyzmu i gotycyzmu. Jednocześnie poddając zabiegowi 
ironii „wzniosłe” wątki kosmiczne, Filipiak nie zaprzecza całokształtem 
swojej wielowarstwowej (siedem sukni?) powieści jakiemuś możliwemu 

„wyżej”. Owo „wyższe” wręcz zupełnie zgodnie z gnostycką ideą przebły-
skuje w tekście powieści jak pneuma w duszy. Także w rzuconych mimocho-
dem, kapryśnie porównaniach. Na przykład: „A  jeśli z  cyrku wypędzeni 
czarodzieje błąkają się po gwiezdnych peryferiach, rozświetlając sobie dro-
gę magicznym ogniem podebranym gwiazdom […]”49. Istotna jest tu oś ho-
ryzontalna: do cyrku narratorka „zstępuje na moment”. Jest to zatem ruch 
w dół ku podziemiu. Jednakże wygnanie z  tego najwyraźniej utopijnego 
w jakiejś mierze miejsca powoduje, że czarodzieje błąkają się po kosmosie, 
czyli, jak można sądzić, warstwie wyższej. Filipiak daje do zrozumienia, że 
istnieje kilka „światów” (alm), ale niejasne są ich hierarchia i odniesienie 
do „tego świata” (cyrk nim jest? cyrk jest pod nim, acz duchowo istotniej-
szy?). Albo też opowieść narratorki o swoim życiu, które okazuje się prze-
kraczać „wcielenia” (ma zatem reinkarnacyjny charakter, co jest wątkiem 
zapożyczonym przez gnostycyzm z religii indyjskich, np. w syntezie gno-
styckiej Maniego) i ma charakter przekraczania stanu uwięzienia, wyrażo-
nego doskonale gnostyckim obrazem: „Tylko wtedy i przez chwilę mogłam 
poczuć się wyrwana z pułapki w kształcie ogromnego jaja wypełnionego 

47   Tamże, s. 60. 
48   Tamże, s. 68–69. 
49   I. Filipiak, dz. cyt., s. 29.
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czasoprzestrzenną plazmą”50. Wędrówka przekraczająca wcielenia przekra-
cza także poziomy świata: „Kolejne pytania obrysowywały każdą następ-
ną czynność zbytecznymi szczegółami, jak zaplamiony stół, nocny powrót, 
kiedy potykałam się o  spadające gwiazdy, ręka na łonie, krew na nożu 
[…]”51. Interesuje mnie oczywiście obraz gwiazd jako gnostycki. Nie tylko 
w  aspekcie przekraczania heimarmene, rzekomej „harmonii gwiazd”, któ-
rą gnostycy kwestionowali, a dobitnie wyraził gnostyk Tadeusz Miciński 
w  Ananke: „szydzę z  rozpaczy gasnących gwiazd”52. Wyrażenie „spadają-
ce gwiazdy” opalizuje dwuznacznością. Potykać się można o gwiazdy już 
upadłe. Jak rozumiem, spadające znajdują się wciąż w locie, zatem Filipiak 
opisuje przestrzeń, w  której mieszają się porządki na osi horyzontalnej, 
a może i warstwy – stół może fruwa, a może stoi na „ziemi”, gwiazdy może 
znajdują się pod stopami lecącej po kosmosie narratorki (jeśli tak, może to 
i aluzja do lotu Małgorzaty u Bułhakowa). „Zmieszanie” jako kategoria opi-
sująca powstanie i  budowę tego świata to zresztą koncepcja powracająca 
w klasycznych gnostyckich tekstach, np. w Apokryfach Nowego Testamentu: 

„Kiedy woda żywa weszła w wodę mętną, lamentowała i płakała… Kiedy 
zmieszał wodę żywą z  wodą mętną, ciemność weszła w  światło”53. Osta-
tecznie jednak Filipiak bagatelizuje ów „kosmiczny” obraz jako „zbytecz-
ne szczegóły”. Zbyteczne tło czy sceneria, w jakiej narratorka dokonywała 
swoich zbrodni. 

List Zofii Skorek do Autorki, wprowadzający w  sam rzekomo odnale-
ziony tekst Almy, zawiera szereg aluzji do gnostycyzmu, podanych jednak 
w sposób „realistyczny”, a przeto możliwy do przeoczenia jako posiadający 
podwójne kodowanie. I tak dowiadujemy się, że autorka rękopisu Almy brała 
udział w sekretnym projekcie badawczym o kryptonimie „Azja”54. Nazwa jak 
nazwa, można rzec. Tajne projekty tajnych służb, można powiedzieć. Tak. Fi-
lipiak dokonuje wielkiego (i ironicznego) skrótu, w którym współczesne tzw. 

„teorie spiskowe” wydają się dalekim echem, a niekiedy bękartem myślenia 
gnostycznego (w znaczeniu szerszym), ezoterycznego. Popkulturowe narracje 
o „teoriach spiskowych” na ogół wszak nie potrafią się obyć bez jakiegoś szta-
fażu gnostycznego czy ezoterycznego, zaś same „sekretne stowarzyszenia” 
strukturalnie zorganizowane bywają jak historyczne organizacje gnostyczne 
(np. różokrzyżowcy)55. Tak jest w wypadku niezwykle popularnych powieści 
Dana Browna, z których pierwsza głośna, Anioły i demony, ukazała się w Sta-
nach Zjednoczonych w  2000 r., a  najbardziej może znana, Kod Leonarda da 

50   Tamże, s. 107.
51   Tamże, s. 108. 
52   T. Miciński, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kraków 1999, s. 105. Por. interpretację 

tego wiersza także w kontekście gnostycyzmu w mojej książce Tadeusza Micińskiego podróż do 
Hiszpanii, Toruń 2005, s. 229–239. 

53   Cyt. za: H. Jonas, dz. cyt., s. 73 (tam też komentarz) – o ile dobrze zrozumiałem sys-
tem zapisu źródeł (bardzo niejasny) i faktycznie J216 odnosi się do rzeczonych Apokryfów 
Nowego Testamentu, a nie innych tekstów gnostyckich.

54   I. Filipiak, dz. cyt., s. 8. 
55   Por. D.V. Barrett, A Brief History of Secret Societies, Philadephia–London 2007. Autor 

omawia m.in. Ku-Klux-Klan czy strukturę mafii sycylijskiej oraz dyskurs na temat amery-
kańskich sekretów państwowych w prasie z odwołaniem do źródeł historycznych, z których 
pierwszymi chronologicznie są zoroastrianizm i gnostycyzm. 
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Vinci – w tym samym roku co Alma. Choć, co dobrze pamiętam, w Polsce Dan 
Brown stał się pokupną gwiazdą dopiero w 2004 r., Filipiak mogła się zetknąć 
z jego twórczością podczas pobytu w Stanach lub dzięki swoim kontaktom – 
to zresztą najmniej istotne. Powieści Browna można uznać za pop-gotycyzm 
w odmianie wyzyskującej pop-gnozę. Pisarce dużo bliżej w ironicznym po-
dejściu do „teorii spiskowych” i jej gnostyckich źródeł do Umberta Eco jako 
autora Wahadła Foucaulta. Innymi słowy, „Azja” w liście Zofii Skorek odsyła 
jednak także do miejsca, gdzie narodziła się większość idei gnostyckich. 
Projekt ten dotyczył badań „kosmicznych”, tu znów w rozumieniu nie gno-
styckim (ale, jak twierdzę, do niego „sekretnie” odsyłającym), a dwudziesto-
wiecznym: „prowadzono badania na ludzkich podmiotach dla stwierdzenia 
skutków długotrwałego poddania stanowi nieważkości oraz kosmicznych 
turbulencji. […] Umieszczano ich w maszynach imitujących ruch statku ko-
smicznego i zawieszenie praw grawitacji i pozostawiano w tych warunkach 
na wiele godzin”56. Jest to zatem sytuacja „zewnętrzna”, „kosmos zewnętrzny”, 
ale stany psychiczne, w jakie popadły uczestniczki eksperymentu, dla niewta-
jemniczonych kwalifikujące się raczej do leczenia psychiatrycznego, niejako 

„obudziły” – pneumy? – narracje (czy „fabuły”, bo o tych mowa w języku powie-
ściowym) oscylujące pomiędzy opisanym już wyżej gotycystycznym dyskur-
sem o potworności i gnostyckimi alegoriami o „kosmosie wewnętrznym”57. 
Poddawane eksperymentom kobiety były więźniarkami, co rzecz jasna także 
odsyła do podstawowego gnostyckiego obrazu świata jako więzienia i uwię-
zionej pneumy w duszy, a duszy w kosmosie. 

U Filipiak występują aluzje do gnostyckiego Hymnu o perle. Jest to zresztą 
o tyle łatwe, że tekst ów ma charakter fabularny i alegoryczny, ale moim zda-
niem nie jest to jedyna tradycja gnostycka, z której czerpie – równie istotna 
zdaje się gnoza walentyniańska, do której odsyłaczy eksplicytnych w tekście 
powieści nie ma. Po pierwsze, chciałbym przyjąć następującą hipotezę, która 
współgra z uwzględnieniem gnozy walentyniańskiej: wiemy z tekstu powie-
ści, że narratorka znana jest pod wieloma imionami: DeMonstra, Selda, Li-
chwiarka, Zatrute Ziele, Święta Panienka co z Martwych Powstała, Donna na 
Zamku Beladonna, Lilit albo Pas Magiczny, Wywołaj Mnie a Może Przyjdę, 
Rączka Klarnecisty, Jutro Wieczór a Może Nigdy, Pustynia Miłości, Melania 

56   I. Filipiak, dz. cyt., s. 9. 
57   Por.: „jej opowieść to prawdziwy dziennik z podróży międzygwiezdnej, którą wy-

konała, o  ironio, nie opuszczając wcale planety Ziemi” (tamże, s.  10). W  gnozie indyjskiej 
(np. jodze i jej współczesnych przekształceniach) idea podróży kosmicznych poprzez kolejne 

„światy”, odbywająca się w  akcie medytacji, jest podobna do „gnostycyzmu zachodniego” 
(jakkolwiek azjatyckiego z pochodzenia). Por. np. S. Prabhupāda, Łatwa podróż na inne planety, 
[tłumacz nieznany], Warszawa 1991. O współczesnych ezoterycznych próbach wyjaśniania 
ufo (np. jako przejawiania się w  aktualnym świecie „aeroform” z  „czwartego stanu mate-
rii” – idea Trevora Constabla oparta na gnozie Rudolfa Steinera) pisał polski znawca gnozy 
Jerzy Prokopiuk, Ufo, czyli jawna tajemnica, [w:] C.G. Jung, Nowoczesny mit, przeł. J. Prokopiuk, 
Kraków 1982, s. 37–38. Sam Jung w swoim opisie ufo jako „nowoczesnego mitu” stwierdza, 
że podstawy fizyczne są najbardziej wątpliwe, koncentruje się natomiast na tym, jaki owe 

„widziane” rzeczy uruchamiają archetyp, jaki przywołują mit i czy można w tym wypadku 
mówić o zjawisku synchroniczności. Do podobnych interpretacji (psychologizujących, tj. sy-
tuujących podróże po fizykalnym, „zewnętrznym” kosmosie jako podróże przez własną psy-
chikę) odsyła Filipiak. 
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spod Żabiej Nóżki, Mniszka Albo Pokutnica, Magna Lamia, Odszczekaj Coś 
Powiedział, Oka Bazyliszka, Jeszcze Wiele Innych, a  także Alma58. Żart to 
nieco Rabelaisowski, a  nieco barokowy, zaś pomny barokowej zasady, że 
nadmiar pokrywa pustkę, chcę zasugerować, że „prawdziwe” imię narra-
torki tu nie pada – a jest nim mianowicie „Sophia”. A zatem postać z różnych 
nurtów gnostyckich, ale nie z Hymnu o perle. Synkretyczny gest Filipiak, jak to 
interpretuję, podporządkowuje niejako Hymn o perle opowieści o Sophii zna-
nej na przykład z gnozy walentyniańskiej. Sophia (będę teraz konsekwentnie 
używał tego imienia na określenie narratorki) mianowicie dostrzega roz-
dźwięk pomiędzy Almą „realną” a „wyśnioną”. Jakkolwiek nie jest pewne, 
że urodziła Almę, ponieważ być może ją porwała i nie zamordowała (jako 
dzieciobójczyni), Sophia uważa, że „realna” Alma jest potworem, to znaczy, 
że z niej narodził się potwór. Marzenie o Almie doskonałej zaś wprowadza 
wątki z Hymnu o perle: „śniłam sen o Almie, posążku z zagęszczonej wibracji 
światła, to ona jest moją córką, nie ten nienasycony potwór, którego urodziły 
skrzydła nietoperza i pewnej nocy Alma wyskoczyła z mojej głowy”59. Ta wła-
śnie idealna Alma skacze ze skały do wody w poszukiwaniu perły. Oznacza 
ona pneumę. Bardziej interesuje mnie figura potwora, to w niej bowiem wła-
śnie nakładają się dyskursy gnostycyzmu i gotycystyczny. Otóż Sophia jako 
matka potwora to obraz właśnie z gnozy walentyniańskiej. Sophia w niej to 
ostatni i najmłodszy z Eonów (przypomnę: aramejskie „alma” to m.in. „eon”), 
który popadł w „namiętność”, kierując się żądzą poznania „Ojca”, co jest nie-
możliwe i uświadamia zetknięcie z kresem. Wskutek tego Sophia zrodziła 
byt (przypomnę: aramejskie „alma” to m.in. „byt”) bezkształtny i niepoczęty. 

„Ten oderwany kompleks duchowych stanów jest teraz zhipostazowaną 
duchową substancją, nieposiadającą wszakże formy ani kształtu – jest nie-
poczętym »poronionym płodem«”60. Ów „poroniony płód” budzi w Sophii 
żal. Apokryf Jana przedstawia potworność płodu obrazowo: „ukazał się jej 
twór – niedoskonały i  szpetny, albowiem uczyniła go w pojedynkę. A nie 
przypominał on swej Matki z racji odmiennej postaci… [mian. węża i lwa]… 
Odepchnęła go od siebie, by nikt z Nieśmiertelnych nie mógł go zobaczyć, al-
bowiem zrodziła go będąc w stanie niewiedzy”61. Sophia u Filipiak łączy akt 
narodzin z próbą jakiejś „aborcji wewnętrznej”, odsyłającej do Hymnu o perle 
i motywu „muszli” (skojarzenie muszla-macica i muszla-wagina to potoczna, 
nie tylko psychoanalityczna oczywistość): 

I tak dziecko, właśnie dziecko, nieodwołalny dowód oddania ciała, które 
dla mnie, wierzyłam w to, było już hiperbolą i syntezą, padło ofiarą mej 
nienawiści, wynikającej z zagubienia i pomyłki. […] A jednak dziecko było 
moje, wbrew oczekiwaniom ujawnione! Przekonana, że noszę w sobie 

58   I. Filipiak, dz. cyt., s. 104–105. 
59   Tamże, s. 17–18. 
60   H. Jonas, dz. cyt., s. 198. 
61   Cytuję za H. Jonasem, dz. cyt., s. 214. Apokryf Jana nie jest tekstem powstałym w ob-

rębie gnozy walentyniańskiej, ale pokrewnej jej gnozy Barbelo. Por. też s. 321 podobny opis 
według rękopisów z Nag-Hammadi.
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potwora, zacisnęłam się jak muszla, by nigdy nie wydać na świat ohydnego 
monstrum, które ostatecznie ujawniłoby hańbę ludzkości62.   

Teoretycznie – z punktu widzenia gnostycyzmu – obowiązują katego-
rie „męskie” i „żeńskie”, a to znaczy, że owa pomylona Sophia ma jakości 
żeńskie, a  przedmiotem najwyższej acz niemożliwej wiedzy jest „Ojciec”, 
czyli jakość męska, są nieistotne, są alegoriami. Tu jednak feministycznie 
nastawionemu umysłowi, na przykład Izabeli Filipiak, przestaje być z gno-
stycyzmem po drodze. Nigdy, nawet w najbardziej uduchowionej spekulacji, 
nie jest bez znaczenia, które jakości mają status „męskich”, a  które „żeń-
skich”, gdyby zaś było to nieistotne, to w ogóle takiego przypisania by nie 
było – tak można by pokrótce zrekapitulować feministyczny ogląd sprawy. 
Dlatego właśnie Filipiak dokonuje swoistej obrony Sophii i jej potwornego 
dziecka, a  także samej idei potworności – a czyni to, wykorzystując omó-
wioną już wcześniej konwencję female queer gothic wraz z  jej dyskursem 
o potworności. I mniejsza o  to, że z punktu widzenia gnostycyzmu sytu-
uje to jej projekt (jej bohaterkę) w niższym miejscu na ścieżce poznania. To 
gnostycyzm jest w tej powieści wpisany niejako wewnątrz gotycyzmu, nie 
odwrotnie, choć, jak wskazywałem, autorka podsuwa pewne „prześwity” 
duchowości. Pozwalam sobie zaproponować, sam już nieco znużony tą pa-
ronomazją, neologizm „g(n)o(s)tycyzm”, gdzie nawet ikonicznie przedsta-
wiona jest idea „zawierania się”.

 Owa feministyczna reinterpretacja gnostycyzmu obejmuje jednak także 
ideę „Ojca” czy „Boga”. Z tym że w tym wypadku nie musi to być reinterpre-
tacja gnostycyzmu w poprzek jego idei – przede wszystkim z tego powodu, że 
nie wiadomo, jakiego (to znaczy którego) „Boga” Filipiak opisuje; najprawdo-
podobniej Demiurga, a wykazując jego ograniczenia, ponawia gest gnostycki. 
W  opowieści ów Demiurg dla niepoznaki stale określany jest jako „Dobry 
Bóg”. Wybiera Almę do zapłodnienia, ponieważ uważa ją za dziewicę, a on 
chce mieć syna. To nie jest czysta drwina z chrześcijaństwa. Jak wiemy, Alma 
czy Sophia jest jakością mimo wszystko (tj. mimo swojego błędu prokreacyj-
nego itd.) wyższego rzędu niż „dziewica” i także Demiurg63, a – z punktu wi-
dzenia gnostycyzmu to oczywiste – „Bóg”, który posiada pragnienia i daje je 
poznać innym bytom, nie jest „prawdziwym Bogiem”, musi więc być Demiur-
giem. Innymi słowy, Filipiak ponawia gnostycki gest uznania chrześcijaństwa 
za niedostatecznie duchowe, niedostatecznie kosmiczne, koncentrujące się 
za bardzo na materii i  sferze „psychizmu”. „Duchowe zapłodnienie” polega 
na tym, że Alma masturbuje fallus Dobrego Boga, który wytryskuje w niebo. 
Konsekwencje powyższego to już prawdziwie złośliwy żart z chrześcijańskiej 
idei niepokalanego poczęcia (żart jednak wciąż zgodny z duchem gnostycy-
zmu): do Almy przybywa Anioł, by jej zwiastować, że zaszła w ciążę niepo-
kalanie. Tymczasem w jednej z wersji („zwiastowanie” występuje tu bowiem 

62   I. Filipiak, dz. cyt., s. 42–43. 
63   Por. bardzo istotny cytat, ukazujący właściwą hierarchię i  odsyłający do gnostyc-

kiego obrazu kosmosu: „Rozbawiona tak nieziemską pomyłką zaśmiałam się po raz pierwszy 
od dnia jej [Almy – P.S.] narodzin, które przeklinałam kiedyś, a dobry Bóg w zdziwieniu pa-
trzył, jak pod podmuchem śmiechu gaśnie gwiezdna maskarada” (tamże, s. 48). 
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w trzech wersjach, być może aby podkreślić ideę „apokryfu”) Alma odkrywa, 
że „zwiastujący” jej Anioł – czyli mistyfikujący masturbacyjne zajście – sam 
jest w ciąży: „przypomniała sobie spęczniałe wargi niebios zamykające się nad 
plwociną [wytryskiem Boga – P.S.] i pojęła, co tak bardzo psuło harmonijne pro-
porcje anielskiego ciała, nienaturalnie powiększony brzuch, jak wzdęty balon, 
podskakujący, kiedy tylko spadła nań jakaś zabłąkana iskra”64. Upominając się 
o „kobiece”, Filipiak mówi – jak sądzę – że nawet jeśli tradycja chrześcijańska 
jest mizoginiczna (i homofobiczna) – co próbują reinterpretować nurty teologii 
feministycznej i teologii queer – to upomnienie takie jest dużo mniej heterodok-
syjne w obrębie gnostycyzmu, choćby gnostycy nie chcieli na taką interpre-
tację przystać. Ale gnoza to ścieżka jednostkowa, a w związku z tym zawsze 
ceniono w niej nonkonformizm i indywidualizm.  
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St reszczenie       

Artykuł proponuje interpretacje słabo opisanej powieści Izabeli Filipiak Alma (2003) 
w kontekście queer female gothic i dyskursu o „kobiecej potworności” zainicjowane-
go przez Frankensteina Mary Shelley. Autor dystansuje się wobec metatematycznej 

64   Tamże, s. 55. 
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uwagi genologicznej Filipiak, że jej powieść reprezentuje cyberpunk, wskazuje nato-
miast na liczne zbieżności z książką Skin shows Judith Halberstam. W drugiej części 
artykułu analizowane są odniesienia gnostyckie powieści Filipiak, trawestującej 
Hymn o perle w feministycznym ujęciu. Osobny akapit poświęcony został teoretycz-
nemu ustaleniu ogólnych relacji między gotycyzmem a gnozą.     

Słowa kluczowe
gotycyzm, queer gothic, kobieca potworność, gnoza, macierzyństwo

Summary  

Female queer gothic and feminine monstrosity discourse. Alma by Izabela 
Filipiak

The article proposes an interpretations of Izabela Filipiak’s little-known novel Alma 
(2003) in the context of queer female gothic and the “feminine monstrosity” discour-
se inspired by Mary Shelley’s Frankenstein. The author disagrees with Filipiak’s me-
tathematic genological remark that the novel represents cyberpunk, while pointing 
to numerous points of convergence with the book Skin Shows by Judith Halberstam. 
The second part of the article analyses gnostic references in Filipiak’s novel, which 
is a feminist rewriting of Hymn of the Pearl. A separate paragraph is devoted to the-
oretical determination of the general relationship between the gothic and gnosis.
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gothic, queer gothic, feminine monstrosity, gnosis, maternity


