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O jednym odczytaniu 
Song of Solomon1

ST R E S Z C Z E N I E

Przedmiotem analizy w niniejszym artykule będą dwa powiązane z sobą teksty: 
wydana w 1977 roku powieść Toni Morrison Song of Solomon i poświęcony jej ar-
tykuł Ewy Łuczak zatytułowany Powrót do domu w „Pieśni Salomonowej”: nostalgia 
a budowanie tożsamości. Część moich rozważań chciałabym poświęcić przyjrzeniu 
się tekstowi Łuczak, dla którego punktem wyjścia są obecne w powieści konteksty 
polityczne i społeczne. Song of Solomon zostaje w nim zanalizowana w kontekście 

„dyskursu domu” obecnego w twórczości Morrison, oraz poprzez kategorię nostal-
gii. W moim artykule chciałabym zwrócić uwagę na inne możliwe interpretacje 
tekstu noblistki, uzupełniając tym samym interpretację, którą proponuje Ewa Łu-
czak o nowe konteksty. Kategorię nostalgii proponuję zastąpić odczytaniem Song of 

1 Artykuł powstał przy wsparciu finansowym projektu flagowego Critical Heritage Stu-
dies Hub w ramach Programu Strategicznego „Inicjatywa Doskonałości” w Uniwersytecie 
Jagiellońskim. 

W artykule używam częściej angielskiego tytułu powieści, gdyż uważam tłumacze-
nie Zofii Uhrynowskiej-Hanasz za nie do końca trafione. Polski przekład: Pieśń Salomonowa 
(zamiast Pieśń Salomona) kojarzy się raczej z „salomonową mądrością”, a nie z Pieśnią nad 
Pieśniami, do której nawiązuje Toni Morrison. 
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Solomon w świetle jednego z najważniejszych mitów diaspory afrykańskiej, wokół 
którego ustrukturyzowana jest cała powieść – mitu Flying Africans, któremu w tek-
ście Łuczak poświęcone zostało zaledwie jedno zdanie. Mimo iż niniejszy artykuł 
zawiera pewne elementy polemiczne, chciałabym, aby stanowił przede wszystkim 
interesujący punkt wyjścia do szerszej dyskusji na temat kulturowej hegemonii za-
chodnich odczytań tekstów z kręgu literatury postkolonialnej. 

Słowa kluczowe
postkolonializm, Flying Africans, Toni Morrison, nostalgia, powrót do domu

SU M M A RY

On one reading of the Song of Solomon

Subject to analysis in this article will be two related texts: the novel Song of Solo-
mon by Toni Morrison, published in 1977, and Ewa Łuczak’s article devoted the-
reto, entitled Homecoming in „Song of Solomon”: Nostalgia and the Construction of 
Identity. I would like to partially focus on examining Łuczak’s text, for whom po-
litical and social contexts depicted in the novel are the point of departure. Łuczak 
analyses the Song of Solomon in view of the ‘discourse of home’ present in Morri-
son’s work, and through the category of nostalgia. In my article, I would like to 
draw attention to other possible interpretations of the Nobel Prize winner’s text, 
thus complementing the interpretation offered by Ewa Łuczak by introducing 
new contexts. 

I propose to replace the category of nostalgia by interpreting the Song of Solomon 
in the light of one of the most important myths of the African diaspora, around which 
the entire novel is structured – the myth of the Flying Africans. Łuczak notes this 
myth in just one sentence. Although this article contains some grounds for a polemic, 
I would like it to be, above all, an interesting starting point for a broader discussion of 
the cultural hegemony of Western readings of postcolonial literary texts.

Keywords
postcolonial studies, Flying Africans, Toni Morrison, nostalgia, homegoing 

Tekst Ewy Łuczak Powrót do domu w „Pieśni Salomonowej”: nostalgia a budo-
wanie tożsamości, do którego będę się tu odnosić, wydany został w pierwszej 
polskiej publikacji książkowej w całości dotyczącej twórczości Morrison. 
Tom zatytułowany imieniem i nazwiskiem pisarki jest drugą z serii książką, 
która ukazała się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
w ramach serii „Mistrzowie Literatury Amerykańskiej” i jest serią bar-
dziej może popularnonaukową niż stricte naukową. Na obwolucie książki 
czytamy, iż nawiązuje ona w koncepcji i formie „do popularnych w Wiel-
kiej Brytanii i USA wydawnictw z gatunku tzw. companions i jest adreso-
wana nie tylko do odbiorców akademickich, lecz także do szerszego grona 
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czytelników, którzy chcieliby pogłębić wiedzę o interesujących ich twórcach 
i nurtach, a odczuwają niedostatek źródeł w języku polskim”2.

Powieść Song of Solomon, którą zajmuje się Łuczak w swoim artykule, 
wydana została w 1977 roku, szesnaście lat przed uhonorowaniem Morri-
son literacką Nagrodą Nobla3. Jej akcja rozpoczyna się 18 lutego 1931 roku, 
w dzień urodzin autorki, i rozwija się przez kolejne kilkadziesiąt lat. Głów-
nym bohaterem Song of Solomon jest Macon Dead III, zwany w powieści 
Milkmanem, który przychodzi wówczas na świat, jako pierwsze dziecko 
czarnej matki, przyjęte w szpitalu Mercy, znanym pod ironiczną nazwą 

„No-Mercy Hospital”. W toku akcji śledzimy dzieciństwo i młodość Milk-
mana, jego relację z wymagającym i nieczułym ojcem nastawionym głów-
nie na bezwzględne budowanie pozycji społecznej i bezwolną matką, na 
której bałwochwalczym stosunku do jej własnego ojca kładzie się cieniem 
oskarżenie o kazirodztwo. Obserwujemy jego przyjaźń z pochodzącym 
z dużo uboższego domu chłopakiem imieniem Guitar, wieloletni romans ze 
starszą kuzynką4, Hagar, i relację z jej tajemniczą babką – Pilate (Piłat), którą 
wspólnie z przyjacielem postanawiają w końcu okraść. Wątek kradzieży 
zagadkowego worka, w którym zamiast oczekiwanych skarbów znajdują 
ludzkie kości, staje się punktem zwrotnym nie tylko w powieści, ale także 
w życiu jej głównego bohatera, oraz zasadniczym powodem jego podróży 
na Południe.

W tak skonstruowanej fabule z łatwością odnajdziemy zarówno ele-
menty klasycznego Bildungsroman, w którym śledzimy dojrzewanie i prze-
mianę głównego bohatera, jak i motywy znane z powieści detektywistycznej, 
wraz z charakterystycznym odwróceniem porządku fabuły – rekonstruują-
cej coraz wcześniejsze wydarzenia w celu rozwikłania postawionej w po-
wieści zagadki. W tym miejscu należy od razu dodać, iż powieść Morrison 
wyrywa się obu tym schematom. „Dojrzewanie” Milkmana ma miejsce 
w zasadzie pod koniec jego drogi. Główny bohater Song of Solomon ma 
około trzydziestu dwóch lat, kiedy jedzie do Virginii w poszukiwaniu złota 
i dopiero ta podróż zapoczątkowuje pozytywną przemianę jego charakteru, 
na którą i tak okazuje się za późno, ponieważ szkód, które wyrządził naj-
bliższym osobom, nie da się już naprawić. Równocześnie Song of Solomon 
wyrywa się także schematowi powieści detektywistycznej, ponieważ to nie 
tajemnica worka ze złotem, lecz tajemnica pochodzenia głównego boha-
tera staje się główną zagadką powieści. Zebrawszy w całość wiele różnych 
wskazówek, Milkman znajduje w Virginii swoją daleką krewną, Susan 
Byrd. Susan opowiada mu mit Flying Africans, który okazuje się być fak-
tyczną historią jego pradziadka, niewolnika imieniem Solomon bądź Sha-
limar. Odlatuje on do Afryki, zostawiwszy na miejscu dwudziestu dwóch 
synów i zrozpaczoną żonę – Rhynę, która wkrótce popełnia z tego powodu 

2 Obwoluta, [w:] E. Łuczak, Toni Morrison, Warszawa 2013.
3 W tym miejscu warto także nadmienić, iż Toni Morrison jest pierwszą i ostatnią czarno-

skórą laureatką Literackiej Nagrody Nobla, poza nią Nobla w dziedzinie literatury otrzymało 
tylko trzech czarnoskórych pisarzy – Wole Soyinka, Derek Walcott i Abdulrazak Gurnah. 

4 W Song of Solomon Hagar przedstawiona jest jako kuzynka Mleczarza, lecz, mimo iż 
młodszy od niej, jest on tak naprawdę jej wujkiem. Babka Hagar, Pilate i ojciec Milkmana – 
Macon są w powieści rodzeństwem. 
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samobójstwo. Odlatując, Solomon usiłował zabrać ze sobą najmłodsze nie-
mowlę, ale chłopiec, któremu zostanie nadane później imię Jake, wypada 
mu z rąk. To właśnie on staje się później Maconem Nieboszczykiem I – oj-
cem Pilate i dziadkiem Milkmana. 

Łuczak nazywa publikację Song of Solomon punktem zwrotnym w ka-
rierze Toni Morrison i rzeczywiście jest to jedna z jej najważniejszych ksią-
żek, która przywołana zostaje nawet przez sekretarza Akademii profesora 
Sture Allena w uzasadnieniu werdyktu Komitetu Noblowskiego. Mimo to 
Łuczak przypisuje jej ogromny sukces raczej koniunkturze na rynku wy-
dawniczym, pisząc: „Na sukces Pieśni Salomonowej złożyła się też zapewne 
[obok „monumentalnej” formy literackiej] tematyka powieści. Pisarka za-
oferowała rynkowi wydawniczemu narrację rewidującą mity przeszłości 
i w ten sposób doskonale wpisała się w niepokoje intelektualne swojej de-
kady”5. W dalszej części jej artykułu czytamy: 

Opis zanurzania się głównego bohatera Mleczarza Nieboszczyka, w hi-
storii amerykańskiego Południa, gdzie pośród artefaktów niewolnictwa 
odnajduje zagubioną tożsamość, jest tak wyrazisty, iż czasami wręcz razi 
dydaktyką. Jasno komunikowana potrzeba powrotu do korzeni, charakte-
rystyczna dla prozy afroamerykańskiej lat 70., jest zestawiana w powieści 
Morrison z zagubieniem kulturowym nowej generacji wychowanej na 
uproszczonych mitach historycznych6.

Pobieżna lektura eseju Łuczak pozostawia wrażenie, że autorka nie ceni 
zupełnie dorobku Morrison, uważny czytelnik dostrzeże jednak, iż są 
to wnioski zbyt daleko idące, ponieważ w tym samym artykule nazywa 
wprost „mistrzowską” inną powieść autorki – Beloved. 

Dlaczego więc Ewa Łuczak uważa Song of Solomon za książkę, której 
„pozytywistyczny i edukacyjny ton”7 „razi dydaktyką”?8 Odpowiedź na to 
pytanie wiązać może się z faktem, iż w swojej interpretacji powieści Mor-
rison pomija Łuczak zasadniczy i podstawowy wątek powieści, wokół któ-
rego jest ona ustrukturyzowana. Proponując „bardzo szczegółową analizę 
nowego budulca”, z którego Morrison tworzy „amerykański dom”9, nie 
bierze pod uwagę najważniejszego elementu stanowiącego fundament tej 

„budowy”. Fundamentem tym jest mit Flying Africans. 
Mit Flying Africans, opowiadający historię niewolników, którzy prze-

mienili się w ptaki i odlecieli do Afryki, jest jedną z najsilniejszych nar-
racji organizujących wyobraźnię diaspory afrykańskiej po amerykańskiej 
stronie Atlantyku, gdzie piętno odcisnęło niewolnictwo i handel niewol-
nikami. Odwołania do niego obecne są w niezliczonych tekstach kultury, 
stanowiąc jeden z kluczowych motywów powieści, takich jak Praisesong for 
the Widow Paule Marshall, Mama Day Glorii Naylor, Ti-Jean L’horizon Simone 

5 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 75. 
6 Tamże, s. 76. 
7 Tamże.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 77.
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Schwarz-Bart, I Spread My Wings and I Fly Nubii Kai, Montgomery’s Children 
Richarda Perry’ego, A Visitation of Spirits Randalla Kennana, One Dark Body 
Charlotte Watson Schermann czy Salt Earl’a Lovelace’a. Do mitu Flying Afri-
cans nawiązuje Abeng Michelle Cliff i Moi, Tituba Sorciere Noire de Salem Ma-
ryse Conde, opowiadania, takie jak Flying Home Ralpha Elisona czy A Wall of 
Fiire Rising Edwige Danticat. Jego odpryskiem jest uskrzydlony Mackandal 
wzbijający się z płonącego stosu w El reino de este Mundo Carpentiera, któ-
rego historię rozwija w tym kontekście również Salt Roads Nalo Hopkinson. 
Flying Africans obecni są w twórczości Roberta Haydena, Gayl Jones, Ish-
maela Reeda, Grace Nichols, Larry’ego Neala, Pearl Cleage, w filmach Julie 
Dash, Haile Gerimy, Tomása Gutiérreza Alei czy Gillo Pontecorvo, a także 
w pracach Michaela Richardsa i Faith Ringgold, której mozaika Flying Home: 
Harlem Heroes and Heroines ukaże się także oczom każdego, kto wysiądzie 
z nowojorskiego metra przy 125 ulicy. Czytelne nawiązania do mitu Flying 
Africans znaleźć można także w muzyce: o rozkładaniu skrzydeł i powro-
cie do domu opowiadają przede wszystkim niezliczone spirituals, motyw 
ten obecny jest w twórczości Kanye Westa, R. Kelly’ego, u Boba Marleya 
czy nawet w Summertime Gershwina. Wprawne oko zauważy jego odpryski 
w serialu BBC Taboo czy w Underground wyprodukowanym przez amery-
kańską stację WGN. Jego różnorakie wersje obecne są w folklorze Karaibów 
i amerykańskich Sea Islands, w pasie kultury Gullah i Geeshe, na Jamajce, 
Haiti, Trynidadzie, w Surinamie i Gujanie. Opowieści o Afrykanach, którzy 
odlecieli do domu, pojawiają się w przeprowadzonych w latach trzydzie-
stych XX wieku w USA wywiadach w ramach projektu Drums and Shadows. 
Survival Studies Among the Georgia Coastal Negroes, mit Flying Africans opo-
wiada też zbiegły kubański niewolnik Esteban Montejo w swojej Biografia 
de un Cimarron spisanej przez Miguela Barneta. Do kręgu Flying Africans 
należą także bajki dla dzieci, opowiadania i legendy. 

Najpopularniejszą z nich jest The Igbo Landing Legend, którą pozwolę 
sobie przytoczyć za Terri L. Snyderem, również z uwagi na fakt, iż niektó-
rzy badacze łączą narodziny tej opowieści z autentycznymi wydarzeniami, 
które rozegrały się na St. Simon’s Island w 1803 roku. Jak pisze Snyder 
w swoim artykule Suidice, Slavery and Memory in North America:

Opowieść o Flying Africans prawdopodobnie ma swoje historyczne ko-
rzenie w zbiorowym samobójstwie popełnionym w 1803 roku przez nowo 
sprowadzonych niewolników. Grupa jeńców Igbo (inaczej Ebo lub Igbo), 
którzy przeżyli Przeprawę Środkową, została sprzedana w pobliżu Savan-
nah w stanie Georgia i przeładowana na mały statek płynący na wyspę 
St. Simon’s. U wybrzeży wyspy zniewolone osoby, które „wiele wycierpiały 
z powodu złego zarządzania”, zbuntowały się przeciwko załodze, a na-
stępnie weszły do wody, gdzie utonęły […] – akt, który większość badaczy 
rozumie jako celowe, zbiorowe samobójstwo. Miejsce ich śmierci zostało 
nazwane Ebos Landing10.

10 T. L. Snyder, Suicide slavery and memory in North America, „The Journal of American Hi-
story” 2010, vol. 97, no. 1, s. 39. Jeśli nie zaznaczyłam inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka 
angielskiego podaję we własnym przekładzie. 
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Zdarzenia, do których odnosi się Snyder, mają potwierdzenie w dokumen-
tach historycznych, jednak legenda mówi, iż niewolnicy nie utopili się, ale 
przemienili w ptaki i odlecieli do Afryki, a w innej, ukształtowanej zapewne 
pod wpływem chrześcijaństwa, wersji, iż wrócili do domu, idąc po wodzie. 
Snyder stoi na stanowisku, że to właśnie wydarzenia z Igbo Landing dały 
początek mitowi Flying Africans, jednak jako religioznawczyni nie mogę 
się z nią zgodzić. Zarówno liczba wariantów samego mitu, jak i bardzo sze-
roki obszar jego występowania, wskazują, iż jest to narracja dużo starsza, 
zaś jej kulturowa trwałość wynikać może z roli, jaką odegrała w formowa-
niu się odrębnej tożsamości czarnej diaspory po tej stronie Atlantyku11.

Na podobnym stanowisku stoi między innymi Katharina Schramm, 
która pisząc o ideologii panafrykańskiej w kontekście homegoing – powrotu 
do domu, dostrzega jej podstawy właśnie w micie Flying Africans. Home-
going jest zjawiskiem o długiej historii. Ma swoje korzenie w micie Flying 
Africans, o których mówiono, że wrócili do domu po śmierci w niewoli, 
i znalazł wyraz „w pierwszych próbach uwolnionych niewolników, aby po-
nownie osiedlić się na kontynencie afrykańskim”12 – pisze Schramm. 

W kontekście zacytowanego powyżej ustępu Schramm, tytuł artykułu 
Ewy Łuczak wydaje się jak najbardziej na miejscu. Rzeczywiście, Łuczak 
rozpoznaje „powrót do domu” jako jeden z głównych motywów Song of So-
lomon, osadza go jednak w zupełnie innym kontekście, pisząc: 

Budując przeciwwagę dla tradycyjnej narracji historycznej, Morrison 
jednocześnie przestrzega przez triumfalizmem nowego dyskursu hi-
storycznego. Jej hermeneutyka podejrzliwości rozciąga się nie tylko na 
założycielskie mity Ameryki, lecz także na samą nowo pisaną historię 
Afroamerykanów na kontynencie amerykańskim. Jeśli przyjmiemy, że 
w tej powieści Morrison poszukuje sposobu na ponowne zbudowanie 
amerykańskiego domu, proponuję bardzo szczegółową analizę nowego 
budulca13.

Bazę tak zakrojonego projektu interpretacyjnego stanowić będą przede 
wszystkim kwestie społeczne ukazane w powieści. Łuczak pragnie za-
trzymać się przy aspekcie Song of Solomon, „często ignorowanym przez 
krytyków [jakim jest] podwójny rewizjonizm historyczny pisarki, który 
pozostawia rysę na, zdawałoby się, idealnie przygotowanym, edukacyj-
nym projekcie”14. Ów podwójny rewizjonizm historyczny uruchomiony jest 
w tekście poprzez kategorię „nostalgii za domem”, która zostaje, zdaniem 
Łuczak, wprowadzona już na pierwszej stronie powieści, razem z postacią 
agenta ubezpieczeń wzajemnych Roberta Smitha, skaczącego z dachu szpi-
tala Mercy. Jak pisze Łuczak:

11 Więcej na ten temat por. E. Binczycka, Flying Africans. Formowanie się tożsamości kul-
turowej Afroamerykanów a nowe ruchy religijne w Ameryce, „Kultura – Historia – Globalizacja” 
2013, nr 14, s. 19–38.

12 Por. K. Schramm, African Homecoming: Pan-African Ideology and Contested Heritage, Wal-
nut Creek 2010, s. 245.

13 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 77. 
14 Tamże, s. 77.
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Już pierwsze strony Pieśni Salomonowej nawiązują do motywu powrotu. 
Sensacyjnemu skokowi agenta ubezpieczeniowego Roberta Smitha z da-
chu szpitala Mercy towarzyszy pieśń Piłat, ciotki głównego bohatera, Mle-
czarza Nieboszczyka. Chociaż skok odbierany jest przez gapiów jako 
bezsensowny i desperacki akt zrozpaczonego człowieka, pieśń Piłat nadaje 
mu odmienny sens: „Wujaszek odleciał, do nieba się wzbił. / Tam wrócił 
Wujaszek, gdzie dom jego był”.

Słowa pieśni wiążą samobójczy skok z podróżą do domu. Chociaż 
krytycy tacy jak W. Samuels i C. Hudson-Weems dopatrują się w czynie 
Smitha ilustracji „centralnej problematyki egzystencjalnej wolności” oraz 

„najważniejszej odpowiedzialności człowieka za kształtowanie swojego ży-
cia, a więc i pilotowania go”, pieśń Piłat zwraca również uwagę na złożoną 
współzależność między imperatywem powrotu do domu a związanym 
z tym ryzykiem – przecież aby wrócić do domu, Robert Smith jest gotowy 
poświęcić życie15.

Rzeczywiście słowa pieśni śpiewanej przez Pilate w pierwszej scenie 
powieści wpisują samobójczy skok Roberta Smitha w motyw „podróży do 
domu”, ale robią to poprzez odwołanie do mitu Flying Africans, w kontek-
ście którego motyw samobójstwa odgrywa szczególną rolę. W kulturach 
czarnej Afryki odebranie sobie życia wartościowane jest negatywnie, jako 

„zła śmierć”, która niesie ze sobą bardzo poważne konsekwencje nie tylko 
społeczne, ale także eschatologiczne, ponieważ tylko odpowiedni pochó-
wek, z zachowaniem czynności rytualnych gwarantuje wejście zmarłego 
do świata duchów16 (i co za tym idzie, ewentualną późniejszą reinkarna-
cję)17. Mimo to bardzo wiele Afrykanów, zarówno podczas Middle Passage, 
jak i już w Nowym Świecie, skonfrontowanych z potwornościami niewol-
nictwa, decydowało się na odebranie sobie życia. Samobójstwo w takich 
warunkach przestało być traktowane jako śmierć zasługująca na społeczne, 
etyczne i eschatologiczne potępienie – stając się raczej znakiem buntu i osta-
tecznej transgresji. Nie bez znaczenia na tę zmianę wartościowania pozostał 
również fakt, iż koncepcje eschatologiczne wielu społeczności zachodnio- 
i centralno-afrykańskich sytuują Krainę Zmarłych nie tylko „za wodą”, ale 
nawet po drugiej stronie Atlantyku. Dla tych, którzy przetrwali horror 
Przeprawy Środkowej, topografia zaświatów ulega odwróceniu – mityczny 
Land of The Dead usytuowany zostanie w Afryce. W tym nowym kontekście 
samobójstwo oznaczać może nie tylko powrót do domu, ale nawet ponowne 
złączenie się z duchami przodków. Motyw ucieczki z niewoli niewątpliwie 
splata się tutaj bardzo ściśle z historycznymi przypadkami buntu i samo-
bójstwa, choć, jak pisze kolekcjoner folkloru afroamerykańskiego Julius 

15 Tamże, s. 79.
16 Przypominamy sobie, iż w Things Fall Apart Chinua Achebe zwłoki Okonkwo, który 

ginie z własnej ręki, zamiast zostać z honorami pochowane przez członków jego klanu, zo-
stają wrzucone do zakazanego lasu [przyp. E.B.-G.]. C. Achebe, Teaching Things Fall Apart, New 
York 1959.

17 Więcej na ten temat zob. J. Hildebrand, „Dere were no place in heaven for him, an’ he were 
not desired in hell”: Igbo cultural beliefs in African American folk expressions, „The Journal of Afri-
can American History” 2006, vol. 91, no. 2, s. 127–152.
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Lester: „Nikt nie wie, czy przeszli do Afryki przez wodę, czy utonęli. Nie 
miało to znaczenia. Przynajmniej nie byli już niewolnikami”18.

Jak słusznie zauważa Łuczak, „słowa pieśni [Piłat] wiążą samobójczy 
skok z podróżą do domu”, jednak jej stwierdzenie, iż „aby wrócić do domu, 
Robert Smith jest gotowy poświęcić życie”, mogłoby zyskać pełny sens do-
piero w kontekście mitu Flying Africans wprowadzonego poprzez motyw 
samobójstwa/odlotu, który rezonuje w pieśni śpiewanej przez obserwu-
jącą całe wydarzenie Piłat. Bez tych kontekstów o samym Robercie Smisie 
wiemy jedynie, iż „obiecał, że o trzeciej przeleci z Mercy na drugą stronę 
jeziora Superior”19.

Pieśń Piłat nadaje kontekst nie tylko skokowi Smitha, ale całej powie-
ści. Łuczak cytuje w swoim artykule jej słowa w przekładzie Zofii Uhry-
nowskiej-Hanasz, która zamienia „Sugarmana” na „Wujaszka”, ale dopiero 
język oryginału czytelnie wskazuje na powiązanie słów pieśni z głównym 
motywem powieści : „O Sugarman done fly away / Sugarman done gone 
/ Sugarman cut across the sky / Sugarman gone home….”20 – intonuje Pi-
łat. Strofa ta, śpiewana także w innych miejscach fabuły, w odpowiednim 
czasie stanie się wskazówką, którą Milkman posłuży się do rozwiązania 
zagadki swojej rodziny. Kiedy podczas pobytu w Virginii usłyszy dziecięcą 
wyliczankę z podobnym motywem, szybko zda sobie sprawę, iż Sugarman, 
Solomon i Shalimar to jedna i ta sama osoba – jego własny przodek, który 
odleciał do Afryki. „Tekst o odlocie do domu jest rzeczywiście osią tej opo-
wieści lub – jeśli ktoś woli – klamrą spinającą całą narrację, gdyż wystę-
puje w dwóch prawie identycznych wariantach (zmienia się tylko imię tego, 
który odleciał)”21 – pisze Katarzyna Mroczkowska-Brand w swojej książce 
Deportowani z życia. Nowe głosy w narracjach literackich i ich kolonialne konteksty:

Spolszczenie „Sugarman” jako „Wujaszek” niepotrzebnie zaciemnia ten 
wątek. Podobnie ma się rzecz z pozornie niewiele znaczącym zdaniem, 
które w otwierającej scenie powieści wypowiada do rodzącej Pilate: „Mały 
ptaszek zjawi się o poranku”22, które w polskim przekładzie nie zostało 
wcale ujęte, choć ma duże znaczenie w świetle dalszego rozwoju narracji 
powieściowej. Przy jego pomocy Morrison po raz pierwszy sugeruje, iż 
motyw latania jest znaczący w kontekście głównego bohatera Song of 
Solomon. Kolejną, podobną wskazówkę, która tym razem trafiła do pol-
skiego tłumaczenia książki, otrzymujemy kilka stron dalej, gdzie czytamy: 

„Następnego dnia w Mercy po raz pierwszy urodziło się kolorowe dziecko. 
Niebieskie jedwabne skrzydła pana Smitha musiały odcisnąć swoje piętno, 
ponieważ kiedy mały chłopiec odkrył, w wieku czterech lat, to samo, 
czego pan Smith nauczył się wcześniej: że tylko ptaki i samoloty mogą 
latać – stracił całe zainteresowanie sobą”23. 

18 J. Lester, People could fly, [w:] Black Folktales, red. R. W. Baron, New York 1969, s. 148.
19 T. Morrison, Song of Solomon, New York 2004, s. 14. 
20 Tamże, s. 17.
21 K. Mroczkowska-Brand, Deportowani z życia. Nowe głosy w narracjach literackich i ich 

kolonialne konteksty, Kraków 2017, s. 196.
22 „A little bird’ll be here with the morning”; T. Morrison, Song of Solomon…, s. 22.
23 Tamże, s. 23.
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W Song of Solomon nie ma elementów przypadkowych, a każdy najdrob-
niejszy nawet szczegół ma swoje znaczenie. Sformułowanie o „małym ptaszku”, 
które – w polskim przekładzie – pada z ust Piłat, z perspektywy dalszego roz-
woju powieści stanowi wskazówkę dotyczącą także i tej postaci. Każe zastano-
wić się nad jej „magicznością”, którą sugerują później także inne okoliczności 
i zdarzenia. Bez względu na to, czy Piłat posiada jakąś moc czy nie, wydaje się 
intuicyjnie wiedzieć o tajemnicy, którą ma odkryć później jej bratanek. Nazy-
wając Milkmana „małym ptaszkiem”, świadomie bądź nieświadomie, antycy-
puje także krok, który podejmie on w ostatniej scenie powieści. 

Łuczak, choć umiejscawia skok Roberta Smitha w kontekście „powrotu 
do domu”, nie identyfikuje w swoim artykule odniesień do mitu Flying 
Africans. Zamiast tego odwołuje się do kategorii „nostalgii”, pisząc: „Chęć 
powrotu do domu za wszelką cenę może być wyjaśniona skalą odczuwalnej 
nostalgii, która jak w siedemnastowiecznej definicji Johannesa Hofera, nosi 
więc znamiona aberracji psychicznej wywołanej «ciągłym pragnieniem po-
wrotu do domu», czyli «ziemi ojców» ( fatherland)”24. Rzeczywiście, wątek 

„powrotu do domu” można interpretować w kontekście motywu tęsknoty 
czy nawet nostalgii, jednak w Song of Solomon zbudowano go na innych 
podwalinach. Mit Flying Africans nie jest nostalgiczny. Nie jest też eskapi-
styczny. Jest opowieścią o wyzwoleniu, przekazującą wzorce buntu i stawia-
nia oporu torturom i przemocy, nawet za cenę własnego życia. Niesie innym 
niewolnikom nadzieję – nie tylko na ucieczkę, ale na spotkanie przodków 
i bliskich; pośrednio „tłumacząc” także, dlaczego większość Afrykanów 
musiała zostać w Nowym Świecie – gros wersji znanych z folkloru zawiera 
w sobie wątek dotyczący jedzenia soli, które uniemożliwia wzniesienie się 
w powietrze. W micie Flying Africans wrócić do domu mogą też tylko ci, 
którzy przybyli z Afryki, ich dzieci urodzone na miejscu muszą pozostać 

– być może dlatego Solomonowi w powieści Morrison nie udało się zabrać
ze sobą Jake’a. 

W tym miejscu należy także dodać, iż w kontekście fabuły powieści sa-
mobójstwo Roberta Smitha mogło zostać wywołane „aberracją psychiczną”, 
ale raczej nie było powodowane nostalgią. Smith należał do organizacji 
terrorystycznej Seven Days, której członkiem zostaje później Guitar. Days, 
działający zgodnie z biblijną zasadą „oko za oko, ząb za ząb”, odpowiadali 
morderstwami białych na każde morderstwo czarnego. Jeśli zginął czarny 
mężczyzna, zabijali w odwecie przypadkowego białego, nie robiąc wyjątku 
dla kobiet i dzieci. W swoim tekście Łuczak rozciąga wizję nostalgii z po-
staci agenta ubezpieczeniowego na innych bohaterów powieści Morrison:

Choć współczesne postrzeganie nostalgii znacznie odbiega od jej siedem-
nastowiecznej wizji […] Morrison powraca do etymologii pojęcia i powią-
zuje tęsknotę za domem ze stanem chorobowym. Zdrowie psychiczne 
bohaterów powieści Morrison, a nie tylko Roberta Smitha, jest zagrożone 
przez niezaspokojone pragnienie powrotu do domu25.

24 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 79. 
25 Tamże.



180

ELŻB
IETA B

IN
C

ZYC
K

A
-G

A
C

EK

Na kolejnych stronach swojego artykułu Łuczak opisuje, jak „wyniszczające 
konsekwencje nostalgii”26 odbijają się na życiu innych bohaterów, w tym 
samego Solomona, którego „nostalgia […] za domem w Afryce prowadzi do 
decyzji powrotu na «czarny kontynent» mimo miłości do żony Ryny i zobo-
wiązań wobec dzieci”27. Jak pisze Łuczak:

Morrison wykorzystuje starą legendę o „plemieniu latających niewolników” 
do opisu konsekwencji nostalgii dla afroamerykańskiej rodziny. Solomon 

„odlatuje”, nie bacząc na konsekwencje dla najbliższych. Według Morrison 
jego powrót do domu obarczony jest kardynalnym błędem. Radykalne poj-
mowanie wolności, które zaspokaja potrzeby nostalgii, kłóci się z etosem 
miłości do drugiego człowieka, a ten jest dla Morrison najważniejszy28.

Jak wspominałam już powyżej, definiując nostalgię, Łuczak odnosi się, idąc 
za książką Freda Davisa Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (New 
York 1979), do „siedemnastowiecznej definicji Johannesa Hofera”, gdzie nosi 
ona „wręcz znamiona aberracji psychicznej wywołanej «ciągłym pragnie-
niem powrotu do domu», czyli «ziemi ojców» ( fatherland)”29. Praca Hofera, 
wydana po raz pierwszy w 1710 roku, nosząca tytuł Medical Dissertation on 
Nostalgia or Home Sickness, opisuje zjawisko to jako „tęsknotę za Ojczyzną”, 
dającą objawy takie jak brak apetytu czy apatia30. Dzisiaj zakres znacze-
niowy tego terminu jest niepomiernie szerszy – i dlatego nieco rozmyty. 
Mimo to nie sposób stosować tej kategorii bez zwrócenia uwagi na współ-
cześnie konotowane przez nią znaczenia. Jak pisze Przemysław Czapliński 
w swoim tomie esejów zatytułowanym Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie 
lat dziewięćdziesiątych:

Nostalgia to właśnie tarcza wystawiona przeciwko dotkliwej bezpośred-
niości czasu. Gdy przemijanie budzi w nas lęk, gdy teraźniejszość nie daje 
się lubić, a przyszłość rodzi jedynie obawy, po pomoc zwracamy się do 
czasów minionych, upatrując w nich nie tylko magazyn trwałych wartości, 
lecz także sposobów zagospodarowywania czasu. […] Nostalgia rodzi się 
z sympatii albo nawet miłości do wspomnień: lubimy snuć i czytać wspo-
mnienia, lubimy, popijając herbatę, wędrować w przeszłość i wydaje nam 
się, że potrafimy to robić, skoro we wspomnieniach czas miniony powraca 
jak żywy. Z lubością oddajemy się też nastrojowi nostalgicznemu: gdy pod-
czas rocznicowych spotkań ktoś zaczyna opowieść od „A pamiętacie…?”, 
otulamy się płaszczem przeszłości i zamieniamy w słuch, odczuwając 
bolesną rozkosz przemijania31.

26 Tamże.
27 Tamże, s. 89.
28 Tamże, s. 80.
29 Tamże, s. 79.
30 Więcej zob. C. K. Anspach, Medical dissertation on nostalgia by Johannes Hofer, 1688, „Bul-

letin of the Institute of the History of Medicine” 1934, vol. 2, no. 6, s. 376–391.
31 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiędziesiątych, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2001, s. 6.
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Nawet jeśli ujęcie Łuczak bliższe jest hoferowskiej „chorobliwej tęsknocie 
za ojczyzną” niż współczesnej „melancholijnej tęsknocie za tym, co mi-
nione”, zastosowanie nostalgii jako prymarnej kategorii do opisu kondycji 
niewolników wydaje się nie do końca właściwe. Wybór takiej ścieżki in-
terpretacyjnej pociąga za sobą spłycenie i zbagatelizowanie doświadczenia 
niewolnictwa na rzecz przedstawienia „tęsknoty za domem” w charakte-
rze głównej niedoli niewolniczego życia („nostalgia Solomona za domem 
w Afryce prowadzi go do decyzji powrotu na Czarny Kontynent”)32. Tym-
czasem niewolnicy z mitu Flying Africans nie odlatywali z powodu samej 
nostalgii, tak jak historyczni niewolnicy nie popełniali samobójstw i nie 
wszczynali buntów z powodu „radykalnego pojmowania wolności”. Ich 
życie na plantacji to nie tylko tęsknota za domem, oddzielenie od rodziny, 
oderwanie od przodków, ale również doświadczenie totalnego odczłowie-
czenia, praca ponad siły, głód, tortury, cierpienie, poniżenie, gwałty, okale-
czenia czy patrzenie na śmierć i sprzedaż bliskich. 

Łuczak pomija te okoliczności, nie zagłębiając się także w znaczenia 
mitu Flying Africans, który nazywa „starą legendą” o „plemieniu latających 
niewolników”33. Ów brak zwrócenia uwagi na kontekst mityczny powieści 
pozbawia jej analizę dostępu do sensów ukrytych w owej „legendzie”, którą 
interpretuje jako narzędzie użyte przez Morrison do „opisu konsekwen-
cji nostalgii dla afroamerykańskiej rodziny”34. Takie spojrzenie prowadzi 
Łuczak do zinterpretowania zakończenia Song of Solomon, w którym mit 
Flying Africans odgrywa kluczową rolę, głównie jako „zręcznego zabiegu 
literackiego podnoszącego atrakcyjność narracji i otwierającego ją na inter-
pretacyjną wieloznaczność”35, które „podkreśla również pedagogiczny cha-
rakter powieści”36.

W końcowych rozdziałach książki posądzający Milkmana o zdradę 
i próbę przywłaszczenia sobie worka ze złotem, Guitar postanawia zamor-
dować przyjaciela, zaś ostatnia scena stanowi moment ich konfrontacji na 
Solomon’s Leap – w miejscu, w którym Solomon wzbił się w powietrze. Czy-
tamy w powieści:

Mleczarz przestał machać i zwęził oczy. W ciemności dostrzegł tylko 
głowę i ramiona Gitary. „Chcesz mojego życia?” Milkman już nie krzyczał. 

„Potrzebujesz go? Masz”. Nie ocierając łez, nie biorąc głębokiego oddechu, 
ani nawet nie zginając kolan – skoczył. Szybkim i jasnym lotem skierował 
się w stronę Gitary i nie miało znaczenia, który z nich odda ducha w za-
bójczych ramionach brata. Teraz wiedział to, co Shalimar: jeśli poddasz 
się powietrzu, możesz je ujeździć37.

32 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 89.
33 Tamże, s. 90.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 91.
36 Tamże.
37 „Milkman stopped waving and narrowed his eyes. He could just make out Guitar’s 

head and shoulders in the dark. «You want my life?» Milkman was not shouting now. «You 
need it? Here». Without wiping away the tears, taking a deep breath, or even bending his 
knees – he leaped. As fleet and bright as a lodestar he wheeled toward Guitar and it did not 
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Bez kontekstu mitu Flying Africans, Łuczak interpretuje, iż opisana powy-
żej „walka obu mężczyzn to symboliczna scena zmagań starego Mleczarza 
wierzącego w prymat absolutnej wolności, z nowym wcieleniem, bogatszym 
w wiedzę o znaczeniu odpowiedzialności”38. Sądzę, że taka interpretacja nie 
może być dalsza od tego, co Morrison chciała przedstawić w zakończeniu 
Song of Solomon. Mleczarz i Gitara w śmiertelnym objęciu w ostatniej scenie 
powieści to nie „symboliczna walka dwóch Mleczarzy”, ale przede wszyst-
kim nawiązanie do opowieści o latającym Solomonie. Skok, jaki wykonuje 
Milkman w kierunku Gitary, jest równocześnie odpowiednikiem skoku 
Solomona wzbijającego się w niebo i ostatecznym przypieczętowaniem 
przemiany, jaka zachodzi w tym bohaterze w toku powieści. Tak jak Solo-
mon, odlatując, usiłował zabrać ze sobą Jake’a, tak Milkman usiłuje „zabrać 
z sobą” Gitarę – na morderczy gest nienawiści odpowiada gestem miłości. 
Nie wiadomo, co dzieje się później: czy Gitara zabija przyjaciela, czy tracą 
życie, spadając w przepaść, czy może unoszą się w powietrze, wiadomo jed-
nak, iż skok Milkmana w kierunku Gitary jest symboliczną próbą ocalenia 
go. Takie równocześnie ambiwalentne i niedomknięte zakończenie powie-
ści nawiązuje do afrykańskich dilema tales oraz do niejednoznaczności za-
wartej w samej mitologii z kręgu Flying Africans, która bez odpowiedzi 
zostawia pytania: „wrócili do domu czy popełnili samobójstwo?”, „odlecieli 
fizycznie czy tylko duchowo?”. Jak pisze Guy Wilentz w swoim artykule 
Civilization Underneath: 

Zakończenie powieści jest nierozstrzygnięte, ale pytanie, nad którym czy-
telnik powinien się zastanowić, nie dotyczy tego, czy Milkman żyje, 
czy umiera, ale czy Milkman umiera, czy lata! Któremu postrzeganiu 
rzeczywistości mamy wierzyć? Jak wynika z raportów niewolników, wielu 
z nich popełniło samobójstwo, wyskakując za burtę w trakcie podróży 
przez Środkowy Atlantyk. Jednak w południowych Stanach Zjednoczo-
nych i na Karaibach krążą legendy, które mówią nam, że niewolnicy wrócili 
do Afryki39.

Bez zwrócenia uwagi na to, jakie sensy wnosi do Song of Solomon użycie jako 
fundamentu powieści mitu Flying Africans, taka interpretacja zakończenia 
nie byłaby możliwa. Pokazuje to wyraźnie artykuł Ewy Łuczak, którą mó-
wienie o „powrocie do domu”, bez zagłębienia się w kulturowe znaczenie 
głównej „narracji powrotu” użytej w powieści, zmusza do zastosowania ka-
tegorii nostalgii w celu uspójnienia swojej interpretacji. 

Wśród zachodnich badaczy zajmujących się pisarstwem Morrison 
taka postawa nie jest bynajmniej odosobniona. Podobnie skonstruowaną 
interpretację znaleźć można na przykład w artykule Leslie A. Harris, pod 

matter which one of them would give up his ghost in the killing arms of his brother. For now 
he knew what Shalimar knew: If you surrendered to the air, you could ride it”. T. Morrison, 
Song of Solomon…, s. 510.

38 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 91.
39 G. Wilentz, Civilizations underneath : African heritage as cultural discourse in Toni Morri-

son’s „Song of Solomon”, „African American Review” 1992, vol. 26, no. 1, s. 61.
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obiecującym tytułem Myth as structure in Toni Morrison’s „Song of Solomon”. 
Jego autorka czyta powieść Morrison poprzez pryzmat mitologii greckiej, 
a wspomnienie o micie Flying Africans nie pojawia się w jej artykule ani 
razu. Mylnie uznawszy, iż Morrison sama „wymyśliła” historię Solomona, 
Harris interpretuje Song of Solomon przy pomocy mitu ikaryjskiego i to-
posów antycznych, odwołuje się również do Mircei Eliadego i Karla Ke-
renyi’ego, interpretując finałową scenę powieści jako efektowny pojedynek 
dwóch antycznych herosów:

Jeśli Mleczarz zabije Gitarę, wróci do domu jako zdobywca, bohater. […] 
Ale sukces nie jest miarą rangi mitycznego bohatera. Najczęściej ginie on 
w swojej ostatniej bitwie. Śmierć jest mniej ważna niż symboliczne po-
twierdzenie wartości własnej i swojego świata. Hektor i Achilles polegli, 
a Beowulf umiera, by ocalić swój lud przed smokiem. Mleczarz również 
musi stawić czoła smokom rozpaczy, nihilizmu i jałowości. Kiedy Mleczarz 
skacze w stronę Gitary, już stoczył i wygrał swoją bitwę40.

W tak odczytanym zakończeniu powieści nie ma już miejsca na dostrzeże-
nie Mleczarza jako bohatera przemienionego, który swoim ostatnim gestem 
próbuje „uratować” jedynego przyjaciela przed zbrodnią i przed nim sa-
mym. Song of Solomon jako książka wielowymiarowa i wielowarstwowa po-
zwala poniekąd na taką interpretację. Obok zagadnień związanych z rasą, 
polityką czy historią, Song of Solomon porusza także inne ważne wątki, jak 
problem tożsamości i powiązanego z nią „nadawania imienia”41. Na oczach 
czytelnika w powieści odbywa się także subtelna gra mitu afroamerykań-
skiego z Odyseją, sensy i toposy chrześcijańskie przeplatają się z odnie-
sieniami afrykańskimi i afroamerykańskimi, zaś motywy zaczerpnięte, 
wydawałoby się, z Pisma Świętego nie stanowią wyłącznie odwołań biblij-
nych, czego dobrym przykładem jest już tytuł powieści, który w języku 
angielskim przynosi oczywiste skojarzenie z Pieśnią nad Pieśniami: Song of 
Solomon to inny tytuł biblijnej Song of Songs.

„Im dzieło wybitniejsze, tym większa pewność, że nie zmieści się w jed-
nym odczytaniu”42 – pisze Czapliński, a jednak całościowa interpretacja Song 
of Solomon z pominięciem mitu Flying Africans wydaje się równie niepełna, 
co interpretacja East of Eden Steinbecka bez uwzględnienia nawiązań do Biblii. 

W 1993 roku, brytyjski autor There Ain’t No Black in the Union Jack Peter 
Gilroy po raz pierwszy zastosował termin „Black Atlantic”. Jego książka 
The Black Atlantic, Modernity and Modern Consciousness stanowi obszerne stu-
dium dotyczące historycznych i kulturowych powiązań pomiędzy człon-
kami diaspory afrykańskiej po obu stronach oceanu. Mit Flying Africans 
jest jedną z jej najsilniejszych opowieści, a mimo to wciąż nie znajduje 

40 L. Harris, Myth as structure in Toni Morrison’s Song of Solomon, „Melus” 1980, vol. 7, no. 3, 
s. 75.

41 Wątkiem tym zajmuję się w moim artykule „Noted down and remembered”. Imiona i na-
zywanie w powieści Toni Morrison „Song of Solomon”. Por. E. Binczycka-Gacek, „Noted down and 
remembered”. Imiona i nazywanie w powieści Toni Morrison „Song of Solomon”, [w:] Typograficzne 
przestrzenie tekstu, red. K. Starachowicz, J. Knap, Kraków 2014.

42 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 9.
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swojego miejsca w analizach i interpretacjach powieści, w których zostaje 
użyty. Być może dzieje się tak dlatego, iż wejście Toni Morrison czy innych 
pisarzy afroamerykańskich do panteonu „literatury światowej” zwyczajnie 
sprzyja hegemonii „zachodnich odczytań”. Odczytania te bezwiednie trak-
tują elementy kultury afrykańskiej i afroamerykańskiej obecne w tej litera-
turze jako drugorzędne w stosunku do treści uznawanych przez Zachód za 

„uniwersalne”43, tymczasem ich uwzględnienie jest konieczne, chociażby 
jako wyraz inkluzywności krytyki. Analizie i interpretacji tekstów literac-
kich z innych kręgów kulturowych powinna towarzyszyć świadomość, że 
pisarze wchodzą w pole literackie z własnymi epistemologiami, historiami 
i wrażliwościami, na które literaturoznawstwo powinno pozostać otwarte. 
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