Czytanie Literatury

https://doi.org/10.18778/2299-7458.11.06 Eodzkie Studia Literaturoznawcze
11/2022

ISSN 2299-7458

JERZY JARNIEWICZ e-ISSN 2449-8386

Uniwersytet todzki

C/O P|E
https://orcid.org/0000-0003-2106-4030

Member since 2019
JM14483

O dwoch picture-bookach
Iwony Chmielewskiej

STRESZCZENIE

Artykul, poswiecony rosnacej popularnoéci picture-bookéw i klopotom z ich definicja,
koncentruje sie na twoérczosci Iwony Chmielewskiej, autorki zwigzanej z tematyka
Zaglady. Szczegdélowo omoéwione zostaja jej dwie ksigzki, Pamigtnik Blumki (2011)
i Dopdki niebo nie ptacze (2016), reprezentujace ré6zne odmiany tego gatunku, bedace
eksperymentami w poszukiwaniu nowych form ksigzki jako materialnego i wizu-
alnego obiektu, narzucajacego nielinearny porzadek odbioru i problematyzujacego
relacje miedzy slowem a obrazem. Podjete zostaja rowniez kwestie etyczne w li-
teraturze o Holokauscie, wyrazajace sie czesto w wyborze miedzy realistycznym
obrazowaniem, metaforycznym skrétem a milczeniem.
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SUMMARY

»~They Prefered True Life Stories”. A Study of Iwona Chmielewska’s Two
Picture-Books

The author discusses the growing popularity of picture-books and gives a critical
overview of the problems of the definition of the genre. He concentrates on the
two recent works of Iwona Chmielewska which address the issues of the Holocaust,
representing different approaches to the genre, experimenting with the book as
a material and visual object, requiring non-linear reception and problematizing
the word-image relation. The article also reflects on ethical issues of the Holocaust
literature, which can be identified in the choice between realistic representation,
metaphorical codensation and silence.

Keywords
Iwona Chmielewska, picture-books, representations of the Holocaust, post-Holo-
caust literature, children’s literature

Dekada picture-bookéw

Drugie dziesieciolecie XXI wieku to czas przyspieszonego wylaniania sie
i rosnacej popularnoséci kilku znaczacych nurtéw w literaturze i na obsza-
rze okololiterackim. Z uwagi na zmiane w postrzeganiu przektadu jako
pelnoprawnej tworczosci, coraz powszechniejsza praktyke podawania na-
zwiska tlumacza na okladce, a takze bezprecedensowa liczbe ponowionych
przekladéw, nazwalem te lata ,dlugim sezonem tlumaczy” - to czas dla
przekiadu literackiego z wielu wzgledéw przetomowy'. Sa to takze lata,
kiedy umacnia swoja pozycje literatura non-fiction, a zwlaszcza biografie,
otwierajace si¢ coraz czesciej i chyba pierwszy raz tak szeroko na zyciorysy
zyjacych lub niedawno zmartych oséb. Nowy gatunek, jakim jest powies¢
graficzna, nobilitowana na $wiecie przyznaniem Nagrody Pulitzera Mau-
sowi Arta Spiegelmana (1992, 2001%), powieksza i w Polce swéj stan posia-
dania, zapewniajac sobie miejsce w historii literatury, tytutami zaréwno
autorskimi (Persepolis Mariane Satrapi, 2003, 2015), jak i adaptacjami wiel-
kiej literatury swiatowej (jak chocby Jadro ciemnosci na podstawie powiesci
Josepha Conrada z ilustracjami Catherine Anyango i w adaptacji Davida
Zane’a Mairowitza, 2010, 2017). Lata te to wreszcie silne wejscie na rynek
ksiazek obrazkowych, zwanych tez picture-bookami. Gatunek ten istnial
oczywiscie duzo wczesniej, ale w mijajacej dekadzie pojawili sig, zostali do-
strzezeni i docenieni polscy twoércy odnoszacy miedzynarodowe sukcesy,
jak Iwona Chmielewska, Aleksandra i Daniel Mizielifiscy, czy Joanna Con-
cejo. Pojawieniu sie polskich picture-bookow towarzyszyly tez zapdéznione
polskie edycje waznych dla rozwoju tego gatunku zagranicznych tytutow.

! Prognoza niepogody. Literatura polska w XXI wieku, red. M. Jakubowiak, Sz. Kloska, Wo-
towiec 2020, s. 175-188.
2 Podwdjne daty oznaczaja rok wydania oryginatu i jego polskiego przektadu.



I tak na przyklad w 2014 roku wydano ksiazke Tam, gdzie zyjq dzikie stwory
(Where the Wild Things Are, 1962) Maurice’a Sendaka, ktérg Malgorzata Cac-
kowska nie wahata si¢ nazwa¢ ,przewrotem kopernikanskim” w dziejach
picture-bookow?®. R6zni wydawcy udostepnili polskie wersje ksigzek Shauna
Tana, przede wszystkim Przybysza (Arrival, 2006), klasyczng juz rzecz
o ,uchodzstwie i obcosci”, ktéry to temat przedstawiony zostat ,jednocze-
$nie kompleksowo i poetycko, przystepnie i symbolicznie™.

W omawianym tu okresie picture-booki, przez lata traktowane jako zjawi-

sko marginalne i niesformalizowane, przypisane literaturze dzieciecej, zdo-
bywaja uznanie krytyki i zainteresowanie badaczy akademickich. Gléwnym
problemem rozwazan jest samo, réznie zreszta zapisywane, pojecie picture-
-bookow - mnoza sie definicje tego gatunku i préby jego krytycznego ujarz-
mienia. Problem w tym, ze mamy do czynienia z wielorakim, niejednolitym
zjawiskiem, ksztaltujacym sie na naszych oczach i badajgcym wlasne ga-
tunkowe granice. Proby zdefiniowania picture-booka sa wiec najczesciej dosc¢
arbitralnymi préobami narzucenia wlasnych estetycznych czy krytycznych
oczekiwan na nieuchwytny fenomen, podporzadkowania go apriorycznym
kategoriom raczej niz opisujacymi jego odrebnos¢ w oparciu o stan rzeczy
i empiryczne badania. Kazda taka préba prowadzi do jednego - wyrzucenia
poza obreb postulowane]j definicji wielu zjawisk granicznych, o mglistym
czy niejednoznacznym statusie. Picture-booki tymczasem przybieraja najroz-
maitsze formy, nie daja sie uja¢ w jednej, chocby najszerszej formule. U samej
Iwony Chmielewskiej mamy do czynienia z mnogosécig propozycji i nie-
ustannym przeformulowywaniem idei ksigzki obrazkowej. Jej ksiazki moga
skladac sie z grafiki i tekstu jej autorstwa (Kfopot, 2010, 2012; Dwoje ludzi, 2008,
2014 - obie ksigzki ukazaty si¢ najpierw w Korei), albo z grafiki Chmielew-
skiej i cudzych tekstéw powstatych na potrzeby danej ksigzki (Obie z tekstem
Justyny Bargielskiej, 2016), albo tez z grafiki Chmielewskiej i cudzych tek-
stow powstatych duzo wczeéniej i niezaleznie od ksiazki (Na wysokiej gorze do
wiersza Krystyny Milobedzkiej, 2013, czy Czarownica do wiersza Kazimiery
Makowiczéwny, 2015). Moga to by¢ ksiazki, w ktérych dominuje grafika
(Obie), albo takie, w ktérych przewage ma tekst (Mama zawsze wraca z tekstem
Agaty Tuszynskiej, 2020); ksigzki, ktorych grafiki ukladajg sie w spéjne, cig-
gle sekwencje, prowadzac osobna, wizualng narracje (Oczy), i ksiazki z rela-
tywnie samodzielnymi, dyskretnymi (w sensie matematycznym) grafikami
(Mama zawsze wraca); wreszcie znajdziemy tu ksiazki przeznaczone dla dzieci
(Kotysanka na cztery, 2018), jak i kierowane do dorostych (abc.de, 2015). Wszyst-
kie te ksigzki nazywamy ksigzkami obrazkowymi, picture-bookami.

Moim celem nie jest prezentacja probleméw terminologicznych i defini-
cji picture-booka, mozna ja znalez¢é w pracach Beaty Sniecikowskiej® czy Mal-
gorzaty Cackowskiej®. Najwygodniej byloby uznaé, ze picture-bookiem jest

® Ksigzka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-
tak, Poznan 2017, s. 15.

*]. Bargielska, Poza stowami, ,, Tygodnik Powszechny”, 19.08.2012, nr 34, s. 29.

5B. Sniecikowska, Ksigzka obrazkowa: préba porzqdkowania doswiadczeri (czyli o genologii,
stowografii i intymistyce logowizualnej), ,Teksty Drugie” 2022, nr 1, s. 47-67.

¢ Ksigzka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-
tak, Poznan 2017.
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to, co za picture-book uznajq jego twoércy. Gdybym miat pokusic sie o wlasna
robocza definicje, z koniecznosci szeroka, stwierdzitbym, ze picture-booki to
nie teksty (werbalne czy wizualne), ktére moga mie¢ ré6zne konkretyza-
cje, ale ksigzki jako przedmioty, ktérym nadano Sciéle okreslong postac
materialng. Sa to prace graficzne albo graficzno-stowne z dominacja gra-
fiki, stosunkowo wobec tekstu werbalnego niezaleznej i wykraczajacej poza
zwyczajowa funkcje ilustracyjna. Jako ksigzki miescityby sie one w opisy-
wanej przez Zenona Fajfera kategorii liberatury, czyli ,literatury w formie
ksiazki (fac. liber)””. Zaproponowana przeze mnie definicja, cho¢ oparta na
empirii, respektuje tez etymologiczny sens pojecia ,ksigzki obrazkowej”,
czyli picture-booka: w obu przypadkach mowa jest wtasnie o ksiazce (book),
a cecha wyrézniajaca, cho¢ niewystarczajaca, jest obecnos¢ obrazu (picture),
albo jego wspoélwystepowanie ze stowem. Dopiero polaczenie tych dwoch
parametréw: ksigzki i obrazu, tworzy picture-book. Podkreslam: ksigzka
i obraz, nie: sfowo i obraz. Odrzucam wiec - jako arbitralne - przekonanie,
co do ktérego ,panuje zgoda wérdd badaczy”, ze ,ksiazka obrazkowa zlo-
zona jest z dwoch sposoboéw przedstawiania, dwu reprezentacji - obrazéow
i stow - stanowiacych jeden tekst kulturowy”®. Przecza temu tak wazne
ksigzki obrazkowe jak niepositkujacy sie w ogodle stowem, wspomniany tu
juz Przybysz Shauna Tana.

Gdyby nie ostatnie dziesie¢ lat, picture-bookami zajmowaliby sie bada-
cze literatury dzieciecej, najprawdopodobniej nie czujac potrzeby wprowa-
dzania tego angielskiego terminu do polskiego slownika poje¢ literackich.
Jednak w rozwazanym tu okresie picture-booki wyraznie zmienity swoich ad-
resatow - sa to juz nie tylko dzieci, ale dzieci i dorosli, a takze, coraz czesciej,
tylko doroéli. Do picture-bookéw zaliczytbym wiec ksigzke, ktorej nikt z bada-
czy do tej pory nie uwzglednial, by¢ moze z tego wlasnie powodu, ze nie ma
ona nic wspdlnego z literaturg dziecieca, a jednoczesnie spelnia wszystkie
wymagania definicyjne gatunku: Co robi tgczniczka Darka Foksa i Zbigniewa
Libery. Obok funkcji edukacyjnej i wychowawczej, znaczenia zaczela na-
biera¢ funkcja artystyczna i autoteliczna - ksigzki obrazkowe stawaly sie
czesto ksigzkami o istocie ksiazki, jej granicach i mozliwoéciach. Z drugiej
strony, w tym procesie nobilitacji gatunku znaczaca role odegrato poszerze-
nie tematyczne: w picture-bookach pojawily sie tematy do tej pory nieobecne
w ksiazkach dla dzieci i silnie stabuizowane. Przykladem ksigzka Chmie-
lewskiej o pierwszej miesigczce, Krolestwo dziewczynki. Ale te tematyczna
transgresywnoé¢ charakteryzuje takze co$ innego: kwestie uznawane za
zbyt powazne, zlozone, traumatyczne, by nadawac im posta¢ przypisanych
do kultury niskiej gatunkéw, takich jak komiks, powies¢ graficzna czy pic-
ture-book, znajduja w tych gatunkach swoja reprezentacje, ktéra nie odbiega
wyrafinowaniem od tej, jaka znajdziemy w kanonicznej, uswieconej trady-
cja literaturze. Takim tematem jest Zagtada. Przelomem w reprezentacji tego
wydarzenia byl wlasnie Maus Spiegelmana, komiks, czy powies¢ graficzna,

7 Z. Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009, pod red. K. Ba-
zarnik, Krakéw 2010, s. 7.

8 Ksigzka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-
tak, Poznn 2017, s. 11.



gatunek pozornie trywialny, ktéry z definicji nie powinien sobie poradzi¢
z tematem tak powaznym jak Holokaust, miatby go strywializowa¢, a tym
samym obrazi¢ pamie¢ tych, ktorzy padli ofiarg Zagtady. Spiegelman sobie
poradzit (tak jak poradzit sobie z innym trudnym tematem, a mianowicie
atakiem na World Trade Centre, w ksigzce obrazkowej In the Shadow of No
Towers, 2004). Podobne préby przekraczania gatunkowych ograniczen w re-
prezentacji Zagtady mozna znalez¢ w innych mediach: za przelom w ki-
nematografii nalezaloby uznaé Zycie jest pigkne Roberto Benigniego (1997),
Oscarowa komedie, ktérarozgrywasie w obozie zagtady - rzecz doniedawna
niewyobrazalna. W sztukach plastycznych za$ trzeba wspomnie¢ o pracy
Zbigniewa Libery , Ob6z koncentracyjny Lego” (1996), ktéry wywotal opor
kuratora polskiej wystawy na weneckim Biennale i spowodowat wycofanie
pracy z ekspozycji. Praca zostata tymczasem zakupiona przez Muzeum Ho-
lokaustu w Waszyngtonie, znalazla si¢ na wystawie Mirroring Evil i uchodzi
dzi$ za jedna z najwazniejszych, najbardziej radykalnych prac dotyczacych
Zaglady w sztuce wspolczesnej’. Zagtada pojawila sie takze, choé nieco p6z-
niej, bo wlaénie w drugim dziesiecioleciu naszego wieku, w picture-bookach
polskich artystek. Mysle tu przede wszystkim o Dymie (Fume, 2008, 2011)
z tekstem Antona Fortesa i ilustracjami Joanny Concejo, najbardziej otwar-
cie prezentujgcymi machine Ostatecznego Rozwigzania, obozy $mierci i ko-
mory gazowe. Concejo, znana ze wspodlpracy z Olga Tokarczuk i Markiem
Biericzykiem, poszla tu bodaj najdalej w graficznej reprezentacji masowej
$mierci w ksigzce przeznaczonej dla dzieci. Iwona Chmielewska réwniez
podjeta ten temat w kilku swoich ksiazkach: Pamigtniku Blumki (2011), Do-
poki niebo nie ptacze (2016), Mama zawsze wraca (2020), a takze, do pewnego
stopnia, w Jak cigzko byc¢ krolem (2018), graficznej interpretacji Krola Maciusia
Pierwszego Janusza Korczaka. W dalszej czesci artykutu zajme sie jej dwiema
pierwszymi z wymienionych ksigzek.

Dopdki niebo nie ptacze

W 2010 roku w Lublinie odkryto w skrytce pewnej kamienicy przy Rynku
ponad dwa tysiace siedemset szklanych negatywéw pochodzacych z korica
lat trzydziestych ubieglego wieku, prawdopodobnie wykonanych przez
Abrama Zylberberga, mieszkajagcego w tej kamienicy zydowskiego foto-
grafa. Mozna domniemywag, ze fotograf ukryt te negatywy w skrytce albo
zaraz po wybuchu wojny, albo tez po utworzeniu getta w Lublinie - kamie-
nica pozostawala poza granica dzielnicy zydowskiej, negatywy zdawaty sie
mieé tu bezpieczne schronienie’. Negatywy lubelskie staty sie w 2016 roku
podstawa ksiazki Iwony Chmielewskiej Dopdki niebo nie placze.

W ksiazce tej autorka wychodzi poza dotychczasowa praktyke twor-
cOw picture-bookow wigzania obrazéw ze stowem. Ta dwudzielnos¢ zostaje
tu przekroczona na rzecz potréjnosci: mamy bowiem, po pierwsze, repro-
dukcje czarno-biatych, nierzadko uszkodzonych archiwalnych fotografii

° Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art, ed. N.L. Kleeblatt, New York 2002, s. 129-131.
10 M. Szlachetka, Fresk narysowany czarno-biatymi kadrami, ,Akcent” 2016, nr 3, s. 116.
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z okresu przedwojennego, po drugie, wiersze Jozefa Czechowicza, nalezace
do mniej znanego rozdziatu jego tworczosci, jakim jest twoérczosé dla dzieci,
a wreszcie, po trzecie, barwne grafiki Iwony Chmielewskiej. W tak powsta-
tym tréjkacie: fotografia - wiersz - grafika, elementy skrajne sg ze soba
wyraznie spowinowacone. Kolorowe grafiki Chmielewskiej sa bowiem
prze-pisaniem, czy tez przetworzeniem czarno-biatych zdje¢ Zylberberga.
Chmielewska przenosi z fotografii do swoich grafik sportretowane postaci
lubelskich Zydéw, osadzajac ich w kontekscie emocjonalnie odmienionym:
stonecznym, radosnym, przepelnionym nadziejg i beztroska, kreujac swiat
spelnionego marzenia, albo, jak chca niektérzy, onirycznej wizji czy snu'.
Swoja koncepcje Chmielewska wyjasnia na czwartej stronie okladki:

Mieszkancy zydowskiej dzielnicy, przez tyle lat ukryci, darowali nam
wspolczesnym swoje spojrzenia z czaséw, gdy nie przeczuwali jeszcze losu,
ktory ich czekal. Te spojrzenia czego$ sie domagaty, nie dawaty mi spokoju.
Jeszcze bezpieczni, otoczeni bliskimi, peini szlachetnego skupienia ludzie
prosili, by ich ozywic¢ i doda¢ im barw. Domagali si¢ szczeg6lnej czutosci
i opowiesci, ktéra niostaby pamiec dalej. Ale nie chcieli stéw petnych grozy,
woleli opowiesé o zyciu.

To, co sie dzieje w tej ksigzce miedzy czarno-bialg fotografig a barwna gra-
fika, mozna uzna¢ za odmiane relacji miedzy dokumentem a fantazjg, hi-
storig a sztukg, trybem oznajmujacym a trybem warunkowym (co by byto,
gdyby...) czy zyczeniowym. Grafika Chmielewskiej zywi sie fotografiami,
jesli chodzi o zwiazek chronologiczny, przyczynowo-skutkowy i emocjo-
nalny: powstaje po nich i dzigki nim. Ale tez - w sensie metaforycznym
- zywi, czy tez ozywia, poprzedzajace ja fotografie, dopisuje do nich ,opo-
wieé¢ o zyciu”. Chmielewska nigdy nie przekopiowuje postaci w takich
uktadach, w jakich znajduja si¢ one na zdjeciach (sa to zazwyczaj portrety
grupowe). W przetworzeniach Chmielewskiej, przeniesione w inng prze-
strzen, w otoczeniu innych rekwizytéw, postaci te wchodza w nowe rela-
cje ze soba. Na zdjeciach portretowani zawsze patrza w obiektyw, a wiec
i w nas, w patrzacych. Grupy, ktére tworza, to standardowe ustawienia
fotografa: zawsze frontalnie, zawsze en face, zawsze centralnie w kadrze.
Postaci wiedza, ze sa fotografowane: to sceny jakby wyjete z nurtu ich
zycia i zatrzymane w czasie. Chmielewska tymczasem ustawia te postaci
w wyraznie zarysowanych sytuacjach zyciowych, w mikroscenkach czy
w mikronarracjach, jakby prébowata wyprowadzi¢ je z pracowni fotografa
i zwigzanej z nig wielkiej historii, umiesci¢ je w dziejacej si¢, zmiennej rze-
czywistosci. Fotografie sa unieruchomione; nieruchomos¢ tych niedoskona-
tych zdje¢ wspolgra - emocjonalnie - z nasza wiedza o tym, co wkrotce
mialo stac sie ze spolecznoscia lubelskich Zydéw, takze tych, ktérych zdje-
cia tu ogladamy. Przejscie od zdje¢ Zylberberga do grafik Chmielewskiej to
nie tylko przejscie od $wiata czarno-bialego do barwnego, ale tez od $wiata
statycznego, zamrozonego, zatrzymanego w czasie, do rzeczywistosci

1 Por. tamze, s. 117.



naznaczonej zywiotem ruchu i zmiany, a tym samym - co wynika z natury
obrazu - fragmentarycznosci: sceny, ktore przedstawia Chmielewska, maja
przeszioé¢ i przyszlosé, sa chwilami ze strumienia zycia. Tej przeszlosci
i przyszlosci, oczywiscie, nie widzimy, bo obraz jest z natury zamrozong
chwilg, ale pozy postaci i sytuacje, w jakich sie znajduja, pozwalaja nam do-
myslac sig, co sie zdarzyto przed i co sie zdarzy za chwile. Przykladowo, na
pierwszym zdjeciu Zylberberga wida¢ mezczyzne, kobiete i czworke dzieci,
siedza nieruchomo wpatrujac sie¢ w obiektyw. U Chmielewskiej para poka-
zana jest w sytuacji intymnej - mezczyzna co$ szepce do ucha kobiecie, by¢
moze chce ja pocatlowad, dotykajac takze jej dloni. To sytuacja dynamiczna,
rozwojowa, tu co$ sie rozgrywa. Dwaj chlopcy, ktérzy na zdjeciu stoja za
ojcem, z jego lewej i prawej strony, u Chmielewskiej stoja po przeciwnych
stronach okna, odstaniajac zastony, ukazujac widok na zamek lubelski. Sta-
tyczna grupa typowa dla zdje¢ Zylberberga, pojawia sie u Chmielewskiej
w dynamicznych scenach, wpisana w jaka$ (prywatng) narracje, w opowie-
dziang niewerbalnie historie.

Jeszcze dobitniejsze zdynamizowanie i znarratywizowanie sceny wi-
dzimy w grafice towarzyszacej drugiemu zdjeciu w ksigzce: na portrecie
Zylberberga widac rodzenstwo, to siostra z mtodszym bratem siedzgcym na
drewnianym koniku. U Chmielewskiej konik ten przeobraza sie¢ w pelno-
wymiarowego konia, na ktérym jada siostra z bratem. To, ze to scena w ru-
chu, ze kon z dzie¢mi gdzie$ galopuje, podkreslone jest nie tylko ukladem
nog zwierzecia, ale tez falujagcym na wietrze szalikiem chlopca. Dynamiki
grafice dodaje lekkie pochylenie obu dzieciecych postaci, powtérzone po-
chyleniem, a wiec i rozkotysaniem kotyski po lewej stronie rozktadéwki. To
konsekwentny chwyt Chmielewskiej, przytoczmy wiec jeszcze dwa przy-
ktady. Oile na fotograficznym portrecie wida¢ mloda dziewczyne o dlugich,
rozpuszczonych wlosach, o tyle w grafice dziewczyne te widzimy w dzia-
faniu: podczas czesania wloséw. Dziewczynka z portretu Zylberberga sto-
jaca nieruchomo przy stoliku w atelier, troche moze przestraszona, w ujeciu
Chmielewskiej zamienia sie¢ w zonglerke: widzimy ja, jak Zongluje poma-
ranczami. Zatrzymane w czasie sceny z fotografii Zylberberga Chmielew-
ska ozywia, wpisujac je w ,,opowieéc¢ o zyciu”, nadajac im ruch i narracyjny
charakter.

To, co dzieje sie w picture-booku Chmielewskiej, podwaza kilka zalozeri
tego wizualnego gatunku. Grafika artystki, cho¢ jest, zgodnie z rozréznie-
niem wprowadzonym w Laokoonie przez Lessinga, dzielem istniejagcym nie
W czasie, a w przestrzeni, ten czas paradoksalnie zdaje si¢ chwytaé, a moze:
ocalaé. Czas, przypomnijmy, tragicznie przerwany dla sportretowanej
przez Zylberberga spolecznosci. Obrazy Chmielewskiej to obrazy dyna-
miki, jaka przypisana jest zyciu. Te dynamicznoé¢ nieruchomych przeciez
grafik Chmielewska oddaje nie tylko scenkami, sugerujacymi narracyjna
ciaglosé¢, uczestnictwo w jakiej$ malej, prywatnej historii. Dynamizuje te
obrazy takze ich kompozycja - w odréznieniu od statycznych zdje¢, zesrod-
kowanych, symetrycznych, prace Chmielewskiej nie majg centrum. To, co
najwazniejsze, dzieje si¢ w nich najczesciej na obrzezach. Nieobecnoé¢ cen-
trum, na ktérym niemal automatycznie chcielibyémy zawiesi¢ oko, méwi
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o pustce, wyzwalajagc w widzu poczucie melancholijnej straty, charaktery-
stycznej zreszta dla niemal catej tworczosci graficznej Iwony Chmielew-
skiej. Co wiecej, oprécz zagospodarowywania obrzezy i pozostawiania
pustego centrum, Chmielewska gra tu, i to bardzo konsekwentnie, chwy-
tem symultanicznosci. W wigkszosci jej grafik nie ma pierwszoplanowej
akcji, rozgrywaja sie rownolegle dwa, trzy, cztery zdarzenia. Takie podwo-
jenie czy zwielokrotnienie akcji dynamizuje obraz chocby z tego powodu,
ze nasze oko wedruje szybciej miedzy réwnowaznymi ogniskami uwagi.
W pierwszej, omoéwionej wyzej grafice, para przedstawiona w emocjonal-
nym zblizeniu, widoczna na lewym marginesie rozktadoéwki, wychodzi
nieco poza kadr; wyzej widzimy dwdéch chlopcéw, odstaniajgcych widok
na zamek; nizej za$, na prawej stronie rozkladéwki chlopca i dziewczynke
z biatym barankiem. Nic tu nie jest wyréznione, obraz jest bez pierwszego
planu: jego trzy elementy, trzy scenki, s od siebie niezalezne, majg podobna
dramaturgie.

Zaskakujacym kontrapunktem zaréwno wobec fotografii, jak i wobec
grafik, sa w tej ksigzce wiersze Czechowicza. Te wiersze Chmielewska, jak
pisze na okladce ksiazki, ,znalazta”. Sa dopelnieniem fotografii i grafik,
powstalym od nich niezaleznie. To ,proste i pelne ciepta” utwory - krét-
kie, rymowane, niestronigce od zdrobnien i spieszczen, niewstydzace sie
swojej naiwnosci, wywodzace sie ze snéw, marzen, fantazji. Ich zwigzek ze
zdjeciami jest czysto zewnetrzny - Chmielewska cytuje je tutaj, bo Czecho-
wicz byt sasiadem portretowanych Zydéw i podobnie jak oni, nie przezyt
wojny. Pisal stoneczne wiersze, nie przeczuwajac zagtady, tak jak zydowscy
mieszkancy Lublina, fotografujacy sie u Zylberberga, nie przeczuwali, ze
niedtugo znikng. Zdjecia i stowa, negatywy Zylberberga i wiersze Czecho-
wicza, taczy wiec sasiedztwo i wspdlnota losu. O ile jednak wiersze sa cal-
kowicie niezalezne od fotografii, o tyle maja wplyw na grafiki - sg drugim
obok fotografii zrédlem inspiracji dla grafik Chmielewskiej. Wyznaczaja
kierunek przeksztalceni, jakim poddaje fotografie artystka. W grafice naste-
pujacej po ,Zimowych urokach”, w ktérych Czechowicz pisze o lubelskim
zamku, pojawia sie zamek. Z wiersza ,Bawie braciszka” Chmielewska bie-
rze kotyske i wstawia ja do swojej grafiki, cho¢ na zdjeciu Zylberberga koty-
ski nie ma. Wiersz ,Marzenie”, w ktérym chlopczyk wyznaje, ze chce ,by¢
rycerzem niebios, lotnikiem”, inspiruje Chmielewska do tego, by na grafice
zamieni¢ chtopczyka z fotografii w lotnika w pilotce i mundurze. Znaczace,
ze wiersze drukowane sa na stronach sasiadujacych bezposrednio z foto-
grafiami. Odmiennoé¢ tych dwéch modalnosci rzuca sie w oczy. W gra-
fikach dokonuje si¢ ich synteza: fuzja obrazu i stowa, fotografii i wiersza,
albo, wchodzac w wymiar historii: §wiata lubelskich Zyd()w 1 S$wiata ich
polskiego sasiada, na ktore to Swiaty natozona zostaje, tworzac harmonijny
i synergiczny palimpsest, rzeczywistoé¢ nam wspoélczesna, z caly nasza
wiedza o tym, co zdarzylo sie pézniej.

Dopdki niebo nie placze jest ksiazka autorska Chmielewskiej, cho¢ obok
niej na okladce i stronie tytutowej figuruja jako wspoétautorzy, zapisani inna,
niepogrubiona czcionka, Czechowicz i Zylberberg. Mozna spojrze¢ na to
fotograficzno-poetycko-graficzne dzielo jako na prébe syntezy zjawisk



rozproszonych i osobnych: fotografii nic przeciez nie taczy z wierszami, tak
jak niewiele Iaczy tych kilkanascie wybranych zdjeé lubelskich Zydéw, poza
wspélnym losem, o ktérym sportretowani jeszcze nie wiedzg. Ten syntety-
zujacy zamyst domaga sie od czytelnika poruszania sie po ksigzce jak po
poemacie: po domknieciu trzystopniowego cyklu, czyli po obejrzeniu zdje-
cia, przeczytaniu wiersza i obejrzeniu grafiki, czytelnik wraca do fotografii
i do wiersza, by znalez¢ elementy wspodlne. Te powigzania nie zawsze sa
oczywiste - Chmielewska, artystka jukstapozycji, aktywizuje czytelnika,
jej zestawienia zdje¢, wierszy i grafik zapraszaja do samodzielnego szuka-
nia paraleli i analogii, wspétbrzmien i powtérzen'.

W tej ksigzce o Zagladzie nie ma Zagtady. Albo inaczej: nie méwi sie
o niej wprost, nie pokazuje sig jej. Jesli jest, jest w kontekscie, w naszej wie-
dzy pochodzacej spoza ksigzki. Grafika Chmielewskiej idzie jakby wbrew
historii, pod prad dziejom, wydaje sie zatrzymywac czas lat trzydziestych,
kiedy zrobiono te fotografie, i kierowac go ku alternatywnej, lepszej histo-
rii. Rzeczywistos¢, ktora kreuje, nie miata miejsca - jest $wiatem, ktéry nie
przyszedl. Czy zastepuje historyczng rzeczywistos¢ fantazjg? I tak, i nie.
To jest fantazja, ale niezaprzeczajaca Zagtadzie: obrazy sielskiego zycia
odzywaja sie dramatyczng nuta, wiemy bowiem, co stalo sie z zydowska
spotecznoscia Lublina. W alternatywny raj Chmielewskiej wpisane jest
rzeczywiste pieklo Zagtady jako najgltebsza warstwa jej palimpsestowej
pracy. Artystka wyrazila te prawde najmocniej na okladce ksiazki, two-
rzac z tytutu swoisty wiersz konkretny. Dopoki niebo nie ptacze. Partykuta
przeczaca, jako jedyna, wydrukowana zostala ciemng czcionka i wpisana
czedciowo w pierwsza sylabe ,nieba”, ktore to stowo, jak reszta tytutlu, jest
bezbarwne, wyttoczone w tekturowej okladce. Ta wyrdzniajaca sie, powto-
rzona pierwsza sylaba ,nieba” zamienia si¢ wiec w dobitny, glosny protest:
NIE. Tak zapisany tytut, méwiac, ze niebo jeszcze nie placze, przypomina
tez, ze wkroétce plakaé zacznie.

Pamietnik Blumki

W Pamigtniku Blumki, innym picture-booku dotykajacym historii Zagtady,
a konkretnie historii sierocinca Janusza Korczaka, Chmielewska jest au-
torka zaréwno grafiki, jak i tekstu. Jak w przypadku innych jej prac, tak
i ten picture-book jest skomponowana integralnie, ciagla catoscig, a nie se-
kwencja pojedynczych grafik. Jednak linearnos¢ lektury - czy ogladania
- jest tu zakwestionowana, a przynajmniej oslabiona: tekst, oczywiscie,
wymaga linearnego podejscia, jednak kazda rozkladéwka zaprasza do
wedrowania po ksigzce, do powrotéw do poprzednich rozkladéwek, do
szukania powtorzen, analogii, wariacji, kontynuacji - do odkrywania wi-
zualnych ech. Ciagglos¢ wizualng w tym picture-booku zapewnia nie fabula,
ale wizualne powinowactwo grafik. Kazda rozktadéwka ma bowiem jeden
staly element: to narysowane na gorze, wychodzace poza gérna linie kadru,

12]. Jarniewicz, Twona Chmielewska pokazuje stowa, [w:] tegoz, Podstuchy i podglady, Miko-
tow 2015, s. 86.
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dwie strony otwartego tytulowego pamietnika. Przy czym miejsce zszy-
cia stron pamietnika odpowiada miejscu zszycia ksigzki - wazny zabieg,
dzieki ktéremu ksigzka przestaje by¢ transparentnym medium, poddanym
daleko idgcemu skonwencjonalizowaniu. Zaczyna by¢ znaczaca: prze-
wracajgc stronice ksigzki (Chmielewskiej), przewracamy stronice pamiet-
nika (Blumki): narysowany pamietnik materializuje sie. Na kazdej stronie
pamietnika znajdziemy papier zeszytowy w linie, z ktérego Chmielew-
ska tworzy rozmaite uschematyzowane przedmioty: okna, posciel, mape,
termometr, kojec, spodnie, fawke, prysznic, plot, hustawke, kaloryfer czy
menore. Wszystkie te przedmioty laczy rodzinne podobienistwo: ich po-
wierzchnia utworzona jest z kartki w linie wydartej z zeszytu. Najbardziej
wymowny w tej serii jest przedmiot na okfadce ksigzki: mozna uznaé go
za latajacy dywan, na ktorym siedzi Blumka. Kartka papieru liniowanego
staje sie tu polem nieograniczonych mozliwosci dla wyobrazni; poddana
transformacjom, moze sta¢ si¢ wszystkim i snu¢ rozmaite historie, cho¢
paradoksalnie jest kartka niezapisang. Kartki z zeszytu sa wolne od stéw,
by¢ moze dzieki temu Chmielewska moze dowolnie je ksztaltowaé, zamie-
nia¢ w dowolne przedmioty, nadawac im nowa tozsamos¢. Nawigzujac do
renesansowej tradycji paragone, rywalizacji siostrzanych sztuk, proponuje
odczytac ten zabieg jako glos Chmielewskiej stawiajacej obraz ponad stowo.

Ksiazke rozpoczyna autorka zdjeciem, nie autentycznym tym razem,
ale jego graficzng reprezentacja. Na pierwszej stronie grupa dwanasciorga
wychowankéw domu sierot na Krochmalnej, z Januszem Korczakiem wéréd
nich, ustawia sie do zdjecia, przy aparacie stoi, przykryty peleryng, fotograf.
Zdjecie to pojawi sie dwie strony dalej i stanie si¢ punktem wyjscia do za-
piskow Blumki, charakteryzujacej kazde z obecnych na fotografii dzieci. To
zdjecie, refleks $wiata na $wiatloczulym papierze, przypomina o faktogra-
ficznym, dokumentalnym podtozu ksigzki Chmielewskiej, niemal w takim
samym stopniu jak odtworzona realistycznie twarz Korczaka i Pani Stefy,
czyli Stefanii Wilczynskiej. Zaczynamy od sfotografowanej - albo, jak pod-
powiada polszczyzna, uwiecznionej na zdjeciu - rzeczywistosci, by na
kolejnych stronach odda¢ pole wyobrazni, przeksztalcajacej zamkniety ob-
szar zeszytu w praktycznie nieograniczone terytorium, w $wiat réwnolegly.
Nie jest to $wiat, ktorego elementy wywodza sie ze snu czy marzenia - jak
w Dopdki niebo nie ptacze. To $wiat codziennych czynnosci, ztozony z takich
scen jak picie syropu, suszenie skarpet na kaloryferze, czyszczenie butéw;
jego wyjatkowos¢ zawiera sie w prostocie materiatu, z ktérego zostat stwo-
rzony - z kartek szkolnego papieru.

Na rozktadéwkach, podobnie jak w innych swoich ksigzkach, Chmie-
lewska tworzy pozbawione centrum, symultaniczne kompozycje. To, co sie
w nich dzieje, dzieje si¢ na obrzezach. W Pamietniku Blumki Chmielewska
robi jednak krok dalej, na wielu rozktadéwkach pojawiaja sie elementy,
ktére wychodza poza granice strony, albo wchodzg na rozktadéwke spoza
tej granicy. Na stronie wida¢ ich fragmenty, ale calos¢, do ktérej nalezg, jest
poza kadrem. Najczeéciej sa to rece, niesiegajace nawet tokcia, jakby przy-
chodzace spoza obrazu - wzbudzajac silne doznanie $wiata nieprzedsta-
wionego, ktéry nie zmiescit sie w kadrze. Ogladajac grafiki, czytelnik nie



moze zapomnied, ze jest co$, co nalezy do jego $wiata, a czego nie widzi, bo
widzenie z natury jest ograniczone przestrzennie. To ograniczenie ma swoj
odpowiednik w historiach, ktére opowiada Blumka: ona tez widzi tylko
fragment swojego $wiata i tylko o fragmencie opowiada. Przede wszystkim
nie widzi tego, co doprowadzi jej pamietnik - i jej zycie - do korica.

Ostatni zapis w pamietniku, ,O reszcie opowiem jutro”, zapowiada
kontynuacje pisania, a tym samym kontynuacje zycia Blumki - ale niczego
nie spetnia: jutra juz nie ma. Opowieé¢ jest nagle przerwana; co si¢ z Blumka
stalo, jest poza opowiescia. O tym, ze ,potem przyszta wojna, ktéra zabrata
tez pamietnik Blumki”, méwi juz nie Blumka, a autorka. Nic wiecej o tej woj-
nie si¢ nie dowiemy, los Blumki, sierot z Krochmalnej i Korczaka zamyka
Chmielewska w tatwej do przeoczenia partykule ,tez”. Wobec takiego prze-
milczanego korica znaczace staja sie ostatnie, pozornie niewinne grafiki
w ksigzce: najpierw zeszyt ze stéwkami do nauki niemieckiego, a potem
wagon kolejowy. Te wizualne sygnaty nie s, co oczywiste, czytelne dla
dziecka, ktére nie skojarzy wagonu z transportami do obozéw émierci, kie-
rowane sg wiec do czytajgcego z dzieckiem dorostego - tym samym kwestie
tego, co o Zagtadzie i jakim jezykiem mozna dziecku opowiedzie¢, pozosta-
wiajac jego opiekunom. Chmielewska oddaje im - w tym krytycznym mo-
mencie historii - inicjatywe, jakby méwila: teraz wasza kolej. Od was zalezy,
czego dziecko sie dowie i 0 czym bedzie pamietac. O ile w Dymie Joanna
Concejo, zaufawszy swojej wrazliwosci, otworzyta drzwi do komor gazo-
wych i pozwolila dzieciom zajrze¢ do nich, o tyle Chmielewska wagonu nie
decyduje sie otworzy¢. Jej prace zataczaja wokoét Zaglady kregi, zblizaja sie
do tych wydarzen, ale, wybrawszy ,, opowies¢ o zyciu”, nigdy ich nie przed-
stawiajg. Jakby w przekonaniu, ktére wyrazit najdobitniej badacz literatury
Holokaustu, Berel Lang: ,Milczenie moze réwniez «przeméwié», poniewaz
zaréwno to, co ono moéwi, jak i to, czego nie moéwi, zamienia si¢ w $rodek
uczczenia lub upamietnienia zmartych™.
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