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ST R E S Z C Z E N I E

Głównym celem artykułu jest namysł nad prozą powstałą w drugiej dekadzie XXI wie-
ku. Tekst zawiera rozpoznania wyrastające z tradycji geopoetyki i wsparte na wypra-
cowanych w jej ramach kategoriach spacjalnych. Taka perspektywa oglądu utworów 
najnowszych tematyzujących doświadczanie przestrzeni pozwoliła na wyodrębnienie 
trzech dużych zbiorów: literatury powracającej do dziejów zasiedlania ziem ponie-
mieckich po II wojnie światowej, renarracji historii Zagłady na polskim terytorium oraz 
nowych ujęć tematu chłopskiego we współczesnej prozie wiejskich przestrzeni. Książki 
opublikowane w ostatnich latach (pisane przez autorów różnych pokoleń, są to między 
innymi: Karolina Kuszyk, Tomasz Różycki, Szczepan Twardoch, Zbigniew Rokita, 
Tadeusz Słobodzianek, Magdalena Tulli, Mikołaj Łoziński, Marian Pilot, Wioletta Grze-
gorzewska, Anna Janko, Andrzej Stasiuk) pokazują różnorodne przemiany zachodzące 
w tradycyjnych sposobach wytwarzania polskiej zbiorowej tożsamości. 
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Strange, Ownerless, Abandoned Territories. The Story about Prose from Second 
Decade of 21st Century

The main aim of the article are considerations on prose written during the second 
decade of 21st century. The text contains observations based on spatial cathegories 
of research. Those perspectives allow to divide literary output connected with to-
pographical experiences into three parts: stories from post-German lands, novels 
which return to Holocaust history on Polish territories and new versions of rural 
theme. Books published during last years (written by older and younger authors e.g. 
Karolina Kuszyk, Tomasz Różycki, Szczepan Twardoch, Zbigniew Rokita, Tadeusz 
Słobodzianek, Magdalena Tulli, Mikołaj Łoziński, Marian Pilot, Wioletta Grzego-
rzewska, Anna Janko, Andrzej Stasiuk) shows the diverse changes, which occur in 
traditional ways of creating Polish common identity.

Keywords
contemporary prose, rural theme, Holocaust, Regained Lands, identity

Druga dekada XXI wieku obfituje w teksty, których głównym tematem 
okazuje się problem tożsamości oraz identyfikacji, ujmowany z reguły 
w perspektywie spacjalnej. Prozę (piśmiennictwo) tego czasu wypełniają 
zagadnienia związane z umiejscowieniem egzystencji, relacjami człowieka 
z przestrzenią, zamieszkiwaniem w konkretnych, determinowanych hi-
storycznie, politycznie i społecznie realiach. Obserwować można kolejny 
etap różnicowania wspólnotowych wyobrażeń o polskiej tożsamości oraz 
warunkujących ją zdarzeń: przeszłych i teraźniejszych. Po katastrofie smo-
leńskiej z kwietnia 2010 roku pojawiły się projekty (początkowo wynika-
jące z procesów memorializacji tragicznego wypadku, później powiązane 
z oficjalną propagandą) ujednolicania obrazu historii i kreowania nacecho-
wanych doraźnymi potrzebami politycznymi wizji narodowych dziejów. 
Im jednak silniejsze stawały się próby narzucenia jednego oglądu świata, 
jednej ideologii, tym wyraźniejsze okazywały się tendencje, by poznawać 
i opisywać wszelkiego rodzaju różnice, tworzyć narracje o przestrzeniach 
wcześniej marginalizowanych i rekonstruować doświadczenia lokalne, 
funkcjonujące dotąd na obrzeżach wspólnotowego zainteresowania. Tym 
samym różnorodnie tematyzowane, wnikliwie analizowane i poddawane 
rewizji zagadnienia związane z tożsamością, pojmowaną jako więź z miej-
scem, stały się niezwykle ważną częścią artystycznych i epistemologicznych 
poszukiwań twórców w drugiej dekadzie XXI wieku. Taka więź – nieoczy-
wista, choć weryfikowalna oraz możliwa do rekonstruowania i kreowania 
w ramach jednostkowych gestów samopoznania – umożliwia zarazem dy-
stansowanie się wobec narzucanych odgórnie narracji, jak i wyznaczanie 
nowych reguł zakorzeniania się w bycie. 

Odsłanianie opowieści spychanych w niepamięć, zakłamywanych, 
unieważnianych, ma wymiar nie tylko poznawczy, artystyczny czy 
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(auto)terapeutyczny, lecz przede wszystkim etyczny i emancypacyjny. Eks-
plorowanie przeszłości przestrzeni uznawanych za własne prowadzić może 
do uznania ich nowego, „poruszonego” i nie danego raz na zawsze statusu. 
Tadeusz Sławek w tomie Oikologia. Nauka o domu stwierdzał:

To, co następuje w owej podróży przez miejsca i czasy nagle otwierające się 
w pozornie tak stabilnym, zamrożonym w aktualnej chwili i obdarzonym 
dokładną lokalizacją topos, jest czymś, co można by nazwać wstrząsem, 
po którym miejsce staje się konstelacją fragmentów, zbiorem odprysków 
stałego do tej pory lądu, teraz rozrzuconego na niewiadomym obszarze1.

Poszukiwanie miejsc własnych, domu, ojczyzn prywatnych prowadzić musi 
zatem do dostrzeżenia ich niepochwytnego, pozbawionego wyrazistych 
granic ontologicznych i epistemologicznych, kształtu. Książki z lat dziewięć-
dziesiątych wpisywane przez krytyków i badaczy w nurt „małych ojczyzn” 
czy w ramy „prozy korzennej” tworzyły zbiór tekstów bardzo różniących 
się między sobą pod względem artystycznym czy genologicznym, z reguły 
jednak można je było odczytywać jako próby oswajania przestrzeni na-
znaczonej obcością i ustanawiania w niej punktów stałych, pozwalających 
uznać ją za własną. W kolejnych dekadach coraz wyraźniejsza okazywała 
się tendencja, by ukazywać to, co cudze, wcześniej odrzucone i wyparte, 
jako niezbywalny i nieredukowalny składnik każdego terytorium2. Uczy-
nienie z heterogenicznej tożsamości miejsc punktu wyjścia poszukiwań po-
zwala uniknąć pułapki uproszczonych klasyfikacji i diagnoz redukujących 
różnorodność doświadczeń3.

1 T. Sławek, Gdzie?, [w:] T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Ka-
towice 2013, s. 16. W zamieszczonym w tym samym tomie eseju Dom – na szczytach lokalności 
Aleksandra Kunce podkreślała: „Lokalność wymaga, aby rozważać człowieka, nie zapomi-
nając, że stąpa on po ziemi i swojej, i niczyjej jednocześnie, że jest jak średniowieczny Każdy, 
ale jest także specyficzny, odrębny, zróżnicowany. Etnos trzeba transformować, ukierunko-
wywać w ogólnoludzką wypowiedź, ale i nieustannie do niego wracać” (tamże, s. 59). Obraz 

„domu” – miejsca własnego, rodzinnego – pozostaje tym samym w ciągłym ruchu i jest wciąż 
od nowa definiowany przy użyciu zmiennych perspektyw oglądu. 

2 Już w roku 2005 w artykule zatytułowanym Małe ojczyzny i limitowanie różnicy Krzysz-
tof Uniłowski przekonywał, że w niektórych utworach publikowanych w ostatniej dekadzie 
XX wieku można odnaleźć swoiste przesunięcia akcentów i zaczątki nowego projektu tożsa-
mościowego, w którego założeniach „nie chodziło o oswojenie tego, co obce (przeszłości, in-
nej kultury, braku czy nieobecności), ani tym bardziej o kolonizację. Istota operacji zasadzała 
się na zaakceptowaniu wszelkich pozostałości tego, na zinterioryzowaniu, wprowadzeniu 
ich we własną przestrzeń duchową właśnie jako cudzych śladów. Rzecz w tym, aby nie prze-
kreślić, nie zniwelować, nie wymazać inności czy obcości tego, co inne, obce” (K. Uniłowski, 
Małe ojczyzny i limitowanie różnicy: ze sporów nad literaturą i wizjami kultury w ostatnich latach, 
[w:] Krainy utracone i pozyskane: problem w kulturach Europy Środkowej, red. K. Krasuski, Kato-
wice 2005, s. 204). W ujęciu badacza współczesne „zamieszkiwanie” niejednokrotnie łączyć 
się musi także z otwarciem na cudzą nieobecność, a nawet jest warunkowane przez świa-
dome „ugoszczenie nieobecności”.

3 Przyjęcie takiej perspektywy pozwala również przekroczyć tradycyjną opozycję 
wieś–miasto (proza wiejska–proza miejska), okazującą się już dziś, w zmienionych i zmienia-
jących się stale realiach cywilizacyjnych przemian, sztucznym podziałem – ułatwiającym, co 
prawda, porządkowanie materii tekstów, jednak ze szkodą dla wielowymiarowości zawar-
tego w nich przekazu. 
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W drugiej dekadzie XXI wieku widoczne wcześniej przemiany w po-
strzeganiu rodzimych topografii stały się najczęściej uruchamianą perspek-
tywą twórczą. Ważnym celem okazywało się obrazowanie nie tyle Polski 

„peryferyjnej” (bo dotyczyć mogło przestrzeni wielkomiejskich), ile miejsc 
pozbawionych wcześniej głosów o własnej przeszłości. Rodzinne wspo-
mnienia, historie prywatne, pamięć lokalna zmieniły się w najbardziej 
przekonujące uprawomocnienie – wbrew oficjalnym wykładniom przeszło-
ści i zmanipulowanej pamięci zbiorowej – opowieści ufundowanych z re-
guły na osobistych przeżyciach twórców. Mityzowana przez wiele dekad 
przeszłość wieloetnicznej wspólnoty II Rzeczypospolitej, dzieje okupacji 
niemieckiej i sowieckiej na tych terenach, podobnie jak powojenne opo-
wieści tworzone w oparciu o sfalsyfikowany status ziem przyłączonych 
do Polski w wyniku przyjęcia w Europie porządku pojałtańskiego czy też 
o zideologizowane wizje „społecznego awansu” (migracji ze wsi do miast),
zaczęły podlegać różnorodnym rewizjom, rewindykacjom i renarracjom. 
Działania te nie prowadzą dziś do uzgodnienia jednej (głównej, nadrzęd-
nej) wizji polskiej tożsamości zbiorowej, lecz odsłaniają głębokie pęknięcia 
we wcześniejszych konstruktach tego rodzaju4.

Opowieść o drugiej dekadzie można by zatem rozpocząć na przykład 
od tomu zbiorowego z roku 2012 zatytułowanego Rozkład jazdy. Dwadzie-
ścia lat literatury Dolnego Śląska po 1989 roku, ukazującego dzieje kultury po 
transformacji z perspektywy przynależności do regionu geograficznego5. 
Książka ta zawierała zbiory tekstów i portretów pisarzy dolnośląskich, 
ukazywała ich odmienność na tle głównonurtowych narracji i funkcjonują-
cych w ich ramach biografii. Przy bliższym poznaniu okazywała się swoistą 

„listą obecności”: to zbiorowy autoportret mieszkańców krainy geograficz-
nej o skomplikowanej historii i palimpsestowo nakładających się śladach 
różnych kultur etnicznych. W roku 2019 wydany został kolejny tom wielo-
autorski, którego powstaniu przyświecało już wprost pragnienie pochwyce-
nia odrębności doświadczeń lokalnych. Esej fotograficzny Nieswojość, wraz 
z dołączonymi do niego tekstami, tworzy nieoczekiwanie spójną opowieść 
o odmienności – terytorium i jego mieszkańców6.

Kłopotliwa odrębność doświadczeń dolnośląskich, historia przejmowa-
nia ziemi nieswojej najczęściej zawierana jest w tekstach o silnie zaznacza-
nej perspektywie autobiograficznej i biograficznej – odtwarzających bolesne 

4 Należy podkreślić, że utrwalony w tradycji badawczej, podręcznikowy podział nurtu 
„ojczyzn prywatnych” na realizacje kresowe, chłopskie i żydowskie również wyrastał z prze-
świadczeń o ich wariantywności w stosunku do centralnego, nadrzędnego dyskursu toż-
samościowego. Teksty wydzielone z „ogólnopolskich” narracji, sklasyfikowane, a zarazem 
traktowane jako niesamodzielne, upodrzędnione, łatwiej podlegały marginalizacji i zamyka-
niu w interpretacyjnych niszach.

5 Rozkład jazdy. Dwadzieścia lat literatury Dolnego Śląska po 1989 roku, red. J. Bierut, W. Bro-
warny, G. Czekański, Wrocław 2012.

6 Nieswojość, red. A. Pankiewicz, M. Przybyłko, Wrocław 2019. Redaktorzy wyjaśniają: 
„Nieustannie fascynuje nas to, co jako społeczeństwo robimy z przestrzenią wspólną i w jaki 
sposób sami sobie ją wyposażamy […] niektóre obszary «dotykalnej» codzienności mogą 
być na pierwszy rzut oka niewidzialne i dopiero kiedy przestawiamy naszą ostrość widze-
nia, wyłania się nowy świat, ze swoją logiką powtarzalnych zdarzeń i zbiegów okoliczności” 
(tamże, s. 153).
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i wielorako splątane, uwikłane w historię losy ludzi i zbiorowości. Historie 
rodzinne, wydobywane z niepamięci – narzucanej odgórnie, ale i wybiera-
nej dobrowolnie – odsłaniają skalę dotychczasowych przemilczeń. Karolina 
Kuszyk w książce Poniemieckie z roku 2019 postawiła sobie za cel odsłonięcie 
roli pozostałości materialnych po wcześniejszych mieszkańcach, tak istotnej 
w kształtowaniu zbiorowej tożsamości dzisiejszych Dolnoślązaków7. Podobną 
potrzebę dostrzec można w autobiograficznej opowieści Piotra Adamczyka 

– jego Dom tęsknot to zapis życia w jednej z wrocławskich, poniemieckich ka-
mienic: nie tylko doświadczeń najbliższej rodziny (z „poniemiecką matką” 
na czele), ale i pozostałych mieszkańców, którzy z różnych powodów tam 
właśnie trafili podczas dziejowej zawieruchy8. Narracje dotyczące historii ro-
dzinnych z ziem przyłączonych do Polski po II wojnie światowej bywają czę-
sto zapisem klęski – niemożności zakorzenienia się w nieswojej przestrzeni 

– to jeden z wątków eseju Tomasza Różyckiego zatytułowanego Próba ognia.
Błędna kartografia Europy, a poświęconego rozważaniom o kulturowych i toż-
samościowych przemianach w naszej części Starego Kontynentu9.

Podobnie rzecz się ma z narracjami osadzonymi w realiach Górnego Ślą-
ska – krainie postrzeganej i dziś jako nieustannie przecinana zmieniającymi 
się liniami granicznymi10. W utworze zatytułowanym Od jednego Lucypera 
Anna Dziewitt-Meller ukazała powojenną historię regionu z pespektywy ko-
biecej – przodkinie współczesnej bohaterki, emigrantki świadomie odrzuca-
jącej swą lokalną tożsamość, właśnie z powodu swej przynależności etnicznej 
doznawały krzywd i spotykało je niezawinione cierpienie. W powieściach 
Szczepana Twardocha, takich jak Drach (2014) czy Pokora (2020), ale także 
w jego publicystyce, odnaleźć można cel nadrzędny – ukazywanie proble-
mów wiążących się zarówno z procesami śląskich identyfikacji narodowych 
i kulturowych, jak i z określaniem ich podstaw i granic. Z kolei Zbigniew 
Rokita swoje zwierzenia autobiograficzne zatytułował Kajś. Opowieść o Gór-
nym Śląsku i właśnie to terytorium o zmiennym, trudnym do jednoznacznego 
określenia obszarze oraz zamieszkująca je społeczność stały się głównymi bo-
haterami książki o tożsamości, „na którą sobie trzeba zapracować”11.

7 K. Kuszyk, Poniemieckie, Wołowiec 2019.
8 P. Adamczyk, Dom tęsknot, Warszawa 2020.
9 T. Różycki, Próba ognia. Błędna kartografia Europy, Kraków 2020.
10 Administracyjne granice Górnego Śląska zależały od aktualnej sytuacji politycznej. 

Podział z epoki międzywojennej – na część niemiecką i polską regionu, pozostawił głębokie 
ślady w sferze tożsamości mieszkańców. Zbigniew Kadłubek w Eseju o rozłące przekonywał, 
że współczesnym pokłosiem tamtych decyzji jest podział dawnej krainy historycznej na dwa 
województwa (opolskie i śląskie) i dodawał: „Rozcięcie organizmu wpłynęło na życie Gór-
noślązaków. […] Toksyny nienawiści działały nie tylko na tamtych Górnoślązaków, żyjących 
prawie sto lat temu, lecz na następne pokolenia. Żałoba, trauma, smutek rozlały się na kilka 
pokoleń” (Z. Kadłubek, Esej o rozłące, „Fabryka Silesia” 2012, nr 2, s. 8). 

11 Z. Rokita, Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku, Wołowiec 2020, s. 296. Autor z regionalnej, „we-
wnętrznej” perspektywy opisuje współczesne przemiany lokalnej samoświadomości: „Po «gór-
nośląskiej wiośnie» nadeszła górnośląska smuta. Każdego uwiera to wprost proporcjonalnie do 
tego, jak bardzo jeszcze niedawno wierzył w zwycięstwo. Zwycięstwem miało być autonomiczne 
województwo w historycznych górnośląskich granicach – bez ziemi częstochowskiej, za to ze 
Śląskiem Opolskim i Zagłębiem, bo to ostatnie zbyt się już ze Śląskiem zrosło i rozumieją to na-
wet miejscowi nacjonaliści. Tymczasem okazuje się, że żadnej autonomii nie będzie, w autonomię 
mało kto dziś wierzy, z autonomii Ślązacy sami się już śmieją” (tamże, s. 278–279).
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Jak się zdaje, im bardziej skomplikowana historia zasiedlanych po 
wojnie terenów, a tym samym boleśniejszy przebieg ich oswajania i zako-
rzeniania się na nieswoim terytorium, tym bardziej doświadczenia ludzkie 
domagają się artykulacji12. Pojawiają się jednak także opowieści o dokony-
wanych dobrowolnie i świadomie, w późniejszym, już „pokojowym” czasie, 
próbach wrastania w cudzą przestrzeń. Można tu na prawach przykładu 
wskazać choćby Pusty las Moniki Sznajderman. Autorka w swojej wspo-
mnieniowej książce stwierdza wprost:

nie mogę się nadziwić, co tu właściwie robię, w tej „ruskiej okolicy”, na 
wysiedlonej Łemkowszczyźnie, wśród zrujnowanych cerkwi i zdziczałych 
sadów, cmentarzy z pierwszej wojny światowej i czarnych kiwonów – je-
dynych śladów po zapomnianym naftowym imperium – wśród cudzych 
chałup i cudzych rzeczy, w cudzym pejzażu podpierającym niskie niebo 
[…]. Trudno wyjaśnić tę ciemną siłę przyciągania, która w końcu zwycię-
żyła nad wszelkim rozsądkiem, wyciągnęła mnie z trajektorii oczywistego 
życia i wyciągnęła z Warszawy na to odległe pustkowie, z mroczną prze-
szłością, wyboistą teraźniejszością i niczego nieobiecującą przyszłością13.

Zawężenie skali doświadczania świata, skupienie na dookolnej rzeczywi-
stości sprzyja pogłębieniu emocjonalnego doznawania egzystencji. Mał-
gorzata Mikołajczak w Ramionach Antajosa przekonywała: „To w regionie 
działają siły chtoniczne, będące wyrazem ukrytych pragnień, niedostęp-
nych dla intelektu. I to w nim dojrzewa twórczość «zapisana elegistom», 
objawiająca «zagadkę życia»”14. Warto poświęcić dla nich współczesne 

– pospieszne i niepokojąco rozedrgane – rytmy bytowania i odrzucić ka-
lejdoskopową zmienność przeżyć na rzecz ich intensywności (celowej in-
tensyfikacji). Poszukiwanie własnego miejsca, pojmowane jako akt zarazem 
performatywny, jak i nieostateczny, zmienione w niezliczoną liczbę tekstów 
kultury bywa też najczęściej opowiedzeniem się po stronie wielości pro-
jektów tożsamościowych, na przekór istniejącym w tradycji unifikującym 
rozwiązaniom. 

Przywoływane tendencje obserwować można było już wcześniej. O ile 
w latach dziewięćdziesiątych obszar komunikacji literackiej jawił się jako 
pełna chaotycznych działań, ale i przeczuwanego potencjału nowych wy-
miarów zbiorowej identyfikacji, sfera najróżnorodniejszych poszukiwań 
artystycznych, o tyle już czas przełomu tysiącleci odsłaniał nadchodzące 

12 Skupienie uwagi na historii miejsc pozwala ukazywać wielkie dziejowe przemiany 
w mikroskali, a tym samym wyostrzyć spojrzenie na pojedyncze ludzkie dramaty – w repor-
tażowej książce Anny Liminowicz Zamalowane okna, poświęconej „kresom północnym”, zo-
stały one ukazane m.in. poprzez przywoływane naprzemiennie losy niemieckich i polskich 
mieszkańców wioski Perswalde/Perły (zob. A. Liminowicz, Zamalowane okna, Warszawa 2022).

13 M. Sznajderman, Pusty las, Wołowiec 2019, s. 23–24.
14 M. Mikołajczak, Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regionalizmu literackiego w Polsce, 

Kraków 2021, s. 23. Badaczka sięgając do mitycznej postaci Anteusza, zarówno jego wzmac-
niającego związku z Matką-Ziemią, jak i klęski w starciu z Herkulesem, proponuje przefor-
mułowanie konfrontacyjnych ujęć opozycji centrum–peryferie na rzecz uznania lokalności 
(także w wariantach miejskich) za źródło odnowicielskich narracji, dla wszystkich tych, któ-
rzy czuli się wcześniej marginalizowani, odrzuceni, pozbawieni własnego głosu. 
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zmiany. Jeszcze kilka lat po ustrojowej transformacji Jerzy Jarzębski uka-
zywał sytuację komunikacyjną, posługując się specyficzną „pejzażową” 
wizją: „krajobraz niczym po przejściu huraganu: pełno powalonych, próch-
niejących pni, gdzieniegdzie widać jakieś stare, samotne, czasem usycha-
jące drzewo, a wokół pleni się zagajnik – wcale z wyglądu zdrowy, ale nie 
przetrzebiony”15. Badacz zauważał również, że na tym pobojowisku od-
biorcy poruszają się bez danych odgórnie drogowskazów: W „gęstwinie” 
nie ma „leśników”, a w konsekwencji: „Ludność buszuje w niej trochę na 
oślep, brak więc wydeptanych ścieżek i punktów orientacyjnych”16. Jedną 
z dróg prowadzących do porządkowania swoistego nadmiaru nowych opo-
wieści okazało się dostrzeżenie roli lokalności w konstruowaniu diagnoz 
współczesnego życia17. Kreowanie obrazów nawiązywania i pogłębiania 
więzi z miejscem bywało z reguły wyrazem potrzeby podążania na prze-
kór: zarówno wcześniejszym, narzucanym odgórnie sposobom widzenia 
rzeczywistości, jak i wszelkiego rodzaju zaniechaniom poznawczym oraz 
zrodzonym na podłożu emocjonalnym (jednostkowym i zbiorowym) pró-
bom wypierania śladów przeszłości.

W przewodniku Literatura polska 1976–1998 Przemysław Czapliń-
ski i Piotr Śliwiński pisali w owym czasie ze swoistym optymizmem: 

„Wszystko okazuje się przedmiotem negocjacji. Dzięki temu, paradoksal-
nie, literatura wynurza się ze swojej nieważności i staje gotowa do podpo-
wiadania języków, w których negocjować będziemy najważniejsze sprawy 
dotyczące naszej wolności i tożsamości”18. Pesymizmem w tamtym czasie 
mogła jedynie napawać skala i zasięg problemów, które trzeba było owym 
negocjacyjnym działaniom poddać. Likwidacja jednego, nadrzędnego 

– opresyjnego w swej dominacji – dyskursu dawała co prawda nadzieję na
nieograniczone poszerzanie pola negocjacji, jednak już w punkcie wyjścia 
odsłaniała ukryte w takich (de)regulacjach zagrożenia, przede wszystkim 
zakwestionowanie istnienia płaszczyzny, na której może dojść do spotka-
nia coraz bardziej skłóconych narracji. Kultura jednak tracąc zdolności me-
diacyjne, zaczęła poszukiwać języków osobnych, odmiennych perspektyw, 
wcześniej niedostrzeganych (lub pomijanych), a także ustanawianych wów-
czas od nowa i tylko warunkowo „miejsc wspólnych” – zarówno w dyskur-
sach kulturowych, jak i zamieszkiwanej przestrzeni.

W roku 2013 Anna Nasiłowska szkicując w swoim podręcznikowym 
ujęciu obraz literatury czasu początków transformacji, wciąż podkreślała, 
że był to okres: „ciągłych przewartościowań i bardzo szybkich przekształceń 

15 J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 66. 
16 Tamże, s. 66.
17 Dostrzeżone w tamtym okresie geograficzne przesunięcia w nurcie „małych ojczyzn” 

– odchodzenie od portretowania ziem z Kresów wschodnich, tych utraconych i funkcjonują-
cych w sferze mitu, na rzecz miejsc z terenów północnych i zachodnich współczesnej Polski, 
realnie zamieszkiwanych i od nowa poznawanych, zdawało się zrazu poszerzeniem pola ob-
serwacji, zmianą ilościową, a nie jakościową. Tymczasem przemiany te zwiastowały istotne 
przeformułowanie wspólnotowej „geografii wyobrażonej”, a co za tym idzie zbiorowej pa-
mięci (zob. M. Czermińska, Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, [w:] Kulturowa historia 
literatury, red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015). 

18 P. Czapliński. P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kra-
ków 1999, s. 238.
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dotyczących form artystycznych, sposobu rozumienia tożsamości i wyzna-
wanych wartości”19, uznając ostatecznie prymat przeobrażeń komunikacyj-
nych oraz zachodzących wówczas przewartościowań w sferze świadomości 
zbiorowej, w ramach której funkcjonowała literatura, nad jej wewnętrznymi 
przemianami. Już wówczas, gdy przełom wieków (a zarazem tysiącleci) 
skłaniał do podsumowań, Marian Stala w głośnym wówczas artykule Coś się 
skończyło, nic nie chce się zacząć przedstawił wizję specyficznego stanu zawie-
szenia, w jakim znalazła się polska kultura20. Tytuł sugerował zamknięcie 
epoki oraz zawieszenie dotychczasowych reguł zbiorowego funkcjonowa-
nia i zasad budowania wspólnotowej tożsamości. „Coś się skończyło”, słusz-
nie podkreślał Stala, jednak diagnoza, że „nic nie chce się zacząć”, pojawiła 
się w momencie, kiedy przełom już się dokonywał21. Tym samym wielość 
równoprawnych głosów utrwalających jednostkowe akty autoidentyfikacji, 
zrazu postrzegana jako chaos, później przestrzeń negocjacji i przyspieszo-
nych przewartościowań w możliwej do uporządkowania sferze zbiorowej 
świadomości, okazała się w istocie jedyną możliwą formułą trwania dysku-
sji o współczesności.

Sygnałem poświadczającym potrzebę doprowadzenia do istotnej 
zmiany w oficjalnie uprawomocnionym postrzeganiu polskiej dwudzie-
stowiecznej historii i układanym na jego podstawie zbiorze gestów wspól-
notowej identyfikacji, zwiastującym w istocie konieczność przepisania ich 
na nowo, okazała się książka Sąsiedzi Tomasza Grossa22, rozbijająca wiele 
z wcześniejszych ufundowań pamięci i zbiorowej tożsamości. Z tej per-
spektywy opowieść o analizowanej dekadzie można zacząć od Naszej klasy 
Tadeusza Słobodzianka, przełożonej na język teatru historii pogromów ży-
dowskich na wschodnich terenach Rzeczpospolitej. Dramat Słobodzianka 
wielu uznaje – jak proponowała to Bożena Keff – za ilustrację „prawdy po-
lubownej”23, doraźnie wytwarzanej postawy koncyliacyjnej, której istotą 

19 A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Warszawa 2013, s. 7.
20 Zob. M. Stala, Coś się skończyło, nic nie chce się zacząć, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 2. 
21 Ujmując rzecz z innej perspektywy, trzeba także wskazać, że na przełomie wieków 

coraz powszechniej dostrzegany kryzys dyskursów krytycznych prowadził do przeformuło-
wania ich zadań i zakresu oddziaływania. Dorota Kozicka w książce Krytyczne (nie)porządki 
z roku 2012 podkreślała, że w owym czasie szczególnie ważne stały się diagnozy krytyków 

„podnoszących kwestię usytuowania głosu krytyka, apelujących o odpowiedzialność nie 
tylko za to, co, ale i z jakiego miejsca się mówi, o krytyczną podejrzliwość i wyraziste kryte-
ria. […] Głosy te przerodziły się w debaty na temat zaangażowania i polityczności literatury, 
podczas których coraz wyraźniej zaznacza się nowe rozumienie polityczności jako tego, co 
publiczne, jako analizy stosunków władzy i dominacji, obecnych na wszystkich poziomach 
życia społecznego” (D. Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej 
w Polsce, Kraków 2012, s. 130–131).

22 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. Trzeba podkre-
ślić, że publikacja tej książki – niezależnie od towarzyszących jej kontrowersji i biegunowo 
odmiennych reakcji – miała znaczenie przełomowe i stała się punktem zwrotnym w dys-
kusjach nie tylko o przeszłości. Przemysław Czapliński w artykule Prześladowcy, pomocnicy, 
świadkowie stwierdził: „po publikacji Sąsiadów polska literatura małych ojczyzn w jedną noc 
posiwiała” (P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej 
nowoczesności, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, 
E. Domańska, Poznań 2009, s. 164).

23 B. Keff, Strażnicy fatum. Literatura dekad powojennych o Zagładzie, Polakach i Żydach, War-
szawa 2020, s. 150–152. Keff twierdzi: „Prawda polubowna polega na przyjęciu do wiadomości, 
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staje się z reguły rozdzielenie winy między stronami sporu. Przyglądając 
się jednak uważniej tekstowi, dostrzec w nim można sceny w przenikliwy 
sposób pokazujące powojenne skutki tamtych wydarzeń. Kiedy ocalona 
z pogromu dziewczyna bierze po wojnie ślub, musi – w milczeniu i po-
korze – przyjmować przedmioty zrabowane jej nieżyjącym krewnym 
i sąsiadom. Historia Zagłady zostaje wyparta, a jej kłopotliwym, niemym 
świadectwem stają się żydowskie domy, zajmowane jako „niczyje”, mienie 
przejmowane bez skrupułów wobec poprzednich właścicieli, czy kosztow-
ności wykopywane nawet z miejsc kaźni. Nowym spojrzeniem objąć dziś 
należy także porzucone, nieupamiętnione miejsca po przemocy, czyli „nie-

-miejsca pamięci”24.
Innym początkiem tego odłamu tożsamościowych poszukiwań mo-

głyby stać się Włoskie szpilki Magdaleny Tulli (z 2011 roku) oraz nieco póź-
niejszy Szum (2014), utwory, w których wyparta historia rodzinna wraca po 
latach, „uwolniona” przez chorobę matki, więźniarki obozu koncentracyj-
nego. Narratorka drugiego utworu po latach dowiaduje się, że jej zawsze 

„trzymającą fason” matkę do milczenia zmusiła niegdyś społeczność za-
mieszkująca łódzką kamienicę, w której zatrzymała się na krótko po po-
wrocie z obozu, czyli ludzie niepotrafiący jej nawet wysłuchać:

Ale rytm zdań, które z siebie wyrzucała, kłócił się z rytmem tego domu. 
Mówiła nieprzytomnie, z przymkniętymi oczami, urywając słowa, o zda-
rzeniach, o których inni pragnęli zapomnieć. Chwilami milkła ze ści-
śniętym gardłem, któreś z kolei zdanie przerywał jej gwałtowny szloch, 
a w połowie następnego zasypiała […]. Nic z niej nie zostało, myśleli ci 
ludzie, i myśleli też o tym, że ich samych na szczęście stać było na to, żeby 
wziąć się w garść25.

Wymuszone przemocą milczenie o doświadczeniach Zagłady, o losie, który 
dotknął ją, jej rodzinę i znajomych – i całą społeczność żydowską, obywateli 
przedwojennej Rzeczpospolitej – nie pozwoliło na przepracowanie traumy 
i doprowadziło do jej dziedziczenia w kolejnym pokoleniu.

Powstające w ostatniej dekadzie ważne opracowania historyczne – jak 
choćby, na prawach przykładu, Biografie ulic Jacka Leociaka (dzieje getta 
warszawskiego i uwięzionych w nim Żydów), Pod klątwą Joanny Tokarskiej-

-Bakir (rekonstrukcja działań społeczności w powojennych Kielcach) czy 
praca zbiorowa Dalej jest noc (odtworzenie okupacyjnej historii ludności 

że owszem dokonano zbrodni w Jedwabnem, ale potem Żyd komunista dręczył Polaków 
jako oficer UB” (tamże, s. 151). Tym samym w sztuce dochodzi do swoistej symetrii czynów 
(jak czynią „gospodarze” „gościom”, tak też „goście” „gospodarzom”), co wypacza pamięć 
o Zagładzie.

24 Zob. R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania, Warszawa 2021. 
Sendyka przekonuje: „Trud rozpoznania obiektu w terenie, kłopot ze skoncentrowaniem 
wzroku, z oszacowaniem granic badawczego zaangażowania wiąże się z empirycznym sta-
nem porzuconych miejsc, które zostały wchłonięte przez środowisko naturalne i stanowią 
dziś najczęściej ludzko-nieludzką hybrydę, skoro prochy lub resztki zwłok ofiar koegzystują 
tam z roślinnością, zwierzętami i używającymi miejsca ludźmi” (tamże, s. 32). 

25 M. Tulli, Szum, Kraków 2014, s. 187–188.
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w kilku powiatach na terenie Generalnego Gubernatorstwa)26– zmieniły po-
strzeganie losów nie tylko ludzi, ale i miejsc przez nich zamieszkiwanych27. 
Tematem ważnym dla literatury stać się musiał skomplikowany przebieg 
najrozmaitszych dziejowych zaszłości, a także wciąż żywych stereotypów, 
przesądów i przekłamań regulujących wspólnotową egzystencję. Pojawiły 
się zatem także opowieści o miejscach, z których zniknęli Żydzi, portrety 
miast, miasteczek i wsi, w których pustka po zgładzonych mieszkańcach 
przestała być przezroczysta, a zaczęła stawać się dotkliwie bolesnym skład-
nikiem ich obrazu. Znamiennym przykładem może być Tarnów – miasto 
przed okupacją w połowie zamieszkane przez Żydów – i jego współcze-
sny „portret podwójny”. W powieści Ziemia Nod Radosław Kobierski ukazał 
Zagładę poprzez losy mieszkańców miasta28. Z kolei Mikołaj Łoziński, po 
części rekonstruując, po części kreując historię rodziny Stramerów, starał 
się odtworzyć przede wszystkim życie żydowskiej społeczności w przed-
wojennych realiach29. Współczesne przemiany dyskursu pozagładowego to 
jednak nie tylko zauważalna wielość i różnorodność prób podejmowanych 
w celu przywrócenia obrazów przeszłości, to także (budzące wątpliwości 
natury etycznej) coraz częstsze przesuwanie tej tematyki w sferę kultury 
popularnej. Przekształcenia dopuszczalnych rejestrów mówienia o Holo-
kauście budzić mogą obawy o możliwe skutki komercjalizacji Zagłady, pro-
wadzącej do pozornego jedynie oswajania historii30.

Na przełomie XX i XXI wieku wiele z tradycyjnych sposobów li-
terackiego obrazowania wspólnoty zostało podważonych i podanych 
w wątpliwość. Dekadę później pewnikiem była już konieczność rewizji i re-
windykacji zbiorowych obrazów przeszłości. Fragmenty, resztki, pozosta-
łości zbiorowego dziedzictwa stały się wówczas elementami gotowymi do 
użycia, w dowolnie tworzonych konfiguracjach. Patrząc z szerokiej perspek-
tywy światowych przemian kulturowych, Zygmunt Bauman w Retrotopii 
z 2018 roku określił naszą epokę jako czas, w którym „globalna epidemia 

26 Zob. J. Leociak, Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy od narodzin po Zagładę, 
Warszawa 2018; J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, Warszawa 
2018; Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, 
J. Grabowski, Warszawa 2018. 

27 Proces przyjmowania do wiadomości przez część polskiego społeczeństwa (do dziś 
bowiem nie stał się doświadczeniem całej wspólnoty) wiedzy o polsko-żydowskiej przeszło-
ści okazał się szczególnie trudny i bolesny. Wystarczy przypomnieć dzieje sporów wokół ko-
lejnej książki Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross Złote żniwa z 2011 roku, ukazującej 
akty grabienia pozostałości mienia żydowskiego z miejsc Zagłady. Inaczej, z mniejszym opo-
rem, choć z podobnym poczuciem współwiny za czyny przodków, przyjęta została później-
sza o zaledwie kilka lat reportażowa książka Pawła Reszki Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego 
złota (2019) zawierająca wspomnienia uczestników tamtych wydarzeń. 

28 R. Kobierski, Ziemia Nod, Warszawa 2010.
29 M. Łoziński, Stramer, Kraków 2019. 
30 Zob. J. Leociak, M. Tomczok, Afektywny kicz holokaustowy – wprowadzenie, „Zagłada 

Żydów. Studia i Materiały” 2021, nr 17. Autorzy, analizując techniki manipulowania odbio-
rem „kiczu holokaustowego”, zauważają: „Ich celem jest zwiększenie uwagi u odbiorców 
i wytworzenie w nich niejasnego poczucia intensywności bądź nadmiaru – emocji, wrażeń, 
percepcji obrazów. Nadmiar ów może stanowić reakcję obronną na cudze cierpienie, może 
też niestety oznaczać emocjonalną pustkę u jednostki, która czytając przeładowany treściami 
kolejny romans holokaustowy, tak naprawdę nie przeżywa niczego poza silnym pobudze-
niem i intensywnością” (s. 38–39).



21

ZIEM
IE N

IES
W

O
JE, N

IC
ZYJE, P

O
R

ZU
C

O
N

E. O
P

O
W

IEŚ
Ć

 O
 P

R
O

ZIE...

nostalgii” zastąpiła „epidemię gorączki postępu”31. Zbiorową samoświado-
mość badacz diagnozował jako wszechobecne poczucie utraty pewników 
i trwałych podstaw egzystencji, dotkliwie dotykających „mieszkańców ery 
zamętu i postępu”, kiedy to „wszystko – lub prawie wszystko – może się 
zdarzyć, a przy tym nic – lub prawie nic – nie daje się przedsięwziąć z prze-
konaniem i pewnością, że uda się doprowadzić do końca”32. Tym samym 
poszukiwanie oparcia w bycie ufundowane zostać mogło na jednostko-
wym wysiłku scalania obrazu świata i na bacznym zgłębianiu dookolnych 
realiów, przekształcanych w niejako namacalny punkt oparcia w rozchwia-
nych porządkach istnienia – co dziać się już musiało (a nie tylko mogło) na 
przekór oficjalnym wykładniom historii33.

Do podobnych wniosków doszła Barbara Skarga, która już w eseju 
z 2009 roku, opisując ostateczne rozbicie pękających, łamiących się wspólnot 
i powstawanie w ich miejscu konstelacji niewielkich zbiorowości, podkre-
ślała: „Pokruszony świat nie wróży społeczności długiego trwania. Raczej 
rozbicie, upadek, który ułatwia wtargnięcie obcych sił narzucających własne 
prawa, własne wzory postępowania”34. Uznając, iż dziś zdobycze cywilizacji 
stanowią „tylko rekwizyty świata, nieustannie modyfikowane podczas ko-
lejnych aktów spektaklu”35, wskazywała na ostateczną erozję wcześniejszych 
kulturowych więzi. Z dzisiejszej perspektywy zbyt jednoznaczna okazuje się 
jednak jej teza o ostatecznej przemianie tradycji w anachronizm i postawiona 
jednocześnie diagnoza: „To, co płynie z przeszłości, trwa, o ile ma wartość 
estetyczną, a więc ubarwia życie”36. Ogląd tekstów najnowszych dowodzi, że 
o ile dla większości współczesnych ludzi dokładny obraz przeszłości i pogłę-
biona wiedza o niej traci znaczenie, o tyle dla wielu twórców kultury minione 
wciąż pozostaje niezbywalnym składnikiem artystycznych poszukiwań 
(choćby miały nie trafić do szerszego grona odbiorców) – prowadzonych nie 
tylko/nie tyle na płaszczyźnie estetycznej, lecz zmieniających się w poszuki-
wanie odpowiedzi na pytanie o kondycję człowieka w dzisiejszym świecie37.

31 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, tłum. K. Lebek, Warszawa 2018, s. 11.
32 Tamże, s. 259.
33 Biegunowo odmiennym (choć wyrastającym z podobnych przesłanek) przejawem 

potrzeby wyrażania niezgody wobec podręcznikowych wizji historii, a nawet samego prze-
biegu polskich dziejów, są coraz liczniejsze teksty zaliczane do gatunku „historii alternatyw-
nych”, których kompensacyjna rola zasadza się na konstruowaniu opowieści niwelujących 
najbardziej bolesne, destrukcyjne, a także wstydliwe fragmenty przeszłości – zob. M. Wąso-
wicz, Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia, tematyka, funkcje, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2016, t. 118, z. 2.

34 B. Skarga, Tercet metafizyczny, Kraków 2009, s. 129.
35 Tamże, s. 130.
36 Tamże, s. 130–131.
37 Interesujące w tym kontekście są wnioski, jakie można wysnuć z dyskusji określo-

nej „raportem o stanie literatury”, przeprowadzonej na lamach „Nowej Dekady Krakowskiej” 
w roku 2015. W części poświęconej prozie krytycy podkreślali, że nurt „małych ojczyzn” 
w wariancie ocalającym integralność miejsca, oswajającym przeszłość i teraźniejszość, a tym 
samym wychylonym ku możliwej do zaakceptowania wspólnej przyszłości, przeniósł się 
w ramy powieści popularnej (przede wszystkim kryminalnej), natomiast do rangi naczel-
nego zadania literatury wzrósł szeroko pojmowany „autentyzm”, gwarantujący odbiorcom 
realność przedstawianych doświadczeń, a tym samym iluzję „prawdziwości” przekazu – zob. 
Raport o stanie literatury, „Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 6. 
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Przemiany cywilizacyjne, które tak bardzo przyspieszyły w XXI wieku, 
w erze globalizacji i cyfryzacji, sprawiły, że z naszej wspólnej przestrzeni 
zniknęła wieś w swoim tradycyjnym, udokumentowanym (czy raczej wykre-
owanym) kulturowo kształcie. Tymczasem temat wiejskich doświadczeń nie 
zniknął – wręcz przeciwnie, obserwować dziś można jego swoistą nadrepre-
zentację. Jeśli przyjąć tę perspektywę oglądu, to opowieść o drugiej dekadzie 
XX wieku można by zacząć od Pióropusza Mariana Pilota. Historia dorastania 
bohatera na wsi, w powojennych realiach, pozbawiona została elementów sa-
kralizujących doświadczenia38. Ojca nie ma – ale dlatego, że ten „stary złodziej” 
odsiaduje wyrok za akt wandalizmu – matka nie radzi sobie z zaistniałą sy-
tuacją, panująca bieda sprawia, że rodzeństwo zostało oddane krewnym na 
wychowanie. W pustym obejściu, zniszczonym przez dokonaną przez ube-
ków brutalną rewizję, młody, ledwo potrafiący składać litery chłopak ma za 
zadanie pisać podania o łaskę dla ojca, i to do wszelkich możliwych instancji: 

Matka załamywała ręce i w rozpaczy i złości wybierała z gniazd wszyst-
kie jajka, i niosła je do miasta adwokatom, co nie chcieli bronić ojca. Ja 
zaś, co starałem się bronić ojca z całych sił, zostawałem przy stole zasła-
nym poplamionymi arkuszami papieru podaniowego, o suchym pysku 
i z umoczonym w atramencie językiem. Skibki chleba nie było w naszym 
roztrzaskanym domu, kiełka kartofla, ząbka czosnku39.

Nie dziwi zatem pragnienie, by takie miejsce rodzinne opuścić i za wszelką 
cenę oderwać się od „wiejskich korzeni”. 

Przewrotny powrót do tematu awansu społecznego stał się u Pilota rozli-
czeniem także z własną twórczością. Zdaniem Elżbiety Rybickiej Pióropusz jest 
przede wszystkim „pokrętną narracją o transgresyjnej trajektorii biograficznej, 
to opowieść o zawstydzaniu słowem i przekraczaniu kultury zawstydzenia 
za sprawą anarchizmu językowego, a zarazem o cyrkulacji i wzajemnym za-
pętleniu wstydu i bezwstydu, pychy i samoponiżenia”40. Tym samym książka 
staje się świadomym gestem czynionym na przekór tradycjom tzw. nurtu 
wiejskiego. Pilot dezawuuje również sam akt zapisywania doświadczeń, ka-
rierę „chłopskiego pisarza”, uroszczenia towarzyszące „tworzeniu”:

Zachował się świstek papieru, na którym swego czasu przez pół dnia obraża-
łem się i nazywałem jak tylko potrafiłem wymyślnie i okrutnie: szambopisek, 
skurwypisek-kurwipisek, wpizdupisek, kretopisek, szczuropisek, krzywopi-
sek, chamopisek, chujopisek, dupisek, wszopisek, wieprzopisek […] pisałem, 
pamiętam, dopóki kurcz pisarski dosłownie nie wytrącił mi pióra z ręki41.

38 Znamienne – w kontekście omawianych przemian zbiorowej świadomości – wydaje 
się porównanie wizji Pilota z inicjacyjną opowieścią Wiesława Myśliwskiego (pisarza z tego 
samego pokolenia) opublikowaną w roku 1996 – w Widnokręgu, w tych samych powojennych 
realiach dorastania „po wielkiej katastrofie”, przestrzeń wiejska ukazana została jako ostoja 
tradycji i dawnych porządków. 

39 M. Pilot, Pióropusz, Kraków 2010, s. 100.
40 E. Rybicka, Peryferie pokazują język. O geolingwistycznych aspektach prozy ostatniej dekady, 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19, s. 85–86.
41 M. Pilot, Pióropusz, s. 312.
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Pisanie nie ma zatem wartości katartycznej, nie jest znakiem awansu – staje 
się aktem samoudręczenia w przestrzeni znaków obcej kultury.

Zwrot plebejski w kulturze zrodził się na fali rewizji oficjalnych wy-
kładni przeszłości. Budzące wiele kontrowersji opracowania historyczne, 
takie jak Prześniona rewolucja Andrzeja Ledera czy Adama Leszczyńskiego 
Ludowa historia Polski, projektują jednak i podają do dyskusji nową perspek-
tywę oglądu polskich dziejów42. Tworzenie alternatywnych narracji hi-
storycznych – swoistej „przeciwhistorii”, emancypacyjnej dla dotychczas 
marginalizowanych wspólnot, badanej z reguły w ramach perspektywizmu 
i humanistyki ratowniczej43 – okazuje się dziś działaniem nade wszystko 
etycznym, pozwalającym na przemianę reguł wytwarzania zbiorowej sa-
moświadomości, już teraz polifonicznie zróżnicowanej i wielorako rozwar-
stwionej. Poznanie własnego miejsca, dążenie do zrozumienia łączących 
z nim i jego mieszkańcami więzi, podejmowanie jednostkowych decyzji 
o ich zadzierzgiwaniu lub zrywaniu prowadzi do samopoznania i umoż-
liwia wybór własnej drogi. Współczesna proza wiejskich przestrzeni to 
wyrazisty zbiór tekstów, w których nadrzędnym celem okazuje się właśnie 
nakreślenie nowych relacji między człowiekiem a miejscem44. Rewidowane 
na rozmaite sposoby obrazy wsi stały się także niezbywalną częścią skła-
dową utworów o szerzej zakrojonych intencjach autorskich – na przykład 
autotematycznych (Sońka Ignacego Karpowicza), autoterapeutycznych (Mała 
Zagłada Anny Janko) czy historiozoficznych (Ludzka rzecz Pawła Potoroczyna) 

– jednak i w takich ramach zawierają one w sobie rewindykacyjny potencjał.
Szczególną rolę odgrywa w tych przemianach proza inicjacyjna, pod-

dająca (po raz kolejny) próbie istniejące w kulturze wzorce opisywania do-
okolnej rzeczywistości. Wykreowane w tym nurcie powroty do wiejskiej 
przeszłości z reguły przedstawiane są z punktu widzenia kogoś, kto swoje 
miejsce rodzinne porzucił – czasem z wielką ulgą. Wizje dorastania na wsi, 
wsparte na osobistych doświadczeniach autorów – zawarte w powieściach 
takich jak Skoruń Macieja Płazy, Guguły Wioletty Grzegorzewskiej czy Po 
trochu Weroniki Gogoli – z jednej strony mają siłę rozregulowującą odzie-
dziczone warianty mówienia o wiejskiej przestrzeni, z drugiej zaś stawać 
się mogą specyficznym fundamentem współczesnych opowieści o inicjacji 
warunkowanej miejscem urodzenia. Dowodem mogą być Dewocje Anny 
Ciarkowskiej, opublikowana w 2021 roku historia dojrzewania współ-
czesnej „cudotwórczyni”. W książce powstałej poza osobistym doświad-
czeniem autorki, wychowanej w miejskich realiach, modelowanie świata 
przedstawionego przebiega w zgodzie z przekształconymi i wypróbowa-
nymi w ostatniej dekadzie wiejskimi topo-grafiami.

Zbiór tekstów oraz zauważalnych przemian praktyk interpretacyj-
nych wpisywanych w „zwrot plebejski” w kulturze najnowszej prowadzi 
przede wszystkim do uwrażliwienia odbiorców na odmienne perspektywy 

42 Zob. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014; A. Lesz-
czyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Warszawa 2020. 

43 Zob. K. Chmielewska, Lud w perspektywie, perspektywa ludu, „Teksty Drugie” 2021, nr 5.
44 Zob. A. Czyżak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji – wokół zagadnień prozy 

wiejskich przestrzeni, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, t. 62, nr 3.
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definiowania i dookreślania polskiej świadomości zbiorowej. Wskazane 
powyżej trzy główne modele renarracji związków tożsamości z miejscem 
nie tworzą zbiorów rozłącznych – wręcz przeciwnie, ich granice są nie-
ostre i wiele w nich części wspólnych45. Historie rodzinne będące z reguły 
kanwą nowych opowieści o przeszłości warunkującej współczesną polską 
wielowymiarową i niejednorodną tożsamość okazują się dziś impulsem 
twórczym wyrastającym z niegasnącej potrzeby opowiadania wspólnoto-
wych historii wciąż od nowa, po to, by uniknąć ich zastygnięcia w jednym 
kształcie. Na prawach przykładu można przywołać tu skrajnie różniące się 
teksty: Brzuch Matki Boskiej Marty Handschke i Przewóz Andrzeja Stasiuka. 
Utwór Handschke to spisana mówiona historia kobiet z jednej rodziny46. 
W tej szczególnej herstory zawarte zostały wspomnienia z wiejskiej prze-
szłości rodu oraz późniejszego wrastania w miejskie realia ziem na Pomo-
rzu – książka powstała nie tylko z chęci utrwalenia gasnących wspomnień, 
ale i ukazania ich wbrew obowiązującym schematom. Z kolei utwór Sta-
siuka, rozgrywający się na dwóch płaszczyznach czasowych – wojennej 
i współczesnej, jest świadomym, polemicznym głosem w dyskusji o polskiej 
tożsamości47. Historia fikcyjna rozgrywająca się w latach dzieciństwa ojca 
narratora okazuje się komplementarną częścią składową opowieści o cza-
sach nam współczesnych. Oba teksty, pomimo fundamentalnych różnic, 
wpisują się w nurt poszukiwań wyznaczników tożsamości zbiorowej, choć 
wyrastają z pragnienia pozostawienia jednostkowego śladu i osobistego 
świadectwa przeszłości.

Zamieszkiwanie w świecie to nieustanny proces poszukiwania wła-
snego miejsca, sposobów jego rozumienia, nawiązywania relacji z nim 
i współzamieszkującymi go istotami48. Obrazy ziem o niepewnym statusie 
i trudnej przeszłości – uznawanych za nieswoje, niczyje, porzucone – do-
magają się artykulacji, a zarazem służą poszerzaniu spectrum możliwych 
tożsamościowych projektów i identyfikacyjnych procesów. Służą zarówno 
diagnozowaniu kondycji człowieka w uniwersalnym ujęciu, jak i zgłębia-
niu specyfiki lokalnych doświadczeń. Współtworząc pole współczesnych 
narracji emancypacyjnych, pozostają świadectwem intymnych doświad-
czeń i jednostkowo podejmowanych wyborów: artystycznych, etycznych 
i egzystencjalnych. Proza drugiej dekady XXI wieku, będąc świadectwem 
głębokich podziałów w polskiej wspólnocie, jest jednocześnie przestrzenią 
poszukiwania odpowiedzi na pytania o przyczyny tego stanu oraz jego 
skutki dla procesów zbiorowej identyfikacji.

45 Podstawą dokonanego podziału jest wybór perspektywy przestrzennej (lokali-
zacji doświadczeń) oraz obserwacji przemian zachodzących w poszczególnych grupach 
tematycznych. Można jednak wyobrazić sobie podziały przeprowadzane z innych per-
spektyw, np. afektywnej – w wielu tekstach powstających w XXI wieku uruchomiona 
zostaje kategoria dziedziczonej pamięci (czy traumy) oraz wstydu wywoływanego przez 
odsłaniane fragmenty przeszłości, prowadzącego nieraz do poczucia współwiny za 
czyny przodków. 

46 M. Handschke, Brzuch Matki Boskiej, Wołowiec 2018.
47 A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec 2021.
48 Zob. E. Konończuk, Poetyka zamieszkiwania, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2017, 

nr 30.
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