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Tekst stanowi próbę zastosowania kategorii „sąsiedztwa” do interpretacji wierszy 
zgromadzonych w najnowszym tomie poezji Tomasza Łychowskiego zatytułowa-
nym Arka Noego. Ten mieszkający i tworzący w Brazylii poeta pochodzenia polskie-
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Noah’s neighbour. Around the latest volume of poetry by Tomasz Łychowski

The text aims to apply the category of ‘neighbouring’ in the interpretation of the 
poems in Tomasz Łychowski’s latest volume Noe’s Arc. Tomasz Łychowski is a poet 
of Polish origin who has been living and writing in Brazil. For many years, he has 
presented issues connected with emigration and transgressing geographical, cul-
tural, and language boundaries in his poetry. These issues are also important in 
the poems published in the volume under analysis. A unifying, deeply humanistic 
approach the poet embraces seems to be aptly captured in the concept of ‘neighbo-
uring’, albeit it is regarded somewhat metaphorically. 

Keywords
Tomasz Łychowski, poetry, emigration, Brazil 

Biografia poety i malarza, syna Polaka i Niemki, Tomasza Łychowskiego, 
który wczesne dzieciństwo spędził w Angoli, to nieco późniejsze w ogar-
niętej zawieruchą II wojny światowej Polsce, z której wyjechał wraz z matką 
do jej rodzinnych Niemiec, aby przez Antwerpię – po odnalezieniu ojca – 
wspólnie wyruszyć do Ameryki Południowej i osiąść w Rio de Janeiro, to 
fascynująca historia, w której, jak w soczewce, skupiają się zjawiska cha-
rakterystyczne dla współczesnego świata. Swoistymi słowami kluczami, 
niezbędnymi do jej odczytania i zrozumienia, wydają się migracja, wy-
chodźstwo, przemieszczenie. I choć to nie wiek XIX (z Wielką Emigracją 
i gorączkami złota) czy XX (z doświadczeniami I i II wojny światowej1) są 
odpowiedzialne za wprawienie ludzkości w ten szczególny, zdetermino-
wany najróżniejszymi czynnikami, ruch, bowiem był on znany w zasadzie 
od zawsze, to jednak: „Prawdą jest […], że zjawiska przemieszczania przy-
brały specyficzny, globalny i masowy charakter dopiero w czasach nowo-
żytnych, pobudzany m.in. kolonializmem oraz przemianami społecznymi 
(awans społeczności uciskanych), cywilizacyjnymi (urbanizacja, industria-
lizacja, udogodnienia komunikacyjne) i demograficznymi”2. Twórczość 
poetycka Tomasza Łychowskiego – przepełniona refleksjami składającymi 
się na niezwykły zapis tego „życia w ruchu” – wydaje się zatem domagać 
interpretacji w takich właśnie kategoriach, a pojęcia przemieszczenia, wy-
chodźstwa czy emigracji3 wydają się niezbędne dla zrozumienia i uchwyce-

1 Jak przypomina S. Curran, zjawiska określane mianem displacement wiązane są dziś 
przede wszystkim z okolicznościami wywołanymi I wojną światową (por. S. Curran, Roman-
ticism displaced and placeless, [w:] Transforming Tragedy, Identity and Community, red. M. Crisa-
fulli, T. Rajan, D. Saglii, New York 2011, s. 71).

2 E. Kasperski, Displacement u romantyków (Mickiewicz – Norwid), [w:] Romantyzm środ-
kowoeuropejski w kontekście postkolonialnym. Część 1, red. M. Kuziak, B. Nawrocki, Warszawa 
2016, s. 157.

3 Nie są to pojęcia tożsame, każde z nich charakteryzuje się pewną odrębnością, ale ich 
znaczeniowy fundament jest w zasadzie identyczny (por. E. Said, Reflection on Exile and Other 
Essays, London 2012, s. 186–187). 
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nia wyłaniającej się z wierszy tego autora historii o jego własnej, prywatnej 
„drodze na księżyc”4.

Zapytajmy na początku, czy tak zakreślony punkt wyjścia jest słuszny 
w odniesieniu do mocno autobiograficznej twórczości poety, szczególnie 
zaś w stosunku do utworów zgromadzonych w najnowszym zbiorze za-
tytułowanym Arka Noego. Z pozoru wszystko się zgadza: Łychowski, który 
niejednokrotnie w swojej twórczości poruszał temat emigracji, wraca do 
niego także w swym wydanym ostatnio tomie – w sposób stematyzowany 
w wierszach takich jak Jestem synem, Poza horyzont, W Rzeszowie, 88, „pod-
skórnie” zaś wątek ten obecny jest mocno w większości wierszy, poprzez 
akcentowane w nich zróżnicowanie miejsc i tradycji. Pojawiają się typowe 
dla tożsamości emigracyjnej napięcia pomiędzy kulturami i językami („Po-
mieszały się miejsca, języki, horyzonty”5), tęsknota za ojczyzną („Teraz sobie 
bliscy / zadumani patrzą w zamorską dal / poza horyzont / na Polskę / ich 
ojczyznę”, Poza horyzont, 46), doświadczenie wychodźstwa („Jestem dziec-
kiem / wygnania, diaspory / wędrówek na krańce świata”, Jestem synem, 
36), doświadczenie przemieszczenia i nieciągłości (Jestem synem, Tylko ten). 
A jednak żadna z przywołanych na wstępnie kategorii (tak mocno obec-
nych we współczesnym literaturoznawstwie) nie wydaje się dobrze dopaso-
wana do pisarstwa Łychowskiego. Badacze zwracali już uwagę na kłopoty 
z kategorią „emigracyjności”, która wszystkie wyjazdy Polaków z kraju – te 
przymusowe, ale od pewnego momentu także te dobrowolne – odnosiła au-
tomatycznie do tradycji wyrastającej bezpośrednio z romantyzmu, a utrwa-
lanej doświadczeniami II wojny światowej. Dzięki temu los emigrujących 
jednostek stawał się częścią wielkiej narracji, której – jak trafnie zauważa 
Hanna Gosk – „[…] jednobiegunowość, koncentracja na losie emigranta przy 
znacznie słabszym zainteresowaniu obcą wspólnotą, z którą miał współeg-
zystować, sprawiała, iż nie uwzględniono w niej refleksji nad potencjalnymi 
korzyściami epistemologicznymi, a nawet ontologicznymi, jakie mogły 
wyniknąć dla owego emigranta ze spotkania z Obcym”6. Takie podejście 
z konieczności musiałoby prowadzić do zacierania istotnego aspektu twór-
czości Łychowskiego, tak mocno wychylonego w kierunku „zakorzeniania 
się w Brazylii”, poety, dla którego kluczowe staje się „bycie i trwanie z jej 
mieszkańcami i przyrodą […]”7.

Warto przypomnieć również, że kategoria wychodźstwa zakłada, jak 
przekonująco dowodzi Edward Said, nieprzezwyciężalny element obcości. 

4 Nawiązuję tutaj do tytułu książki autobiograficznej T. Łychowskiego, Moja droga na 
księżyc, Warszawa 2010.

5 T. Łychowski, W Rzeszowie, [w:] tegoż, Arka Noego, Rzeszów 2022, s. 48. Wszystkie cy-
taty z analizowanych wierszy poety pochodzą z tego wydania, tytuł wiersza i numer strony 
podaję w nawiasach.

6 H. Gosk, My i oni, czyli o (nie)możliwości zostania „tubylcem”. Metaliterackie pomysły Ja-
nusza Rudnickiego oraz Zbigniewa Kruszyńskiego na opowieść o ostatniej fali emigracji do Europy 
zachodniej, [w:] Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 120.

7 A. Kalewska, Głos poetów polskiego pochodzenia w poezji brazylijskiej, „Ameryka Łacińska” 
2005, nr 1, s. 54. Badaczka wprowadza w związku z tym znaczące dookreślenie w postaci for-
muły „emigranta-współbrata”, ale można się także pokusić o wskazanie innej dopuszczalnej 
kategorii interpretacyjnej, co proponuję w tym szkicu.
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Stan nieciągłości (choć wydaje się w tym wypadku tak dobrze uzasadniony 
biografią samego poety, wielokrotnie zmieniającego miejsca i kultury czaso-
wego pobytu) oznaczać musi zdaniem badacza: „odcięcie od swoich korzeni, 
swojej ziemi, swojej przeszłości. […] Wychodźcy czują palącą potrzebę odbu-
dowania swoich złamanych biografii, zazwyczaj decydując się na postrzega-
nie siebie jako części dominującej ideologii lub jako nowych ludzi”8. W poezji 
Łychowskiego nie ma mowy o takim zjawisku. Świadomość korzeni, choć 
rozumianych demonstracyjnie wręcz pluralistycznie, ale też ściśle ze sobą 
splątanych, jest zaznaczona w wielu wierszach z analizowanego tomu. Naj-
bardziej wprost deklaruje ją osoba mówiąca w wierszu Jestem synem:

Płaskowyżu angolskiego 
ziemi afrykańskiej
Matki Quinhas, Portugalki 
chrzestnej 

Jestem dzieckiem 

Warszawy walczącej 
towarzyszek celi na Pawiaku 
Wandy, bohaterki, świętej 

Jestem dzieckiem 

Berlina w gruzach 
polan, strumieni i lasów 
niemieckiej krwi
i ta w mych żyłach

[…] 

Jestem dzieckiem 

pięknej, nietkniętej wojną Antwerpii 
statków, które odpływają 
przypływają
budzą tęsknotę 

Dzieckiem 

zatoki Guanabara 
Bezpiecznego Portu 
jej uroku, piękna 
Przeznaczenia 
końca wędrówki 

(s. 36)

8 E. Said, Reflection on Exile…, s. 183. Tłumaczenie własne.
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Widać w tym utworze wyraźnie, jak kolejne ojczyzny, tradycje, wspomnienia 
składają się na tożsamość mówiącego. Mamy tu w istocie do czynienia nie z na-
pięciem pomiędzy nimi, generującym konieczność wyboru, nie z procesem 
negocjowania jednej tradycji z inną – konkurencyjną, ale z gestem afirmacji, 
akceptacji i akumulacji. Zapis takiego doświadczenia nie jest też w prosty spo-
sób tożsamy z opisywanym w przypadku wielu emigrantów doświadczeniem 
hybrydyczności własnej egzystencji. Owszem, w pewnym sensie mamy tu 
do czynienia z podobnie rozumianym pluralizmem, z rezygnacją z wyboru 
na rzecz akceptacji wielości, ale to poczucie wewnętrznego bogactwa i zróż-
nicowania nie wpisuje się w formułę, którą w przypadku innego, ewidentnie 
emigracyjnego twórcy, Adama Fiali, tak charakteryzuje Teresa Podemska-Abt: 

„Życie w nowym środowisku staje się ciągłą zmianą: migrant tak długo szuka, 
aż znajdzie «trzecią przestrzeń», w której możliwe jest uruchomienie poten-
cjału, jakim dysponuje”9. Tożsamość prezentowana w cytowanym wierszu 
(ale też w innych utworach Łychowskiego) nie jest zbudowana na nieustan-
nym wysiłku dopasowania się, przetworzenia i przekształcenia, przeciwnie: 
jest ona trwale wsparta na swoich wielu, harmonijnie koegzystujących, ale też 
stanowiących źródło siły i niewzruszonej pewności fundamentach. Cytowany 
fragment wiersza Jestem synem dowodzi także, że kategoria displacement (prze-
mieszczenia), choć wydaje się dobrze opisywać doświadczenie jednostki będą-
cej w ciągłym ruchu pomiędzy poszczególnymi miejscami/kulturami/etapami 
swojej egzystencji, ujawnia pewną nieprzystawalność do analizowanego przy-
padku. Widoczne w tym terminie (może wyraźniej w jego angielskiej wersji) 
nastawienie na ruch, na to, co się dzieje pomiędzy miejscami niż na miejsca 
same, wydaje się stać w sprzeczności z manifestowanym przez osobę mówiącą 
w wierszu przywiązaniem do miejsca właśnie (każdego z osobna i każdego 
równocześnie). Parafrazując terminologię badawczą, można by powiedzieć, że 
jednostka w cytowanym wierszu ukazuje właśnie to, jak dobrze jest wrośnięta 
(placed) w każdą z określających ją i formujących ziem. Przy czym znaczenie 
przestrzeni rozumianej w kategoriach geograficznych i kulturowych (mikro-
obrazy poszczególnych „ojczyzn” zbudowane są z takich właśnie elementów) 
mają (nie tylko w cytowanym wierszu) niezwykle istotne znaczenie.

Utwory zgromadzone w tomie Arka Noego domagają się zatem wyjścia 
poza najbardziej – wydawałoby się – adekwatne w tym kontekście katego-
rie. Kim więc jest „ja” mówiące w utworach Łychowskiego, bo z całą pew-
nością nie emigrantem, wychodźcą czy przesiedleńcem? Wydaje się, że jest 
przede wszystkim sąsiadem10. Wykorzystanie figury sąsiada, jako swoistego 
uzupełnienia przywołanych wcześniej, wydaje się o tyle uzasadnione, że 

9 T. Podemska-Abt, Wizerunki Australii w twórczości i doświadczeniu migracyjnym Adama Fiali. 
Sytuacja pisarza polskiego na emigracji w Australii, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, z. 1, s. 45.

10 M. Dąbrowski postulował konieczność przeformułowania, a nawet zdefiniowania na 
nowo we współczesnym literaturoznawstwie kategorii emigracji, słusznie zwracając uwagę 
na ewolucję tego pojęcia w nowszych i najnowszych zapisach doświadczeń migracyjnych, 
w których zarówno aspekt politycznego wygnania, jak i romantycznej tęsknoty za ojczyzną 
tracą swą aktualność (M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyj-
nej, Warszawa 2016, s. 24–25). Kategorie emigracji, wychodźstwa czy wykorzenienia można 
zatem albo zdefiniować na nowo, albo – w uzasadnionych przypadkach – spróbować je zastą-
pić inną, bardziej adekwatną terminologią.
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przecież jest ona również w pewien sposób oparta na najbardziej fundamen-
talnej opozycji określającej wszystkie wyliczone wcześniej zjawiska: opozycji 

„swój” – „obcy”. Oferuje ona jednak równocześnie pewną istotną (szczególnie 
w przypadku analizowanej twórczości) nadwyżkę. Jak pisze Andrzej Gar-
licki we wstępie do monografii poświęconej stosunkom sąsiedzkim: „Nigdy 
nie byliśmy sami. Od zarania naszych dziejów, poświadczanych przez wy-
kopaliska archeologów, zawsze znajdowaliśmy się w związkach handlo-
wych, kulturowych i politycznych z innymi. Nie tylko z sąsiadami, choć te 
związki były z natury rzeczy najsilniejsze”11. Tę nadwyżkę stanowi właśnie 
ów element współpracy, pozytywnej i budującej interakcji, mimo czy też nie-
zależnie od wszelkich różnic12. Wiersze z tomu Arka Noego przepełnione są 
obrazami tego typu „sąsiedzkich” kontaktów.

W utworach zgromadzonych w tym zbiorze mocno zaznaczone są 
wszystkie znane z biografii poety przestrzenie: przede wszystkim Brazylia 
i Polska, ale też Angola czy Niemcy. Przywoływane są za pomocą rozpozna-
walnych nazw, łatwych do umiejscowienia na mapie, które przeplatają się, 
kumulują, łączą płynnie zarówno w pojedynczych wierszach, jak i w całym 
tomie. O ile jednak przestrzeń nosi te wyraźne, dookreślające ją dystynkcje, 
o tyle zamieszkujący ją ludzie nie zostali dookreśleni w żaden kulturowy,
narodowy czy obywatelski sposób. Ludzie, z którymi interakcje projektuje 
w swoich wierszach Łychowski, to po prostu mieszkańcy planety:

Brak tchu
liści 
pożywienia 
kropel deszczu 

Nie brak czarnych chmur 
zadymionych ulic 
nędzarzy
wojen, traktatów, krat 
nie brak 

A jednak!
Żyją tam ludzie
a tam gdzie ludzie 
tam nadzieja 

Wbrew wszystkiemu! 

Człowiek:
odwiecznie wierny nadziei 

(Na pewnej planecie, s. 56)

11 A. Garlicki, Wstęp, [w:] Sąsiedzi i inni, red. A. Garlicki, Warszawa 1978, s. 5.
12 Swoiste ukoronowanie tak rozumianego sąsiedztwa można odnaleźć w koncepcji 

„kapitału społecznego”, tak charakterystycznego dla społeczeństwa amerykańskiego (W. Ha-
nasz, Sąsiedzi w kulturze amerykańskiej: przyjaźni obcy, [w:] Obce – nasze – inne, t. 1: Bliscy i dalecy 
sąsiedzi, red. K. Grysińska-Jarmuła, T. Maresz, Bydgoszcz 2018, s. 251–254).
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W poezji Tomasza Łychowskiego już wcześniej zauważyć się dało wyraźną 
tendencję do przekraczania granic – geograficznych, kulturowych, języ-
kowych, powtarzane w wielu wierszach gesty transgresji w wymiarze 
przestrzennym, czasowym i międzyludzkim13. W cytowanym wierszu 
perspektywa rozszerza się tak bardzo, że obejmuje w zasadzie cały świat. 
Ten drugi to nie „Inny” (nawet taki, ku któremu mówiące „ja” się wychyla 
z akceptującym entuzjazmem), ale właśnie sąsiad, mieszkaniec tej sa-
mej, nękanej na każdym swym krańcu tymi samymi problemami planety. 
W większości wierszy z omawianego tomu przeważa taka właśnie szeroka, 
scalająca perspektywa, dzięki której Polacy, Brazylijczycy, Niemcy (niezu-
pełnie zgodnie z żelazną logiką geografii fizycznej, ale za to według zasad 
tej wyobrażonej, którą kreuje w swoich utworach poeta14) stają się właśnie 
sąsiadami. Przyjęcie takiej perspektywy umożliwia też zestawienie ze sobą 
dwóch innych, wydawałoby się skrajnie odległych, przestrzeni i zamiesz-
kujących je ludzi:

Tu, na południu
słońce praży
tętnią bębny karnawału
paraduje szkoła samby
ocean pieści piasek Copacabany 
bliskość nagich ciał 

Tam, na wschodzie
mroźne ranki
grzmią armaty, lecą bomby 
byleby uciec, byleby się skryć 
to już nie żywe ciała
to samotne zwłoki 

(Gdzie jest twój brat?, s. 64)

Te dwa obrazy zbudowane zostały w taki sposób, aby – nieco paradoksal-
nie – wyeksponować kontrast i tożsamość. Pozornie wszystko je dzieli: od-
ległość geograficzna pomiędzy Brazylią a Ukrainą, sytuacja ludzi, którzy na 

13 Zob. A. Kalewska, Od eks-(obcego) w wieży Babel do emigranta współbrata – droga bohatera 
lirycznego Tomasza Łychowskiego, „Ameryka Łacińska” 2004, nr 1; A. Kalewska, Warszawa – Lon-
dyn – Rio de Janeiro: trójjęzyczna poezja Tomasza Łychowskiego, [w:] T. Łychowski, Graniczne progi/ 
Limiares de fronteira/ Tresholds, Warszawa–Rio de Janeiro 2004; M. Bąk, Więcej, bardziej, pełniej. 
Emigracja według Tomasza Łychowskiego, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 2; M. Bąk, Być 
jak Tomasz Łychowski, czyli filozofia nie z tego świata, „Fraza” 2020, nr 1–2. 

14 Pojęcia „geografia wyobrażona” używam tu trochę na prawach metafory, bowiem 
znaczenie, o które mi chodzi, nie jest dokładnie tożsame z tym, jakie nadawał mu E. Said 
(zob. tenże, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski, Warszawa 1991, s. 94–95) 
i w jakim jest ono używane przez literaturoznawców (por. A. Achtelik, Sprawcza moc prze-
chadzki, czyli polski literat we włoskim mieście, Katowice 2015, s. 9). Jest to jednak w moim prze-
konaniu metafora uzasadniona, bo pozwala uwypuklić fakt, iż, mimo stosowania tak wielu 
konkretnych nazw miejscowych, w rzeczywistości zmierza Łychowski do nadpisania nad 
realną przestrzenią jej imaginacyjnego, podporządkowanego odkrytym przez siebie prawi-
dłowościom, wariantu.
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słynnej plaży Copacabana zażywają relaksu i cieszą się życiem a mieszkań-
ców ogarniętego straszliwą wojną kraju, których jedyną troską jest tego ży-
cia zachowanie, obrazy ciał opalających się w słońcu i ciał zredukowanych 
do ziemskich, ludzkich szczątków, wreszcie atmosfera żywiołowej radości 
i dojmującej grozy. A jednak właśnie te dwa obrazy zestawia ze sobą po-
eta, dbając o równoległość ich kompozycji, tworząc spotwornione odbicie 
wszystkich elementów zawartych w pierwszej strofie – w zwrotce kolejnej. 
Dzięki temu zabiegowi unieważniona zostaje niejako rzeczywista, dzieląca 
te dwie przestrzenie i zamieszkujących je ludzi, odległość: tak, jak w wier-
szu sąsiadują ze sobą dwie strofy, tak sąsiadować ze sobą zdają się dwie 
opisane w nich społeczności. Poecie efekt ten jest potrzebny do ujawnie-
nia fundamentalnej jedności, braterstwa ludzi, ale sposób napisania tego 
utworu uzasadnia użycie tutaj także innej kategorii – sąsiedztwa właśnie, 
gdyż bardzo mocno uzmysławia ona nie tylko fakt absolutnie podstawowy, 
iż „wojna nigdy nie jest daleko, wojna zawsze jest bardzo blisko”, ale też 
konieczność zaangażowania się, wejścia w interakcję, zajęcia stanowiska, 
wobec tych, z którymi łączą nas nierozerwalne więzi.

To sąsiedztwo w wierszach Łychowskiego rozumiane jest nie tylko 
w sensie globalnym, obejmując wszystkich ludzi zamieszkujących jedną 
planetę. To także sąsiedztwo z „braćmi mniejszymi”, którzy w tomie Arka 
Noego ponownie (bo to również jest tendencja dostrzegalna w poprzednich 
zbiorach poety) zajmują istotne miejsce. W wierszach takich jak Żółw Be-
linho, Ptaszek, Pamięć, Królestwo zwierząt podkreślona została nie tylko waga 
szczególnych więzi emocjonalnych łączących człowieka z jego zwierzęcymi 
przyjaciółmi. Pojawia się tutaj również myśl o swoistej analogii losu tych 
dwóch sąsiadujących ze sobą na tym świecie grup istot. W wierszu Ptaszek 
połączone zostały obserwujące się nawzajem kwiaty, ptaszek i ludzie – nie 
ma w tej relacji strony uprzywilejowanej, nie ma „rozumiejącego więcej” 
spojrzenia z góry. Zmagania ptaszka są takie same, jak zmagania ludzkie 
i z takim samym zaangażowaniem kibicują im kwiaty. Królestwo zwierząt 
nie daje zaś (ludzkiej) osobie mówiącej powodów do umniejszania jego po-
zycji wobec homo sapiens, skoro:

Opieram się na opinii Uniwersytetu Cambridge 
Podobno to robi wrażenie 

Nie udało im się stwierdzić 

że słoń lubi deptać po piętach
że mrówka na mrówkę skargę złożyła
że wieloryb wielorybowi często zazdrości 
że koń koniowi dokuczyć potrafi
że lew lwu niejednokrotnie ubliża
że pszczoła ostatnio jest zbyt leniwa
a wąż zawsze kogoś innego obwinia 
   (Regnum animalia, s. 18)
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W poświęconych zwierzętom wierszach poeta stosuje czasem uosobienie, 
częściej jednak wrażenie przypisywania cech ludzkich słoniom, mrówkom 
czy żółwiom rodzi się właśnie z owej ściśle przestrzeganej zasady sąsiedz-
twa, a zatem równoległości dwóch, wchodzących ze sobą w rozliczne inter-
akcje „społeczności” – ludzkiej i zwierzęcej. Człowiek przygląda się zatem 
bacznie swoim sąsiadom i odkrywa podobieństwa umożliwiające zbudo-
wanie trwałych związków. 

Świadomość scalająca, jednocząca świat i wszystkie zamieszkujące go 
istoty, najpełniej dochodzi do głosu w tytułowym wierszu zbioru:

Stoję w kolejce do arki Noego 

Przed nami słoń 
gramoli się na pokład 

Raz kolej na zwierzę 
raz na istotę ludzką 

Widzę, jak ktoś stara się przekupić furtiana 
ale krokodylowi udało się temu zapobiec

Następny w kolejce jest mój sąsiad
W końcu i mnie udało się przemycić całą rodzinę 
Musiałem przyrzec, że to naprawdę ostatni raz 

I tak zwierzak po zwierzaku
a także my, pielgrzymi ostateczności 
rozwijamy żagle 

A Noe życzliwie się do nas uśmiecha 
(Arka Noego, s. 16)

W kolejce do arki – w zasadniczych zarysach zgodnie z tradycją biblijną15 
– stoją ludzie i zwierzęta. Nie ma tutaj hierarchii ważności („raz kolej na
zwierzę/raz na istotę ludzką”), wszyscy zdają się funkcjonować nie tylko na 
równych prawach, ale też kierowani są najprawdopodobniej tymi samymi 
pragnieniami i potrzebami. I choć dochodzi też do incydentów (udarem-
niona próba przekupstwa, „przemycanie” rodziny), z wiersza wyłania się 
obraz „społeczności”, której natura jest w gruncie rzeczy oparta na tych sa-
mych fundamentach. Cechy – także te nie najszczytniejsze – nie mają przy-
należności ludzkiej czy zwierzęcej, pokazane są raczej jako cechy wspólne 
istot żywych. W wierszu nie pada słowo „potop” – oczywiście nie musi: 

15 Oczywiście opowieść o potopie i arce obecna jest w różnych tradycjach i kulturach 
(por. I. Finkel, Przed arką Noego: opowieść o potopie na nowo odczytana, przeł. E. Krzyżanowska, 
Poznań 2018). Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że wersja Łychowskiego jest kolej-
nym wariantem tak mocno zakorzenionego w różnych kulturach wzorca – samego w sobie 
będącego symbolem jedności w wielości, tożsamości i różnicy.
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przywołanie postaci Noego i jego arki w oczywisty sposób ewokuje także 
i ten pominięty element biblijnej historii. Zastosowana przez poetę elipsa 
jest być może gestem uczynienia wolnego miejsca, które wypełnić się daje 
innymi współczesnymi kataklizmami, co być może w jakimś sensie tłuma-
czy, dlaczego akurat ten wiersz użyczył tytułu najnowszemu zbiorowi poety.

Utwory zgromadzone w tomie Arka Noego powstawały w trudnych 
czasach. Odnotowane pod większością z nich daty przywołują na myśl 
takie globalne kryzysy, jak pandemia COVID-19 czy wojna w Ukrainie. 
Widoczna we wcześniejszej twórczości poety skłonność do przekraczania 
sztucznych granic państw, przełamywania barier narzucanych przez język 
i kulturę w celu znalezienia tego, co stanowi fundament człowieczeństwa, 
znajduje w tym zbiorze swoją kulminację. I o ile wcześniej dążenie to ob-
jawiało się w bardzo ciekawych interpretacjach pojęcia emigracji, o tyle te-
raz słowem kluczem otwierającym najważniejsze sensy całego tomu staje 
się „sąsiad”. Oczywiście owo sąsiedztwo (podobnie, jak wcześniej emigra-
cja) interpretowane jest przez Łychowskiego w charakterystyczny sposób: 
na plan pierwszy wysuwa się tutaj ów element współpracy, porozumienia, 
jego scalający i ocalający walor. Sąsiedzi, choć inni, różni od nas, są jednak 
odbierani jako przyjaźni, a interakcje z nimi jako korzystne i do egzysten-
cji jednostki po prostu niezbędne. Przyglądając się najnowszemu tomikowi 
poezji Tomasza Łychowskiego poprzez pryzmat ewolucji „ja” mówiącego 
w jego wierszach, powiedzieć można, iż z myślącego emigranta, poprzez 
mieszkańca kilku rodzimych kultur i języków, staje się on na koniec „glo-
balnym sąsiadem”16. Nie jest to, rzecz jasna, jedyna możliwa i zasadna ka-
tegoria porządkująca znajdująca zastosowanie w interpretacji twórczości 
Łychowskiego. Inną trafną i sprawdzoną kategorią jest na przykład brater-
stwo – wyrażone wprost w wierszu Gdzie jest twój brat?, ale odnotowane 
też w tradycji badawczej17. Formuła ta znakomicie łączy i opisuje relacje 

„ja” mówiącego zarówno z innymi ludźmi, jak i z przedstawicielami kró-
lestwa zwierząt – „braćmi mniejszymi”. Sąsiedztwo wydaje się jednak bar-
dzo ciekawą i wartą przywołania kategorią interpretacyjną, bo wyraźniej 
akcentuje wielość w jedności – tak ważną w myśleniu Łychowskiego. Są-
siad to jednocześnie swój i obcy, uosabia odmienność, której doświadczanie 
może być wzmacniające i wzbogacające, dzięki własnemu wysiłkowi po-
znawczemu, językowemu, kulturowemu, emocjonalnemu. Trudno wyroko-
wać, czy jest to formuła docelowa, ale nie sposób nie zauważyć, że jest ona 

16 Epitet „globalny” funkcjonuje tu na prawach metafory i nie jest tożsamy z żadną po-
pularną koncepcją globalizacji (por. J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 
2009, s. 26–34). Byłaby to „globalizacja” w najgłębszym, humanistycznym, ludzkim sensie. 
Można się przy tej okazji pokusić o refleksję ogólniejszą: poruszanie się w świecie wykreowa-
nym przez poezję Łychowskiego wymaga stosowania strategii „dwuznaczeniowości” (o której 
niegdyś – w kontekście myśli genezyjskiej Słowackiego – pisała Alina Kowalczykowa, O „Ge-
nezis z Ducha”, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 1). Pojawiają się tu bowiem pojęcia/kategorie 
dobrze znane we współczesnej refleksji humanistycznej (jak choćby przywoływane w tym 
szkicu: emigracja, wychodźstwo, przemieszczenie, geografia wyobrażona, sąsiedztwo, globa-
lizacja), ale występują one niejako w dwóch porządkach: odsyłają czytelnika do sensów trady-
cyjnych, funkcjonujących poza światem poetyckim Łychowskiego, ale jednocześnie muszą być 
rozumiane w ten szczególny, jednostkowy sposób, jaki nadaje im twórca w swoich wierszach.

17 A. Kalewska, Od eks-obcego w wieży Babel…; taż, Warszawa – Rio de Janeiro…
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logiczną konsekwencją podejmowanego od lat w wierszach poety wysiłku 
przekraczania kolejnych granic, barier oddzielających człowieka od czło-
wieka, naród od narodu, świat ludzi od świata przyrody. Spoglądając zaś 
na Arkę Noego z perspektywy swoistej zawartej w niej filozofii życia, powie-
dzieć można, że odpowiedzią na trudne czasy, na dramatyczne wyzwania 
współczesności jest zdaniem tego niezwykłego poety tylko jedność, wspól-
nota, pamięć pielęgnująca różne tradycje i łącząca kultury. Tą odpowiedzią 
jest sąsiedztwo właśnie. Choć kategoria ta (obecna w refleksji badawczej, 
a szczególnie w naukach humanistycznych i społecznych, od dawna18) nie 
zyskała na gruncie literaturoznawczym takiego znaczenia19, jak przywo-
ływane na początku tego tekstu emigracja, wychodźstwo czy displacement, 
wydaje się szczególnie zasadna przy analizie wierszy zgromadzonych 
w najnowszym zbiorze poezji Tomasza Łychowskiego. A jeśli wierzyć po-
ecie, także kluczowa dla ludzkiej egzystencji.
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