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Wat
plus inflacja (w humanistyce)
Recenzja książki Marty Baron-Milian, 
Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości 
Aleksandra Wata, Uniwersytet Śląski, Oficyna 
Wydawnicza Wacław Walasek, Katowice 2015, ss. 287.

Inwencja powinna obwieścić samą siebie jako odkrycie tego, co nie wydaje 
się możliwe, bez czego ograniczałaby się ona do ujawniania programu 
tego, co możliwe, w ekonomii tego samego.

Jacques Derrida1

Tym, co elektryzuje uwagę czytelnika biorącego do ręki książkę Marty Ba-
ron-Milian jest jej tytuł, efektownie i  intrygująco wykorzystujący homofo-
nię nazwiska Aleksandra Wata i  powszechnie przyjętej nazwy podatku 
od wartości dodanej. Co prawda Vat do Wata nie całkiem chronologicznie 
przystaje (podatek ten został stworzony i wprowadzony dopiero po II woj-
nie światowej), ale pożytek z kalamburu ma zdecydowanie wykraczać poza 
retoryczne efekty. Zdaniem autorki badanie „związków literatury i ekono-
mii w twórczości Aleksandra Wata” pozwala spojrzeć na tę twórczość z no-
wej, szerszej perspektywy, ukazuje niesłusznie pomijaną przez badaczy 

„nadzwyczajną predylekcję pisarza do ekonomicznego czy materialistycz-
nego sposobu myślenia o własnym życiu, rzeczywistości i literaturze” (s. 13) 
i umożliwia wyprowadzenie interpretacji jego wierszy „poza ciasne ramy 
poezji metafizycznej” (s. 139). Zastosowanie „klucza ekonomicznego” (s. 12) 
ma być – mówiąc inaczej i nawiązując do cytatu z Derridy, którym posłu-
żyłem się jako mottem – cenną „inwencją”, umożliwiającą „odkrycia”, które 
z perspektywy ujęć utrwalonych w recepcji Wata „nie wydają się możliwe”.

Książka składa się z trzech niebanalnie zatytułowanych części: Literacka 
historia ekonomii, ekonomiczna historia literatury – Bogu ducha winny. Ekonomia, 
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1 J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, przeł. M. P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Anto-
logia przekładów, oprac. R. Nycz, Kraków 1997, s. 104.
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teologia, nowoczesność – Przygody ciała, znaków i pieniędzy. Transakcje Aleksandra 
Wata, a swoje rozważania autorka buduje w oparciu o koncepcje takich auto-
rów jak Walter Benjamin, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Martin Heidegger, Julia Kristeva, Jacques Lacan czy Michał Paweł Markow-
ski. Koniecznie trzeba też tu wymienić Jochena Hörischa, autora książki Orzeł 
czy reszka. Poezja pieniądza, książki dla polskiej badaczki niezwykle ważnej, 
często w jej pracy przywoływanej, referowanej i cytowanej.

Fascynacja Hörischem daje niekiedy dwuznaczne efekty. Na przykład 
jednym z argumentów za tezą, że w wierszu Buchalteria Wat ukazuje w syn-
tetycznym skrócie nie tylko własne życiowe doświadczenia, ale także istotę 

„rachującej nowoczesności”, ma być przejęta od Hörischa gra słów zählen 
i  erzählen sugerująca bliskość „liczenia” i  „opowiadania” – gra słów nie-
mieckich, która nie ma odpowiednika w języku polskim, co jednak autorka 
uznaje za kwestię drugorzędną (zob. s. 1722); w książce Baron-Milian wska-
zać można nawet niejawną parafrazę fragmentu z  książki niemieckiego 
literaturoznawcy3.

Te przykłady zbyt daleko idącego zafascynowania Hörischem po-
traktować wypada jako swego rodzaju sygnały ostrzegawcze: jakkolwiek 
książka Baron-Milian prezentuje się efektownie, to jednak ostatecznie bu-
dzi zdecydowanie więcej wątpliwości niż intelektualnej radości.

Zacząć trzeba od wrażenia ogólnego: sprawność, z jaką autorka posłu-
guje się językiem współczesnej humanistyki, bazując na autorach będących 
en vogue (wyrażenia en vogue używam tu oczywiście z intencją krytyczną, 
ale w jakiejś mierze autorka sama je podsuwa, określając esej Heideggera 
o  Hölderlinie jako po prostu „kultowy”, s.  253) w  dzisiejszym dyskursie 
akademickim, jest tak duża, że jej rozważania przypominają nierzadko 
swego rodzaju retoryczną maszynę, której działanie teksty Wata jedynie 
inicjują, spełniając zaledwie rolę pretekstu, i której funkcjonowanie może 
ilustrować derridiańską ideę dyseminacji czy, jak to się niekiedy spolsz-
cza, „plenienia się” znaków i sensów. Autorka tej cechy swoich rozważań 
jest w  jakimś stopniu chyba świadoma, stwierdza (usprawiedliwiająco?) 
we wstępie „otwarcie ekonomicznej perspektywy otworzyło zarazem nie-
kończącą się cyrkulację znaków i sensów, którą trudno było powstrzymać” 
(s. 33). I rzeczywiście, już pierwszy rozdział pierwszej części, nomen omen 
zatytułowany: Nadmuchane znaki. Inflacja i literatura, pokazuje, że autorka ma 
kłopot z panowaniem nad „cyrkulacją znaków i sensów”. Ten obszerny, li-
czący ponad 50 stron tekst to swoisty (by nie rzec – „nadmuchany”) komen-
tarz do kilkuzdaniowej wzmianki Wata ze Wspomnień o  futuryzmie (1930), 
wiążącej przemiany poetyki futurystów z inflacją, wzmianki notabene dla 
samego autora Wspomnień pobocznej – pojawia się w nawiasie (P 144–1454).

2 Por. J. Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, przeł. J. Kita-Huber, S. Huber, Kraków 
2010, s. 325.

3 Zob. wykorzystanie cytatu z Pochodni w uchu Eliasa Canettiego, s. 62–63 – por. Hörisch, 
Orzeł czy reszka, s. 16.

4 Tak odsyłam do: A. Wat, Publicystyka, oprac. P. Pietrych, Warszawa 2008.
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Jednak to, że „cyrkulacja znaków i sensów” bywa momentami wyraź-
nie już „inflacyjna”, nie jest jedynym ani nawet najważniejszym zastrzeże-
niem, jakie omawiana książka budzi.

Zasadniczy problem, z którym zmaga się jej czytelnik, to kłopot z od-
powiedzią na pytanie, co właściwie jest tu przedmiotem rozważań, po-
nieważ przedmiot ten nie został, wbrew pozorom stwarzanym chociażby 
przez tytuł, klarownie wyodrębniony. Wynika to z  elementarnego, ciążą-
cego nad całą książką zaniedbania: autorka nie precyzuje znaczenia kluczo-
wego dla niej słowa „ekonomia”. We współczesnej polszczyźnie, i nie tylko 
w  polszczyźnie, „ekonomia” bywa zazwyczaj utożsamiana z  „ekonomią 
polityczną” – „nauką o prawach rządzących produkcją, wymianą i rozdzia-
łem dóbr w społeczeństwie”5, nauką, której powstanie datuje się na począ-
tek XIX wieku i do rozwoju której walnie przyczynił się Karol Marks. Takie 
znaczenie słowa „ekonomia” jest dla Baron-Milian najwyraźniej zasadnicze 
i przez nią preferowane, choć oczywiście z pewnym nieuchronnym, i zro-
zumiałym przy zastosowaniu do literatury, rozluźnieniem semantycznych 
rygorów: chodzi już nie tylko o twierdzenia aspirujące do naukowości, ale 
o wszelkiego rodzaju obserwacje i informacje, które, niezależnie od intencji 
autora, da się wydobyć z jego utworów, i które odnoszą się do owych „praw 
rządzących produkcją, wymianą i rozdziałem dóbr w społeczeństwie”. Na 
takie znaczenie „ekonomii” wskazuje zarówno umieszczenie w tytule Vatu, 
powracające w całej książce przekonanie, że u Wata „opowiadanie o sobie 
jest opowiadaniem »pod dyktando« systemu ekonomicznego” (s.  29), jak 
i  wiele poszczególnych uwag analitycznych i  interpretacyjnych, na przy-
kład polemika z interpretacją wiersza Buchalteria dokonaną przez Mariana 
Stalę, któremu autorka zarzuca metaforyczne jedynie potraktowanie poja-
wiającego się w tym utworze słownictwa związanego z buchalteryjnym ra-
chunkiem ekonomicznym, podczas gdy jej zdaniem, wyartykułowanym za 
pomocą zasadniczej tezy Filozofii pieniądza Georga Simmela, wskazuje ono 
na „rachującą istotę nowoczesności” (s. 164).

Jednak wystarczy zajrzeć do słownika Doroszewskiego, aby się prze-
konać, że utożsamienie „ekonomii” z  ekonomią polityczną to nie jedyne 
możliwe użycie tego słowa, że ma ono także znaczenie inne, bardziej 
ogólne, w  dodatku dawniej – dominujące: „umiejętność gospodarowania, 
racjonalnego użytkowania czego; gospodarność; oszczędność”6. To ogólne 
znaczenie, wywodzące się z  greckiego oikonomia przez wieki w  kulturze 
europejskiej dominowało, stając się, co więcej, podstawą ważkich pojęć 
i  metafor. Na przykład w  chrześcijańskiej teologii, w  której rozważano 
problem „ekonomii zbawienia” czy „boskiej ekonomii”; przypomina tu 
się oczywiście wiersz Czesława Miłosza Oeconomia divina, do tego znacze-
nia odsyła też sam Wat, gdy w wierszu Ciemne świecidło pisze o Astrologu, 
który „trutynuje”, czyli rozważa koniunkcję gwiazd z  „Oekonomią bied 
i brzydot”. Warto zauważyć, że do tego ogólnego, tradycyjnego znaczenia 
odsyła też użycie słowa „ekonomia” we wstępnym cytacie z Derridy, gdzie 

5 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1965, t. 2: D-G, s. 664.
6 Tamże.
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najwyraźniej oznacza ono gospodarowaniem zbiorem pojęć i retorycznych 
chwytów, z  których konstruowany jest dyskurs.  Przykłady te pokazują 
funkcjonowanie słowa „ekonomia” poza jakimkolwiek związkiem z  eko-
nomią polityczną, czyli, odwołując się do tytułu omawianej książki, poza 
jakimkolwiek związkiem z Vatem.

Baron-Milian trudno odmówić erudycji, przywołuje zarówno uwagi 
o oikonomos w Polityce Arystotelesa (s. 254), jak i chrześcijańskie pojęcie „eko-
nomii zbawienia” (s. 238) – a jednak kwestią wieloznaczności słowa „ekono-
mia” nigdzie się wprost nie zajmuje, wydaje się natomiast wierzyć, że da się 
prosto przejść od rozważań Arystotelesa i  teologicznej „ekonomii zbawie-
nia” do koncepcji Marksa i praw ekonomii politycznej (zob. s. 255). Co więcej, 
z retorycznym rozmachem eksploruje rozległe pole konotacji, jakie otwierają 
różne znaczenia tego słowa: „ekonomia”, zdaniem autorki, obejmuje więc nie 
tylko wszystko to, co związane z  „buchalterią”, „lichwą” czy „procentem”, 
ale też wszystko to, co związane z „rachunkiem”, „winą”, „długiem”, „karą” 

„odpłatą” czy „wymianą” (zob. zdumiewające wyliczenie s. 29).
W  efekcie dyskurs Baron-Milian, naznaczony semantyczną mglisto-

ścią kluczowego pojęcia, cechuje jednocześnie swoisty „panekonomizm”, 
którego narzędziem są łańcuchy sylogizmów prowadzących ostatecznie do 
wiązania wszystkiego ze sferą ekonomii politycznej.

Przykładem mogą tu być uwagi dotyczące zagadkowego wiersza Wata 
zatytułowanego Arytmetyka, mówiącego o towarzyszącym każdemu w każ-
dej sytuacji alter ego? aniele stróżu? („Gdy jesteś sam, / nie ufaj, że jesteś 
sam. / On (ona) zawsze jest z tobą”). Arytmetyka, jak przyznaje autorka, jest 
dla niej utworem ważnym przede wszystkim ze względu na sam tytuł, ten 
bowiem pozwala przekształcić bardzo niejasne intuicje interpretacyjne 
(„mamy niejasne przeczucie, [że] słowa nie mają tu pozytywnego, jasnego 
i ciepłego wydźwięku”, s. 127) w stwierdzenie, że chodzi o „rachunek su-
mienia czy sumowanie rachunku win”, co z kolei – poprzez „buchalteryjną 
metaforę […] jedną z  najważniejszych w  twórczości Aleksandra Wata”, 
którą autorka wywodzi z zawartego w tekstach syna obrazu ojca, Mendla 
Chwata – prowadzić ma do kwestii związanych z  systemem ekonomicz-
nym: koleje życiowe Mendla Chwata to dla Baron-Milian (wyjaskrawiającej 
wątki pojawiające się we wspomnieniach syna) dzieje nieudolnego przed-
siębiorcy „próbującym radzić sobie z poczuciem dojmującego wyobcowania 
w kapitalistycznej rzeczywistości” (s. 128).

 I  trudno nawet powiedzieć, czy ma to być śmiała (nad)interpretacja 
wiersza Arytmetyka, czy też autorka konstruuje sobie tylko retoryczne przej-
ście do rozdziału poświęconego relacjom Wata z ojcem. Pewne jest natomiast, 
że rachunek sumienia jest dla Baron-Milian zjawiskiem „ekonomicznym” 

– czy jak stwierdza w innym miejscu, „teologiczno-ekonomicznym” (s. 175) 
– tyle, że nie wiadomo, co to właściwie znaczy, co wspólnego ma, poza sa-
mym skojarzeniem z czynnością liczenia, rachunek sumienia z „rachującą 
istotą nowoczesności”, o Vacie nie wspominając.

We wstępie omawianej książki znaleźć można ważną deklarację ideową. 
Baron-Milian uznaje, że „krytyka marksistowska, szkoła frankfurcka czy 
różnego typu lewicowe teorie krytyczne z I połowy XX wieku” stworzyły 
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„potężne teoretyczne i filozoficzne zaplecze” (s. 15) dla interesującego ją pro-
blemu związków literatury i ekonomii. Aprobata koncepcji rozwijających 
Marksowski koncept homologii „bazy” i „nadbudowy” nie zaskakuję (choć 
kwestią, do której jeszcze trzeba będzie wrócić, jest ocena jakości, nazwijmy 
to tak, „marksizmu” Baron-Milian), w tym samym kręgu ideowym miesz-
czą się poglądy tak ważnego dla polskiej badaczki Jochena Hörischa. Ten 
ostatni jednak, warto zauważyć, niezależnie od tego jak oceniać precyzję 
i spójność prezentowanych przez niego analiz tekstów literackich, obrał za 
bohatera swojej książki „pieniądz”, które to pojęcie jest zdecydowanie bar-
dziej niż „ekonomia” jednoznaczne, przynajmniej na poziomie słownika, 
i  to zarówno słownika języka niemieckiego, jak polszczyzny. Natomiast 
wieloznaczność „ekonomii” powoduje, że rozważania zawarte w  książce 
Wat plus Vat nieuchronnie i  właściwie nieustannie oscylują między orze-
kaniem homologii odsyłającej do światopoglądowych założeń marksizmu 
a wskazywaniem na analogię, której źródłem może być nie tyle nawet po-
dobieństwo między różnymi sferami rzeczywistości, ile językowa inwencja 
w ich opisie. I choć Baron-Milian, nie tylko przy okazji polemiki ze Stalą, 
deklaruje niechęć do traktowania „ekonomicznego” słownika jako jedynie 

„rodzaju metaforycznego sztafażu” (s.  179), na poziomie takiego sztafażu 
niejednokrotnie w swoich rozważaniach pozostaje.

Semantyczna elastyczność metafor bywa, jak wiadomo, właściwie 
nieograniczona. Można więc, na przykład, konstruując na bazie analogii 
śmiałą metaforę, ująć funkcjonowanie literatury w rzeczywistości społecz-
nej na wzór funkcjonowania pieniądza jako środka (czy jak powiedziałaby 
Baron-Milian idąc tu za terminologią Hörischa – medium) wymiany i po-
wiedzieć, że literatura służy Watowi do „wymiany cielesnego doświadcze-
nia na znaki czy – lepiej – zbycia ciała na rynku znaków” (s. 251). Można 
tak rzecz sformułować, tyle że, po pierwsze, są to określenia ewidentnie 
metaforyczne, zwłaszcza owo „zbywanie ciał na rynku znaków” żadnym 
sposobem nie da się rozumieć dosłownie, po drugie – lektura rozdziału, 
z  którego zaczerpnąłem powyższy cytat, nie pozostawia wątpliwości, że 
w ten sposób pseudonimowane są problemy, które we współczesnym lite-
raturoznawstwie były już niejednokrotnie rozważane: problem (nie)wyra-
żalności i  idiomatyczności indywidualnego doświadczenia czy generalny 
problem reprezentacji, i narzuca się pytanie, czy warto te kwestie ujmować 
za pomocą takich akurat metafor, czy daje to jakiś – nie bójmy się tego „eko-
nomicznego” słowa – zysk (poznawczy).

W zakończeniu swojej książki Baron-Milian deklaruje: „Najważniejsze 
w  lekturze twórczości Aleksandra Wata przez pryzmat najszerzej pojętej 
ekonomii było dla mnie ciągłe kierowanie się tam, gdzie wskazują z jednej 
strony same teksty, a z drugiej, biografia i historia, w wyjątkowy sposób 
przecież w twórczości Wata »utekstowione«” (s. 269). Ta deklaracja respektu 
wobec autora i  jego utworów brzmi szlachetnie – tyle że w  omawianej 
książce jest po prostu niewiarygodna.

I to nawet nie dlatego, że niejako przy okazji zacytowane zdanie jedy-
nie umacnia wrażenie, że „ekonomia” jest w książce Baron-Milian pojęciem 
mglistym i trudno uchwytnym – nie wiadomo bowiem, co ma wspólnego 
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ekonomia „najszerzej pojęta” z tytułowym Vatem, czy aprobowaną przez 
autorkę postawą „krytyki marksistowskiej”. Ale końcowej deklaracji przede 
wszystkim zaprzecza inna cecha zbudowanego przez Baron-Milian dys-
kursu, ostatecznie zdecydowanie bardziej niż mgławicowość „ekonomii” 
motywująca jego negatywną ocenę – chodzi o deficyty warsztatowej rzetel-
ności, w tym szczególnie trudno akceptowalny brak lojalności wobec boha-
tera książki.

Zacznijmy od kwestii stosunkowo prostej: błędów w  datowaniu. 
W książce Wat plus Vat bez trudu można je wskazać, poczynając od stosun-
kowo „niewinnych” (Wat nie został redaktorem naczelnym „Miesięcznika 
Literackiego” w  1930 roku – zob. s.  92 – ale był nim od początku ukazy-
wania się pisma, czyli od roku 1929; rozmowy Wata z  Miłoszem, które 
potem stały się podstawą Mojego wieku, nie odbyły się „na początku lat 
sześćdziesiątych”, s.  27, ale w  połowie dekady), poprzez zdecydowanie 
poważniejsze (na s.  142 autorka wprowadza cytat z  Wata stwierdzeniem 

„niemal u  progu swojego życia napisze” – po czym następuje przytocze-
nie fragmentu z Moraliów, które powstały, gdy Wat miał już ponad 50 lat; 
notabene być może w  kontekście tego lapsusu widzieć trzeba tajemniczą 
wzmiankę ze Wstępu o  „druzgocącej krytyce” marksizmu, jaką Wat miał 
przeprowadzić „w swych szkicach u progu życia”, s. 27) do dziwacznych 
(na s. 88 pojawia się wzmianka o „małych prozach z tomu z 1931 roku”, któ-
rego bibliografia Wata nie zna, kontekst pozwala się domyśleć, że mowa po 
prostu o Bezrobotnym Lucyferze, wydanym w poprzedniej dekadzie, czego 
autorka jest, w innym miejscu, świadoma, zob. s. 91, ten błąd w datowaniu 
wydaje się jednak o tyle nieprzypadkowy, że sygnalizuje jej skłonności, nad 
którą nie do końca udaje się zapanować, aby, wbrew biograficznym faktom, 
opowiadania z  lat dwudziestych umieszczać po okresie marksistowskim 
Wata, taka kolejność, sugerowana już przez kompozycję pierwszej części 
książki, zostaje właściwie wprost wyartykułowana w  jej Zakończeniu, zob. 
s. 270). Z Bezrobotnym Lucyferem związana jest też inna, bardziej zasadnicza 
kwestia, którą potraktować trzeba jako objaw niezrozumiałej filologicznej 
lekkomyślności: choć opowiadania Wata z  lat dwudziestych są dla Baron-

-Milian jednymi z najważniejszych jego dzieł, omawia je i cytuje na podsta-
wie wydania z 1960 roku, wydania, które jest niekompletne (dwa utwory 
okazały się w PRL-u niecenzuralne) i w którym Wat wprowadził zmiany 

„tak poważne, że nie sposób ich traktować jedynie jako nowej autorskiej ad-
iustacji tekstu. W pewnym sensie Wat ponownie napisał swoje nowele […]”7.

Oczywiście drobne błędy, choć należy ich unikać, mogą się przyda-
rzyć każdemu. Jednak, jak widać, w omawianej książce nie zawsze są one 
drobne, w dodatku sygnalizują znaczącą cechę postawy Baron-Milian: za-
dziwiająco słabe zainteresowanie kontekstami historycznymi, a zwłaszcza 
historycznoliterackimi, i  to mimo deklarowanego uznania dla „metod hi-
storycznych” (s. 23).

7 W. Bolecki, Odmiany tekstu, [w:] A. Wat, Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, oprac. W. Bo-
lecki i J. Zieliński, Warszawa 1993, s. 237.
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Wręcz symboliczny jest w  tym względzie początek rozdziału po-
święconego Bezrobotnemu Lucyferowi: Baron-Milian otwiera go obrazem 
Wata piszącego w 1927 roku Żyda Wiecznego Tułacza, najważniejsze dla niej 
opowiadanie z  tego zbioru, piszącego przy oknie, co pozwala mu odbie-
rać „»znaki ulicy« – znamiona nowoczesności” (s. 91). Ten ostatni element 
jest kluczowy, odsyła do ambicji autorki, aby pokazać Wata jako autora 
otwartego na obserwacje i doświadczenia, których dostarcza rzeczywistość, 
oczywiście przede wszystkim w jej aspekcie ekonomicznym – tworzącego 
przecież, wedle cytowanego już określenia, „»pod dyktando« systemu eko-
nomicznego”. W zbudowanym przez Baron-Milian obrazie kryje się jednak 
zasadniczy paradoks: o więzi swojego bohatera z rzeczywistością autorka 
mówi za pomocą czystej fikcji. Jej sygnałem jest kolejna błędna data: Żyda 
Wiecznego Tułacza Wat w 1927 roku nie pisał, bo go już napisał i to na tyle 
dawno, że opowiadanie ukazało się rok wcześniej w „Skamandrze” (1926, 
z.  XLVII-XLVIII), „1927” nie jest zresztą datą ścisłą nawet w  odniesieniu 
do wydania Bezrobotnego Lucyfera, jak bowiem opowiadał potem Wat Mi-
łoszowi, tom jego opowiadań ukazał się, antydatowany, już pod koniec 
1926 roku (MW I 72). Jest to faktograficzna wiedza łatwo dostępna, jednak 
przez Baron-Milian nonszalancko ignorowana, podobnie jak ignoruje ona, 
wierna stworzonemu przez siebie obrazowi autora zasłuchanego w „znaki 
ulicy”, intertekstualny aspekt Bezrobotnego Lucyfera. Dla pierwszych czytel-
ników opowiadań Wata oczywiste było podobieństwo zawartego w  nich 

„brawurowego ataku na współczesność”8 do tego, co znaleźć było wtedy 
można u głośnych i modnych pisarzy, takich jak Gilbert Keith Chesterton 
czy Ilja Erenburg, pisarzy czytywanych niewątpliwie także przez Wata 
(o pierwszym pisał wtedy parokrotnie, drugiego tłumaczył). Zestawianie 
Wata z Chestertonem i Erenburgiem stanowiło właściwie leitmotiv recenzji 
Bezrobotnego Lucyfera, które ukazały się w latach 20.; wątek ten jest jednak 
dla Baron-Milian do tego stopnia nieinteresujący, że nazwiska obu pisarzy 
w ogóle się w jej książce nie pojawiają. Zignorowanie kwestii wewnątrzli-
terackich inspiracji akurat w książce o Wacie uznać trzeba za błąd elemen-
tarny, autorka sprzeniewierza się w  ten sposób własnym deklaracjom, że 
kierunki jej analiz wyznaczają teksty Wata i  jego biografia: Wat był – wy-
korzystuję tu określenie, którego użył w odniesieniu do Zygmunta Krasiń-
skiego, autora fascynującego go również ze względu na to podobieństwo 

– pisarzem, który „przyszedł do literatury z literatury” (P 731), i rola tego, co 
déjà lu jest w jego twórczości co najmniej niebagatelna, by nie rzec – zasad-
nicza. Niewątpliwie uwzględnienie wymiaru intertekstualnego utworów 
Wata komplikowałoby opis jego twórczości jako powstającej „»pod dyk-
tando« systemu ekonomicznego”, trudno to jednak uznać za jakiekolwiek 
usprawiedliwienie. Skądinąd niechęć autorki do kwestii intertekstualnych 
ma swój zaskakujący rewers: obraz Wata piszącego w 1927 roku Żyda Wiecz-
nego Tułacza nie został zbudowany w  oparciu o  historycznoliteracką wie-
dzę (jakkolwiek by nie oceniać jej rzetelności), ale jest wytworem… relacji 

8 Określenie z recenzji Leona Pomirowskiego, „Bezrobotny Lucyfer” Wata, „Wiadomości 
Literackie” 1927 nr 10, 6 III, s. 3.
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intertekstualnej, czego zresztą autorka nie kryje, otwarcie wywodząc ten 
obraz z eseju Agaty Bielik-Robson poświęconego Marshallowi Bermanowi9.

Retoryka dominuje w  książce Baron-Milian nad historycznymi i  hi-
storycznoliterackimi konkretami. Niekiedy służy ujednoznacznieniu tego, 
co jednoznaczne nie jest. Tak ma się rzecz na przykład z arcyważnym dla 
Baron-Milian passusem ze Wspomnień o  futuryzmie, w  którym Wat wiąże 
ewolucję metafory w twórczości futurystów z inflacją:

Inflacja była wówczas formą widzenia rzeczy. Miernik rzeczy zatracił swoją 
stałość, skakał wraz ze skokami waluty. Prawo tożsamości przestało obowią-
zywać. Rzecz przestała być sobą. Nazajutrz już nie była tym, czym była po-
przedniego dnia. Inflacja rozrywała identyczność rzeczy ze sobą (P 144–145).

 Autorka, dla której jest to „perełka” (s. 116) w publicystyce redaktora 
„Miesięcznika Literackiego”, dostrzega w tych zdaniach „odkrywcze” obser-
wacje i szczegółowo je opisuje (s. 80–81) – dając opis, który nieodparcie przy-
wodzi na myśl idee głośnie w humanistyce kilkadziesiąt lat później: pogląd, 
że każdy system znaków związany jest z władzą (vide Foucault), koncepcję 
wedle której inflacja, podważając zaufanie do pieniądza, który ma charak-
ter znakowy, podważa tym samym zaufanie do wszelkich systemów znako-
wych (vide ontosemiologia pieniądza Hörischa), przekonanie o „płynnym” 
charakterze nowoczesności (vide obraz nowoczesności w  pisarstwie Ber-
mana). Pozostaje kwestią wielce dyskusyjną, czy to wszystko zdania sfor-
mułowane przez Wata znaczą, czy też są to znaczenia wpisane w nie przez 
badaczkę, która czytała i ceni Foucaulta, Hörischa i Bermana. Interpretacji 
Baron-Milian przeciwstawić można próbę ustabilizowania sensów „perełki” 
Wata przez odniesienie do historycznych świadectw lektury: w 1930 roku 
Irzykowski w artykule o znamiennym tytule Piła marksistyczna uznał ten 
passus ze Wspomnień o futuryzmie za zbiór dogmatycznych frazesów, które 
zastępują pisarzom deklarującym akces do marksizmu rzetelny namysł na 
rzeczywistością. Baron-Milian ocenę Irzykowskiego oczywiście odrzuca 
(niepotrzebne zresztą komplikując jej sedno, zob. s. 79), sama jednak przy-
znaje, że w  okresie redagowania „Miesięcznika Literackiego” Wat bywał 
w  swym ideologicznym dogmatyzmie bardziej papieski niż sam papież 
(odwołanie do, cokolwiek ekscentrycznego w  tym kontekście, frazeologi-
zmu to inspiracja zaczerpnięta z  omawianej książki, zob. s.  73) i  dogma-
tyczne frazesy dominują w  „raczej nudnej, tendencyjnej, schematycznej” 
publicystyce „Miesięcznika” (s. 116). Warto też odnotować, że argumentem 
przeciw dopatrywaniu się w passusie ze Wspomnień szczególnej głębi jest 
zarówno status tego fragmentu (który, jak już pisałem, pojawia się w  na-
wiasie, co sugeruje raczej odnotowanie oczywistości niż sygnalizowanie 
oryginalnych odkryć intelektualnych), a także to, że odpowiadając w Meta-
morfozach futuryzmu na zarzuty Irzykowskiego, Wat już zdecydowanie nie 
daje „perełki”, ale frazesy:

9 A. Bielik-Robson, Marks tańczący, [przedmowa w:] M. Berman, Przygody z marksizmem, 
przeł. S. Szymański, Warszawa 2012, s. 7–8.
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Stwierdziłem, że futuryzm w  swoim pierwszym okresie, prymi
tywistycznym, miał fizjonomię drobnomieszczańską z mocnym nalotem 
okresu inflacyjnego, przy czym przez inflację rozumiałem w danym wy-
padku nie, jak mi w sposób nieco humorystyczny wmawia pan Irzykowski, 
sam element gospodarczy, lecz psychoideologię środowiska socjalnego, 
uwarunkowaną inflacją. W związku z tym pisałem o antycywilizatorstwie 
i wsteczności pierwszego okresu futuryzmu, co nie wykluczało zresztą 
obecności w nim zalążków rewolucyjnych (P 164).

Retoryczne zdecydowanie pozwala Baron-Milian ujednoznacznić to, 
co dalekie od jednoznaczności, a niekiedy po prostu zastępuje argumenty 
i egzemplifikację. I tak na przykład w podsumowaniu uwag na temat bar-
dzo ważnego dla niej wiersza Buchalteria pojawia się stwierdzenie, że wiersz 
ten „jawi się jako ekonomiczno-teologiczny traktat, wokół którego orbitują 
dziesiątki innych tekstów Aleksandra Wata” (s. 169), autorka jednak nawet 
nie próbuje dookreślić zbioru utworów „orbitujących” wokół Buchalterii, 
a metaforyczność „orbitowania” praktycznie uniemożliwia takie dookreśle-
nie czytelnikowi. Podobnie gołosłowne pozostaje stwierdzenie pojawiające 
się kilka stron dalej, że „rachowania jest u Wata na pęczki” (s. 175).

Co więcej, retoryka w książce Baron-Milian czasem nie tylko zastępuje 
argumenty, niekiedy ingeruje w sferę faktów nadając zamysłowi „ekonomi-
zacji” Wata charakter konceptu uzasadnianego w sposób nieprzekonujący 
i pośpieszny, w efekcie – konceptu apriorycznego i  tendencyjnie forsowa-
nego. I tak na przykład jednym z argumentów, że głównym bohaterem Bez-
robotnego Lucyfera jest… wolny rynek („po prostu”, s. 93) ma być zdanie „Na 
niebie gwiazda wieczorna była rozpięta jak plakat” (z  opowiadania Czy-
ście nie widzieli ulicy Gołębiej?), w którym wedle Baron-Milian Wat ujął „zja-
wisko kolonizacji świadomości i wyobraźni przez mechanizmy rynkowe” 
(s. 94). Dziwne skutki ma też zafascynowanie Baron-Milian hiperinflacją lat 
dwudziestych XX wieku. Pomijam już nawet to, że fascynacja ta owocuje 
całymi stronicami opisów doświadczenia inflacji u Benjamina, Canettiego 
i dadaistów, opisów wprowadzonych rozbrajająco otwartym przyznaniem, 
że nie mają bezpośredniego związku z Watem (zob. s. 50, 67); pomijam też 
to, że gdy autorka uznaje (cokolwiek samokrytycznie i nie do końca zgrab-
nie językowo), że trzeba „odbić się od dość wysokiego poziomu ogólności 
dotychczasowych rozważań, w który łatwo popaść” (s. 45) i należy przejść 
na „poziom doświadczenia”, jest to doświadczenie… niemieckie, choć po-
wojenna inflacja dotknęła w pierwszej połowie lat dwudziestych również 
Polskę, co doprowadziło do znaczących niepokojów społecznych w  1923 
roku (Wat wspomina o nich w Metamorfozach futuryzmu, zob. P 169), trudno 
tu oprzeć się podejrzeniu, że pisanie o  inflacji w  Niemczech jest jednak 
po prostu łatwiejsze, bo temat ma bogatą literaturę. Natomiast zdecydo-
wanie oprotestować trzeba wyłaniający się z  książki Baron-Milian obraz 
kontekstu historycznego początków twórczości Wata: dojmujące poczucie 
totalnego kryzysu kultury europejskiej, czyli, używając określeń autorki, 
poczucie upadku „wiary w moc wszelkich systemów znakowych i komu-
nikacji symbolicznej” prezentowane jest jako efekt wyłącznie wydarzeń 
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ekonomicznych, „inflacji, spekulacji, giełdowego krachu”, natomiast pomija 
się praktycznie milczeniem (na przykład na cytowanej tu stronie 25) wpływ 
na świadomość młodego Wata i  współczesnych zarówno katastrofy Wiel-
kiej Wojny (zob. na swój sposób oryginalny zarys genezy dadaizmu, w któ-
rym się o I wojnie światowej po prostu nie wspomina, s. 69), jak i rewolucji 
bolszewickiej w Rosji.

Niekiedy trudno zresztą oprzeć się wrażeniu, że autorka sama gubi 
się w meandrach własnej retoryki i metaforyki. Tu przykładem najbardziej 
ewidentnym jest wątek tajemniczy nawet dla czytelników zorientowanych 
w dziele Wata: „Stale pojawiające się w wierszach pisarza marzenie o trans-
fuzjach i transplantacjach” (s. 12); marzenie to miałoby chyba wiązać z już 
wspomnianym dążeniem do „zbycia ciała na rynku znaków” (s. 251). O tym 
marzeniu autorka wspomina parokrotnie, daje nawet fragment zatytuło-
wany Tkanki, transfuzje, transplantacje – w którym jednak nie pojawiają się 
dowody, że takie marzenie Wat rzeczywiście żywił, ale przywoływane są 
utwory, w których wyraźnie dochodzi do głosu niechęć do ciała, „pęd do 
cielesne autodestrukcji” (s. 243); spośród nich najistotniejszy okazuje się zaś 
wiersz Na wystawie Odillona Redona, w którym mowa o upuszczaniu krwi, 
aby wydestylować z niej „czystą / czarną / czerń” – co o tyle ma to zwią-
zek z „transfuzjami i transplantacjami”, że jest zaprzeczeniem tej pierwszej, 
jako to ujęła sama Baron-Milian w charakterystycznym dla siebie stylu, do-
chodzi w tym wierszu do odwrócenia „transfuzyjno-transplantacyjnej eko-
nomii ciała, która mogłaby przynieść medyczne o-calenie” (s. 244).

Ale niewątpliwie gorsza od sytuacji, gdy retoryka nie przystaje do fak-
tów, jest sytuacja, gdy fakty są stwarzane na potrzeby retoryki i forsowanej 
tezy – a to się też w książce Baron-Milian zdarza. Jest rzeczą powszechnie 
znaną, że Wat miał dwuznaczny stosunek do polityki, naznaczony niechę-
cią, ale i fascynacją, o czym sam niejednokrotnie pisał. Nie jest natomiast 
rzeczą oczywistą „to, co polityczne ściśle i nierozerwalnie wiąże się u Wata 
z tym, co ekonomiczne”, i że problematyką ekonomiczną Wat interesował 
się zwłaszcza pod koniec życia „w  sposób szczególny” (s.  118). Aby tego 
dowieść, Baron-Milian twierdzi między innymi, że „Wat namiętnie czytał 
książki Johna Keynesa, wielokrotnie w swoich notatkach cytował ich frag-
menty w różnych językach (najczęściej po francusku)” (s. 119) – i jest to po 
prostu stwierdzenie fałszywe: przywoływany przez autorkę w  przypisie 
fragment z notatników Wata dowodzi jedynie, że Wat przeczytał w „Les 
Temps Modernes” artykuł słynnego ekonomisty (stąd cytaty z Keynesa po 
francuski – i  tylko po francusku), co więcej, dwa wpisy na sąsiadujących 
kartkach notatnika to jedyne dowody zainteresowania Wata Keynesem nie 
tylko w  ogromnym zbiorze jego notatek (w  wersji opublikowanej to tom 
ponad 900-stronicowy10), ale w ogóle w  jego tekstach. (Na marginesie od-
notujmy jeszcze dwa inne zastrzeżenia do tego, co znajduje się stronie 119 
omawianej książki: trudno zgodzić się z sugestią autorki, że już sama lek-
tura słynnego pisma redagowanego przez Sartre’a dowodzi zainteresowań 

10 Zob. A. Wat, Notatniki, oprac. A. Dziadek, J. Zieliński, Warszawa 2015; notatki z lektury 
Keynesa s. 374, 377.
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Wata ekonomią; i kolejny lapsus chronologiczny, świadczący o nonszalan-
cji, z jaką Baron-Milian traktuje faktograficzne szczegóły: artykuł Keynesa 
opublikowany został w „Les Temps Modernes” w 1961 roku, nie był to więc 
w życiu Wata czas „pobytu w Berkeley” – który przypadł na lata 1963–1965, 
czego zresztą autorka jest, w innym fragmencie swojej książki, świadoma, 
zob. s. 194).

Baron-Milian najbardziej jednak bulwersuje wtedy, gdy mimo de-
klaracji szacunku dla tekstów Wata i  jego biografii, przystosowuje teksty 
i nawet biograficzne fakty do zakładanych tez, co nadaje niektórym jej in-
terpretacjom posmak niestosownej manipulacji, otwierającej pole jedynie 
do „narcystyczno-liturgicznej erudycyjności”. Przywołuję tu określenia 
Jacka Leociaka z jego artykułu O nadużyciach w badaniach nad doświadczeniem 
Zagłady11, bo i w przypadku postmodernistycznego pisania o Holokauście, 
i w przypadku przesiąkniętej postmodernistyczną frazeologią książki Ba-
ron-Milian chodzi o ten sam elementarny i w gruncie rzeczy etyczny pro-
blem lojalności wobec doświadczeń, o których się pisze.

Przykładem rażącej nielojalności wobec Wata może być sposób, w jaki 
autorka komentuje wielkie odkrycie, którym dla niegdysiejszego redak-
tora „Miesięcznika Literackiego” było uchwycenie w czasie pobytu w mo-
skiewskim więzieniu na Łubiance istoty „semantyki komunistycznej”: 
Wat dochodzi do wniosku, że terror stalinizmu oparty został na odrzuce-
niu „odwiecznego kryterium prawdy i  fałszu”, na „totalnej alienacji – we 
wszystkich znaczeniach tego słowa – ludzkiej mowy” (MW II 4412). – Ba-
ron-Milian opatruje ten fragment „pamiętnika mówionego” następującym 
komentarzem:

Wat zyskuje przekonanie o tym, że każda reprezentacja – choćby nie wiem 
jak zwodziła – jest polityczna, każda wymiana poddana jest manipulacjom 
władzy i mechanizmom symbolicznej przemocy, a każde przedstawienie 
stwarza alternatywną, autonomiczną rzeczywistość, której pretensje do 
adekwatności sankcjonowane mogą być jedynie przez władzę i należącą do 
niej powszechną miarę, stanowiącą prawo i dyktującą warunki wszelkiej 
wymiany (s. 223).

Komentarz to wątpliwy i  co do meritum, i  co do decorum. Polemizo-
wać można z  twierdzeniem, że dopiero na Łubiance Wat odkrył politycz-
ność wszelkich interpretacji rzeczywistości – przekonanie takie należy do 
żelaznego repertuaru założeń komunistycznej dogmatyki i  oczywiście 
pojawiało się nieustająco w  publicystyce „Miesięcznika”; zdecydowanie 
natomiast polemizować trzeba z  supozycją uniwersalizacji, Wata nie in-
teresowało bowiem w  języku stalinizmu to, co w  nim uniwersalne, cha-
rakterystyczne dla „każdej reprezentacji”, „wymiany”, „przedstawienia”, 

11 J.  Leociak, O  nadużyciach w  badaniach nad doświadczeniem Zagłady, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2010, nr 6, s. 16.

12 Tak odsyłam do: A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy prowadził i przed-
mową opatrzył Cz. Miłosz, do druku przygotowała L.  Ciołkoszowa, przypisy opracował 
R. Habielski, Warszawa 1998, t. 1–2; cyfra rzymska oznacza tom.
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a  w  samym stalinizmie to, co charakterystyczne dla „każdej” władzy – 
przeciwnie, starał się on ukazać zbudowany pod hasłami marksizmu i ko-
munizmu porządek porewolucyjnej Rosji, także porządek językowy, jako 

„nowy, istotnie od wszystkiego odmienny” („stalinizm, czyli komunizm 
zrealizowany, jest w swoim szczytowym momencie zjawiskiem w dziejach 
ludzkości nowym, istotnie od wszystkiego odmiennym”, ŚNH 23513). Gor-
szy tu nie sam fakt, że Baron-Milian czyta Wata z dystansem do intencji 
pisarza, co samo w sobie nie jest oczywiście niczym nagannym i do czego 
piszącego te słowa akurat nie trzeba przekonywać; nie do przyjęcia jest jed-
nak, że autorka prezentuje swoją skłonność do uogólnień i swoją interpreta-
cję jako interpretację Wata, nadając komentarzowi fałszywą modalność już 
otwierającym go stwierdzeniem „Wat zyskuje przekonanie”.

Ale jest tu jeszcze inny fałsz. Zamieniając dokonane na Łubiance odkry-
cie istoty „semantyki komunistyczne” na zgrabne, choć niezbyt oryginalne 
ogólniki z  repertuaru postmodernistycznej humanistyki, Baron-Milian 
tym samym bierze w nawias to, co w opowieści Wata indywidualne, idio-
matyczne, związane z jego biografią i konkretną sytuacją.

Dla Wata, zamkniętego w stalinowskim więzieniu, najważniejszy był 
nie abstrakcyjny i  uniwersalny koncept, choćby najefektowniejszy, ale to, 
co z  wiedzy o  istocie stalinowskiej manipulacji semantyką wynikało dla 
nieustannie ponawianych prób zrozumienia własnej sytuacji i  własnego 
doświadczenia życiowego; nieprzypadkowo cały fragment kończy się kon-
kretnym i praktycznym wnioskiem: „Spory z komunistami są fikcją, trzeba 
patrzeć wyłącznie na ich ręce” (notabene choć Baron-Milian cytuje w tym 
miejscu obszerny fragment Mojego wieku, to zdanie pomija). Co więcej, nie 
tylko w opowieści Wata o pobycie na Łubiance, ale także w pisanych przez 
niego pod koniec życia szkicach sowietologicznych ten praktyczny aspekt 
rozważań jest szczególnie poruszający. Rewersem prób opisania i  zinter-
pretowania fenomenu stalinizmu jest bowiem u Wata nieustające dążenie 
do nadania sensu, wagi, znaczenia własnemu doświadczeniu życiowemu, 
na które w decydujący sposób wpłynęło zetknięcie z komunizmem i stalini-
zmem. I jakkolwiek interpretacje Wata mogą się wydawać kontrowersyjne, 
gdy na przykład dostrzega w stalinizmie objawienie diabła w historii, po-
ruszenie czytelnika budzi to, że „Gorąco pragnął sensu i w więzieniu i na 
wolności”, jak pisał przed laty w jednym z fundamentalnych dla watologii 
tekstów Klemens Szaniawski14. Baron-Milian tekstu Szaniawskiego chyba 
nie zna, przynamniej nie odnotowuje go w  bibliografii, co gorsza, wątek 
niezwykłości stalinizmu i  ściśle z  nim związany, a  kluczowy dla Wata 
wątek odkrywania/budowania nie-zwykłości własnego doświadczenia 
życiowego w  ogóle pomija, trudno nawet powiedzieć, czy go dostrzega, 
przenosząc w zamian na bohatera swojej książki własną skłonność do efek-
townych generalizacji. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że bardziej niż ży-
ciowe doświadczenie Wata i  podejmowane przez niego próby jego opisu, 

13 Tak odsyłam do: A. Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rutkowski, War-
szawa 1991.

14 K. Szaniawski, Metafizyka zniewolenia – świadectwo Aleksandra Wata, [w:] Literatura źle 
obecna (Rekonesans), Londyn 1984, s. 76.
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w  całej ich indywidualności, oryginalności, osobliwości, idiomatyczności, 
Baron-Milian interesują własne koncepcje i koncepty.

Z  cokolwiek groteskową wyrazistością widać to we fragmencie jej 
książki dotyczącym pobytu Wata w Berkeley. Autorka buduje tu całą dra-
matyczną opowieść: wyjazd do Berkeley miał dojść do skutku za cenę „licz-
nych zobowiązań” (s. 194) wobec amerykańskich instytucji, „Wat w zamian 
za otrzymane stypendia i pomoc finansową zobowiązał się ukończyć kilka 
książek” (s.  197), jednak pogorszenie stanu zdrowia uniemożliwiło mu 
wypełnienie tych „zobowiązań”, w efekcie dla żyjącego w poczuciu winy 
i długu Wata „Twórczy wysiłek staje się więc teraz wynikiem bezpośred-
niego ekonomicznego oraz moralnego nakazu i, jak można przypuszczać, 
pracę literacką, pisanie stopniowo zaczyna osłaniać mroczny cień alienacji” 
(s. 198), pisanie „przestaje wynikać z wewnętrznej potrzeby” staje się „cho-
robotwórcze” (s.  199). Przypadek Wata „w całej okazałości” ukazuje nam 

„nowoczesny podmiot, poddany opresji kapitału, pogrążony w permanent-
nym stanie »bycia winnym«” (s.  201), ujawnia „logikę kapitalizmu, który 
wprowadził podmiot w permanentny stan bycia winnym” (s. 202).

Cała ta dramatyczna opowieść mogła zostać skonstruowana jedynie za 
cenę zignorowania faktów. Choć Wat rzeczywiście w związku z pobytem 
w Berkeley używał retoryki „kredytu” (D 17915), „zadłużenia”, nawet „ha-
niebnego” (D 235), wyrażał w ten sposób własną frustrację, jaką wywołało 
fiasko szeroko zakrojonych planów pisarskich, z którymi jechał do Ameryki, 
i niezależnie od retoryki była to wyłącznie kwestia wewnętrznego poczu-
cia moralnego zobowiązania. Natomiast, jak wiemy chociażby od Miłosza, 
który pisał o tym w przedmowie do Mojego wieku (MW I 13–14), a także od 
samego Wata, pobyt w Berkeley nie wiązał się z żadnymi zobowiązaniami 
zewnętrznymi i  sformalizowanymi. Baron-Milian nawet cytuje fragment 
z Kartek na wietrze, gdzie o tym mowa (D 314, zob. s. 195), ale po prostu nie 
przyjmuje tego do wiadomości: „wewnętrzny charakter przymusu zdaje się 
jednak tylko pozorny, w  gruncie rzeczy mamy tu przecież do czynienia 
z  zewnętrznym, nałożonym arbitralnie przez wspólnotę zobowiązaniem” 
(s. 198). Nie jest też tak, że kłopoty Wata z pisaniem rozpoczęły się w okresie 
pobytu w Berkeley. Tu również wskazać można lekturę przez autorkę po-
miniętą: artykuł Germana Ritza, który pokazuje, że frustracja Wata-pisarza 
miała swoje źródła już w sytuacji z drugiej połowy lat 40., gdy po powrocie 
z Kazachstanu do Polski autor Bezrobotnego Lucyfera podjął „próbę nowego 
początku” działalności literackiej, próbę nieudaną, bo jego wysiłki nie przy-
niosły żadnych znaczących osiągnięć16.

I  jeszcze jeden przykład dezinterpretacji, który, nie będę ukrywał, 
szczególnie mnie w  trakcie lektury książki Marty Baron-Milian zbulwer-
sował. Na stronie 137 autorka cytuje fragment „pamiętnika mówionego” 
dotyczący dramatycznego okresu, gdy Watowie, zmuszeni do opuszczenia 

15 Tak odsyłam do: A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K i P. Pietrychowie, Warszawa 2001.
16 G. Ritz, Aleksander Wat – próba ponownego początku po roku 1946, „Twórczość” 2001 nr 4. 

Rozległą argumentację uzasadniającą tezy Ritza daję w książce Aleksander Wat w Polsce po-
wojennej (1946–1953). Teksty i konteksty (Kielce 2011), której także Baron-Milian, jak wynika 
z bibliografii, nie zna.
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Ałma Aty po likwidacji polskiej delegatury, żyli w  szczególnie trudnych 
warunkach w niewielkiej miejscowości Ilia na kazachskiej prowincji:

nie mieliśmy najmniejszego zmysłu do handlu. W jedynym17 wypadku, 
gdy próbowałem coś przehandlować, raczej na tym straciłem. Więc ani ja, 
ani Ola zupełnie nie nadawaliśmy się do tego. Gdy Żyd nie ma zdolności 
do handlu, to jest okropne. Handel i spekulacja to była jedyna możliwość, 
aby wyżyć przez te trzy i pół roku… (MW II, s. 337)

Komentarz Baron-Milian:

Dokładnie na tle całej tej rodzinnej opowieści będzie się rozwijać w twór-
czości Wata zaangażowana i nieustępliwa krytyka mechanizmów wolno-
rynkowych (s. 137).

Tu można by autorce polecić uważniejszą lekturę książek… Aleksan-
dra Wata, bo to już nie jest jakieś misreading, to czytanie bez elementarnej 
empatii i po prostu bez zrozumienia.

Do przywołanego fragmentu Mojego wieku trzeba podejść z pewnym 
dystansem, uwzględniając kontekst: Wat daje jednoznaczną negatywną 
ocenę umiejętności handlowych swoich i żony, aby na tym tle uwypuklić 
szlachetność postawy innych przesiedleńców, Żydów polskich, wśród któ-
rych przyszło im żyć w Ili i dzięki życzliwości których, mimo demonstro-
wanej wtedy przez Aleksandra konwersji religijnej na katolicyzm, Watowie 
byli w stanie przeżyć w warunkach skrajnej nędzy; warto jednocześnie za-
uważyć, że niewielkie doświadczenie Watów w handlowaniu, a co za tym 
idzie, ich niewielkie umiejętności w tym względzie, brały się w niemałym 
zapewne stopniu z tego, że żyjąc w skrajnej nędzy po prostu nie mieli czym 
handlować. Być może „jedyny wypadek”, który miał Wat na myśli w cyto-
wanym fragmencie Mojego wieku to epizod z maja 1944 roku, gdy zasłabł 
na tołkuczce w Ałma Acie. Było to dla niego wydarzenie pamiętne, do któ-
rego niejednokrotnie potem powracał (najpełniejszy opis zob. D 226–228), 
bo traktował je jako doświadczenie umierania, ale nie mniej poruszające 
są realia z  tym wydarzeniem związane: Wat, niewyleczony jeszcze po ty-
fusie, udaje się 80 kilometrów z Ili do Ałma Aty, aby spróbować sprzedać 
dwa koce, „które cudowną łaską losu nadeszły właśnie z  Iranu”, bo była 
to jedyna możliwość, aby zaradzić sytuacji, gdy „w domu nie było nic do 
jedzenia”. Potraktowanie, w takim kontekście, doświadczenia związanego 
z próbą handlowania na tołkuczce, którą można uznać za pozostałość „me-
chanizmów wolnorynkowych” w  państwie Stalina, jako doświadczenia 
skłaniającego Wata do krytyki tychże „mechanizmów”, jest po prostu ab-
surdalne. Stwierdzenie Wata „Handel i spekulacja to była jedyna możliwość, 
aby wyżyć” można i, co więcej, trzeba czytać dosłownie. Opresyjność stali-
nowskiego państwa, której Watowie doświadczyli na zesłaniu, skłaniała do 

17 Poprawiam tu za Moim wiekiem Wata literówkę, która wkradła się do książki Baron-
-Milian, gdzie jest „jednym”.
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„zaangażowanej i  nieustępliwej krytyki”, ale nie – „mechanizmów wolno-
rynkowych”, tylko ustroju, który powołując się na marksistowską ideologię 
owe mechanizmy oficjalnie odrzucił przejmując pełną kontrolę nad gospo-
darką, co w praktyce oznaczało skazanie i przeciwników politycznych, je-
żeli za takich uznać przymusowych przesiedleńców, i własnych obywateli 
na skrajną niekiedy nędzę.

Komentarz Baron-Milian jest nie tylko absolutnie nietrafny, jest po 
prostu doktrynerski. Objawia się tu cecha książki Wat plus Vat najbardziej 
kontrowersyjna, choć też w  pewnym sensie najciekawsza, uzasadniająca 
dokładną analizę osobliwości tej budzącej tyle zastrzeżeń publikacji.

Wydaje się, że można mówić o doktrynerstwie Baron-Milian i to bez cu-
dzysłowu, o czym przesądza, dodam dla jasności, oczywiście nie sam fakt, 
że jej sympatię budzi „krytyka marksistowska” i idee z kręgu Nowej Lewicy, 
ale to, co ta sympatia, „marksizm” autorki, oznacza w praktyce. A oznacza, 
że z  jednej strony wykazywanie w  twórczości Wata „dyktanda” systemu 
ekonomicznego dokonuje się nierzadko na zasadzie nadinterpretacji, czy 
nawet dezinterpretacji jego tekstów, z drugiej strony zaś sprowadza się do 
tropienia złowrogiego oddziaływania „mechanizmów wolnorynkowych” 
i „logiki kapitalizmu”; dopowiedzieć też tu trzeba, że „ekonomia” w jej wy-
miarze ekonomii politycznej to dla Baron-Miliana jednoznacznie i wyłącz-
nie ekonomia kapitalizmu. Podstawą tezą jej książki jest twierdzenie, że 
począwszy od Bezrobotnego Lucyfera najważniejszym tematem twórczości 
Wata na wszystkich jej poziomach stało się „potworne oblicze” nowocze-
snego kapitalizmu (s.  94), że Wat próbował budować w  swoich utworach 

„przestrzeni oporu wobec systemu kapitalistycznego, wobec idei wolnego 
rynku” i „nigdy nie przestaje być jednak utopistą, snującym marzenie o ży-
ciu poza logiką rynku, poza ekonomicznym terytorium, w którym zupełnie 
nie może się odnaleźć, które go przytłacza, i zgodnie ze swą naturą wpędza 
w stan zadłużenia, generując stale pogłębiające się poczucie winy” (s. 28).

Książka Baron-Milian może stanowić dowód na odżywanie tenden-
cji marksizujących w  polskim dyskursie akademickim. Dowód to jednak 
o  tyle dwuznaczny, że zastosowany do Wata „marksizm” autorki ulega 
autokompromitacji.

Jedną z  przyczyn jest zaskakująca powierzchowność i  trywialność 
tego „marksizmu”. Dobrze to widać, gdy zestawić książkę polskiej badaczki 
z  pisarstwem Marshalla Bermana, na którego Baron-Milian się powołuje. 
Berman dokonał oryginalnej reinterpretacji dzieła Marksa pokazując go nie 
tylko jako analityka rzeczywistości ekonomicznej, modernizacji w gospo-
darce, ale i  jako wielkiego modernistycznego pisarza, w którego tekstach 
pojawiają się kluczowa idea modernizmu, którą do europejskiej kultury 
wprowadziła burżuazja – odczarowania świata, idea otwierająca nieogra-
niczone perspektywy, ale przynosząca jednocześnie dojmujące poczucie 
braku bezpieczeństwa; to tę ideę Berman zaakcentował cytatem z Manife-
stu komunistycznego w  tytule najważniejszej swojej książki: „wszystko, co 
stałe, rozpływa się w powietrzu”. Jak podkreśla Agata Bielik-Robson, ory-
ginalność reinterpretacji Bermana polega miedzy innymi na tym, że po-
kazuje on daleki od jednoznaczności stosunek Marksa do burżuazji, pełen 
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niechęci, ale i fascynacji, a także na tym, że Berman nie sprowadzał mark-
sizmu do ekonomii politycznej18. Baron-Milian, choć się na Bermana powo-
łuje, również amerykańskiego marksistę czyta w upraszczający sposób (zob. 
s. 110–111), bo jednak bliżej jej do, jak to określa Bielik-Robson, marksistów 

„redukcyjnie myślących”19. Mimo werbalnej akceptacji wizji „płynnej no-
woczesności”, w  opisach rzeczywistości ekonomicznej Baron-Milian wy-
raźnie ciąży ku ujęciom marksizmu „redukcyjnego”, gdzie „wolny rynek” 
i „kapitał” są jednoznacznie negatywnymi bohaterami i nawet kryzysy go-
spodarcze „leżą w interesie klas panujących”. To ostatnie określenie, mimo 
że pojawia się w  komentarzu do Bermana, nie ma z  nim nic wspólnego, 
może natomiast starszym czytelnikom książki Wat plus Vat przypominać 
odległą już przeszłość – frazesy peerelowskiej nowomowy, do czego jeszcze 
powrócę. Na razie chciałbym odnotować jeszcze jedną różnicę między au-
torem książki „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” a autorką książki 
Wat plus Vat: Bermanowi, który jednym z kluczowych wątków uczynił ob-
raz wielkomiejskiej ulicy pojawiający się u wielkich pisarzy XIX i XX wieku, 
których czyta wnikliwie i z ujmującą empatią, zapewne nie przytrafiłoby się 
tak dezinterpretujące ujęcie doświadczeń Wata z okresu zesłania w Kazach-
stanie, tak jak nie dziwiłby się zapewne, po uwzględnieniu życiowych do-
świadczeń Wata, że potrafi on docenić rzeczywistość społeczną i polityczną 
kapitalistycznych państw Zachodu (ŚNH 59), co zaskakuje Baron-Milian 
jako niezrozumiała właściwie niekonsekwencja: „Wolta, którą wykonała 
formułowana przez Wata na przestrzeni lat diagnoza kultury, cywilizacji, 
społeczeństwa, ekonomii, polityki jest doprawdy zaskakująca” (s. 114).

To zaskoczenie autorki sygnalizuje najbardziej rzeczywiście zaskaku-
jącą cechę jej postawy: mimo opowiadania się po stronie „metody histo-
rycznej” wykazuje się ona zdumiewająco słabym zmysłem historycznym, 
wyczuciem historycznych realiów i kontekstów. Choć to zapewne nie tylko 
cecha postawy badawczej Baron-Milian, ale i signum temporis.

Dla autora Mojego wieku i  dla jego czytelników w  latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych, gdy „pamiętnik mówiony” był drugoobiegowym „be-
stsellerem” opozycyjnych kręgów inteligencji20, nie ulegało wątpliwości, że to 
doświadczenie komunizmu i stalinizmu jest w biografii i twórczości Wata naj-
ważniejsze. Jak nie bez egzaltacji stwierdzał Miłosz w trakcie rozmów z Watem:

Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, że nasze rozmowy nie są zbieraniem 
materiałów dla historyka naszego stulecia, ale rozmawiając z tobą mam 
absolutne poczucie wagi tych rzeczy dla ludzi za lat dwieście. Naprawdę! 
My rozmawiamy o rzeczach, które mają ogromną wagę w historii gatunku 

18 A. Bielik-Robson, Życie i cała reszta: Marshalla Bermana marksizm romantyczny, [wstęp w:] 
M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, 
przeł. M. Szuster, Kraków 2006, s. VI.

19 Zob. tamże.
20 O Moim wieku jako „bestsellerze lat osiemdziesiątych” pisała Małgorzata Baranowska 

w świetnym szkicu Aleksander Wat: choroba wieku, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współ-
czesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994. Nb. to jeden z  tych ważnych w watologii tekstów, 
których nie ma w bibliografii Baron-Milian.
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ludzkiego, ale nie w kategoriach jakichś: komunizm, antykomunizm, tylko 
naprawdę przyszłości (MW I 156).

Dziś to oczywiste, że Miłosz, sam Wat i  jego czytelnicy „drugoobie-
gowi” nie mieli racji. Jak się okazało, wystarczyło 25 lat od momentu, gdy 
Miłosz formułował swoją przepowiednię, aby po przemianach politycznych 
1989 roku w  znaczącym stopniu zmniejszyła się aktualność doświadczeń 
Wata, związanych z zamkniętą już szczęśliwie przeszłością.

Książka Baron-Milian (rocznik 1985) dowodzi, że proces ten postępuje. 
Nawet – zdumiewająco daleko: doświadczenia Wata związane z  komuni-
zmem i stalinizmem są w tej książce właściwie nieobecne. Pojawiają się co 
prawda uwagi w rodzaju „O marksizmie Wata i późniejszej krytyce ustroju 
komunistycznego napisano bardzo wiele. Wątki te są także tłem wszystkich 
części niniejszych rozważań, a niejednokrotnie odgrywają w niech pierw-
szoplanową rolę.” (s. 115), zaś przy nieszczęsnym artykule Keynesa Baron-

-Milian odnotowuje, cokolwiek eufemistycznie, ale jednak, że Wat czytał 
go, aby skonfrontować „wizje wolnorynkowej gospodarki i państwowego 
interwencjonizmu” (s. 120) – ale poza takie zdawkowe uwagi autorka nie 
wychodzi i nie ma w jej książce fragmentów, gdzie przeprowadzona przez 
Wata „krytyka ustroju komunistycznego” odgrywałaby „pierwszoplanową 
rolę”. Jest w tym zresztą zasadnicza niekonsekwencja: skoro Wata cechować 
miała „nadzwyczajna predylekcja […] do ekonomicznego czy materiali-
stycznego sposobu myślenia o własnym życiu, rzeczywistości i literaturze”, 
to takie jego nastawienie musiało się także objawiać w Moim wieku czy szki-
cach sowietologicznych pisanych w  latach sześćdziesiątych Baron-Milian, 
choć wspomina nawet, że Wat dokonał „radykalnej krytyki marksistow-
skiej ekonomii” (s. 115), nie podejmuje żadnej próby, aby zrekonstruować 
Watowski opis ekonomii politycznej stalinizmu. Taka próba uchroniłaby 
ją nie tylko przed ewidentnym brakiem konsekwencji w stosunku do wła-
snych założeń. Może także pozwoliłaby zapanować nad retoryczną ma-
szynerią, która wytworzyła w zakończeniu książki rodzaj swoistego happy 
endu: wizję wspólnoty przełamującej „mechanizmy wolnorynkowe” za po-
mocą „daru”, pozwalającego zerwać z wymianą opartą na pieniądzu (zob. 
s. 267); jest to wizja słabo przez teksty Wata uzasadniona, poczynając od 
tego, że „dar” nie zawsze jest u niego, jak w Buchalterii, pojęciem pozytyw-
nym i autorka pisząca o „ekonomii” koniecznie powinna zainteresować się 
stwierdzeniem Wata, że „ekonomia komunistyczna jest gospodarką opartą 
na stosunkach darów i przywilejów” (ŚNH 62).

To wszystko można Baron-Milian zarzucić. A także to, że jej dyskurs 
badawczy należy do tych, które powstają „w akademickich wieżach z ko-
ści słoniowej czy, jak kto woli, campusowych oblężonych twierdzach”21. To 
jest zarzut, ale i wyjaśnienie (choć nie – usprawiedliwienie). Z perspektywy 

„akademickich wież” zaciera się różnica między komunizmem zrealizo-
wanym w państwie Stalina i kapitalizmem, skoro w obu przypadkach, to 

21 A. Bielik-Robson, Marks tańczący, s. 8; Bielik-Robson teoriom powstającym w takim 
oderwaniu od rzeczywistości przeciwstawia „sokratejską” twórczość Bermana wyrastającą 
z obserwacji „znaków ulicy”.
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dla czytelnika Foucaulta oczywistość, mamy do czynienia z formą władzy, 
„każdej” władzy.

Dystans wynika jednak nie tylko z usytuowania dyskursu akademic-
kiego w przestrzeni społecznej, buduje go także upływ czasu. Książka Ba-
ron-Milian uświadamia, że pewne skojarzenia, a nawet odruchy, dla Wata 
i jego pierwszych czytelników oczywiste, oczywiste już nie są (zwłaszcza 
że nie jest mocną stroną autorki skrupulatność w rekonstrukcji historycz-
nych realiów i kontekstów). Tym tłumaczyć można owo poczucie peerelow-
skiego déjà vu przy lekturze książki, której autorka PRL-u już nie pamięta 

– i w której, paradoksalnie, PRL jest na poziomie tego, co bezpośrednio arty-
kułowane, zdumiewająco konsekwentnie nieobecny jako temat czy choćby 
kontekst. Co prowadzi do sytuacji właściwie zabawnej: Baron-Milian ma 
kłopot z odpowiedzią na pytanie, dlaczego „zwłaszcza w Polsce” – sic! – ba-
danie związków literatury z ekonomią nie cieszy się popularnością, istnieje 
wręcz „problem dyscyplinarnego oporu”, i  pytanie to jest dla autorki na 
tyle kłopotliwe, że musi aż uciekać się do Hörischa i  jego opisu koniunk-
turalizmu intelektualistów… niemieckich (s. 14), nie pojawia się natomiast 
wyjaśnienie narzucające się, choć jak się okazuje, już nie wszystkim: post-
peerelowski uraz badaczy literatury, zniechęcający do zajmowania się 
kwestiami i  ujęciami przed przełomem politycznym 1989 roku oficjalnie 
preferowanymi.

Dla Baron-Milian nie jest już oczywiste, że nie można pisać o „zgniłym” 
kapitalizmie (zob. s. 91), bo ze względu na skojarzenia z językiem peerelow-
skiej propagandy brzmi to jak niezamierzona autoparodia. Nie warto też 
dopatrywać się szczególnych walorów w obrazie krwi wyciskanej z dolara 
(w wierszu Wata ***„Łapa, która ziemię nam marszczy” z 1948 roku), bo jest to 
klisza stalinowskiej propagandy antykapitalistycznej; jest skądinąd rzeczą 
ciekawą, dlatego Wat zaledwie kilkanaście miesięcy po powrocie z Kazach-
stanu gotów był sięgać po takie klisze, chociaż nie były to nawet jeszcze 
czasy socrealizmu, proklamowanego w polskiej literaturze rok później, ta 
kwestia jedna autorki książki Wat plus Vat nie interesuje.

Wróćmy więc do wątpliwości, jakie budzi „marksizm” Baron-Milian. 
Niechęć do „wolnego rynku” i „kapitału”, wyrazista retorycznie i niewąt-
pliwa, choć cedowana na Wata, prowadzi ją do dwuznacznego dowarto-
ściowania odnajdywanych u autora Mojego wieku śladów komunistycznych 
ideałów czy po prostu propagandy. Tak jest właśnie w przypadku wier-
sza ***„Łapa, która ziemię nam marszczy”: autorka zdaje sobie sprawę z tego, 
że jest to utwór „tendencyjny”, związany z  komunistyczną propagandą 
czasów zimnej wojny, ale nie może się powstrzymać od stwierdzenia, że 
w tym wierszu „w sugestywny literacko sposób obnaża się jednak skryta 
natura pieniądza” (s. 101). Podobnie jako swoistą felix culpa traktuje zaan-
gażowanie Wata-redaktora „Miesięcznika Literackiego” w marksistowską 
ortodoksję, skoro przyniosło „perełkę” powiązania metaforyki awan-
gardowych poetów z inflacją (s. 81). Trudno oprzeć się w tym kontekście 
podejrzeniu, że właśnie ze względu na swój „marksizm” Baron-Milian 
pomija praktycznie milczeniem kwestię ekonomii politycznej stalinizmu, 
pomija także odniesienia do PRL-u  – ich uwzględnienie niewątpliwie 
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komplikowałoby prostą wizję świata, w której w roli czarnych charakte-
rów występuje „wolny rynek”, „kapitał” i  „pieniądz” (i  to jednak raczej 
dolar, a nie na przykład rubel).

Baron-Milian nie dostrzega niestosowności w  takiej reinterpretacji 
Wata, w której kwestia jego doświadczeń związanych z komunizmem i stali-
nizmem zostaje zmarginalizowana, a najważniejsza dla autora Bezrobotnego 
Lucyfera okazuje się krytyka kapitalizmu, nie dostrzega też dwuznaczności 
swoich zabiegów. W latach 80., gdy Mój wiek był drugoobiegowym bestselle-
rem ze względu na swoją antykomunistyczną wymowę, istnienie drugiego 
obiegu wpływało na obieg pierwszy, poddany peerelowskiej cenzurze, wy-
muszając pewną jego liberalizację, zaczęły się wtedy ukazywać oficjalnie, 
zwłaszcza w  drugiej połowie dekady dzieła wcześniej przez cenzurę wy-
klęte i zabronione, z Dziełami Gombrowicza na czele. Otóż robi się trochę 
śmiesznie, trochę strasznie, gdy się pomyśli, że książka Wat plus Vat ze swoją 
marginalizacją, ale przecież już nie całkowitym przemilczeniem kwestii 
komunizmu i stalinizmu i z nadrzędną tezą o antykapitalistycznym nasta-
wieniu autora Mojego wieku mogłaby ucieszyć peerelowskich decydentów 
od literatury, byłaby świetnym narzędziem oswajania głośnego, ale kontro-
wersyjnego przez swój antykomunizm pisarza, i mogłaby zostać w latach 
osiemdziesiątych wydana w obiegu oficjalnym.

Aby jednak nie kończyć w nastroju trochę śmiesznym, trochę strasz-
nym, krytyczną oceną książki Marty Baron-Milian chciałbym wyrazić 
w sposób zapewne jej bliższy – po derridiańsku: choć autorka, usiłując zrobić 
z drugorzędnego motywu tekstów Wata ich motyw przewodni, obwieszcza 
swoją „inwencję” jako „odkrycie” (zob. s. 13), jej rozważania odwołujące się 
do mgliście rozumianej „ekonomii”, okazują się ostatecznie „ekonomią tego 
samego”: odnajdywaniem u Wata podobieństw do idei i konceptów obec-
nych u  cenionych przez autorkę ponowoczesnych pisarzy i  budowaniem 
dyskursu podporządkowanego apriorycznej tezie o „nadzwyczajnej predy-
lekcji pisarza do ekonomicznego czy materialistycznego sposobu myślenia 
o własnym życiu, rzeczywistości i literaturze”.

I ostatnia już uwaga: pisząc o inflacji w latach dwudziestych XX wieku, 
Baron-Milian pchana retorycznym rozpędem pisze także o  inflacji we 
współczesnej humanistyce, „inflacji dyskursu, tekstu, publikacji” (s.  40), 
opatrując jednak te dywagacje zastrzeżeniem wobec ukrytego między 
wierszami krytycznych diagnoz postulatu „przywrócenia jakiejś utopijnej 
symetrii między podażą i popytem, która w gruncie rzeczy nigdy w huma-
nistyce nie istniała, bo jej istotą jest ta inflacyjna nadwyżka, którą w zakre-
sie publikacji i refleksji stale musi wytwarzać, by nie utracić swej dynamiki, 
różnorodności i wielości perspektyw” (s. 41, przypis). Zastrzeżenie to wy-
jątkowo trafne, ale też trudno przypuścić, aby ktokolwiek, autorki książki 
Wat plus Vat nie wyłączając, pisał od razu zakładając, że efekt jego działań 
i  ich wartość będzie można sprowadzić jedynie do przyrostu „inflacyjnej 
nadwyżki”. A tak, jak nietrudno się domyśleć, postrzegam wartość książki 
Wat plus Vat. Choć jednocześnie, i  to bodaj najbardziej optymistyczny re-
zultat, jaki może dać kontakt z tą książką, rodzi się w trakcie jej lektury po-
dejrzenie, że wieści o inflacji w humanistyce są jednak przesadzone, że tej 
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inflacji da się w jakimś przynamniej stopniu przeciwdziałać – dbając o po-
dejście mniej aprioryczne i  jednocześnie bardziej rzetelne do wybranych 
zagadnień, problemów, tekstów i ludzkich losów.
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ST R E SZ C Z E N I E

Tytuł książki Marty Baron-Milian Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twór-
czości Aleksandra Wata wprowadza sugestię, że mamy do czynienia z oryginalnym 
ujęciem utworów autora Mojego wieku, ale czytelnika tej pracy czeka niemiłe roz-
czarowanie. Autorka, niewątpliwie oczytana w  autorytetach współczesnej huma-
nistyki, sprawnie posługuje się jej instrumentarium pojęciowym, natomiast teksty 
samego Wata interpretuje w sposób dyskusyjny, nieprzekonujący i nierzadko po 
prostu dowolny, z  zadziwiającą i  trudną do przyjęcia dezynwolturą traktuje bo-
wiem ich historyczne i historycznoliterackie konteksty, podporządkowując swoje 
odczytania apriorycznie przyjętym tezom. Baron-Milian daje w swojej książce wy-
razisty, choć zapewne mimowolny, przykład retorycznej „inflacji” we współczesnej 
humanistyce.

Słowa kluczowe
Aleksander Wat, literatura a ekonomia, humanistyka współczesna

SUM M A RY

Wat plus inflation (in humanities)

Even if the title of Marta Baron-Milian’s book – Wat Plus VAT. Relationships between 
Literature and Economy in the works by Aleksander Wat (Wat plus Vat. Związki literatury 
i ekonomii w twórczości Aleksandra Wata) – implies that the publication offers an over-
tly original approach to the works by the man responsible for such masterpieces 
as My Century (Mój wiek), the reader will be quite bitterly disappointed. Undoub-
tedly, Baron-Milian is well-read as far as authorities of the modern humanities are 
concerned, and she skilfully operates its glossary of terms. Her interpretations of 
Wat’s works, however, tend to be questionable and unconvincing in nature, and 
quite often just arbitrary, since she approaches their historical and literary contexts 
with an astonishing and hardly acceptable flippancy, subordinating her interpreta-
tions to the theses accepted a priori. In her book, Baron-Milian provides a distinct 
and yet probably unintentional example of rhetoric ‘inflation’ within the modern 
humanities.

Keywords
Aleksander Wat, literature and economy, modern humanities




