
245

S
o

lfata
r

a
, c

zy
li d

zies
ięć

 d
n

i r
ew

o
lu

c
ji r

y
b

a
k

a 

http://dx.doi.org/10.18778/2299-7458.05.14

Solfatara,
czyli dziesięć dni rewolucji rybaka. 
Z Maciejem Henem rozmawia  
Ewa Tyszko1

Ewa Tyszko: Dobry wieczór Państwu, mam zaszczyt i przyjemność po-
prowadzenia rozmowy z Maciejem Henem, autorem Solfatary. Trudno 
powiedzieć, że Maciej przyjechał do nas gościnnie, bo właściwie wrócił 
do domu…

Maciej Hen: Trochę tak. Mieszkałem w Łodzi przez osiemnaście lat, 
od 1975 do 1993 roku. W 1993 kiedy na chwilę, na trzy lata, dostałem pracę 
w  redakcji Programu Trzeciego Polskiego Radia, wróciłem do Warszawy, 
z której pochodzę. I utknąłem. Nie powiem, że nie kocham Warszawy, ale 
do Łodzi mam sentyment.

ET: Przejdźmy do Twojej powieści. Czy Solfatara jest książką, która 
może działać na emocje? Seks, śmierć, miłość, morderstwa – to wszystko 
jest. To ewenement – nazywana jest powieścią historyczną, ale czy 
słusznie? Autor przenosi nas do siedemnastowiecznego Neapolu, jedno 
z  ważnych kryteriów gatunku jest spełnione. Wolę jednak określenie 

„kronika”, kupując tę książkę w ciemno, nie znając autora, można by po-
myśleć, że to reprint powieści napisanej wiele lat temu.

MH: To wrażenie jest zamierzone, to efekt stylizacji, delikatnej na 
tyle – mam nadzieję – że nie utrudnia lektury. Mimo wszystko uważam, 
że to dość klasyczna powieść historyczna w  tym sensie, że jej kanwą są 
wydarzenia wielkiej historii, przewijają się różne, niekoniecznie pierwszo-
planowe postaci – mniej ważni książęta, wicekrólowie. Zresztą, jak na wi-
cekróla, książę De Arcos jest ważną postacią. Widzimy i udzielnych książąt, 
i  rozmaite autentyczne osobistości ze świata naukowego, artystycznego, 
intelektualnego tamtych czasów. Są różne zdarzenia, które odnotowano 
w ówczesnych kronikach i archiwach. Natomiast ja postawiłem sobie za cel 

1 Rozmowa odbyła się 25 października 2015 r. w łódzkim Domu Literatury.
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wypełnienie pewnych białych plam. Mam wrażenie, że udało mi się po-
łączyć różne oderwane autentyczne postaci i wydarzenia, stworzyć z nich 
pewną działającą na czytelnika całość – fabułę. Fabułę z całą pewnością nie-
jednorodną, „zbieraninę”, a  jednak, kiedy czytam różne recenzje, okazuje 
się, że uzyskałem efekt, o który mi chodziło. Nie wiem, jak to się stało, bo 
była to w dużym stopniu improwizacja. Przebudowywałem tę konstrukcję 
do ostatniej chwili, układałem jak z klocków lego, trochę zachęcony przez 
mojego wyjściowego (trudno nazwać go głównym) bohatera – François de 
Nomé, który tworzył fantastyczne kompozycje architektualne. Budował je 
z różnych elementów, fragmentów istniejących budowli, mieszając ze sobą 
różne style. I ja popełniam w tej książce coś podobnego.

ET: Skąd wziął się pomysł na Solfatarę?
MH: W  2004 wydałem roku pod pseudonimem powieść Według niej, 

która nie została zauważona. Miała kilka recenzji, nawet pozytywnych, zde-
cydowanie krytycznych nie było. Przemknęła przez rynek, znikła bez śladu. 
Można powiedzieć, że był to niewypał. Sądziłem, że zasłużyła na więcej, na 
to żeby bardziej zaistnieć, ale już nic nie mogłem z tym zrobić. Zastanawia-
łem się kiedyś głośno w domu, czy jeszcze mogę tę książkę jakoś uratować. 
I wtedy moja żona Ania powiedziała mi tak: napisz następną książkę, zrób 
to tak, żeby nie przemknęła niezauważona. Wyciągnij wnioski z  wszyst-
kich taktycznych błędów, które popełniłeś. Zabrałem się do pisania Solfatary 
z myślą o tym, żeby wyciągnąć za uszy Według Niej. Trzymam się tego planu, 
chociaż teraz Solfatara jest dla mnie ważniejsza, z wielu różnych względów: 
myślę, że to jest rzecz obszerniejsza, bogatsza. Teraz jestem chyba bardziej 
zaawansowany literacko. Kiedy pisałem Według niej, myślałem, że to bę-
dzie moja pierwsza i  ostatnia książka, że to jedyna rzecz, którą mam do 
powiedzenia światu, tymczasem trzeba było obmyślić coś nowego. Żona 
mówiła: napisz o  jakimś malarzu, przecież jesteś plastykiem z  wykształ-
cenia (kończyłem liceum plastyczne). W  tamtym czasie miałem hysia na 
punkcie pewnego obrazu, o którym bardzo mało wiedziałem. Nie znałem 
nawet nazwiska autora, ponieważ w książce, w której był reprodukowany, 
był podpisany tajemniczym nazwiskiem Monsù Desiderio. Nie miałem po-
jęcia, kim był, w dodatku książka była po niemiecku, a ja nie byłem na tyle 
zaawansowany, żeby móc przeczytać opis.  Chciałem napisać o  kimś, kto 
wywinduje mnie, a jednocześnie ja jego – o kimś, kto nie był jeszcze wyesk-
ploatowany i oczywisty jak Goya czy van Gogh. Kiedy wpisałem to nazwi-
sko w internecie, okazało się, że Monsù Desideria nigdy nie było. Było dwóch 
Lotaryńczyków, których malarstwo przez jakiś czas, w pierwszej połowie 
dwudziestego wieku, było omyłkowo kwalifikowane jako dzieło tajemni-
czego Monsù Desideria, o którym wspomina autor osiemnastowiecznej mo-
nografii malarstwa neapolitańskiego, niejaki Bernardo de’ Domenici, pisze 
tam: „Monsu Desiderio był mistrzem w malowaniu panoram i fantazji ar-
chitektonicznych”. I teraz dowiaduję się, że być może oni malowali razem, 
być może osobno. A może czasem razem, a czasem osobno. W każdym razie 
musieli się znać, ponieważ obaj pochodzili z  tego samego miasta w Lota-
ryngii, z Metz, i obaj całe dorosłe życie spędzili w Neapolu. Jeden nazywał 
się François de Nomé, a drugi Didier Barra. Im bardziej się w to zagłębiałem, 



247

S
o

lfata
r

a
, c

zy
li d

zies
ięć

 d
n

i r
ew

o
lu

c
ji r

y
b

a
k

a 

tym bardziej prowadziło mnie to do Neapolu. Kiedy dowiedziałem się wię-
cej na ten temat, zrozumiałem, że w tej książce musi być nie tylko Neapol, 
ale i Metz, i Rzym, w którym dzieciństwo spędzał François de Nomé. Aby 
pomieścić ich obu, akcja powieści musiała się rozciągać aż do połowy XVII 
wieku, bo Didier Barra umarł prawdopodobnie w  czasie wielkiej zarazy 
w roku 1656 roku, ale też w znacznej części rozgrywać się w pierwszych 
latach XVII wieku, ponieważ ostatni obraz podpisany przez François de 
Nomé powstał w 1623 roku. To samo mówią księgi bankowe, z których do-
wiedziałem się, że w tamtych czasach funkcjonowały banki, przelewy ban-
kowe. Transakcje pieniężne załatwiało się poprzez bank, a nie z ręki do ręki. 
Wiele rzeczy przebiegało bardzo podobnie jak współcześnie. Skoro odkry-
łem, że aby obu panów pomieścić, muszę pokazać Neapol w końcówce życia 
Didiera Barry i za życia François de Nomé, to jest fantastyczna okazja, żeby 
pokazać też rewolucję Masaniella, która jest najbarwniejszym epizodem hi-
storii Neapolu siedemnastego wieku. Ale żeby zmieścić w niej François de 
Nomé, który w momencie wybuchu rewolucji nie żył od dwudziestu paru 
lat, to musiałem popełnić retrospekcje. A skoro retrospekcje, to chyba najle-
piej nada się do tego forma zapożyczona z Rękopisu znalezionego w Saragossie. 
Tak się składa, że to moja ulubiona lektura, dlaczego więc nie miałbym pod-
jąć się takiej próby? I tak, krok za krokiem doszedłem i do Neapolu, i do in-
nych miejsc, i do tego, że moim narratorem będzie ktoś inny, żaden z dwóch 
malarzy. Potem moi dwaj ukochani artyści odsunęli się na jeszcze dalszy 
plan, powieść zaczęła żyć własnym życiem, jej bohaterowie również. Dosyć 
szybko się zorientowałem, że to nie do końca będzie opowieść o powstaniu 
tego obrazu, który jednak występuje, odgrywa znaczącą rolę. Obaj panowie 
uczestniczą w konstrukcji fabularnej.

ET: Pomówmy jeszcze o fabule. Solfatara istnieje naprawdę, to wul-
kan. Jesteśmy w Neapolu, trwa rewolucja. Opisywana jest przez twojego 
bohatera ‑ dziennikarza, człowieka po pięćdziesiątce, któremu daleko 
do herosa. Otyły, miewa kłopoty ze swoją gnuśną męskością, nie stroni 
od podejrzanych przybytków. Swój świat opisuje z dystansem, niekiedy 
z przerażeniem, bez wiary w powodzenie rewolucji.

MH: To nie brak wiary. On się lęka o to, co się stanie, jeśli rewolucja 
się uda. Faza, którą widzi i która go niepokoi, to faza ślepego entuzjazmu, 
zarówno mas, jak i  lgnącej ku nim inteligencji. Entuzjazm ten wyraża się 
w przerażającym okrucieństwie i wandalizmie. Jednocześnie nasz bohater 
rozumie, że ta rewolucja dotyka czegoś istotnego. Jest zalążkiem zmiany 
na lepsze, która to zmiana – o czym dowiadujemy się z epilogu – nigdy nie 
nastąpiła. My natomiast, po czterech stuleciach, wiemy, że te wczesne rewo-
lucje ludowe ‑ głupie bo głupie ‑ zapoczątkowały coś, co sprawiło, że bez-
względny świat feudalny zmienił się w świat demokratyczny, przynajmniej 
w Europie, w  jej zachodniej części. Nie odbyło się to bez straszliwych pa-
roksyzmów, ale ideał, to coś dobrego, co ma z tego powstać, już się wyłania. 
Oni widzieli to jeszcze bardzo mgliście, często błądzili. Nasz bohater trochę 
przeczuwa, że świat, do którego jest przyzwyczajony, wymaga gruntownej 
przemiany, ale jednocześnie przeraża go koszt tych przemian. Nie jest do 
końca przekonany, czy to wszystko zmierza we właściwym kierunku.
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ET: Twój bohater miał prawo się bać obserwując to wszystko, nie wie-
dział, jak się to skończy. My, znając finał, możemy zachować optymizm. 
Można powiedzieć, że wędrujemy w przeszłość jeszcze głębiej, ponieważ 
Twój bohater snuje historię swojego życia. Na każdym etapie opowieści 
słychać kogoś innego: chłopaka, młodzieńca, dojrzałego mężczyznę.

MH: Cieszę się, jeśli to się udało. Cały czas zadawałem sobie pytanie, 
czy stylizacja, którą sobie narzuciłem, nie sprawiła, że tekst jest zbyt jed-
nolity pod względem sposobu widzenia rzeczywistości, rytmu zdania itd. 
Szczególnie obawiałem się tego, że wszyscy narratorzy będą mówili takim 
samym językiem.

ET: Udało się, zdecydowanie. Ponieważ narratorów jest kilku i wszy-
scy wprowadzają nas w historię swojego życia, nie jest to powieść, którą 
można czytać fragmentami, odkładając na jakiś czas. Można się pogubić 

– świat, który zbudowałeś jest wielowątkowy, bogaty w postaci, wydarze-
nia, detale. Dawno nie widziałam powieści tak dopracowanej. Pisałeś ją 
dziewięć lat, prawda?

MH: Tak, zajęło mi to dziewięć lat, ale muszę przyznać, że w tym cza-
sie pracowałem dość intensywnie na etacie, robiłem sobie kilkumiesięczne 
przerwy na inne zajęcia zarobkowe, jak na przykład pilne tłumaczenia 

– w czasie pisania Solfatary przetłumaczyłem kilka książek. Gdybym mógł 
się utrzymywać wyłącznie z pisania powieści, wówczas być może Solfatara 
zajęłaby mi nie dziewięć lat, a trzy. Wracając do tego, co powiedziałaś, że 
najlepiej przeczytać Solfatarę jednym tchem, to rzeczywiście jest ideał, ale 
nie zawsze się udaje. W odniesieniu do cyklu Prousta Boy zalecał dostać 
grypy, obłożyć się książkami i czytać – od pierwszego do ostatniego tomu.

ET: Tak zwana choroba obłożna – obłożyć się książkami.
MH: Tak, rzeczywiście tak jest najlepiej, każdy autor o tym marzy, żeby 

czytelnik nie odrywał się od jego książki. Mimo wszystko, jeśli nawet ktoś 
się pogubi, to albo się odnajdzie, albo nie. Jeśli się nie odnajdzie, to będzie 
czytał dalej zagubiony, tak też można. Książka jest tak zrobiona, że można 
otworzyć ją na dowolnej stronie i jest ciekawie. Może to zabrzmi nieco za-
rozumiale, ale kiedy miałem napisany spory fragment, robiłem testy. Za-
czynałem czytać od przypadkowo wybranej strony i kiedy było niedobrze, 
kiedy stwierdzałem, że mnie, autora zblazowanego już przecież własnym 
tekstem, to wcale tak bardzo nie emocjonuje, to znaczyło, że na pewno 
w tym miejscu tekst wymaga przepracowania. Starałem się tak przygoto-
wać ten tekst, żeby był w każdym miejscu ciekawy, niezależnie od tego, czy 
znamy kontekst, czy nie.

ET: A  kiedy autor wie, że tekst jest gotowy i  należy zakończyć 
wszystkie poprawki?

MH: Odpowiem najpierw na pierwszą część pytania, chociaż właści-
wie nie znam odpowiedzi: wtedy, kiedy plan, ostateczny konspekt, jest zre-
alizowany. W trakcie pisania konstrukcja może się zmieniać, pewne rzeczy 
się nie sprawdzają, inne spontanicznie idą w  innym kierunku, trzeba się 
do tego dostosować. Kiedy zmierzałem do końca, miałem założoną żelazną 
konstrukcję, której się trzymałem. Cała teraźniejszość miała zamykać się 
w dziesięciu dniach rewolty, to, co potem może być najwyżej w posłowiu, 
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a to co przedtem – to jest właściwie esencja tej książki. Chciałbym powie-
dzieć coś jeszcze, muszę zaznaczać to bardzo mocno, za każdym razem, 
gdy dorywam się do głosu. Rewolucja, teraźniejszość, jest tylko pretekstem 
do opowieści z przeszłości, które zresztą w pewnym momencie splatają się 
z  teraźniejszością. Przeszłość dopada teraźniejszość. To opowieści z  prze-
szłości są główną treścią mojej książki, nie można więc powiedzieć, że jej 
akcja rozgrywa się w Neapolu. Plan pierwszy, teraźniejszość książkowa, to 
jest Neapol w lipcu 1647 roku. To, co dla mnie jako autora jest najcenniejsze 
w tej książce, to wszystkie retrospekcje.

ET: Bohater opowiada o  tym, kim jest, próbując samemu odpowie-
dzieć na to pytanie. Budujesz świat pełen detali: od tego, jak wyglądał 
wówczas system płatniczy, jak wyglądały uliczki w Neapolu, gdzie stały 
kościoły, jaka była pogoda danego dnia, w co byli ubrani ludzie. Mam za 
mało wiedzy historycznej, żeby móc ocenić, czy mówisz prawdę, czy nie, 
ale ten świat jest wiarygodny. Na ile te detale zostały przez ciebie praco-
wicie wygrzebane, a na ile zmyślone?

MH: Powiem tak: wszystko, do czego udało mi się dotrzeć, jest praw-
dziwe. Bardzo starałem się dotrzeć do pełnej wiedzy, odpowiedzieć sobie 
na wszystkie tego rodzaju pytania: jak ci ludzie żyli, jak korzystali z toalety, 
jak często się myli, czy rzeczywiście tak rzadko, co jedli, ile to kosztowało, 
skąd brali pieniądze, jak wyglądała topografia. I tak docierałem do wielu in-
formacji. Dziś dzięki internetowi można wielu rzeczy się dowiedzieć, tylko 
trzeba sprawdzać, potwierdzać, bo wiele jest informacji bałamutnych. Poza 
tym na wiele pytań nie ma odpowiedzi, ale to są te białe plamy, o których 
mówię, trzeba wypełniać je własną domyślnością. Kilka razy spotkałem się 
z reakcją, że wątpliwości budzi wiarygodność pewnych informacji, na przy-
kład że to przecież niemożliwe, że Fortunato miał zegarek, żeby ktoś nosił 
okulary lub mógł założyć w tamtym czasie gazetę.

ET: W Solfatarze występuje też postać księżniczki. Nie jest to postać 
z baśni, piękna, wiotka, blondwłosa. To pani w latach, niejednoznaczna 
piękność, o dwuznacznej moralności. I potrafi pływać. Czy księżniczka 
miała wówczas prawo umieć pływać?

MH: Myślę, że miała. Czytałem dość dużo o takiej miejscowości, która 
po łacinie nazywa się Baiae, a po włosku Baia. Trochę za Solfatarą, z piękną 
plażą. Tuż za linią brzegową, pod powierzchnią wody widać ruiny staro-
żytnych budowli. W  różnych książkach o  historii Neapolu pisano, że od 
czasów starożytnych, przez średniowiecze, aż do czasów, które opisuję 
i  prawdopodobnie później, było to ulubione miejsce wakacyjnego odpo-
czynku tamtejszej arystokracji i zamożniejszych ludzi. To miejsce było też 
znane z rozluźnienia obyczajów. Właśnie tam panie z arystokracji pływały 
w strojach, które musiały przypominać te, w których zażywały kąpieli w go-
rących źródłach: coś w rodzaju długiej koszuli, przez którą wszystko było 
widać. To akurat opisuje w  swoim dzienniku podróży Michel de Monta-
igne, w ostatniej ćwiartce szesnastego wieku. I taki obrazek jest też w mojej 
książce. Skoro Donna Sveva mieszkała nad morzem i w dodatku jej rodzina 
miała zamek na wyspie Ischia w Zatoce Neapolitańskiej, w niewielkiej od-
ległości od brzegu, to musiała pływać. W książce jest też scena, w której gra 
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w tenisa lub w coś w rodzaju tenisa. To się nazywało pallonetto. Czy ona 
uprawiała ten sport? Być może trochę przesadziłem, pofolgowałem fantazji. 
Ale akurat w  pałacu jej męża był kort do pallonetto, którego wielbicielem 
był jego ojciec – z tego właśnie zasłynął. Dlaczego więc miałaby nie grać? 
Jeżeli uprawiała tenisa, to dlaczego miałaby nie pływać? Niektóre panny, 
te bardziej śmiałe, jeździły wówczas konno. Krótko mówiąc, bywały dość 
wysportowane, zatem dlaczego nie.

ET: W Solfaterze jest i maść czarownic…
MH: Maść czarownic jest całkowicie autentyczna. Celowo nie podałem 

przepisu, który istnieje. Po pierwsze zawiera składniki, co do tłumaczenia 
których są rozbieżności. To nazwy łacińskie, stylizowane, niejasne. Po dru-
gie nie ma tam proporcji. Nie było dramaturgicznej potrzeby, żeby podawać 
ten przepis.

ET: Solfatara to także historia władzy, która dostała się w  ręce ry-
baka wyniesionego na piedestał prawie jak święty, i tego, jakie demony 
potrafi z nas wyciągnąć.

MH: Tak, ktoś powie, że to nic odkrywczego. I  ja się z  tym zgodzę. 
Niczego nie odkrywam, to wszystko, to znaczy szczegóły poczynań Ma-
saniella, są wzięte z obfitych materiałów źródłowych, które się zachowały. 
Uznałem za swój obowiązek, aby w  tej książce, która jest konstrukcyjnie 
na nich oparta, umieścić jak najwięcej prawdy o przebiegu tych dziesięciu 
dni. Dziesiątego dnia Masaniello ginie w zamachu i wydaje się, że to koniec 
rewolucji. Jak się okazało później – bynajmniej, wszystko ciągnęło się jesz-
cze przez dziewięć miesięcy. W pamięci historycznej ludu neapolitańskiego 
przetrwało tych dziesięć dni. Na początku pracy nad książką pojechałem 
do Neapolu, żeby zobaczyć trochę topografii, poszukać ikonografii, trochę 
się zainspirować, po prostu. Pytałem napotkanych ludzi o  różne miejsca, 
o to jak gdzieś dotrzeć, a oni mnie pytali, kim jestem. Mówiłem – z pewną 
nutą przechwałki – że jestem pisarzem z  Polski i  przyjechałem, bo będę 
pisać książkę. Niezależnie od tego, czy trafiałem na ludzi wykształconych, 
średnio wykształconych, czy kompletnie niewykształconych, za każdym 
razem na dźwięk imienia Masaniella twarze się rozjaśniały i  już byliśmy 
przyjaciółmi. Mimo wszystko, on jest ich miejscowym bohaterem, po pra-
wie czterystu latach. To jest ciągle żywe. Ta rewolucja to była sprawa lo-
kalna i, co tu dużo gadać, kontrowersyjna. W ciągu dziesięciu dni zginęło 
około czterech tysięcy ludzi, w tym tylko jeden arystokrata. Reszta to byli 
cywile, służba arystokratów, jacyś muzycy, zwykli prości ludzie, których 
nagle oskarżono o  zdradę, szpiegostwo, bandytyzm. Właściwi wrogowie, 
przeciwko którym wzniecona została ta rewolucja albo zdołali się schro-
nić, albo doprowadzeni przed oblicze Masaniella byli puszczani wolno lub 
tylko internowani. Zachował respekt dla wyższej klasy i chyba upajał się 
swoja wielkodusznością.

ET: Pokazujesz go jako szaleńca. Można zapytać, czy to szaleństwo 
tkwi w nim od początku czy rozwija się? Czy dokumenty historyczne to 
potwierdzają?

MH: Właściwie opisuję to bardzo wiernie, tak jak było. Do dzisiaj ist-
nieje spór, czy jego dziwne zachowanie nie było wywołane jakimś spiskiem 
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– tym, że ktoś go podtruwał, narkotyzował. Zaczynał zachowywać się coraz 
dziwniej. Wydaje mi się, że ze względu na morał, który z tego wynika, naj-
lepiej rozumieć to w ten sposób, że był coraz bardziej odurzony władzą. Co 
ciekawe, baśniowy motyw żony rybaka, który pojawia się w mojej książce, 
również został przez kronikarzy odnotowany.

ET: Wróćmy do kwestii obyczajowych. Kiedy myślimy o  historii, 
literaturze, wydaje nam się, że nasi przodkowie byli bardzo cnotliwi. 
Tymczasem świat twojej powieści tworzą ludzie sprośni, rozbuchani 
seksualnie, niezależnie od płci. Gdzie te cnotliwe damy? Gdzie szla-
chetni panowie?

MH: Chyba jednak bardziej chodzi o  damy… Wiemy stosunkowo 
dobrze, że ówcześni panowie byli rozbuchani i  nie bardzo się hamowali. 
Co do dam, one były spętane obyczajowością i regułami, których musiały 
przestrzegać, bo koszty nieposłuszeństwa bywały bardzo dotkliwe. Pewnie 
niektóre, o czym wiadomo z dzieł literackich czy historycznych, nic sobie 
z tego nie robiły. Jeśli zaś chodzi o Neapol, to czytamy u rozmaitych kroni-
karzy i dziejopisów, że miejscowe damy pozwalały sobie na bardzo wiele 
luzu – dokładnie na tyle, na ile pozwalali im ich mężczyźni. Krótko mówiąc, 
w Neapolu panowało zepsucie. Jego mieszkańcy byli bardziej podobni do 
współczesnych, niż byśmy podejrzewali. W obu moich książkach, poprzed-
niej i tej, wychodziłem z założenia, że zmieniają się kostiumy, języki, spo-
soby wysławiania się, zmienia się wiedza, konstrukcje społeczne, ale nie 
człowiek w swej istocie. Próbuje się odnaleźć w swych ograniczeniach, być 
sobą. Oczywiście, trudno być sobą w  niektórych cywilizacjach, które na-
rzucają ścisłe normy, na przykład kobieta w tradycyjnym islamie nie może 
zachowywać się z  taką swobodą, jak w  każdej innej kulturze czy środo-
wisku neapolitańskim, o którym piszę. W dzienniku Montaigne’a czytamy, 
że Włoszki były o wiele mniej swobodne w sposobie bycia niż Francuzki. 
I właśnie dlatego, jeśli udało się z Włoszką porozmawiać, rozluźnić nieco 
tę barierę, która przeszkadzała jej rozmawiać z  nieznajomymi, to bardzo 
szybko prowadziło do finału. Natomiast Francuzki, które według Monta-
igne’a mają bardziej swobodny sposób bycia, ograniczają się tylko do swo-
bodnej rozmowy. Przełamanie tej bariery dla Włoszek oznacza złamanie 
wszelkich zasad, u  Montaigne’a  mamy tego przykłady. Czytając na przy-
kład kompilacje Kazimierza Chłędowskiego o  życiu ówczesnych Włoch, 
które były moimi pierwszymi lekturami na ten temat, komedie Giambatti-
sty della Porty, analizując wiersze Marina, można dojść do wniosku, że nie 
wszystkie Włoszki były kobietami bardzo pilnującymi się i pilnowanymi.

ET: Jedną z bohaterek twojej powieści jest sztuka, zarówno muzyka, 
jak i malarstwo, literatura. Jeden bohaterów patrząc na obraz ocenia go 
tak – parafrazując: to jest dobre malarstwo, ale nie ma w nim muzyki.

MH: To mówi Fortunato, nasz główny narrator, który jest melomanem, 
trochę niespełnionym muzykiem. Na malarstwie trochę się zna, ale nie 
czuje się wielkim ekspertem, dlatego posługuje się wyrażeniem, które jest 
czytelne dla niego samego.

ET: Ja z  pełnym przekonaniem twierdzę, że w  tej powieści jest 
muzyka.
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MH: Dziękuję, starałem się. Ta książka jest też okazją do pokazania 
pewnych zjawisk artystycznych tamtej epoki, które są ciekawe, ale nie 
zostały tak szeroko spopularyzowane. Pojawiają się pewne wzmianki na 
przykład o Caravaggio, którego daty życia i miejsca przebywania częściowo 
zazębiają się z datami życia moich bohaterów. Siłą rzeczy, ponieważ był to 
artysta, o którym w tamtym czasie było bardzo głośno, wywarł ogromny 
wpływ na całą rzeszę naśladowców, nie dało się go pominąć. Poza tym, tak 
wielkiego artysty w ogóle nie dało się pominąć. Celowo odsunąłem go na 
dalszy plan, ponieważ na pierwszym planie są inni artyści. Jeden z nich jest 
moim prywatnym odkryciem.

Chciałbym opowiedzieć trochę o  muzyce, której poświęciłem szczegól-
nie dużo miejsca. Carlo Gesualdo, niezwykle barwna i kontrowersyjna postać. 
Jego muzyka jest dość trudna w recepcji. Jest też nierówna, są lepsze i gorsze 
momenty, ale na pewno zaskakująca jak na tę epokę. Prekursorem muzyki, 
która rozwijała się od XVII wieku, był Monteverdi. Słyszymy duży nacisk na 
linię melodyczną, na akompaniament, pewien wysiłek zabiegania o  słucha-
cza. Można powiedzieć, że Gesualdo to biegunowe przeciwieństwo. To przede 
wszystkim muzyka polifoniczna, zawsze wielogłosowa, w której nie wiadomo, 
co jest akompaniamentem. Liczą się przede wszystkim współbrzmienia.

ET: Teraz rozumiem, dlaczego ta powieść ma dziewięćset stron – jes-
teś gadułą!

MH: Nie wiem, czy to zachęci tych, którzy jej nie czytali. W trakcie koń-
cowych prac nad książką myślałem, co by z niej wyrzucić, co jest przegadane. 
Wykreśliłem kilka rzeczy z wczesnych rozdziałów, kiedy byłem jeszcze zo-
rientowany w tym, jaki mam materiał, jak powinienien rozłożyć akcenty itd. 
W  tych pierwszych rozdziałach starałem się upchnąć jak najwięcej i  udo-
wodnić sobie, że mam o czym pisać. Potem, kiedy wiedziałem, że i tak jest 
o czym pisać, pisałem oszczędniej i nie umieszczałem wszystkiego. Potem 
udało mi się odciążyć, lekko przetrzebić pierwsze rozdziały, pierwszych, po-
wiedzmy, sto stron. Ze trzydzieści stron wyciąłem. Z  tego co wiem, Olga 
Tokarczuk ze swojej książki ścięła jeszcze więcej, ponad sto stron. To dobra 
wróżba dla mnie. Bardzo szanuję Olgę Tokarczuk, chociaż mam inny tem-
perament literacki, inny obraz świata. Ale łączą nas pewne sprawy, choćby 
grubość naszych książek. Jeszcze nie zabrałem się do jej powieści, nie dla-
tego, żebym się bał, czy nie miał chęci, ale z niektórych opisów i fragmentów, 
które slyszałem radiu wynika, że ona też stara się bardzo dotykalnie opisać 
świat, który przedstawia. Pod tym względem jesteśmy podobni.

ST R E SZ C Z E N I E

W rozmowie z Ewą Tyszko Maciej Hen opowiada o powstawaniu powieści-kroniki 
Solfatara, której akcja rozgrywa się w siedemnastowiecznym Neapolu.

Słowa kluczowe
powieść historyczna, Neapol, Solfatara, Masaniello
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SUM M A RY

Solfatara – nine days of fisherman’s revolution. Ewa Tyszko talks to Maciej Hen

Interviewed by Ewa Tyszko, Maciej Hen talks about the creation of his chronicle 
novel – Solfatara, which is set in 17th century Naples.

Keywords
historical novel, Naples, Solfatara, Masaniello




