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czyli dziesie¢ dni rewolucji rybaka.
Z Maciejem Henem rozmawia
Ewa Tyszko'

Ewa Tyszko: Dobry wieczdr Pafistwu, mam zaszczyt i przyjemnosé po-
prowadzenia rozmowy z Maciejem Henem, autorem Solfatary. Trudno
powiedzieé, ze Maciej przyjechal do nas goscinnie, bo wlasciwie wrécil
do domu...

Maciej Hen: Troche tak. Mieszkalem w Lodzi przez osiemnascie lat,
od 1975 do 1993 roku. W 1993 kiedy na chwile, na trzy lata, dostalem prace
w redakcji Programu Trzeciego Polskiego Radia, wrécilem do Warszawy,
z ktoérej pochodze. I utknalem. Nie powiem, ze nie kocham Warszawy, ale
do todzi mam sentyment.

ET: Przejdzmy do Twojej powiesci. Czy Solfatara jest ksiazka, ktéra
moze dzialaé na emocje? Seks, §mieré, milo$é, morderstwa - to wszystko
jest. To ewenement - nazywana jest powiescia historyczna, ale czy
stusznie? Autor przenosi nas do siedemnastowiecznego Neapolu, jedno
z waznych kryteriow gatunku jest spelnione. Wole jednak okreslenie
~kronika”, kupujac te ksiazke w ciemno, nie znajac autora, mozna by po-
mys$leé, ze to reprint powiesci napisanej wiele lat temu.

MH: To wrazenie jest zamierzone, to efekt stylizacji, delikatnej na
tyle - mam nadziej¢ - Ze nie utrudnia lektury. Mimo wszystko uwazam,
ze to dos¢ klasyczna powies¢ historyczna w tym sensie, ze jej kanwa sa
wydarzenia wielkiej historii, przewijaja si¢ r6zne, niekoniecznie pierwszo-
planowe postaci - mniej wazni ksigzeta, wicekrélowie. Zresztg, jak na wi-
cekrola, ksigze De Arcos jest wazna postacia. Widzimy i udzielnych ksigzat,
i rozmaite autentyczne osobistoéci ze $wiata naukowego, artystycznego,
intelektualnego tamtych czaséw. Sg rézne zdarzenia, ktére odnotowano
w 6éwczesnych kronikach i archiwach. Natomiast ja postawilem sobie za cel

1Rozmowa odbyta sie 25 pazdziernika 2015 r. w 16dzkim Domu Literatury.
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wypelnienie pewnych biatych plam. Mam wrazenie, ze udato mi sie po-
faczy¢ rézne oderwane autentyczne postaci i wydarzenia, stworzy¢ z nich
pewna dzialajaca na czytelnika caloé¢ - fabute. Fabule z cata pewnoscia nie-
jednorodng, ,zbieranineg”, a jednak, kiedy czytam rézne recenzje, okazuje
sie, ze uzyskatem efekt, o ktéry mi chodzito. Nie wiem, jak to sie stato, bo
byta to w duzym stopniu improwizacja. Przebudowywalem te konstrukcje
do ostatniej chwili, ukladatem jak z klockéw lego, troche zachecony przez
mojego wyjsciowego (trudno nazwac go gléwnym) bohatera - Francois de
Nomé, ktéry tworzyl fantastyczne kompozycje architektualne. Budowat je
z réznych elementéw, fragmentéw istniejacych budowli, mieszajac ze soba
rozne style. I ja popelniam w tej ksiazce co$ podobnego.

ET: Skad wzial sie pomys! na Solfatare?

MH: W 2004 wydalem roku pod pseudonimem powies¢ Wedtug niej,
ktéra nie zostala zauwazona. Miala kilka recenzji, nawet pozytywnych, zde-
cydowanie krytycznych nie bylo. Przemkneta przez rynek, znikta bez sladu.
Mozna powiedzie¢, ze byt to niewypal. Sadzilem, ze zasluzyta na wiecej, na
to zeby bardziej zaistnie¢, ale juz nic nie moglem z tym zrobi¢. Zastanawia-
fem sie kiedy$ glosno w domu, czy jeszcze moge te ksigzke jako$ uratowac.
I wtedy moja zona Ania powiedziata mi tak: napisz nastepna ksiazke, zréb
to tak, zeby nie przemkneta niezauwazona. Wyciagnij wnioski z wszyst-
kich taktycznych btedéw, ktére popetnites. Zabralem sie do pisania Solfatary
zmy$lg o tym, zeby wyciggnac za uszy Wedtug Niej. Trzymam sie tego planu,
chociaz teraz Solfatara jest dla mnie wazniejsza, z wielu réznych wzgledow:
mysle, Ze to jest rzecz obszerniejsza, bogatsza. Teraz jestem chyba bardziej
zaawansowany literacko. Kiedy pisalem Wedtug niej, myslatem, ze to be-
dzie moja pierwsza i ostatnia ksigzka, ze to jedyna rzecz, ktéra mam do
powiedzenia §wiatu, tymczasem trzeba bylo obmysli¢ co§ nowego. Zona
moéwila: napisz o jakim$é malarzu, przeciez jestes plastykiem z wyksztal-
cenia (koniczylem liceum plastyczne). W tamtym czasie miatem hysia na
punkcie pewnego obrazu, o ktérym bardzo malo wiedzialem. Nie znalem
nawet nazwiska autora, poniewaz w ksiazce, w ktérej byl reprodukowany,
byl podpisany tajemniczym nazwiskiem Monst Desiderio. Nie mialem po-
jecia, kim byt, w dodatku ksigzka byla po niemiecku, a ja nie bytem na tyle
zaawansowany, zeby moc przeczytaé opis. Chciatem napisa¢ o kims, kto
wywinduje mnie, a jednoczesnie ja jego - o kims$, kto nie byl jeszcze wyesk-
ploatowany i oczywisty jak Goya czy van Gogh. Kiedy wpisalem to nazwi-
sko w internecie, okazalo si¢, ze Monsti Desideria nigdy nie bylo. Bylo dwéch
Lotaryniczykow, ktérych malarstwo przez jakis czas, w pierwszej polowie
dwudziestego wieku, bylo omylkowo kwalifikowane jako dzielo tajemni-
czego Monst Desideria, o ktérym wspomina autor osiemnastowiecznej mo-
nografii malarstwa neapolitariskiego, niejaki Bernardo de” Domenici, pisze
tam: ,Monsu Desiderio byl mistrzem w malowaniu panoram i fantazji ar-
chitektonicznych”. I teraz dowiaduje sig, ze by¢ moze oni malowali razem,
by¢ moze osobno. A moze czasem razem, a czasem osobno. W kazdym razie
musieli sie znaé, poniewaz obaj pochodzili z tego samego miasta w Lota-
ryngii, z Metz, i obaj cale doroste zycie spedzili w Neapolu. Jeden nazywat
sie Frangois de Nomé¢, a drugi Didier Barra. Im bardziej si¢ w to zaglebiatem,



tym bardziej prowadzilo mnie to do Neapolu. Kiedy dowiedzialem sie wie-
cej na ten temat, zrozumialem, ze w tej ksigzce musi by¢ nie tylko Neapol,
ale i Metz, i Rzym, w ktérym dziecinstwo spedzat Francois de Nomé. Aby
pomiesci¢ ich obu, akcja powiesci musiata sie rozciggac az do potowy XVII
wieku, bo Didier Barra umart prawdopodobnie w czasie wielkiej zarazy
w roku 1656 roku, ale tez w znacznej czesci rozgrywac sie w pierwszych
latach XVII wieku, poniewaz ostatni obraz podpisany przez Frangois de
Nomé powstal w 1623 roku. To samo méwia ksiegi bankowe, z ktérych do-
wiedziatem sig, ze w tamtych czasach funkcjonowaly banki, przelewy ban-
kowe. Transakcje pieniezne zalatwialo sie poprzez bank, a nie z reki do reki.
Wiele rzeczy przebiegalo bardzo podobnie jak wspoélczeénie. Skoro odkry-
tem, ze aby obu panéw pomiesci¢, musze pokazaé¢ Neapol w koricéwce zycia
Didiera Barry i za zycia Francois de Nomé, to jest fantastyczna okazja, zeby
pokazac tez rewolucje Masaniella, ktdra jest najbarwniejszym epizodem hi-
storii Neapolu siedemnastego wieku. Ale zeby zmie$ci¢ w niej Francois de
Nomé, ktéry w momencie wybuchu rewolucji nie zyt od dwudziestu paru
lat, to musialem popelni¢ retrospekcje. A skoro retrospekcje, to chyba najle-
piej nada sie do tego forma zapozyczona z Rekopisu znalezionego w Saragossie.
Tak sie sklada, ze to moja ulubiona lektura, dlaczego wiec nie miatbym pod-
jac sie takiej proby? I tak, krok za krokiem doszedlem i do Neapolu, i do in-
nych miejsc, i do tego, ze moim narratorem bedzie kto$ inny, zaden z dwéch
malarzy. Potem moi dwaj ukochani artysci odsuneli si¢ na jeszcze dalszy
plan, powies¢ zaczela zy¢ wlasnym zyciem, jej bohaterowie réwniez. Dosy¢
szybko sie zorientowalem, ze to nie do konica bedzie opowies¢ o powstaniu
tego obrazu, ktéry jednak wystepuje, odgrywa znaczaca role. Obaj panowie
uczestnicza w konstrukcji fabularne;j.

ET: Poméwmy jeszcze o fabule. Solfatara istnieje naprawde, to wul-
kan. JesteSmy w Neapolu, trwa rewolucja. Opisywana jest przez twojego
bohatera - dziennikarza, cztowieka po piecdziesiatce, ktoremu daleko
do herosa. Otyly, miewa klopoty ze swoja gnusna meskoscia, nie stroni
od podejrzanych przybytkéow. Swoj Swiat opisuje z dystansem, niekiedy
z przerazeniem, bez wiary w powodzenie rewolucji.

MH: To nie brak wiary. On sie leka o to, co sie stanie, jesli rewolucja
sie uda. Faza, ktorg widzi i ktéra go niepokoi, to faza Slepego entuzjazmu,
zaréwno mas, jak i Ignacej ku nim inteligencji. Entuzjazm ten wyraza sie
w przerazajacym okrucienstwie i wandalizmie. Jednocze$nie nasz bohater
rozumie, ze ta rewolucja dotyka czego$ istotnego. Jest zalgzkiem zmiany
na lepsze, ktéra to zmiana - o czym dowiadujemy sie z epilogu - nigdy nie
nastgpita. My natomiast, po czterech stuleciach, wiemy, ze te wczesne rewo-
lucje ludowe - glupie bo glupie - zapoczatkowaly cos, co sprawilo, ze bez-
wzgledny $wiat feudalny zmienil sie w $wiat demokratyczny, przynajmniej
w Europie, w jej zachodniej czesci. Nie odbylo sie to bez straszliwych pa-
roksyzmoéw, ale ideal, to co$ dobrego, co ma z tego powstac, juz sie wytania.
Oni widzieli to jeszcze bardzo mgliscie, czesto bladzili. Nasz bohater troche
przeczuwa, ze $wiat, do ktérego jest przyzwyczajony, wymaga gruntownej
przemiany, ale jednoczesnie przeraza go koszt tych przemian. Nie jest do
korica przekonany, czy to wszystko zmierza we wlasciwym kierunku.
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ET: Twoj bohater mial prawo sie baé obserwujac to wszystko, nie wie-
dzial, jak sie to skonczy. My, znajac final, mozemy zachowaé optymizm.
Mozna powiedzie¢, ze wedrujemy w przeszlosé jeszcze glebiej, poniewaz
Twaj bohater snuje historie swojego zycia. Na kazdym etapie opowiesci
stycha¢ kogo$ innego: chlopaka, mlodzienca, dojrzalego mezczyzne.

MH: Ciesze sie, jesli to sie udalo. Caly czas zadawalem sobie pytanie,
czy stylizacja, ktérg sobie narzucilem, nie sprawila, ze tekst jest zbyt jed-
nolity pod wzgledem sposobu widzenia rzeczywistosci, rytmu zdania itd.
Szczegodlnie obawialem sie tego, ze wszyscy narratorzy beda mowili takim
samym jezykiem.

ET: Udalo sig, zdecydowanie. Poniewaz narratoréw jest kilku i wszy-
scy wprowadzaja nas w historie swojego zycia, nie jest to powies¢, ktora
mozna czytaé¢ fragmentami, odkladajac na jaki$ czas. Mozna si¢ pogubié

- $wiat, ktoéry zbudowales jest wielowatkowy, bogaty w postaci, wydarze-
nia, detale. Dawno nie widzialam powiesci tak dopracowanej. Pisale$ ja
dziewiec¢ lat, prawda?

MH: Tak, zajelo mi to dziewie¢ lat, ale musze przyznad, ze w tym cza-
sie pracowalem do$¢ intensywnie na etacie, robilem sobie kilkumiesieczne
przerwy na inne zajecia zarobkowe, jak na przyklad pilne ttumaczenia

- W czasie pisania Solfatary przettumaczytem kilka ksigzek. Gdybym mogt

sie utrzymywac wylacznie z pisania powieéci, wowczas by¢ moze Solfatara
zajelaby mi nie dziewie¢ lat, a trzy. Wracajac do tego, co powiedzialas, ze
najlepiej przeczyta¢ Solfatare jednym tchem, to rzeczywiscie jest ideal, ale
nie zawsze sie udaje. W odniesieniu do cyklu Prousta Boy zalecal dostac¢
grypy, oblozy¢ sie ksigzkami i czytac - od pierwszego do ostatniego tomu.

ET: Tak zwana choroba oblozna - oblozyé¢ si¢ ksiazkami.

MH: Tak, rzeczywiscie tak jest najlepiej, kazdy autor o tym marzy, zeby
czytelnik nie odrywat sie od jego ksiazki. Mimo wszystko, jesli nawet ktos
sie pogubi, to albo sie odnajdzie, albo nie. Jeéli sie nie odnajdzie, to bedzie
czytal dalej zagubiony, tak tez mozna. Ksiazka jest tak zrobiona, ze mozna
otworzy¢ ja na dowolnej stronie i jest ciekawie. Moze to zabrzmi nieco za-
rozumiale, ale kiedy mialem napisany spory fragment, robitem testy. Za-
czynalem czyta¢ od przypadkowo wybranej strony i kiedy byto niedobrze,
kiedy stwierdzalem, ze mnie, autora zblazowanego juz przeciez wlasnym
tekstem, to wcale tak bardzo nie emocjonuje, to znaczylo, ze na pewno
w tym miejscu tekst wymaga przepracowania. Staratem sie tak przygoto-
wac ten tekst, zeby byt w kazdym miejscu ciekawy, niezaleznie od tego, czy
znamy kontekst, czy nie.

ET: A kiedy autor wie, ze tekst jest gotowy i nalezy zakonczy¢
wszystkie poprawki?

MH: Odpowiem najpierw na pierwsza cze$¢ pytania, chociaz wiasci-
wie nie znam odpowiedzi: wtedy, kiedy plan, ostateczny konspekt, jest zre-
alizowany. W trakcie pisania konstrukcja moze si¢ zmienia¢, pewne rzeczy
sie nie sprawdzajg, inne spontanicznie idq w innym kierunku, trzeba sie
do tego dostosowaé. Kiedy zmierzalem do konica, mialem zatozona zelazna
konstrukcje, ktérej sie trzymatem. Cala terazZniejszos¢ miata zamykac sie
w dziesieciu dniach rewolty, to, co potem moze by¢ najwyzej w postowiu,



a to co przedtem - to jest wlasciwie esencja tej ksigzki. Chcialbym powie-
dzie¢ co$ jeszcze, musze zaznaczaé to bardzo mocno, za kazdym razem,
gdy dorywam sie do glosu. Rewolucja, terazniejszos¢, jest tylko pretekstem
do opowiesci z przeszlosci, ktére zreszta w pewnym momencie splataja sie
z terazniejszoécig. Przeszlos¢ dopada terazniejszos¢. To opowiesci z prze-
szlosci sa glownaq trescia mojej ksigzki, nie mozna wiec powiedzied, ze jej
akcja rozgrywa sie w Neapolu. Plan pierwszy, terazniejszo$¢ ksigzkowa, to
jest Neapol w lipcu 1647 roku. To, co dla mnie jako autora jest najcenniejsze
w tej ksiazce, to wszystkie retrospekcje.

ET: Bohater opowiada o tym, kim jest, probujac samemu odpowie-
dzie¢ na to pytanie. Budujesz $wiat pelen detali: od tego, jak wygladat
woéwczas system platniczy, jak wygladaty uliczki w Neapolu, gdzie staly
koscioly, jaka byla pogoda danego dnia, w co byli ubrani ludzie. Mam za
malo wiedzy historycznej, zeby méc ocenié, czy méwisz prawde, czy nie,
ale ten §wiat jest wiarygodny. Na ile te detale zostaly przez ciebie praco-
wicie wygrzebane, a na ile zmy$lone?

MH: Powiem tak: wszystko, do czego udalo mi sie dotrze¢, jest praw-
dziwe. Bardzo staralem sie dotrze¢ do pelnej wiedzy, odpowiedzie¢ sobie
na wszystkie tego rodzaju pytania: jak ci ludzie zyli, jak korzystali z toalety,
jak czesto sie myli, czy rzeczywiscie tak rzadko, co jedli, ile to kosztowatlo,
skad brali pienigdze, jak wygladata topografia. I tak docieralem do wielu in-
formacji. Dzi$ dzieki internetowi mozna wielu rzeczy sie dowiedzie¢, tylko
trzeba sprawdzad, potwierdza¢, bo wiele jest informacji batamutnych. Poza
tym na wiele pytan nie ma odpowiedzi, ale to sa te biale plamy, o ktérych
moéwie, trzeba wypetniac je wlasng domyslnoscia. Kilka razy spotkalem sie
z reakcja, ze watpliwosci budzi wiarygodnosé pewnych informacji, na przy-
kiad zZe to przeciez niemozliwe, ze Fortunato miat zegarek, zeby kto$ nosit
okulary lub még}t zatozy¢ w tamtym czasie gazete.

ET: W Solfatarze wystepuje tez postac ksiezniczki. Nie jest to postac
z basni, piekna, wiotka, blondwlosa. To pani w latach, niejednoznaczna
pieknosé, o dwuznacznej moralnosci. I potrafi ptywaé. Czy ksiezniczka
miala wéwczas prawo umieé ptywaé?

MH: Mysle, ze miala. Czytalem dos¢ duzo o takiej miejscowosci, ktéra
po tacinie nazywa si¢ Baiae, a po wlosku Baia. Troche za Solfatara, z piekna
plaza. Tuz za liniag brzegowa, pod powierzchnia wody wida¢ ruiny staro-
zytnych budowli. W réznych ksigzkach o historii Neapolu pisano, ze od
czasOw starozytnych, przez Sredniowiecze, az do czaséw, ktére opisuje
i prawdopodobnie pdzniej, byto to ulubione miejsce wakacyjnego odpo-
czynku tamtejszej arystokracji i zamozniejszych ludzi. To miejsce bylo tez
znane z rozluznienia obyczajéw. Wiasnie tam panie z arystokracji ptywaty
w strojach, ktére musialy przypominac te, w ktérych zazywaty kapieli w go-
racych zrédtach: cos§ w rodzaju dlugiej koszuli, przez ktéra wszystko bylo
widaé. To akurat opisuje w swoim dzienniku podrézy Michel de Monta-
igne, w ostatniej ¢wiartce szesnastego wieku. I taki obrazek jest tez w mojej
ksigzce. Skoro Donna Sveva mieszkala nad morzem i w dodatku jej rodzina
miala zamek na wyspie Ischia w Zatoce Neapolitariskiej, w niewielkiej od-
leglosci od brzegu, to musiata ptywac. W ksiazce jest tez scena, w ktérej gra
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w tenisa lub w co$ w rodzaju tenisa. To sie nazywalo pallonetto. Czy ona
uprawiala ten sport? By¢ moze troche przesadzilem, pofolgowaltem fantazji.
Ale akurat w patacu jej meza byl kort do pallonetto, ktérego wielbicielem
byl jego ojciec - z tego wlasénie zastynat. Dlaczego wiec mialaby nie grac?
Jezeli uprawiala tenisa, to dlaczego miataby nie plywac¢? Niektére panny,
te bardziej Smiale, jezdzily wéwczas konno. Krétko méwiac, bywaty dosé
wysportowane, zatem dlaczego nie.

ET: W Solfaterze jest i mas¢ czarownic...

MH: Maé¢ czarownic jest catkowicie autentyczna. Celowo nie podatem
przepisu, ktory istnieje. Po pierwsze zawiera sktadniki, co do tlumaczenia
ktorych sg rozbieznosci. To nazwy laciriskie, stylizowane, niejasne. Po dru-
gie nie ma tam proporcji. Nie byto dramaturgicznej potrzeby, zeby podawac
ten przepis.

ET: Solfatara to takze historia wladzy, ktéra dostala sie w rece ry-
baka wyniesionego na piedestal prawie jak $wiety, i tego, jakie demony
potrafi z nas wyciagnaé.

MH: Tak, kto$ powie, ze to nic odkrywczego. I ja sie z tym zgodze.
Niczego nie odkrywam, to wszystko, to znaczy szczegoly poczynan Ma-
saniella, sa wziete z obfitych materialéw Zrédlowych, ktére sie zachowaly.
Uznalem za swoj obowiazek, aby w tej ksigzce, ktéra jest konstrukcyjnie
na nich oparta, umiesci¢ jak najwiecej prawdy o przebiegu tych dziesieciu
dni. Dziesigtego dnia Masaniello ginie w zamachu i wydaje sie, ze to koniec
rewolucji. Jak sie okazalo pézniej - bynajmniej, wszystko ciagnelo sie jesz-
cze przez dziewieé miesiecy. W pamieci historycznej ludu neapolitariskiego
przetrwato tych dziesie¢ dni. Na poczatku pracy nad ksigzka pojechalem
do Neapolu, zeby zobaczy¢ troche topografii, poszuka¢ ikonografii, troche
sie zainspirowaé, po prostu. Pytalem napotkanych ludzi o rézne miejsca,
o to jak gdzie$ dotrze¢, a oni mnie pytali, kim jestem. Méwilem - z pewna
nuta przechwatki - ze jestem pisarzem z Polski i przyjechalem, bo bede
pisac ksigzke. Niezaleznie od tego, czy trafialem na ludzi wyksztalconych,
$rednio wyksztalconych, czy kompletnie niewyksztalconych, za kazdym
razem na dzwigk imienia Masaniella twarze sie rozjasnialy i juz byliSmy
przyjaciétmi. Mimo wszystko, on jest ich miejscowym bohaterem, po pra-
wie czterystu latach. To jest ciaggle zywe. Ta rewolucja to byta sprawa lo-
kalna i, co tu duzo gada¢, kontrowersyjna. W ciggu dziesieciu dni zginelo
okolo czterech tysiecy ludzi, w tym tylko jeden arystokrata. Reszta to byli
cywile, stuzba arystokratéw, jacy$ muzycy, zwykli prosci ludzie, ktérych
nagle oskarzono o zdrade, szpiegostwo, bandytyzm. Wtasciwi wrogowie,
przeciwko ktérym wzniecona zostala ta rewolucja albo zdolali sie schro-
nié, albo doprowadzeni przed oblicze Masaniella byli puszczani wolno lub
tylko internowani. Zachowat respekt dla wyzszej klasy i chyba upajat sie
swoja wielkodusznoscia.

ET: Pokazujesz go jako szalefica. Mozna zapytac¢, czy to szalefistwo
tkwi w nim od poczatku czy rozwija sie? Czy dokumenty historyczne to
potwierdzaja?

MH: Wlasciwie opisuje to bardzo wiernie, tak jak bylo. Do dzisiaj ist-
nieje spor, czy jego dziwne zachowanie nie bylo wywolane jakims§ spiskiem



- tym, ze kto$ go podtruwal, narkotyzowal. Zaczynal zachowywac sie coraz
dziwniej. Wydaje mi sie, ze ze wzgledu na moral, ktéry z tego wynika, naj-
lepiej rozumiec¢ to w ten sposob, ze byt coraz bardziej odurzony wiadza. Co
ciekawe, basniowy motyw zony rybaka, ktéry pojawia si¢ w mojej ksigzce,
réwniez zostal przez kronikarzy odnotowany.

ET: Wroémy do kwestii obyczajowych. Kiedy myslimy o historii,
literaturze, wydaje nam sie, ze nasi przodkowie byli bardzo cnotliwi.
Tymczasem $wiat twojej powiesci tworza ludzie sprosni, rozbuchani
seksualnie, niezaleznie od plci. Gdzie te cnotliwe damy? Gdzie szla-
chetni panowie?

MH: Chyba jednak bardziej chodzi o damy... Wiemy stosunkowo
dobrze, ze 6wczeéni panowie byli rozbuchani i nie bardzo sie¢ hamowali.
Co do dam, one byly spetane obyczajowoscia i regutami, ktérych musiaty
przestrzegad, bo koszty niepostuszeristwa bywaty bardzo dotkliwe. Pewnie
niektére, o czym wiadomo z dziet literackich czy historycznych, nic sobie
z tego nie robily. Jedli za$ chodzi o Neapol, to czytamy u rozmaitych kroni-
karzy i dziejopiséw, ze miejscowe damy pozwalaly sobie na bardzo wiele
luzu - dokladnie na tyle, na ile pozwalali im ich mezczyzni. Krétko méwiac,
w Neapolu panowalo zepsucie. Jego mieszkancy byli bardziej podobni do
wspolczesnych, niz bysmy podejrzewali. W obu moich ksigzkach, poprzed-
niej i tej, wychodzilem z zalozenia, ze zmieniaja sie kostiumy, jezyki, spo-
soby wystawiania si¢, zmienia sie wiedza, konstrukcje spoteczne, ale nie
czlowiek w swej istocie. Probuje sie odnalezé w swych ograniczeniach, by¢
soba. Oczywiscie, trudno by¢ sobag w niektérych cywilizacjach, ktére na-
rzucajg Sciste normy, na przyklad kobieta w tradycyjnym islamie nie moze
zachowywac sie z taka swobodg, jak w kazdej innej kulturze czy Srodo-
wisku neapolitariskim, o ktérym pisze. W dzienniku Montaigne’a czytamy,
ze Wiloszki byty o wiele mniej swobodne w sposobie bycia niz Francuzki.
I wlasdnie dlatego, jedli udato sie z Wiloszka porozmawia¢, rozluzni¢ nieco
te bariere, ktéra przeszkadzala jej rozmawia¢ z nieznajomymi, to bardzo
szybko prowadzito do finatu. Natomiast Francuzki, ktére wedlug Monta-
igne’a maja bardziej swobodny sposéb bycia, ograniczaja sie tylko do swo-
bodnej rozmowy. Przetamanie tej bariery dla Wtoszek oznacza zlamanie
wszelkich zasad, u Montaignea mamy tego przyklady. Czytajac na przy-
ktad kompilacje Kazimierza Chledowskiego o zyciu éwczesnych Wtoch,
ktére byty moimi pierwszymi lekturami na ten temat, komedie Giambatti-
sty della Porty, analizujac wiersze Marina, mozna doj$¢ do wniosku, ze nie
wszystkie Wloszki byty kobietami bardzo pilnujacymi sie i pilnowanymi.

ET: Jedna z bohaterek twojej powiesci jest sztuka, zar6wno muzyka,
jak i malarstwo, literatura. Jeden bohateréw patrzac na obraz ocenia go
tak - parafrazujac: to jest dobre malarstwo, ale nie ma w nim muzyki.

MH: To méwi Fortunato, nasz gléwny narrator, ktory jest melomanem,
troche niespelnionym muzykiem. Na malarstwie troche sie zna, ale nie
czuje si¢ wielkim ekspertem, dlatego postuguje sie wyrazeniem, ktére jest
czytelne dla niego samego.

ET: Ja z pelnym przekonaniem twierdze, ze w tej powiesci jest
muzyka.
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MH: Dziekuje, staralem sie. Ta ksigzka jest tez okazja do pokazania
pewnych zjawisk artystycznych tamtej epoki, ktére sg ciekawe, ale nie
zostaly tak szeroko spopularyzowane. Pojawiajg sie pewne wzmianki na
przyklad o Caravaggio, ktérego daty zycia i miejsca przebywania czesciowo
zazebiaja sie z datami zycia moich bohateréw. Sila rzeczy, poniewaz byt to
artysta, o ktorym w tamtym czasie byto bardzo glosno, wywart ogromny
wplyw na cala rzesze nasladowcéw, nie dato sie go pomingé. Poza tym, tak
wielkiego artysty w ogole nie dalo sie pomingé. Celowo odsunalem go na
dalszy plan, poniewaz na pierwszym planie sg inni artysci. Jeden z nich jest
moim prywatnym odkryciem.

Chcialbym opowiedzie¢ troche o muzyce, ktérej poswiecitem szczegdl-
nie duzo miejsca. Carlo Gesualdo, niezwykle barwna i kontrowersyjna postac.
Jego muzyka jest dos¢ trudna w recepciji. Jest tez nier6wna, sg lepsze i gorsze
momenty, ale na pewno zaskakujaca jak na te epoke. Prekursorem muzyki,
ktéra rozwijata sie od XVII wieku, byl Monteverdi. Styszymy duzy nacisk na
linie melodyczng, na akompaniament, pewien wysilek zabiegania o stucha-
cza. Mozna powiedzie¢, ze Gesualdo to biegunowe przeciwienistwo. To przede
wszystkim muzyka polifoniczna, zawsze wieloglosowa, w ktérej nie wiadomo,
co jest akompaniamentem. Liczg si¢ przede wszystkim wspétbrzmienia.

ET: Teraz rozumiem, dlaczego ta powie$¢ ma dziewieéset stron - jes-
tes gadula!

MH: Nie wiem, czy to zacheci tych, ktérzy jej nie czytali. W trakcie kon-
cowych prac nad ksigzka my$lalem, co by z niej wyrzuci¢, co jest przegadane.
Wykreslitem kilka rzeczy z wczesnych rozdziatow, kiedy bylem jeszcze zo-
rientowany w tym, jaki mam material, jak powinienien roztozy¢ akcenty itd.
W tych pierwszych rozdzialach staralem sie upchna¢ jak najwiecej i udo-
wodnic sobie, ze mam o czym pisac. Potem, kiedy wiedzialem, ze i tak jest
o czym pisaé, pisatem oszczedniej i nie umieszczatem wszystkiego. Potem
udato mi sie odcigzy¢, lekko przetrzebi¢ pierwsze rozdzialy, pierwszych, po-
wiedzmy, sto stron. Ze trzydzieéci stron wyciglem. Z tego co wiem, Olga
Tokarczuk ze swojej ksigzki Scieta jeszcze wiecej, ponad sto stron. To dobra
wroézba dla mnie. Bardzo szanuje Olge Tokarczuk, chociaz mam inny tem-
perament literacki, inny obraz $wiata. Ale tacza nas pewne sprawy, chocby
grubos¢ naszych ksiazek. Jeszcze nie zabratem sie do jej powiesci, nie dla-
tego, zebym sie bal, czy nie miat checi, ale z niektérych opiséw i fragmentoéw,
ktore slyszalem radiu wynika, ze ona tez stara sie bardzo dotykalnie opisac¢
$wiat, ktéry przedstawia. Pod tym wzgledem jestemy podobni.

STRESZCZENIE

W rozmowie z Ewa Tyszko Maciej Hen opowiada o powstawaniu powiesci-kroniki
Solfatara, ktorej akcja rozgrywa sie w siedemnastowiecznym Neapolu.
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SUMMARY

Solfatara - nine days of fisherman'’s revolution. Ewa Tyszko talks to Maciej Hen
Interviewed by Ewa Tyszko, Maciej Hen talks about the creation of his chronicle

novel - Solfatara, which is set in 17th century Naples.
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