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wobec francuskiej kolonizacji Algierii. 
Powieść historyczna w ujęciu 
Briana Moore’a 

Dzieło Briana Moore’a The Magician’s Wife (1997), opublikowane dwa lata 
przed śmiercią pisarza, to jedna z ciekawszych powieści historycznych 
u progu XXI wieku, choć aspekt ten został zmarginalizowany w polskiej 
recepcji. Staranny przekład Tomasza Wyżyńskiego (2000), skonsultowany 
z Bogusławem R. Zagórskim, specjalistą od tematyki związanej z islamem, 
pozostaje w cieniu, bowiem z okładki wydawnictwa Świat Książki czytel-
nik dowiaduje się, że Moore jest „autorem powieści psychologiczno-oby-
czajowych, często o tematyce miłosnej”; nadto, „łączy aspiracje artystyczne 
z wymaganiami masowej publiczności”1. Opis ma zapewne stanowić zapro-
szenie dla szerokiej grupy czytelników, ale zawarty w nim podtekst został 
dość trafnie zinterpretowany w serwisach reklamujących książkę. Z witry-
ny internetowej Biblionetki dowiadujemy się, że to „romans”, a strona anty-
kwariatu Vivarium reklamuje utwór jako „literaturę kobiecą”. Najwyraźniej, 
termin „powieść historyczna” nie jest wystarczająco sexy. Tymczasem oba 
użyte w internecie określenia nie oddają sprawiedliwości Moore’owi.

Krytycy pisarza w jego ojczystym języku stosują do The Magician’s 
Wife określenie historical novel jako kwalifikację oczywistą. W Landscapes of 
Encounter Liam Georon wymienia tę powieść obok innej historycznej po-
wieści Moore’a zatytułowanej Czarna suknia2. Z kolei Linden Peach w The 
Contemporary Irish Novel Today przedstawia ciekawą analizę tego tekstu 
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1 B. Moore, Żona magika, przeł. T. Wyżyński, Warszawa 2000, s. 4 okładki.
2 L. Gearon, Landscapes of Encounter. The Portrayal of Catholicism in the Novels of Brian 

Moore, Calgary 2002, s. 94.
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jako powieści historycznej, która w subwersywny sposób traktuje pojęcie 
autorytetu3. To kluczowe słowo można zastosować zarówno do autorytetu 
politycznego, jak i autorytetu magika, najważniejszej postaci powieściowej 
intrygi. Wreszcie można je rozciągnąć na autorytet obiektywnej narracji hi-
storycznej, która w utworze ulega zupełnemu przekształceniu ze względu 
na uczynienie żony magika fokalizatorką wydarzeń.

Wyznacznikami nawiązań historycznych są tytuły dwóch części powie-
ści. Pierwszy brzmi: Francja, rok 1856; drugi – Algieria 1856–1857. Całość zamy-
kają dwa fragmenty w neutralnym, encyklopedycznym tonie. Pierwszy mówi 
o zakończeniu podboju Algierii przez Francję w 1857 roku; drugi – o odzy-
skaniu niepodległości przez ten kraj w 1962 roku. Magik, który u Moore’a wy-
stępuje jako Henri Lambert, to w istocie Jean-Eugène Robert-Houdin, słynny 
francuski iluzjonista, u progu zawodowej emerytury wezwany przez cesa-
rza francuskiego do wypełnienia misji politycznej. Jego sztuczki magiczne 
miały przekonać Arabów o wyższości Europejczyków i ich nadnaturalnych 
mocach. Christoph Houswitschka zwraca uwagę, że Moore, mówiąc o gene-
zie utworu, nie powołał się na Confidences d’un prestidigitateur (1859) Houdina, 
napisane prawdopodobnie przez ghostwritera, a przetłumaczone na angiel-
ski przez Roberta Sheltona Mackenziego jako Robert Houdin. The Great Wizard, 
Celebrated French Conjurer, Author and Ambassador4. Jak zauważa Houswitschka, 
fragmenty narracji Houdina zostały z niewielkimi zmianami wprowadzone 
do powieści, ale zmianą podstawową jest to, że ogląd wydarzeń historycz-
nych przekazany zostaje przez tytułową żonę magika, Emmeline Lambert. 
Jej pierwowzór pojawia się w tekście Houdina zaledwie kilka razy. Moore 
dokonuje zatem interwencji niemal feministycznej, gdyż przepisuje historię 
Houdina z kobiecej perspektywy.

Rozmiary interwencji pisarza można ocenić, przeglądając relację  
Houdina spisaną w XIX wieku, ale żaden z krytyków Moore’a nie pochylił 
się nad nią dotychczas w sposób szczegółowy. Jej narrator, a zarazem je-
dyny punkt widzenia, skoncentrowany jest wyłącznie na sobie. Uderzająco 
ironiczna scena ma miejsce, gdy iluzjonista, wygłaszając pochwałę stanu 
kawalerskiego, dostrzega utkwione w nim spojrzenie ślicznej siedemnasto-
letniej kobiety. Tak właśnie poznaje przyszłą żonę, o której dowiadujemy 
się niewiele. Nie znamy nawet jej imienia, ponieważ małżonek mówi o niej: 
Mme Robert Houdin. W powyższej scenie tkwi zalążek postaci Emmeline, 
czyli żony magika, która w powieści Moore’a bacznie przygląda się wszyst-
kiemu i wszystkim, pozostając jednocześnie pod obserwacją męskiej części 
społeczności. Dalej dowiadujemy się, że pułkownik Neveu (u Moore’a – 
Charles Deniau) doprowadza do przyjazdu pary do Algierii, co sprawia 
wielką przyjemność żonie magika. Autor wspomnień odnotował ten szcze-
gół, podobnie jak to, że obojgu zapewniono w Algierii świetne warunki. 
Odwiedzili obóz arabskich przywódców duchowych i smakowali lokalne 
jedzenie przy akompaniamencie egzotycznych instrumentów. Wreszcie 

3 L. Peach, Linden, The Contemporary Irish Novel. Critical Readings, Basingstoke 2004, s. 78.
4 Ch. Houswitschka, „You could not injure me”. The Powers of Maugham’s and Moore’s Mo-

dern Magicians, [w:] Magical Objects. Things and Beyond, red. E. Schenkel, S. Welz, Glienicke 
2007, s. 50.



113

Żo
n

a m
a

g
ik

a w
o

b
ec

 Fr
a

n
c

u
s

k
iej ko

lo
n

iza
c

ji a
lg

ier
ii 

Houdinowi udało się na tyle oszołomić mieszkańców obcego kraju swoimi 
sztuczkami, że uznali go za cudotwórcę, który dysponuje znacznie więk-
szym darem duchowym niż niejeden marabut, czyli świątobliwy muzuł-
manin. Nie wiedzieli, że jego dar polega wyłącznie na tworzeniu doskonałej 
iluzji. Iluzja ta miała stać się politycznym fundamentem dokończenia kolo-
nizacji Algierii.

Mme Robert Houdin pojawia się migawkowo w kilku innych scenach 
pierwowzoru. Gdy jeden z przywódców muzułmańskich podaje jej ręką ka-
wałek pieczonego mięsa, zachwalając jego zalety, żona magika wykorzystuje 
moment nieuwagi gospodarza, by niepostrzeżenie odłożyć kąsek na talerz 
ku rozbawieniu męża, który podkreśla, że ten sam kawałek zostaje zaraz 
zjedzony przez „darczyńcę”. Ten pozornie błahy epizod ukazuje żonę ma-
gika jako osobę zręczną; jej ruch zauważa i docenia tylko jej mąż – iluzjonista, 
a to prawie komplement, bo Robert Houdin rzadko zwraca uwagę na to, co 
robi jego żona, tak bardzo zaprzątnięty jest swoją misją i budowaniem oso-
bistego prestiżu. Wreszcie, małżonek odnotowuje obawę swojej żony o siebie, 
gdy muzułmańscy przywódcy prowokują go do przekonania ich, że jest nie-
śmiertelny, on zaś musi naprędce ustalić, które kule są atrapą, a które są praw-
dziwe. Ponieważ jeden z Arabów ma do niego celować z pistoletu, pomyłka 
przy improwizowanym pojedynku mogłaby skończyć się porażką magika 
i całej Francji. Świadoma tego Mme Robert Houdin okazuje niepokój i pró-
buje odwieść męża od ryzykownych zamiarów. Wątek ten ulega w powieści 
Moore’a znacznemu przekształceniu.

Metodę, którą Moore w tym utworze obiera, można porównać do typo-
wego w literaturze postkolonialnej rewriting, czyli napisania tej samej histo-
rii ponownie, ale z innej perspektywy. Jednym z klasycznych przykładów 
takiego zabiegu jest Szerokie morze Sargassowe (1966) Jean Rhys, która zadała 
sobie pytanie o punkt widzenia kreolskiej żony Edwarda Rochestera z po-
wieści Charlotte Brontë Jane Eyre. W wiktoriańskim dziele Mrs Rochester jest 
gotyckim sekretem porządnego angielskiego domu. Zamknięta na strychu, 
jako obłąkana, stanowi tylko przeszkodę dla związku swojego męża z inną 
kobietą. Rhys pokazuje ją inaczej; rekonstruuje jej dzieciństwo, młodość, po-
czątki relacji z Rochesterem i wreszcie tragedię wynikającą z braku miłości.

Moore przyjął za punkt wyjścia historyczne źródło, czyli pamiętniki 
Houdina. Znalazł tam materiał pozwalający odtworzyć obyczaje z epoki, 
sposób mówienia i mnóstwo detali, których obserwatorką uczynił Em-
meline Lambert. Pokazał w skrócie jej młodość i pobyt na dworze cesarza 
Napoleona III, o czym Houdin nie napisał. Pisarz przekształcił i wykorzy-
stał przedostatni rozdział Confidences5, kluczową rolę do odegrania dając 
Emmeline. Wbrew stwierdzeniu Houswitschki, że główna bohaterka jest 

„jednowymiarową postacią”6, od Mme Robert Houdin różni ją bardzo dużo. 
Żeby docenić tę zmianę, przyjrzyjmy się szczegółom.

„Jak to się stało, że wyszła pani za mąż magika?” – pyta Emmeline przy-
stojny pułkownik Deniau, a ona odpowiada: „podczas jednego ze swoich 

5 R. Houdin, Confidences d’un prestidigitateur, Blois 1859, s. 247–321.
6 Ch. Houswitschka, „You could not injure me”…, s. 57.
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przedstawień zaprosił mnie na scenę”7. To stwierdzenie można potraktować 
jako zapowiedź wydarzeń, które rozegrały się w Compiègne i w Algierii, gdzie 
Henri Lambert działał jednocześnie na scenie teatralnej i politycznej, zosta-
wiając żonę w towarzystwie Charles’a Deniau, szefa Bureau Arabe. Ten w umie-
jętny sposób zagospodarował nie tylko czas Emmeline, ale także jej emocje 
i erotyczne fantazje. A jednak pobyt Emmeline na dworze cesarskim i bliskość 
mężczyzny bardziej atrakcyjnego niż jej własny mąż nie odebrały jej przenikli-
wości. Emmeline widzi, że Deniau próbuje grać na jej uczuciach i tworzyć z nią 
front poufnego porozumienia, które wyklucza jej męża. Domyśla się także, że 
jest potrzebna do przeprowadzenia politycznego planu. Lambert tymczasem 
zupełnie nie dostrzega ani zagrożenia ze strony innego mężczyzny, ani ironii 
w komentarzach Deniau. Zachowuje się jak jego pierwowzór w Confidences Ho-
udina. Jest skupiony na swoim sukcesie. Moore świetnie odrobił swoją lekcję, 
chociaż ukrył najważniejsze źródło8. W tekście Houdina bezimienna żona nie 
wypowiada ani jednego słowa. Mówią mężczyźni, a ona po prostu jest. U Mo-
ore’a występuje oficjalna interakcja między Lambertem a Deniau (wzorowana 
na tekście Houdina) i nieoficjalna, gdy pułkownik zwraca się do Emmeline, 
która pewnego dnia dostrzega w jego spojrzeniu sugestię „zdrady ostatecznej” 
(„the ultimate betrayal”)9. Zaproszona na scenę, tym razem przez Deniau, który 
zatrudnił jej męża jako emisariusza kolonialnej potęgi, Emmeline poznaje inny 
świat i wszystkiemu bacznie się przygląda.

Mieke Bal, która w intrygujący sposób przeformułowała pojęcie foka-
lizacji Genette’a, zwraca uwagę na różne sposoby widzenia (modes of seeing), 
podkreślając wagę tego, co wizualne w literaturze, malarstwie, tekście biblij-
nym, ponieważ znaczenie punktu widzenia jest dla niej kluczowe10. Idąc za 
jej ustaleniami, można powiedzieć, że w tym, co jest dostrzegane przez Lam-
berta i jego żonę, tkwi największa ironia powieści Moore’a. Iluzjonista, który 
sprawia, że ludzie widzą tylko to, co on im wskaże, sam jest odcięty od pod-
stawowych wizualnych komunikatów. Reaguje na nie wyłącznie jego żona, 
której główna rola w narracji polega na nieustannym uwidacznianiu ogra-
niczonej perspektywy pozornie wszechmocnego męża. Ciekawe jest to, że 
część spostrzeżeń iluzjonisty z wizyty w Algierii w dziewiętnastowiecznym 
źródle Moore przypisuje jego żonie. To Emmeline, patrząc na teatr w Algierze, 
dostrzega i komentuje jego francuskość i poświadcza tym samym typowe 
kolonialne zjawisko cytowania z architektury ojczystego kraju11. Zupełnie nie 
wprost Moore wysyła do czytelnika jeszcze jeden sygnał. Pod pompatyczną 
narracją Houdina zaginął kobiecy punkt widzenia, który nie został wzięty 
pod uwagę. W powieści Moore’a Emmeline widzi francuską fasadę teatru, ale 
także obcą rzeczywistość, której fasada nie zdominuje.

7 B. Moore, Żona magika…, s. 51.
8 P. Craig, Brian Moore. A Biography, London 2002, s. 257. Biografka podaje, że Moore’a 

zainspirowała przede wszystkim korespondencja na omawiany temat między Gustavem 
Flaubertem i George Sand. W tekście Craig jest jedno zdanie o tym, że Moore znalazł kolejną 
wzmiankę [sic!] w pamiętnikach Houdina.

9 Por. B. Moore, The Magician’s Wife, London, 1998, s. 61.
10 M. Bal, „Writing with Images”. A Conversation, „Text Matters. A Journal of Literature, 

Theory and Culture” 2014, nr 4, s. 18–19.
11 M. Edwardes, The Sahibs and the Lotus. The British in India, London 1988, s. 225.
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Pozycja Emmeline wynika z podziału ról w świecie kolonialnym. Po-
dobnie jak w koloniach angielskich, kobieta towarzysząca wpływowemu 
mężczyźnie korzysta z przywileju wolnego czasu, gdy mąż zajęty jest 
pracą na rzecz imperium. Białych kobiet w koloniach nie ogranicza aż tak 
dalece oficjalna rola. Poznają inny świat w roli prywatnej przy okazji to-
warzyszenia mężowi. W związku z tym Emmeline może czynić wiele oso-
bistych spostrzeżeń, siłą rzeczy znajdując rozmówców wśród francuskich 
oficerów, którzy znają ten egzotyczny kraj. Mąż bohaterki nie interesuje 
się poznaniem obcej rzeczywistości. Mocno przeżywa swoje występy i boi 
się porażki. Emmeline dostrzega religijny zapał muzułmanów, który silnie 
kontrastuje z postawą cesarskiego dworu wobec katolicyzmu. Miała okazję 
uczestniczyć w nabożeństwie, w którym religia zdawała się funkcjonować 
bardziej jako kod kulturowy niż potrzeba ducha. Zachwyt Emmeline Al-
gierią to powrót pisarza do czasu młodości. To właśnie tu znalazł się Moore, 
gdy pierwszy raz wydostał się z Belfastu12.

Emmeline doświadcza piękna pustyni, a także pokusy skonsumowa-
nia swojej relacji z pułkownikiem Deniau w orientalnych dekoracjach. Na 
przeszkodzie staje jej własna przenikliwość i rosnące przekonanie o tym, jak 
bardzo Deniau manipuluje nią i mężem dla własnej kariery. Gdy rozchoro-
wuje się zaufany służący Jules, który za kulisami nadzorował techniczne 
szczegóły gwarantujące pełen sukces słynnemu iluzjoniście, Emmeline 
zostaje po raz kolejny zawołana na scenę. Musi pomóc mężowi, zajmując 
miejsce służącego. Deniau przynosi jej muzułmańskie nakrycie głowy, by 
wyglądała stosownie do okazji, mimo że będzie działać za kulisami. Kon-
frontacja z lustrem ukazuje Emmeline Arabkę w hidżabie i ta mimikra13 
staje się wstępem do samodzielnej wyprawy bohaterki do przywódcy mu-
zułmańskiego, od którego zależy ogłoszenie wojny przeciw niewiernym. Jej 
decyzja, żeby udać się do obozu wroga, wywołana jest także obojętnością 
otoczenia wobec śmierci Jules’a. Deniau tłumaczy, że nie chciał odrywać jej 
męża od przygotowań do przedstawienia. Po raz kolejny Emmeline kon-
frontuje się z cynizmem niedoszłego uwodziciela.

Emmeline i Deniau ustawiają się po przeciwnych stronach niezależ-
nie od tego, że każde z nich jest zafascynowane kulturą Algierii. Deniau to 
kolekcjoner – orientalista. W jego algierskim domu Emmeline widzi zupeł-
nie inną osobę. Tym razem rozmawia z nią nie pułkownik we francuskim 
mundurze, ale rozparty na poduszkach mężczyzna w arabskim stroju z eg-
zotyczną bronią u boku. To zupełnie inny Deniau, któremu usługuje świta 
jakby przejęta z analiz powieści w studium Edwarda Saida Orientalizm14. 
Drzwi pilnuje ogromny senegalski mężczyzna, zapewne niewolnik. Posi-
łek przynosi piękna kucharka z lokalnego plemienia, a w trakcie rozmowy 
urodziwy młodzieniec gra na egzotycznym instrumencie. Szef Bureau Arabe 
korzysta ze wszystkich kodów kulturowych, żeby rozpracować zwyczaje 

12 D. Sampson, Brian Moore. The Chameleon Novelist, Dublin 1998, s. 52.
13 H. Bhabha, The Location of Culture, London 1995, s. 63. Krytyk omawia esej Frantza 

Fanona, sugerujący, iż algierska kobieta w hidżabie może stanowić zagrożenie dla Francuzów 
ze względu na możliwość subwersji, co umożliwia jej kamuflujący strój.

14 E. Said, Orientalism, London 1979, s. 190.
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i mentalność wroga. Paradoksalnie ta scena i jej wyczuwalne podteksty, ta-
kie jak korzystanie przez Deniau z usług niewolników, także w sferze seksu-
alnej, odstręcza, a nie przyciąga Emmeline, chociaż ten dom powraca w jej 
fantazjach erotycznych, w których widzi siebie i Deniau w scenie miłosnej 
na orientalnych poduszkach, gdy senegalski sługa strzeże drzwi i dyskrecji. 
Odkąd urodziła mężowi martwą dziewczynkę, ich zbliżenia ustały, a Em-
meline spędzała czas w swoim własnym, lecz pustym pokoju. Romans za 
przyzwoleniem politycznym i przy obojętności męża pochłoniętego pracą 
był dużą pokusą. Deniau oferuje jej wtajemniczenia w egzotyczny świat 
i wydaje się gotowy, żeby zaspokoić także głód fizycznej bliskości. Emmeline 
jednak wybiera inaczej. Od fascynacji przechodzi do nieufności, by w jednej 
z ostatnich scen powieści powiedzieć Deniau: „Jesteś moim wrogiem”15.

Nie ma romansu, ale jest zdrada, i to podwójna. Gdy Emmeline dociera 
do obozu Abu Aziza, wyjawia mu wszystkie szczegóły politycznej intrygi. 
Za pośrednictwem znającej francuski córki marabuta Emmeline tłumaczy, 
że mąż jest zawodowym artystą, który zarabia na życie jako iluzjonista, i że 
rząd francuski zatrudnił go, aby zdyskredytować Abu Aziza. Przywódca 
wysłuchuje jej uważnie, skinieniem głowy kwitując wyznanie: „Jeśli ukryję 
prawdę, będę się czuła winna do końca życia”16, następnie pyta, czy mąż 
wie o jej obecności w takim miejscu. Usłyszawszy, że nikt o tym nie wie, za-
pewnia Emmeline, że to, co powiedziała, nie wyjdzie z jego pokoju. Swoim 
wyznaniem Emmeline zdradza tajemnicę męża, a zarazem dopuszcza się 
zdrady stanu. Nie jest to pierwszy ani jedyny przypadek, gdy kobieta w po-
wieści anglojęzycznej ukazana jest jako ta, która przejmuje punkt widzenia 
strony przeciwnej i sympatyzuje z wrogiem pokonanym przez imperium. 
W ten sposób dyskredytuje swojego partnera i podważa oficjalny autorytet. 
Jest rzeczą szczególnie ważną, że tej zdradzie sprzyja izolacja kobiety w jej 
prywatnym świecie, w którym kontrolowani przez mężczyzn wrogowie 
stają się nagle obiektem ciekawości i współczucia.

Odwaga Emmeline sięga jeszcze dalej. Pierwsze co postanawia zrobić 
po powrocie to przyznać się mężowi otwarcie, po co wyruszyła na samotną 
wyprawę. Wbrew jej oczekiwaniom Henri nie reaguje natychmiastową pro-
pozycją rozwodu, ale odczuwa ulgę, że nie będzie już musiał robić z siebie 
osoby o nadnaturalnych mocach. Oboje są zmęczeni polityczną sceną. Po 
serii sukcesów Lambert z małżonką mają z honorami odpłynąć do domu, 
ale czeka ich jeszcze pożegnanie z Abu Azizem, który ma ogłosić, czy pod-
jął decyzję w sprawie jihadu. Gdy przywódca muzułmański ogłasza zamiast 
tego czas postów i modlitw, jego pobratymcy są nieszczęśliwi, a Francuzi 
zadowoleni. Zdążą przygotować armię do podboju Algierii. Henri odniósł 
sukces, zaś Emmeline ocaliła poczucie godności, a jednak:

Nagle Emmeline poczuła, że Hersant odpycha ja gwałtownie. Zobaczyła, 
że z przodu tłum rozstępuje się. W odległości pięćdziesięciu kroków ukazał 
się młody człowiek w wysokim turbanie ka’ida; trzymał w ręku pistolet 

15 B. Moore, Żona magika…, s. 218.
16 Tamże, s. 202.
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i wycelował go w Emmeline. Rozległ się ogłuszający huk wystrzału… W tej 
samej chwili Emmeline zauważyłaprzerażone spojrzenia otaczających 
ludzi i zrozumiała, że zamachowiec nie strzelał do niej, lecz do jej męża, 
i że nie spudłował17.

Ranny w prawe ramię Lambert udaje, że nic się nie stało. W eskor-
cie żołnierzy pułkownika Deniau dociera do francuskiego fortu, po czym 
brama zostaje zamknięta. Na sali operacyjnej okazuje się, że nerw w pra-
wym ramieniu mógł ulec uszkodzeniu. Po obudzeniu się z narkozy Lam-
bert stwierdza, że nie czuje ręki. Narasta w nim przeświadczenie, że to 
koniec kariery. Może wracać do domu, gdzie bramy strzegą skonstruowane 
przezeń automaty, które są bez duszy, ale potrafią podnieść rękę. Dom wy-
pełniają marionetki. Teraz dołączą do nich jeszcze dwie. Emmeline miała 
świadomość, że tak właśnie byli oboje traktowani.

Końcowa scena pokazuje ich na pokładzie parowca Alexandre, co jest fak-
tem historycznym, a jednocześnie zakrawa na ironię. Żegna ich Deniau, zado-
wolony z postawy Lamberta i niezainteresowany konsekwencjami tego, co się 
wydarzyło. Lambert usiłuje pomachać ręką na pożegnanie, ale ramię opada 
bezwładnie. Emmeline nie decyduje się na ten gest, a lakoniczna uwaga narra-
tora: „nie pomachała ręką”18, nie wyjaśnia, czy uczyniła to z niechęci do Deniau, 
czy z solidarności z mężem, aby nie ujawniać jego deficytu, co wpisuje się ideal-
nie w polityczną narrację. Lambert miał odjechać jako niepokonany zwycięzca.

Powróćmy na chwilę do cytowanej wyżej sceny, w której tłumacz wier-
nie oddał określenie Moore’a na osobę zamachowcy: caid to, wedle słownika, 
sędzia lub przywódca w północnej Afryce19, ale Moore żył w czasach, gdy 
powstała już organizacja terrorystyczna al-kaida, do której nawiązuje w war-
stwie dźwiękowej użyte przez niego określenie. Tylko Emmeline mogłaby 
zadać sobie pytanie, czy Abu Aziz złamał złożoną jej obietnicę i informacja 
poufna wydostała się poza jego pokój, czy po prostu ktoś ją podsłuchał i zro-
bił z tego użytek. To przypuszczenie jednak nigdy nie pada. Może więc mamy 
do czynienia z diagnozą dzisiejszej sytuacji politycznej, którą Moore antycy-
pował, choć nie dożył daty 11 września 2001 roku. Niezależnie od umowy 
między jednostką a budzącym zaufanie autorytetem reprezentującym inną 
religię, dochodzi do aktu terrorystycznego, który ujawnia iluzoryczność 
umowy. To przesłanie wysoce aktualne i pozbawione dydaktyzmu. Wizja 
Moore’a jest bardzo przenikliwa. Imperium zostało zranione w prawe ramię 
w osobie swojego przedstawiciela. Udaje się to dyskretnie ukryć, a oficjalna 
wizja podboju to success story, co widać w pierwszym akapicie oficjalnego 
podsumowania książki. Wzmianka o iluzjoniście nawet tam nie pada, choć 
jego rola w podboju Algierii jest faktem historycznym. Emerytura, u progu 
której Houdin został wezwany na polityczną scenę, mogła nastąpić po wy-
prawie do Algierii, a dyskurs oficjalny skutecznie to ukrył. W tym kierunku 
prowadzi nas fantazja pisarza, który do algierskiego epizodu w życiu Ro-
berta Houdina zastosował hermeneutykę podejrzliwości. Zainteresował się 

17 Tamże, s. 213.
18 Tamże, s. 223.
19 Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language, New York 1996, s. 208.
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także pominiętym punktem widzenia, a to zaowocowało zupełnie inną hi-
storią, jakże daleką od powieści o tematyce miłosnej.

Jak wygląda relacja powieści Moore’a z dzisiejszym postkolonializmem? 
Pramod K. Nayar, definiując ten termin w słowniku wydanym w roku 2015, 
podkreśla niezmienne od lat założenie, że istotą literatury postkolonialnej 
jest udzielenie głosu uprzednio zmarginalizowanym indygenom20. W świetle 
tej wąskiej definicji trudno uznać powieść Moore’a za utwór postkolonialny. 
Można wszakże założyć, że potomek przedstawionych tam nacji opisałby ten 
sam proces z zupełnie innej perspektywy. Jednocześnie powieść Moore’a jest 
próbą odczytania kolonialnego świadectwa Houdina w taki sposób, by em-
patią obdarzyć tych, którzy stali się zakładnikami jego magii. Wyrazicielką 
tej empatii staje się tytułowa bohaterka. Emmeline zakłada kostium innej 
kultury poprzez zakrycie twarzy hidżabem w trakcie przedstawienia. Czy 
jej symboliczny gest powoduje faktyczną zmianę perspektywy? Audiencja 
u Abu Aziza zdaje się to potwierdzać, ale niezależnie od tego, że Emmeline 
sabotuje imperialny dyskurs, pozostanie na zewnątrz rzeczywistości, która ją 
oczarowała. Moore zaś okazuje się podobnie orientalistyczny co Conrad, z tą 
różnicą, że podkreśla fascynację obcym światem, a zwłaszcza jego duchowo-
ścią, niedostępną dla uprzywilejowanej białej bohaterki.

Nie brak w dzisiejszej krytyce głosów odrzucających termin postkolo-
nializm jako formułę wyczerpaną, będącą kolejnym wynalazkiem, lansowa-
nym przez uprzywilejowaną zachodnią elitę. Rukmini Bhaya Nair, poetka 
i teoretyczka z Indii, stawia tezę, że wyzwalający potencjał perspektywy 
postkolonialnej to przede wszystkim odzyskanie tego, co utracone we wła-
snym, lokalnym języku21. Jej książka Lying on the Postcolonial Couch została 
określona przez Gayatri Spivak jako „pogrzebanie postkolonializmu”, któ-
rego już nie potrzebujemy. Niewątpliwie postkolonializm stał się strategią 
globalną i doszło w nim do ciekawych przesunięć. Wykształcona na zacho-
dzie elita z krajów afrykańskich czy azjatyckich tworzy literaturę i teorię 
w języku angielskim, czyli z peryferii przesuwa się ku centrum. Tymcza-
sem zamknięty świat obcości nadal podlega baśniowym transformacjom 
tak jak w powieści Moore’a, która sympatyzuje z marginalizowanym punk-
tem widzenia, choć nie potrafi go w pełni zrozumieć ani przekazać.

Żona magika to powieść o białej kobiecie, która podlega symbolicznej 
indygenizacji, identyfikując się ze światem skolonizowanym, tak jak ona 
sama, przez magię zachodniego dyskursu, konwencję i kod architektoniczny. 
W krytyce Moore’a dominuje niestety utożsamianie bohaterek i bohaterów 
jego powieści z nim samym, co rodzi nieuchronne uproszczenia22. Bohaterki 
takie jak Emmeline traktować trzeba jako osoby autonomiczne wobec bio-
grafii autora. Jak zatem zinterpretować czyn Emmeline? Odwołajmy się do 
feministycznej filozofii religii Pameli Sue Anderson, która, w ślad za Kantem, 
jakże często odrzucanym przez feministki, stwierdza, że zaszkodziliśmy 

20 P. K. Nayar, The Postcolonial Studies Dictionary, New York 2015, s. 122.
21 „This is for you”. Emotions, language and Postcolonialism, z Rukmini Bhaya Nair rozm. 

D. Filipczak, „Text Matters: A Journal of Literature, Theory and Culture” 2013, nr 3, s. 274.
22 L. Gearon, Landscapes of Encounter…, s. XIV.
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sobie, pomijając rolę emocji we wiarygodnym posługiwaniu się rozumem23. 
Cała istota działania Emmeline sprowadza się do słuchania własnych pod-
powiedzi emocjonalnych przy jednoczesnym kierowaniu się rozumem. Dla 
Anderson różnica między „praktycznym rozumowaniem a szkodliwym 
moralizatorstwem”24 wynika z przyswojenia emocji takiej jak miłość, która 
sprawia, że kierujemy się moralnym obowiązkiem. Dekonstruując masku-
linistyczny portret Kanta, Anderson przedstawia wykładnię etyczną dla 
działań podmiotu świadomego swego ciała i płci. Wykładnia ta zbieżna jest 
całkowicie ze sposobem działania Madame Lambert, która przechodzi roz-
maite stany emocjonalne: oczarowanie obcym mężczyzną, powierzchowny 
zachwyt obcą kulturą, współczucie wobec losu skolonizowanych czy gniew 
na brutalność kolonizatorów. Doświadczając każdej z tych reakcji, bohaterka 
kieruje się przede wszystkim rozumem i wybiera to, co w jej przekonaniu 
etyczne, nawet jeśli wybór jest kontrowersyjny i ryzykowny.
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ST R E SZ C Z E N I E

Artykuł omawia ostatni utwór Briana Moore’a pt. Żona magika (wyd. anglojęz. 1997, 
wyd. pol. 2000) jako powieść historyczną. Pochodzący z Belfastu pisarz, który 
otrzymał obywatelstwo kanadyjskie, a zmarł w USA, miał w swej młodości epi-
zod „algierski”. Pod koniec życia, zainspirowany najprawdopodobniej źródłem hi-
storycznym pt. Confidences d’un prestidigitateur Roberta Houdina, Moore stworzył 
w swej powieści nieoficjalną wizję wydarzeń, które miały doprowadzić do ostatecz-
nego opanowania Algierii przez Francję. Pobyt słynnego francuskiego iluzjonisty 
w Algierii związany był z powierzoną mu misją polityczną. Jego sztuczki miały 
wzbudzić przekonanie wśród lokalnych przywódców, że Francuzi dysponują mocą, 
która przyczyni się do ich zwycięstwa. Istotą zamysłu Moore’a było ukazanie tych 
działań z perspektywy żony magika, która w odróżnieniu od swojego pierwowzo-
ru nie jest tylko bierną obserwatorką.
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SUM M A RY

The Magician’s Wife in view of the colonisation of Algeria. A historical novel 
according to Brian Moore

The article analyses the last work by Brian Moore, entitled The Magician’s Wife (En-
glish edition: 1997, Polish edition: 2000) as a historical novel. The Belfast-born writer 
who became a Canadian citizen and died in the US, had an ‘Algerian episode’ in 
his life. In his last years, most plausibly inspired by the historical source entitled 
Confidences d’un prestidigitateur and authored by Robert Houdin, Moore created an 
unofficial version of events which were supposed to have contributed to the final co-
nquest of Algeria by the French. The visit that the recognised French illusionist paid 
to Algeria was connected with a political mission he’d been assigned. His magic 
tricks were to convince the local leaders that the French possessed the power that 
would make them victorious. The essence of Moore’s design was to present these 
actions from the magician’s wife’s point of view, who – as opposed to her prototype 

– is something more than just a passive witness.
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Brian Moore, historical novel, The Magician’s Wife




