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Małżeństwo
kryminału z historią, czyli uwag 
kilka o kryminałach retro 
Konrada T. Lewandowskiego

Na przełomie XX i XXI wieku spotykamy się ze swoistą restytucją historii 
w różnych nurtach i odmianach gatunkowych literatury. Jednym z autorów, 
którego twórczość stanowi potwierdzenie tego przekonania, jest Konrad 
T. Lewandowski. Pisarz, publicysta, dziennikarz – autor wszechstronny: za-
czynający od literatury fantasy, swobodnie operujący science-fiction, piszą-
cy powieści kryminalne retro, powieści historyczno-przygodowe, w końcu 
zaskakujący steampukową powieścią o powstaniu styczniowym. W wielu 
z nich tłem wydarzeń lub osią konstrukcji fabularnej, tematem, ale i proble-
mem, przedmiotem popularyzacji, lecz częściej prowokacji jest HISTORIA.

Objętość artykułu uniemożliwia całościowe, monograficzne omówie-
nie prozy Lewandowskiego z historią w tle. W niniejszym tekście skupię 
się zatem na analizie sposobów „użytkowania historii” w serii kryminałów 
retro tego autora powstałej na zamówienie Wydawnictwa Dolnośląskiego1. 
Wybór ten znajduje podwójne uzasadnienie. Po pierwsze: kryminał retro 
jest interesującym przykładem dokonującego się po śmierci wielkich narracji 

* Uniwersytet Szczeciński, Instytut Polonistyki i Kulturoznawstwa, Zakład Litera-
tury Polskiej XX i XXI wieku, e-mail: ewa.tierling@usz.edu.pl.

1 Podaję chronologicznie listę tytułów serii wraz z oznaczeniami literowymi, którymi 
sygnuję odwołania i cytacje z poszczególnych książek K. T. Lewandowskiego: Magnetyzer. Po-
wieść kryminalna retro, Poznań 2007 – (M); Bogini z labradoru. Powieść kryminalna, Wrocław 2007 

– (B); Elektryczne perły. Powieść kryminalna retro, Wrocław 2007 – (E); Perkalowy dybuk. Powieść 
kryminalna retro, Wrocław 2009; Śląskie dziękczynienie. Powieść kryminalna retro, Wrocław 2010 

– (Ś). O okolicznościach i szczegółach tego zamówienia mówi sam Lewandowski w jednym 
z wywiadów – zob. K. T. Lewandowski, Rzemieślnik metafizyk, rozm. P. Dunin-Wąsowicz, [on-
line] http://ksiazki.onet.pl/rzemneslnik-metafizyk/x078z (dostęp: 25.08.2016).

Określenie „użytkowanie historii” nawiązuje do tytułu książki znanego historyka Mar-
cina Kuli – zob. M. Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, Warszawa 2004.
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powrotu historii do literatury niejako „kuchennymi drzwiami”. Historia 
wchodzi bowiem w małżeństwo z jednym z gatunków przynależnych do 
literatury popularnej, dla wielu do niedawna niegodnych, by zajmowała się 
nim poważna historia literatury2. Badanie skutków tego mezaliansu może 
okazać się bardzo zajmujące; także ważne ze względu na to, iż lista auto-
rów piszących kryminały retro ciągle się wydłuża. Po drugie, Lewandowski 
staje się coraz bardziej rozpoznawalny jako autor historii alternatywnych3. 
Zamierzoną przeze mnie w kolejnym artykule interpretację jego dzieł przy-
należnych do tego nurtu chciałabym poprzedzić zbadaniem, w jaki sposób 
w  serii przygód nadkomisarza Drwęckiego realizowane są warianty gry 
z czytelnikiem (i historią), które ulegają pełniejszemu rozwinięciu w kolej-
nych eksperymentach z historyczną kontrfaktycznością w innych dziełach 
tego autora. Interpretacja kryminałów retro Lewandowskiego to wędrówka 
przez różne odmiany historycznego prawdopodobieństwa, od prawdy hi-
storycznej do „historii niebyłej”4. To także konieczność postawienia pytania, 
co z  takiego operowania historią byłą i  niebyłą wynika dla dalszego roz-
woju prozy historycznej i dla jej odbiorcy u progu XXI wieku.

Kryminał retro – co to takiego?

Jeżeli powieść kryminalna jest gatunkiem zmąconym, to jej wersja retro 
stanowi tego zmącenia interesującą egzemplifikację5. Kontaminacja nar-
racji o historii z gatunkiem o nieostrych granicach, a wielu inwariantach, 
jakim jest powieść kryminalna, przynosi obu połączonym dyskursom 
liczne korzyści. Na początek przyjrzeć się należy, co zyskał kryminał po-
przez „upadek w czas”, jak metaforycznie nazwał to Mariusz Czubaj, autor 
kryminałów i  ich badacz dokonujący analizy powieści kryminalnej jako 
świadectwa antropologicznego6. Niewątpliwie zanurzenie w historię, a tak-
że w  „konkret, codzienność, i  kulturowe realia” zwiększa prawdopodo-
bieństwo kryminalnej intrygi7. To w miejscu często znanym czytelnikowi 

2 Przekonanie to werbalizuję per analogiam do mego zdania o popularności gatunków do 
tej pory „niegodnych poważnej historii akademickiej” sformułowanego w moim artykule Po-
wstanie styczniowe, którego nie było, czyli historia alternatywna w powieści Adama Przechrzty „Gam-
bit Wielopolskiego”, [w:] Dyskurs powstańczy w kulturze polskiej, red D. Dąbrowska, Szczecin 2015.

3 W wymienionym w przypisie 3 artykule podjęłam próbę uporządkowania taksono-
mii „historii niebyłej”/„historii alternatywnej” w polskiej historiografii i literaturze pięknej. 
Tam też zamieściłam przyjmowaną przeze mnie definicję historii alternatywnej autorstwa 
Tomasza Węcławiaka. Zob. także: T. Węcławiak, Historia historii nierówna – kilka uwag o defi-
nicji historii alternatywnej, „Podteksty. Czasopismo kulturalno-naukowe” 2007, nr 4 [online], 
http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=11&dzial=4&id=254 (dostęp: 
05.08.2016).

4 Określenie „historia niebyła” pochodzi od tytułu książki Alexandra Demandta – zob. 
A. Dermandt, Historia niebyła: Co by było gdyby…?, przeł. M. Skalska, Warszawa 1999.

5 O kryminale jako gatunku zmąconym pisał Mariusz Czubaj, wymieniając kilka typo-
logii modeli powieści kryminalnej (Carla D. Malmgrena, Otto Penzlera). Rzecz znamienna, 
że „kryminał retro” nie został uwzględniony jako model w żadnym podziale ani podany jako 
przykład wariantu modelu gatunkowego. Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść 
kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 2010, s. 28–42.

6 Tamże, s. 12.
7 Tamże, s. 13 i nn.
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z autopsji i w określonym historycznie czasie rozgrywają się prezentowane 
wydarzenia. Kwestia ukonkretnionej czasoprzestrzeni zyskuje dodatkowe 
znaczenie, jest nacechowana aksjologicznie:

Przepis na kryminał retro pozornie jest prosty: czas – przeszłość mniej lub 
bardziej odległa, najlepiej międzywojnie, miejsce – miasto (preferowane 
multikulturowe), bohater – wyrazisty, niepokorny, raczej á la Marlowe niż 
Poirot. I oczywiście interesująca zagadka, najlepiej mroczna, z większą lub 
mniejszą nutką dekadencji, podważająca mit o starych dobrych (czytaj: 
spokojnych) czasach albo, przeciwnie, budząca tęsknotę i zazdrość, że 
kiedyś, wszystko, łącznie ze zbrodnią, było lepsze8.

Autorka przywołanej definicji, Katarzyna Wajda uważa, że „motyw 
czasu i nostalgii jest kluczowy dla nurtu”, a termin retro „długo funkcjono-
wał jako synonim międzywojnia, świata podwójnie utraconego nie tylko 
przez naturalny upływ czasu, ale też zmiany historyczne”, gdyż „PRL 
zerwał więź z  II RP”. Dalej autorka dodaje: „Kryminały retro to również 
popkulturowa forma odzyskania tej utraconej więzi, odnalezienia »małej 
ojczyzny« i opowiedzenia o niej w atrakcyjny sposób”9.

Z nadkomisarzem Drwęckim przez Dwudziestolecie10

Należałoby w  tym momencie zilustrować wymienione wyżej, a  związa-
ne z zachowaniem konwencji realistycznej w „kryminale retro”, wymiary 
obecności historii w  powieściach kryminalnych Lewandowskiego. Z  na-
der długiej listy przykładów konstruowania historycznie ukonkretnionej 
czasoprzestrzeni oraz kreowania realiów (i klimatu) prezentowanej epoki 
wybieram najważniejsze. Autor wykazuje się dobrą znajomością topografii 
i historycznych realiów Warszawy, Łodzi, Poznania czy też Śląska – miast 
i  obszarów wielokulturowych, o  bogatej i  skomplikowanej historii, które 
czyni miejscem akcji serii przygód nadkomisarza Drwęckiego. Niekoniecz-
nie opisuje je ze szczególnym sentymentem i respektem wobec „starych do-
brych czasów”. Na przykład w Poznaniu bohater nie wsiada do tramwaju 
nr  5, gdyż wagony tegoż, jadąc wokół placu Nowomiejskiego w  zbyt cia-
snych zakrętach, często wykolejają się (E, 109–110)11.

8 K.  Wajda, Śladem retrozbrodni, [online] http://www.dwutygodnik.com/artykul/3820-
-sladem-retrozbrodni.html (dostęp: 25.08.2016).

9 Tamże.
10 Śródtytuł nawiązuje do sloganu zaproponowanego przez Katarzynę Wajdę „z komi-

sarzem Drwęckim przez międzywojnie – ludzie, miejsca wydarzenia” (tamże). Jerzy Drwęcki 
w pewnym momencie awansuje i zostaje nadkomisarzem. Od drugiego tomu serii występuje 
już jako nadkomisarz. Dla klarowności wywodu niezależnie do drogi awansu bohatera także 
przy odwoływaniu do Magnetyzera, pierwszej książki z serii, posługuję się późniejszym stop-
niem policjanta.

11 Przykłady można by mnożyć. Opisy „polskiego Manchesteru”, czyli Łodzi, przed-
stawione w  Perkalowym dybuku udowadniają raczej, jak bardzo nie jest to ziemia obiecana 

– ukazują przypadkowość i cywilizacyjną niższość tej aglomeracji w stosunku do Warszawy. 
Ta nie podlega bynajmniej bezrefleksyjnej idealizacji. Pałac Kronenberga powstały jeszcze 
w XIX wieku nie świadczy o pięknie międzywojennej stolicy: „[…] dach projektował chyba 
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Lewandowski odtwarza koloryt lokalny poszczególnych miejsc, gdy 
każe wziąć udział Drwęckiemu w szlachtowaniu wieprza na Śląsku, ale też 
wtedy, kiedy tenże policjant, uczestnicząc w życiu śląskiej rodziny, codzien-
nie je na obiad eintopf oraz zajmuje się edukacją małego Walika (Ś). Słyszymy 
w Śląskim dziękczynieniu śląską gwarę, a w Bogini z  labradoru pobrzmiewa 
lwowskie bałakanie Gryfka, kolegi Drwęckiego z czasu walk o Lwów. Wiele 
o  epoce mówi Powszechna Wystawa Krajowa w  Poznaniu, która została 
unaoczniona w Elektrycznych perłach.

Główny bohater spotyka na swej drodze postacie historyczne, między 
innymi Józefa Piłsudskiego, Bolesława Wieniawę-Długoszowskiego, Woj-
ciecha Korfantego. Status głównego bohatera uzasadnia jego przebywanie 
w różnych miejscach i środowiskach. Dlatego też odbiorca powieści poznaje 
nie tylko elity polityczne czy kulturalne międzywojnia, ale i gangstera Tatę 
Tasiemkę oraz prawa rządzące na Karcelaku, a także dowie się, czym była 
przestępcza dintojra.

Postacie historyczne swobodnie przemieszane są z  fikcyjnymi. Poja-
wienie się na kartach powieści wujaszka Hiacyntusa i jego przyjaciół uzmy-
sławia czytelnikowi, jak wielki był kult weteranów powstania styczniowego 
w Dwudziestoleciu12.

Można powiedzieć, że im większa kompetencja kulturowa – zarówno 
znajomość historii (faktów, osób, realiów historycznych), jak i erudycja lite-
racka odbiorcy, tym większa smakowitość literackiej zabawy historią i kon-
wencją gatunkową. Drwęcki bowiem jest stałym bywalcem Ziemiańskiej. 
Tu debatuje z  Franciszkiem (Francem) Fiszerem, rozmawia z  Tadeuszem 
Boyem-Żeleńskim. Czytelnik wraz z bohaterami poznaje Juliana Tuwima 
i Antoniego Słonimskiego. Autor zmierza traktem literackiego mitu i aneg-
doty. W Elektrycznych perłach sięgnięcie do legendy literackiej Przybyszew-
skiego staje się kluczem do kryminalnej zagadki i prowokuje czytelnika do 
postawienia pytania o możliwe, prawdopodobne, acz nieudokumentowane 
epizody i wątki biografii „smutnego szatana” epoki Młodej Polski. Sam Le-
wandowski deklarował w jednym z wywiadów: „Tak jak metafizykę Fiszera 
odtwarzam polskie elity pogrzebane w Palmirach i Katyniu”13.

Tu, obok nadawania historycznego i  realistycznego prawdopodobień-
stwa kreowanej intrydze, ujawnia się druga, przynajmniej potencjalnie moż-
liwa, funkcja kryminału retro, związana z istnieniem podwójnego adresata 
tego podgatunku. Obok kompetentnego kulturowo czytelnika, drugim po-
tencjalnym odbiorcą kryminału retro jest odbiorca literatury i kultury popu-
larnej, który być może już nie czytuje powieści Henryka Sienkiewicza, nie 
wie nawet, kim była Zofia Kossak. Poprzez lekturę kryminału retro „nasiąka 
on historią”, chwyta historycznego bakcyla, obcując nie tyleż nawet z fakto-
grafią, ile z klimatem lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, klimatem 

pijany grabarz albo była to kryptoreklama zakładu pogrzebowego, stworzona z kombinacji 
pięciu trumien, postawionych do góry nogami i powtykanych jedna w drugą. Dziwne, że ktoś 
godził się mieszkać pod takim dachem, a jeszcze dziwniejsze, że owo dadaistyczne memento 
mori stało dokładnie przed frontem Zachęty” (B, 137). Lewandowski w opisie mocno przesa-
dził, choć styl eklektyczny budowli niekoniecznie mógł się mu podobać.

12 Postaci tej autor nadał nazwisko swego dziadka, ułana 1920 r.
13 K.T. Lewandowski, Rzemieślnik metafizyk…
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pogrzebanych elit. Historia roztopiona w poetyce kryminału jest być może 
jedyną historią, z którą odbiorca popkultury obcuje. Nawet jeżeli populary-
zacja historii okazuje się jednym z celów „użytkowania historii” w krymi-
nale retro Lewandowskiego, nie jest to cel jedyny i chyba nie najważniejszy.

Z  jakim rodzajem odtwarzania elit mamy do czynienia, skoro autor 
pozwala sobie na stworzenie w Bogini z labradoru alternatywnego życiorysu 
młodego Witolda Gombrowicza, który na zamówienie elity warszawskiej 
zajmującej się okultyzmem (właściwie okultystyczno-patriotycznej sekty) 
pisze „dramat okultystyczny, celem upowszechnienia idei teozoficznych”? 
Z literatury żyć nie zamierza, lecz owe dzieło tworzy, przewidując zresztą 
literacką kompromitację. Jak tłumaczy Drwęckiemu:

Za rok skończę studia ekonomiczne w Paryżu […]. Potem zamierzam roz-
począć w Warszawie aplikację adwokacką. A nasza gospodyni, jak pan 
pewnie wie, może w tych sprawach równie wiele ułatwić, co utrudnić (B, 76).

Jakby tego było mało, za sprawę koniunkturalnego uwikłania młodego 
twórcy odpowiada Witkacy, który postanowił stworzyć z  Gombrowicza 
wielkiego pisarza, a potem sobie „w łeb palnąć”, co wyjaśnia tyleż nadko-
misarzowi, co odbiorcy powieści (B, 108). Czemu służy najwyraźniej kar-
kołomny żart literacki, adresowany w tym przypadku do odbiorcy na tyle 
dobrze znającego życie i twórczość obu pisarzy, by móc dostrzec, jak daleko 
posunął się autor operujący na biografii przede wszystkim Gombrowicza?

Nie podważając powyższej deklaracji pisarza dotyczącej literackiej 
kreacji elit pogrzebanych w Katyniu, stwierdzić muszę, że nie walor edu-
kacyjny – popularyzacji historii, a nawet nie ludyczny wybija się na plan 
pierwszy, gdy Lewandowski pokazuje odbiorcy inną możliwość czyjegoś 
życiorysu, odmiennego od utrwalonego w  annałach przebiegu historycz-
nego wydarzenia, albo też próbuje postawić pytanie o „drugie dno”, uka-
zać palimpsestowość historycznych wydarzeń. Nie bez powodu ulubioną 
postacią historyczną z międzywojnia jest dla Lewandowskiego Franciszek 
Fiszer, filozof i metafizyk, a system logiki trójwartościowej Jana Łukasiewi-
cza staje się podstawą nie tylko prowadzonych przez Drwęckiego śledztw, 
ale kluczem do rozumienia rzeczywistości także tej pozaliterackiej. Nale-
żałoby w tym miejscu odesłać do dwóch fragmentów z Magnetyzera, które 
mogą posłużyć jako wykładnia zarówno rozważań o historii, jak i ekspery-
mentów na niej dokonywanych przez Lewandowskiego również w tekstach 
spoza kryminalnej serii.

Nadkomisarz Drwęcki to niedoszły logik, student Jana Łukasiewicza, 
do którego policjant w Magnetyzerze przychodzi po radę, co staje się okazją 
do przywołania teorii profesora:

[…] Czym wobec tego mogę służyć?
– Tym, co pan profesor osobiście był łaskaw odkryć. Trzecią wartością 
logiczną. Uczył nas pan, że w logice oprócz prawdy i fałszu jest jeszcze 
wartość trzecia, czyli możliwość. Zatem jaką możliwość pan profesor tu 
dostrzega? (M, 27).
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Zaś Fiszer, kwestionując sensowność „igrania z  czasem” w  Torpedzie 
czasu Słonimskiego i polemizując z teorią Einsteina, stwierdza: „Zatem »te-
raz« istnieje bezwzględnie! To przyszłość i przeszłość są niepewne i nieko-
nieczne” (M, 55). Przeszłość-historia-dzieje poza prawdą i fałszem faktografii 
okazują się domeną możliwości, prawdopodobieństwa, a domniemania na 
ich temat niepewne. Tak otwiera się szerokie spektrum gry z historią pro-
wadzonej przez Lewandowskiego.

Legenda historyczna i jej dekonstrukcja

W kryminalnej serii pisarz w formie dokonywanych przez bohaterów retro-
spekcji przywołuje ważne wydarzenia historyczne z historii Polski. Wpro-
wadzenie ich na karty powieści w różnoraki sposób służy przypomnieniu 
faktów i osób, ale w jeszcze większym stopniu ma na celu rozprawienie się 
z  legendą historyczną. Dla klarowności wywodu wyszczególnię w  punk-
tach trzy sposoby/trzy stopnie dokonywanego przez Lewandowskiego de-
montażu historycznej legendy.

Wariant A.
Opowieść o  wydarzeniach. Legenda zasadniczo pozostaje w  mocy, ale 
bohaterowie są zmęczeni

W Bogini z  labradoru ukazana zostaje kombatancka przeszłość nadkomisa-
rza Drwęckiego. Jerzy razem ze swoim frontowym kolegą Gryfkiem wspo-
mina ich walki z Ukraińcami o Lwów, a następnie „spowiada się” żonie ze 
swojej wojennej przeszłości 1920 roku. Fikcyjni bohaterowie wprowadzeni 
zostają na plan historycznych wydarzeń, przez co ich losy zyskują walor 
powieściowego prawdopodobieństwa. Ich osobiste historie, mieszczące się 
w ramach dziejowej faktografii i  legendy, dla odbiorcy utworu – paradok-
salnie – stanowią potwierdzenie opowiadanej makrohistorii. Ani fakto-
graficzna historia, ani legenda nie zostają definitywnie podważone. Opisy 
heroicznej walki młodzieży we Lwowie w 1918 roku należą do ciekawszych 
epizodów powieści; zyskują znaczenie edukacyjne, gdyż przedstawiają cią-
gle nie dość znane wydarzenia historyczne. Jeśli można mówić o demitolo-
gizacji, to ma ona ograniczony charakter. Narracja o Orlętach Lwowskich 
jawi się jako próba unaocznienia tego, co zdaniem bohatera było zarazem 
piękne i straszne.

Przedstawienie bohaterskich zmagań na Górze Stracenia w 1918 roku 
zostaje niejako zrównoważone podsumowaniem pierwszych godzin walk 
w mieście: „Tak z początku wyglądała ta legendarna obrona Lwowa prawie 
wszędzie – kompletny chaos, patriotyczne szaleństwo i  wariacka impro-
wizacja” (B, 68). W powieści rozmaite są losy poszczególnych uczestników 
wojny z Ukraińcami. Pyziabułcia walcząca u boku kolegów stanie się póź-
niej nieco śmiesznym wcieleniem polskiej matrony, matki-Polki, pani dy-
rektorowej Zasławskiej praktykującej okultyzm, a jednak budzącej sympatię 
właśnie ze względu na wojenną przeszłość. Jednocześnie opowiedziana 
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historia Mientkiego (nie bez powodu nazwanego przez towarzysza broni 
sukinsynem i ścierwem) pokazuje, że nie wszyscy po „polskiej stronie” byli 
bohaterami.

Przypomnienie legendy Orląt Lwowskich jest jedynie wstępem do 
skontrastowania ich walk z o wiele okrutniejszą wojną 1920 roku. Refleksje 
na jej temat pozwalają domknąć dokonywaną w powieści analizę problemu 
wojennej traumy. Nadkomisarz tłumaczący żonie różnicę między obiema 
wojnami staje się mentorem także wobec czytelnika. Odgrywa rolę prota-
gonisty utworu, który w dostępnej formie przypomina, że zwycięstwo 1920 
roku miało również swoje koszty moralne. Nieco kontrowersyjna w swojej 
prostocie lekcja historii bardziej może przemówić do słabo znającego hi-
storię czytelnika niż jej wykładnia z podręcznika szkolnego. Rosyjski i za-
razem bolszewicki nihilizm zyskują zdroworozsądkowe wytłumaczenie, 
dalekie od naukowej filozoficznej i historycznej analizy złożoności zjawiska.

Wojna ukraińska była „ludzka”, wojna bolszewicka „nieludzka”. Pierw-
sza była o ziemie i miejsca do życia.

[W takiej wojnie – E.T-Ś. ] Rozstrzyga odwaga i żelazo, a zwycięzca de-
cyduje o wszystkim, łącznie z racją historyczną i moralną. Natomiast 
wojna bolszewicka była o ideę, a idee z człowieczeństwem nie mają już 
nic wspólnego. Idee, jak tylko dotkną ziemi, zaraz ropieją i wyradzają się 
w tępą nienawiść14. […] wzięli takiego »mużyka« znad Wołgi czy gdzieś 
spod Uralu i powiedzieli mu, że nie ma już Boga ani cara. Co jest zamiast 
nich, niby mówili, ale nie zrozumiał. W każdym razie zrozumiał tyle, że 
to polskie pany wszystkiemu winne. Tak i mścił się mużyk na panach za 
to, że nie ma Boga, ani cara, ani żarcia, a jak niczego nie ma, to po co żyć 
i dawać żyć innym? Taki nihilizm jest strasznie zaraźliwy (B, 120).

Pojawiająca się w powieści zaledwie dwadzieścia stron później scena 
spotkania Jerzego twarzą w  twarz z  wrogiem i  zamordowania go przez 
Drwęckiego z niebywałą zaciekłością stanowi dowód takowego zakażenia 
nihilizmem i nienawiścią, zakażenia, które było „gorsze od hiszpanki powi-
kłanej raną od bagnetu” (B, 140). Mara ukraińskiej sanitariuszki zastrzelonej 
przez Drwęckiego powracająca w jego koszmarach sennych, zabicie pierw-
szego Ukraińca, powodujące, że przyszły pracownik policji kryminalnej nie 
może spokojnie patrzeć na trupy, przez co umykają mu istotne szczegóły 
śledztwa, to egzempla wojennej traumy nabytej w bohaterskiej walce 1918 
roku. Traumy, która zostaje pogłębiona w  1920 roku zakażeniem przyjem-
nością mordowania: „Do tej pory jest mi głupio, gdy muszę aresztować lub 
przesłuchać jakiegoś szalonego zabójcę. Nie jestem od niego lepszy” (B, 140)15.

Wojna jest okrutna i zostawia blizny nie tylko na ciele, udział w niej 
podlega moralnej ocenie, a relacja o niej nie może zostać pozbawiona etycz-
nego wymiaru – zdaje się zupełnie serio przypominać znaną prawdę Le-
wandowski. Pisarz w  opowieści o  historii idzie jednak dalej. Powrót do 

14 Znów tylko czytelnik erudyta uchwyci literacką aluzję od „ideału sięgającego bruku”.
15 W dalszej części dialogu z żoną nadkomisarz jednak dostrzega różnicę. Rozmowa 

Drwęckich może drażnić nachalnym dydaktyzmem.
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trzeciego wymiaru logiki, czyli możliwości, w  narracji o  historii potrafi 
odwrócić powszechnie znaną aksjologiczną kwantyfikację historycznych 
osób i wydarzeń. Pokazuje też, że historia, nie zawsze sprowadzona do lo-
gicznych wartości prawdy lub fałszu, podlega etycznemu wartościowaniu 
w zależności od tego, jak zostaje opowiedziana. Lewandowski prowokuje 
odbiorców, szczególnie tych znających dzieje powstań śląskich, kolejnym 
wariantem opowiadania historii.

Wariant B.
Opowieść o wydarzeniach. Fakty zostają, umiera legenda

W Śląskim dziękczynieniu świniobicie, którego uczestnikiem jest Drwęcki, sta-
je się okazją do rozmowy policjanta z szeregowymi uczestnikami trzeciego 
powstania śląskiego16. Prezentowana relacja historycznych wydarzeń zosta-
je ujęta w rodzaj semantycznej klamry – domniemania, iż to wersja historii 
nie dla harcerskich uszu: „Ale harcerzom pan nadkomisarz nie powtórzy?” 
(Ś, 97), „Tylko harcerzom ani mru-mru, boby nam karlusy jeszcze strachu 
przed Niemcami nabrali!” (Ś, 100). Czytelnik ma bowiem dowiedzieć się, 
jak wyglądał naprawdę „odwrót na z góry upatrzone pozycje” (Ś, 97) w re-
jonie Góry Świętej Anny. Owo powieściowe „naprawdę” jest w rzeczywisto-
ści jednoznaczną interpretacją wydarzeń dokonaną przez autora powieści, 
podważającą legendę o  bohaterskiej obronie góry przez Polaków17. Inter-
pretacja ta opiera się na zawieszeniu wartościowania historii w kategorii 
prawdy i fałszu i na wprowadzeniu trzeciej wartości logicznej: skoro bitwa 
militarnie nie została rozstrzygnięta, a nastąpił w jej trakcie polski odwrót, 
to wbrew opowieści o polskim bohaterstwie „prawdopodobnie” wyglądał 
on tak, jak zostaje to ukazane w powieści. Jednocześnie znaczenie bitwy 
dla losów powstania i jej symboliczny wymiar w historii Polski nie zostają 
podważone. W tym sensie fakty pozostają faktami, a umiera legenda.

Zdaniem sierżanta Kruka na mapach w gazetach i „książkach od histo-
rii” (Ś, 98) „linie frontu są tak grubymi krechami wymalowane, że trudno 
poznać co i jak. […] Pierony wszystko tak pozamazywali, że zdaje się jakby 
nic wielkiego się tam nie stało” (Ś, 98). Kruk i Gajdak dopowiadają zatem 
szczegóły zamazanej na mapach historii, tej historii odbiegającej od oficjal-
nej wersji. Po opisie dramatycznej ucieczki przed Niemcami obaj komba-
tanci podsumowują:

– […] Cały ten dzień i następny to był jeden wielki pogrom i chaos. Niemcy 
gonili za nami, byli przed nami, wokół nas, wszędzie.

16 W  przypadku „przepisywania historii” jest to typowe oddanie głosu zwykłym lu-
dziom, szeregowcom, a nie politykom czy generałom, wprowadzenie do narracji o historii 
perspektywy „oddolnej”, „nieoficjalnej” niekoniecznie w utrwalonej podręcznikach.

17 Opis bitwy przedstawia m.in. Wojciech Kempa, Bitwa w  rejonie Góry św. Anny [on-
line] http://www.siemianowice.pl/aktualnosci/historia-i-oswiata/bitwa-w-rejonie-gory-sw-

-anny.2203/ (dostęp: 31.08.2016).
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– I  jak nas zobaczyli, krzyczeli: Schlachtenpolen! – mruknął Kruk. – Dziś 
my tutaj sobie na świniobiciu siedzimy, a wtedy Niemcy zrobili sobie 
regularne polakobicie… (Ś, 98).

Potem Gajdak, kończąc demontowanie kolejnych elementów składo-
wych tejże legendy, stwierdza: „Niemcy sami się zatrzymali. […] Mieli nas 
ze spuszczonymi spodniami i nie sprali rzyci. Do tej pory nie wiem czemu?” 
(Ś, 99). Ślązacy wyjaśniają zarówno nadkomisarzowi, jak i  czytelnikowi 
istotę przewagi Niemców nad nimi. Są też przekonani, że uratował ich Woj-
ciech Korfanty, który jakieś czary chyba odprawił.

Wariant C.
Opowieść o bohaterze? Demontaż pozytywnej legendy

Kreacja osoby Wojciecha Korfantego w Śląskim dziękczynieniu jest przykła-
dem najbardziej radykalnego i  najbardziej kontrowersyjnego przeistocze-
nia faktografii i legendy postaci historycznej. Pozytywna legenda polityka 
w powieści Lewandowskiego ulega wzięciu w nawias poprzez wmontowa-
nie jej w ramę narracji stanowiącej formę „czarnego pijaru”.

Wedle historycznych źródeł i opracowań, ujmując kwestię w najwięk-
szym skrócie, Korfanty opowiadający się za polskością Śląska, ale prze-
ciwny powstaniu, w chwili gdy powstanie okazało się koniecznością, stanął 
na jego czele. Widział w nim jedynie zbrojną manifestację Ślązaków wobec 
Komisji Międzysojuszniczej, która miała dokonać podziału terenu plebi-
scytowego między Polskę a Niemcy. Dlatego też dążył do zakończenia po-
wstania w chwili najdogodniejszej dla procesu ustanowienia granic, zanim 
doszłoby do klęski powstania lub rozpętałaby się wojna polsko-niemiecka18. 
W  powieści polityk, przekonany o  przewadze Niemców oraz niechętny 
niepotrzebnemu rozlewowi krwi19, wyjaśnia mechanizm działania owych 

„czarów” po bitwie w rejonie Góry Świętej Anny, o których mówili byli po-
wstańcy. Poniższa wypowiedź potwierdza odnotowywany przez biografa 
demagogiczny talent Korfantego:

Pozwoliłem Niemcom paść ofiarą własnej propagandy. Oni stale krzyczeli, 
że nasi powstańcy to przebrane wojsko polskie, więc ja niby to oficjalnie 
dementując te zarzuty, jednocześnie po cichu robiłem wszystko, żeby ich 
w tych podejrzeniach utwierdzić. […] Wojsko polskie, które rok wcześniej 
brawurowo rozprawiło się z bolszewikami pod Warszawą, nie mogło 
przecież zostać pokonane tak łatwo… (Ś, 107).

Istotniejsza dla zrozumienia mechanizmu kreowania postaci jest dłuż-
sza wypowiedź bohatera, który wyjaśnia powody tak prowadzonej polityki. 
Nie miejsce tu na przytaczanie całości wypowiedzi Korfantego. Istotne jest 
natomiast jej zakończenie. Pod słowami:

18 Szerzej na ten temat zob. np.: J. F. Lewandowski, Wojciech Korfanty, Warszawa 2013.
19 To poglądy także „historycznego” Korfantego.
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W żadnym wypadku wojna nie może być walką dla samej walki, zaspo-
kojeniem emocjonalnej potrzeby uwolnienia gniewu, bohaterskiego speł-
nienia, ani jakąś grą o punkty honoru. Wiedzą to wszystkie europejskie 
narody z wyjątkiem Polaków (Ś, 106)

podpisałoby się zapewne wielu współczesnych przeciwników nurtu in-
surekcyjnego w  historii Polski. Retoryka tej wypowiedzi jest jednakże 
demagogiczna – bazuje na skrótach myślowych, emocjach, trudno z nią me-
rytorycznie dyskutować, a przecież obrońcy powstań nigdy zapewne nie 
twierdziliby, że wybuchały one z wymienionych powodów. Demagogia to 
Korfantego czy Lewandowskiego? Niezależnie od historycznej adekwatno-
ści wypowiedzi, lapidarność przekazu i jego kontekst powodują, że zdania 
takowe jak slogan reklamowy łatwo wpadają w ucho i mogą stać się powta-
rzanymi aforyzmami20.

Pozornie wydawałoby się, iż pisarz powiela pozytywną legendę zna-
nego polityka. Jak zauważyłam wyżej, jest jednak inaczej. W Śląskim dzięk-
czynieniu, biorąc pod uwagę luki w  życiorysie oraz nieliczne przesłanki 
dotyczące osobowości postaci historycznej – w tym próby zdyskredytowa-
nia polityka jeszcze w Dwudziestoleciu, w końcu negatywne opinie o nim 

–Lewandowski dekonstruuje jego pozytywną legendę. Mogą w nią wierzyć 
jedynie szeregowi uczestnicy historii i – co pokazuje utwór – gotowi są dla 
niej wiele poświecić, nawet stając w obliczu przeczących jej faktów.

Powieściowy Korfanty to nie tylko sprytny polityk, ale defraudant 
dotacji przeznaczonych na polskie powstanie. O  tym, że nie jest to tylko 
oskarżenie przeciwników politycznych, przekonać ma odbiorcę afera go-
spodarczo-finansowa, której śląski przywódca okazuje się w powieści głów-
nym bohaterem. Afera staje się osią konstrukcyjną kryminalnego śledztwa, 
ponieważ towarzyszą jej ofiary w  ludziach. Zabójstwo współpracownika 
Korfantego, jedynego świadka mogącego oskarżyć polityka przed sądem, 
zamyka możliwość rozliczenia cynicznego przywódcy, który w trakcie roz-
mowy w restauracji przyznaje:

Nie po to się idzie do polityki, aby cierpieć za miliony ani by się poświęcać 
i umartwiać […]. Polityk jest od gromadzenia władzy, pieniędzy i ludzi 
po to, aby móc nimi dysponować według swego uznania, czyli zwykle po 
to, aby pozyskać jeszcze więcej władzy, pieniędzy i ludzi. […] Najrozsąd-
niejsza rada to dać ludowi symboliczne igrzyska, a wszystkie namacalne 
konkrety wziąć dla siebie (Ś, 108–109).

Jak podaje Jan F. Lewandowski, autor biografii Korfantego: „Jest faktem, 
że w akcji politycznej Korfanty nie przebierał w środkach, jak to zauważali 
i Niemcy, i  jego współpracownicy”21. Na przykład czechosłowacki konsul 
w  Opolu „raportował do Pragi” między innymi, iż Korfanty „[…] opano-
wał wszelkie metody bezwzględnej walki, i dla niego wszystkie środki są 

20 Podobnie powtarzanym aforyzmem może stać się cytowane zdanie Drwęckiego o ro-
pieniu idei po zetknięciu ich z ziemią.

21 J. F. Lewandowski, Wojciech Korfanty…, s. 100.
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dobre, jeżeli tylko prowadzą do celu”22. Niemniej w przywołanej biografii 
Korfantego nie natrafiłam na trop domniemanych afer finansowych czy go-
spodarczych z  udziałem tego polityka. Negatywne opinie o  polityku nie 
przerodziły się w czarną legendę mogącą zdyskredytować pozytywny ob-
raz Korfantego w historii.

W  Śląskim dziękczynieniu Lewandowskiego mamy zatem do czynie-
nia z  nową wersją kontrfaktyczności. Opowiedziany odmienny od rze-
czywistego fragment życiorysu, alternatywny epizod polskiej historii, nie 
zmienił biegu dziejów. Historia potoczyła się tak, jakby tego epizodu nie 
było. Tam, gdzie zawieszona jest ocena w  kategoriach prawdy i  fałszu, 
możliwe jest to, co prawdopodobne. Pozostaje pytanie: czy tak opowie-
dziana historia pozostaje jeszcze nauczycielką życia? Czy aluzyjność do 
znanych afer taśmowych XXI wieku powoduje, iż wątek historyczny pełni 
tu rolę publicystyki politycznej, a u czytelników może powstać wrażenie, 
że autor bardziej niż w roli nauczyciela myślenia historią występuje w roli 
skandalisty?

W kontekście powyższych trzech przekształceń (odkształceń?) historii 
w kryminałach retro należy zwrócić uwagę na problem niezmiernie istotny. 
W  przypadku „historii kontrfaktycznych” tworzonych przez historyków 
ich adresatem jest historyk lub miłośnik historii. Porozumienie nadawcy 
i odbiorcy bazuje na profesjonalizmie i kompetencji historycznej obu stron. 
Opowiadane historie niebyłe mają z założenia przynosić intelektualne ko-
rzyści w rozumieniu dziejów. Inaczej bywa, gdy historia wkracza do obiegu 
popularnego, na przykład do kryminału retro, który ma – jak zostało po-
wiedziane – dwóch różnych adresatów.

Wśród grupy typowych odbiorców kryminału retro – przypomnę 
– może znajdować się adresat literatury i  kultury popularnej o  niskich, 
a  w  każdym razie niekoniecznie wysokich kompetencjach kulturowych 
i o niewielkiej wiedzy historycznej. Sięga on po ten podgatunek kryminału 
jak po każdy inny podgatunek powieści kryminalnej, a literatura popularna 
jest jedynym obiegiem literackim, z którym na co dzień obcuje. Literatura 
stanowi dla niego rozrywkę. To ten, który niekoniecznie czyta Sienkiewi-
cza i nie wie, kim była Zofia Kossak. Zatem cokolwiek zostanie o historii 
powiedziane, przyjmie z tak zwaną „dobrą wiarą” w prawdziwość prezen-
towanych osób i wydarzeń. Edukacyjna funkcja kryminału, ale także każ-
dej innej odmiany literatury popularnej „traktującej o historii” może być 
w przypadku jego lektury nie do przecenienia.

Zupełnie inaczej rzecz się ma z wprowadzeniem na karty kryminału 
retro niebyłego wydarzenia, alternatywnego życiorysu znanego pisarza 
czy bohatera historycznego. Z  tego rodzaju przeformułowań zdaje sobie 
sprawę być może już tylko drugi typ odbiorcy kryminału, literacki eru-
dyta i  znawca historii. Ten bawić się będzie (lub nie) epizodem z alterna-
tywnej biografii Gombrowicza. Doceni (lub nie) historyczną szaradę, jaką 
stanie się dla niego przepisywana historia włącznie z jej wersją sprzeczną 
z faktografią.

22 Cyt. za: tamże.
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Pierwsza grupa czytelników, zdecydowanie niemała w sytuacji ogra-
niczenia szkolnej edukacji historycznej i braku kształcenia literackiej erudy-
cji, ta grupa czytelników każdą wersję biografii, każde niebyłe wydarzenie, 
każdą uproszczoną ocenę historii może przyjąć jako pewnik, potraktować 
może jako historię autentyczną, rzeczywistą, jak źródłowo weryfikowalną 
historią faktograficzną. Konsekwencje takiej lektury są łatwe do przewi-
dzenia. Wynika stąd, iż na autorze literackich historii alternatywnych bądź 
kontrfaktycznych wątków ciąży niebagatelna odpowiedzialność za dzieło 
swojej wyobraźni.

Problem pisarskiej odpowiedzialności za literacki obraz historii po-
jawia się nie po raz pierwszy, stawał się on już przedmiotem naukowych 
debat23, ale zyskuje w XXI wieku nowy wymiar i niebagatelne znaczenie. Za-
mierzam do niego powrócić w zapowiedzianym wyżej tekście, tym razem 
poświęconym historii alternatywnej w prozie Konrada T. Lewandowskiego.
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ST R E SZ C Z E N I E

Autorka artykułu wyraża przekonanie, iż na przełomie XX i XXI wieku spotykamy 
się ze swoistą restytucją historii w różnych odmianach i nurtach literatury, cze-
go dowodem może być między innymi twórczość Konrada T. Lewandowskiego. 
Celem artykułu jest ukazanie sposobów „użytkowania historii” w kryminałach 
retro tego autora. Po przedstawieniu wyznaczników gatunku, badaczka śledzi 
obecne w  powieściach Lewandowskiego różne odmiany historycznego prawdo-
podobieństwa, przechodzenie autora od prawdy historycznej do „historii nieby-
łej”. Stawia też pytanie o konsekwencje takiego operowania historią dla odbiorcy 
prozy historycznej u progu XXI wieku.

Słowa kluczowe
kryminał retro, historia alternatywna, historia kontrfaktyczna, Konrad 
T. Lewandowski

SUM M A RY

Marriage between crime novel and history, a few remarks on ‘Retro Crime 
Stories’ by Konrad T. Lewandowski

The author is of the opinion that in the late 20th and early 21st centuries we expe-
rience a peculiar restitution of history in miscellaneous literary types and trends, 
one example of which could be the output by Konrad T. Lewandowski. The main 
purpose of the article is to present the methods of ‘utilising history’ in his retro 
crime stories. Having demonstrated the features of the genre, Tierling-Śledź goes 
on to trace back various types of historical probability in Lewandowski’s works, his 
transitions from historical facts to ‘unexisting history’. She also poses a question 
about the consequences of handling history in such a fashion for the reader of histo-
rical prose in the early 21st century.
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retro crime story , alternative history, counterfactual history, Konrad T. Lewandowski




