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STRESZCZENIE

Wywiad,�w�dużym�stopniu�skupiony�na� inter-,�multi-� i� transmedialności� cyfrowej�
twórczości�Kate�Pullinger,�podsumowuje�dotychczasowe,�bez�mała�dwudziestoletnie,�
doświadczenie�autorki�w�zakresie�tworzenia�literatury�elektronicznej�(z�wyłączeniem�
projektów�adresowanych�do�dzieci).�Z�zapisu�rozmowy�wyłania�się�panoramiczny�
obraz�cyfrowej�twórczości�artystki,�od�jej�pierwszych�eksperymentów�z�mediami,�po�
najnowsze�projekty.�Wywiad�ukazuje�pionierskość�wybranych�projektów�Pullinger,�
wskazuje�na�różnorodne�związki�między�poszczególnymi�z�nich,�a�przede�wszyst-
kim�wprowadza�czytelników�w�niezwykle�zróżnicowany�świat�e-literackich�tekstów�
autorki,�przybliżając�również�niedostępne�już�dziś�prace�artystki.�Jest�też�okazją�do�
zadania�pytań�o�podobieństwa�i�różnice�w�pracy�twórczej�nad�klasyczną�drukowa-
ną�opowieścią�oraz�wielomodalnym,�nierzadko�interaktywnym�czy�wariantywnym�
tekstem�elektronicznym�nieobojętnym�na�działania�czytelnika.�Wśród�poruszanych�
zagadnień�znalazły�się�również�kwestie�takie,�jak:�włączanie�ciała�czytelnika�i�jego�
fizjologii�w�akt�lektury,�problem�autorstwa�wspólnotowych�projektów�cyfrowych�czy�
wyzwania�stojące�przed�e-pisarzami�dawniej�i�dziś.

Słowa kluczowe
Kate�Pullinger,�literatura�elektroniczna,�Breathe,�The Breathing Wall, Jellybone,�
Branded, Flight Paths, Landing Gear, A Million Penguins

SUMMARY

Between a Printed Codex and a Novel on a Mobile Screen

Kate Pullinger and Agnieszka Przybyszewska in Conversation about 
Conjuring Words, Multimedia and Readers’ Bodies in e-Literary Stories

The�interview�is�largely�focused�on�the�inter-,�multi-�and�transmediality�of�Kate�Pul-
linger’s�digital�work.�It�summarises�the�author’s�experience�of�creating�electronic�li-
terature�over�a�period�of�almost�twenty�years�(excluding�projects�aimed�at�children).�
The�conversation�depicts�a�panorama�of�the�artist’s�digital�work,�ranging�from�her�
first�experiments�with�media�to�her�most�recent�projects.�The�interview�highlights�
the�pioneering�nature�of�some�of�Pullinger’s�projects�and�points�out�the�various�links�
between�them.�Above�all�it�introduces�readers�to�the�extremely�varied�world�of�Pul-
linger’s�e-literary�texts,�also�familiarising�the�audience�with�some�of�her�works�that�
are�no�longer�available.�It�is�also�an�opportunity�to�ask�questions�about�the�similarities�
and�differences�in�creating�literary�work�as�a�classic�printed�story�and�as�a��multimo-
dal,�often�interactive�or�variant�electronic�text�that�is�not�indifferent�to�the�reader’s�
responses.�Other�issues�raised�in�the�interview�are:�involving�the�reader’s�body�and�
physiology��into�the�act�of�reading,�the�problem�of�authorship�of�community�digital�
projects,�and�the�challenges�faced�by�e-writers�in�the�past�and�nowadays.

Keywords
Kate� Pullinger,� electronic� literature,� Breathe,� The Breathing Wall, Jellybone,�
Branded, Flight Paths, Landing Gear, A Million Penguins
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Ilustracja. Jasmin�Thompson2,�Kate Pullinger

©�Jasmin�Thompson

Agnieszka Przybyszewska� Na� początku� chciałabym�Ci� podziękować� za�
znalezienie�chwili�na�tę�rozmowę.�Twoje�powieści�i�opowiadania�nie�były�
raczej� tłumaczone� na� język� polski� i� choć� czytelnicy� tego�wywiadu�mają�
pewnie�świadomość,�że�zdarza�Ci�się�poszukiwać�innych�niż�te�najbardziej�
tradycyjne�przestrzeni�dla�twórczości�literackiej�(mogli�czytać�Fortepian,�no-
welizację�filmu,�którą�napisałaś�wspólnie�z� Jane�Campion),�niekoniecznie�
znają� Twoje� teksty� digitalne.�Wydaje�mi� się� też,� że� nawet� ci,� którzy�wie-
dzą,�że�byłaś�laureatką�Governor�General’s�Literary�Award�za�The Mistress 
of Nothing,�mogą�nie�mieć�świadomości,�iż�wyróżniono�Cię�również�nagrodą�
Anne�Green�Award�za,�pozwolę�sobie�zacytować:�„wybitną� twórczość�po-
szukującą�nowych�rozwiązań�dla�tradycyjnych�form�opowieści�i�narracji”3.�
Dlatego�cieszę�się,�że�możemy�porozmawiać�o�tworzonej�przez�Ciebie�litera-
turze�elektronicznej,�pokazać,�jak�teksty�e-literackie�mogą�dialogować�z�li-
teraturą�drukowaną.�Liczę,�że�uda�nam�się�również�wpisać�te�rozważania�
w�szerszy�kontekst�dyskusji�o�transmedialności,� intermedialności�i�hybry-
dyczności� literackich� opowieści.�Moje� pierwsze� pytanie� dotyczy,� oczywi-
ście,�tego,�jak�to�wszystko�się�zaczęło?�Bo�przecież�byłaś�już�uznaną�pisarką,�
kiedy�zaczęła�się�Twoja�przygoda�z�tym,�co�nazywamy�digital writing.

2� Więcej� prac� autorki� można� znaleźć� na� stronie:� https://jsthompson.wixsite.com/
jasminethompson/.

3� https://wordfest.com/uncategorized/anne-green-award-recipients/�[dostęp�1.04.2021].

https://jsthompson.wixsite.com/jasminethompson/
https://jsthompson.wixsite.com/jasminethompson/
https://wordfest.com/uncategorized/anne-green-award-recipients/


264

A
G

N
IES

ZK
A P

R
ZY

B
YS

ZEW
S

K
A

Kate Pullinger�Moja�pierwsza�książka,�zbiór�opowiadań,�ukazała�się�w�1989�
roku�i�potem,�w�latach�90.,�nadal�publikowałam�krótkie�formy�narracyjne�
i�powieści.�Ale�poświęciłam�wtedy�też�trochę�czasu�na�uczenie�się,�jak�pisać�
na�potrzeby�filmu�czy�telewizji,�więc�można�by�powiedzieć,�że� już�wtedy�
zaczęło�mnie�interesować�pisanie�„dla�ekranu”.�W�tym�czasie�współpraco-
wałam�również�z� innymi�wspaniałymi�artystami,� choćby�z�choreografką�
Gaby�Agis�(napisałam�wtedy�tekst�do�choreografii�dla�sześciorga�tancerzy,�
całość�została�potem�też�sfilmowana4).�A�w�2001�roku�zostałam�zaproszona,�
by�dołączyć�do�działającego�w�tym�czasie�Center�for�Online�Writing�„trAce”.

A.P.�To�było�takie�ważne�miejsce�dla�społeczności�e-literackiej!�Dene�Grigar,�
która�zajmuje�się�też�archiwami�trAce,�wiele�mi�opowiadała�i�o�nim,�i�o�Sue�
Thomas,�która�była�chyba�inspiracją�dla�Was�wszystkich.

K.P.�Oj� tak,�Sue� to�wspaniała�osoba.�A� trAce,� formalnie�związane�z�Nottin-
gham�Trent�University,� działało� chyba�przez�dekadę.�Centrum�angażowało�
się�w�eksperymenty�z�publikowaniem�hipertekstów�w�sieci�(w�co�nie�byłam�
włączona),� założyło� też� szkołę� pisania� on-line.�Miałam� kilka�wykładów� go-
ścinnych�na�zaproszenie�Sue�Thomas,�kiedy�koordynowała�studia�twórczego�
pisania�na�Nottingham�Trent�University,�i�skontaktowała�się�ze�mną,�czy�nie�
poprowadziłbym�zdalnie�zajęć�z�pisania�opowiadań.�Kurs�był�on-line,�ale�do-
tyczył�klasycznego�pisania,�drukowanej�literatury,�w�żaden�sposób�nie�dotykał�
kwestii�tekstów�digitalnych.�Był�chyba�2001�rok�i,� jak�sądzę,�to�chyba�wtedy�
pierwszy�raz�naprawdę�wyraźniej�dostrzegłam�internet�jako�przestrzeń�ekspe-
rymentowania�i�pisania�czy�artystycznej�współpracy.�Wcześniej�nawet�nie�re-
zerwowałam�on-line�podróży,�biletów,�nie�korzystałam�z�poczty�internetowej.

A.P.� Jakże� to� inne�od� tego,� jak� funkcjonujesz,� jak�wszyscy� funkcjonujemy�
teraz...

K.P.� Tak,� całkowicie.� Kiedy� prowadziłam� te� kursy,� naprawdę� polubiłam�
internet� jako� miejsce� myślenia� i� dyskutowania,� przestrzeń� współpracy.�
A�dzięki�trAce,�w�2002�roku,�pojawiła�się�możliwość�odbycia�rocznego�sty-
pendium.�Zdecydowałam�się�na�to�i�w�przeciągu�tego�roku�robiłam�dużo�
różnych� rzeczy,�w� tym�napisałam�kilka� tekstów,�między� innymi�Branded,�
które�powstało�we�współpracy�z�Talanem�Memmottem.�Jeździłam�na�kon-
ferencje�(pamiętam,�że�byłam�nawet�na�konferencji�Organizacji�Literatury�
Elektronicznej�w�Los�Angeles)� i�po�prostu�zaczęłam�przyglądać� się� temu,�
jaki�rodzaj�twórczości�literackiej�można�znaleźć�on-line.�Taki�zresztą�był�cel�
tego�stypendium.�

A.P.� Co�wydało� Ci� się� najbardziej� interesujące�w� tej� nowej� dla� literatury�
przestrzeni?

K.P.� Chyba� bardziej� niż� to,� co� się� wtedy� w� e-literaturze� działo,� zafascy-
nowały� mnie� same� możliwości,� to,� co� potencjalnie� mogłoby� się� zadziać.�
W� trAce� uczyłam� się� podstaw� tworzenia� stron� internetowych:� poznałam�

4�Film,�zatytułowany�Dark Hours & Finer Moments,�można�obejrzeć�on-line:�http://www.
gabyagis.com/dark-hours-finer-moments/.�

http://www.gabyagis.com/dark-hours-finer-moments
http://www.gabyagis.com/dark-hours-finer-moments
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odrobinę�HTML�i� tego�typu�rzeczy�(jak�używać�FTP,� jak�w�ogóle�umiesz-
czać� rzeczy�w� sieci� itd.).�Niby� opanowałam�podstawy,� jednak� szybko� zo-
rientowałam�się,�że�nie�mam�talentu�do�projektowania,�że�projektowanie�
wizualne�nie�jest�moim�powołaniem.�Dość�wcześnie�podjęłam�więc�decyzję,�
że�jeżeli�miałabym�działać�w�tej�przestrzeni,�to�zawsze�na�zasadzie�współ-
pracy,�że�będę�się�trzymać�pisania�i�zaproszę�do�zespołu�ludzi,�którzy�będą�
dobrzy�w�programowaniu�i�projektowaniu.�

A.P.�Wśród�e-literatów�zawsze�można�było�znaleźć�zarówno� takich,�którzy�
uczyli�się�programować,�by�tworzyć�samodzielnie,�jak�i�takich�jak�Ty,�którym�
bardziej� odpowiada� praca�w� zespole.�Mogłabyś� opowiedzieć� o� tworzeniu�
wspomnianego�przez�Ciebie�Branded,�o�współpracy�z�Talanem�Memmottem?

K.P.�Jak�wszystko,�co�wtedy�robiliśmy,�i�to�miało�miejsce�on-line.�Zresztą�tak�
samo�było�na�początku�mojej�współpracy�z�Chrisem�Josephem.�Nie�pamię-
tam,�gdzie�Talan�wtedy�mieszkał,�Chris�był�w�Montrealu.�To,�w�jaki�sposób�
można�było�współpracować�z�ludźmi�z�całego�świata,�że�wcale�nie�musiałaś�
w�tym�celu�znaleźć�się�z�nimi�w�jednym�pokoju,�wydawało�mi�się�wtedy�
ogromną� zaletą.�Może� trochę� dziwnie� podkreślać� to� teraz,�w� czasie� pan-
demii,�ale�mówimy�o�czymś,�co�miało�miejsce�jakieś�dwadzieścia�lat�temu.�
Wtedy�taka�możliwość�wspólnej�zdalnej�pracy�bawiła�mnie,�nawet�w�jakiś�
sposób�wyzwalała.�

A.P.�To�wtedy�pierwszy�raz�sięgnęłaś�po�dynamiczną�typografię�czy�też�po-
łączyłaś�w�swoich�tekstach�słowa�z�obrazem�lub�dźwiękiem.�Jak�Ci�się�pra-
cowało�nad�opowieścią,�kiedy�miałaś�do�dyspozycji�takie�nowe�narzędzia?�
Jak�się�odnalazłaś�we�współpracy�z�Talanem?�

K.P.�Ponieważ�już�wcześniej�pisałam�dla�filmu�i�telewizji,�w�gruncie�rzeczy�
spędziłam�sporo�czasu,�rozważając,�co�w�istocie�znaczy�pisać�„dla�ekranu”.�
Oczywiście�w�telewizji,�w�filmach,�tekst�nie�pojawia�się�na�ekranie,�to�jest�
zasadnicza� różnica,� ale� zastanawiałam� się� już� nad� tym,� jak� inne� media�
mogą�wzmacniać�tekst.�Czułam�więc,�jakby�to�był�po�prostu�kolejny�krok.�
A�jedną�z�rzeczy,�jakich�nauczyłam�się,�pracując�nad�Branded i�innymi�z�tych�
wczesnych�eksperymentów,�było�to,�z�jak�dużej�części�tekstu�można�zrezy-
gnować�na�rzecz�innych�mediów�i�jak�bardzo�trzeba�ten�tekst�jednocześnie�
ograniczać.�Wiele�da�się�przekazać�innymi�środkami,�nie�trzeba�już�potem�
tego�ujmować�w�słowa.�W� tamtych�czasach� (ale�właściwie� to�dotyczy� też�
pierwszych�części�Inanimate Alice)�była�taka�niepisana�umowa,�że�im�mniej�
tekstu�na�ekranie,�tym�lepiej.�Ludzie�nie�byli�przyzwyczajeni�do�czytania�
tekstu�na�ekranie,�więc�rozsądniej�było�ograniczać�go�do�minimum.�Rów-
nież�wokół�takich�kwestii�krążyły�wtedy�moje�myśli.

A.P.�Według�mnie�pewnego�rodzaju�oszczędność�w�operowaniu�słowem�i�to,�
że�tekst�nie�powtarza�tego,�co� już�zostało� jakoś�(innymi�środkami)�powie-
dziane,�to�jedne�z�wyróżników�Twojego�e-pisarstwa.�Ale�kiedy�mówisz�o�fil-
mie,�nie�mogę�przestać�myśleć�o�niemym�kinie,�o�filmach�awangardowych�
w�rodzaju�Gabinetu doktora Caligari,�w�którym�tekst�wykorzystano�przecież�
w�sposób�bardzo�szczególny.�Czy�to�było�dla�Ciebie�jakąś�inspiracją?�
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K.P.�Nie�za�bardzo...�Raczej�nie�wydawało�mi�się�to�wtedy�istotne.�Ale�to�cie-
kawe,�właściwie�nie�myślałam�o�niemym�kinie�w�ten�akurat�sposób,�a�masz�
rację.� Oczywiście� widziałam� te� filmy,� więc� może� to� była� podświadoma�
inspiracja?

A.P.�Kiedy�tworzyłaś�Branded,�współpracowałaś�tylko�z�Talanem�Memmot-
tem.�Nad� kolejnym�projektem,�The Breathing Wall,� utworem�włączającym�
ciało�czytelnika�w�akt�lektury,�tekstem,�który�domaga�się,�by�go�„przeoddy-
chać”,�pracowaliście�już�w�trójkę:�Ty,�Stephan�Schemat�i�Chris�Joseph�(alias�
babel).�Za�Twoim�ostatnim�utworem�e-literackim�stoi�z�kolei�właściwie�cały�
sztab�ludzi.�Co�się�dzieje�w�takiej�sytuacji�z�autorską�odpowiedzialnością�
za�ostateczny�kształt�dzieła?�Co�z�wolnością�pisarza-artysty?�Czułaś,�że�na-
prawdę�możesz�poprosić�o�wszystko,�czy�też�były�jakieś�ograniczenia,�które�
sprawiały,�że�praca�nad�opowieścią�stawała�się�trudniejsza?�

K.P.�Chyba�wolę�pracę�w�mniejszym�zespole,�z�jedną�czy�dwiema�osobami,�
już� choćby�dlatego,� że� łatwiej�wtedy�wszystkim� zarządzać.�Ale� lubię� też�
rozumieć,� co� robią� ci,� z�którymi�współpracuję� –�nie� jestem�programistką,�
ale�podoba�mi�się,�kiedy�wiem,�co�się�dzieje.�Obaj,�i�Andy�Campbell,�i�Chris�
Joseph,�są�świetni�w�objaśnianiu�tego,�nad�czym�pracują.�Prawdziwa�współ-
praca�zaczyna�się�wtedy,�kiedy�ja�mogę�zrozumieć,�co�robią�oni,�a�oni�wie-
dzą,�co�robię�ja,�wtedy�można�wspólnie�efektywnie�pracować.�I�oczywiście,�
im�większy� zespół� i� im� bardziej� zaawansowana� technologia� –� tym� trud-
niej�taki�stan�utrzymać.�Zawsze�z�zainteresowaniem�śledziłam�wspomnia-
nych�przez�ciebie�pisarzy,�którzy�wszystko�robią�sami�(jak�Christine�Wilks,�
J.R.�Carpenter�czy�Donna�Leishman).�Podpatrywałam,�jak�i�nad�czym�pra-
cują.�Właściwie�to,�co�robią,�to�rodzaj�digitalnego�rękodzieła.�Pociąga�mnie�
to,�ale�zarazem�wiem,�że�sama�nie�potrafiłabym�się�w�tym�odnaleźć.

A.P.�Podoba�mi�się�Twoja�metafora�digitalnego�rękodzieła.�Myślisz,�że�o�takim�
rodzaju�współpracy,�o� jakim�wspominałyśmy,�można�mówić� też�w�kontek-
ście�literatury�„analogowej”,�drukowanej?�Mam�na�myśli�współpracę�pisarzy�
odpowiedzialnych�za�warstwę� tekstową�dzieła� i� ilustratorów�czy� twórców�
książki,�którzy�tym�słowom�nadają�konkretną�formę,�„książko-ciało”.�W�tej�
przestrzeni� też� znajdą� się� artyści,� którzy�decydują� się� brać� na� siebie� odpo-
wiedzialność�za�całokształt�dzieła�(jak�Brian�Selznick�w�swoich�„powieściach�
w�słowach�i�obrazach”)�oraz�ci,�którzy�decydują�się�na�pracę�zespołową�(w�Pol-
sce� takim�słynnym�artystycznym�duetem�byli� Julian�Przyboś� i�Władysław�
Strzemiński).�Widziałabyś�podobieństwa�między�takimi�wspólnymi�działa-
niami�a�współpracą�w�przestrzeni�e-literackiej,�o�której�mówiłaś?

K.P.�Najoczywistszym�przykładem�byłaby�tu�chyba�literatura�dziecięca,�tam�
ilustratorzy� i�pisarze� cały� czas�współpracują.�W�przypadku� tradycyjnej�po-
wieści�możemy�oczywiście�mówić�o�współpracy�z�wydawcą�i�całym�zespołem�
edytorów,�ale�to�raczej�coś�innego,�ta�współpraca�zaczyna�się�znacznie�później.�
W�moich�działaniach�w�przestrzeni�digitalnej�zawsze�zaczynam�od�wyboru�
zespołu.�To�nie�tak,�że�szukam�odpowiednich�ludzi�do�współpracy,�mając�już�
pomysł�i�napisany�tekst�–�jeszcze�przed�rozpoczęciem�prac�wiem,�z�kim�chcia-
łabym�dany�projekt�tworzyć�i�od�samego�początku�działamy�razem.
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A.P.�To�przypomina�nieco�„liberackie”�współprace,�które�znam�z�literatury�
„analogowej”.�Tamci�artyści�to�często�przyjaciele,�którzy�doskonale�się�znają.�
Ty�też�podkreślałaś,�że�ważny�jest�dla�Ciebie�bliski�kontakt�z�tymi,�z�którymi�
współtworzysz,�rodzaj�mentalnego�połączenia�z�nimi.�

K.P.�I�zrozumienie�tego,�co�robią.

A.P.�Ogromną�rolę�odgrywa�chyba�też�zrozumienie�narzędzi,�którymi�mo-
żesz�się�posłużyć,�skupienie�się�na�tym,�co�mogą�dać.�Doskonale�widać�to�
na�przykładzie�The Breathing Wall,�o�którym�już�wspominałyśmy.�Chciałam�
od�razu�spontanicznie�zapytać�Cię,�skąd�pomysł,�by�tekst�reagował,�„odpo-
wiadał”�na�oddech�czytelnika,�ale�pewnie�musimy�zacząć�od�powiedzenia�
kilku�słów�o�tym�„fizjo-cybertekście”,�jak�nazwała�go�Astrid�Ensslin.�

K.P.� To� był� naprawdę� fascynujący� projekt…� Zostałam� przyjęta� na� tygo-
dniowy�kurs�dotyczący�interaktywności�w�narracji.�Odbywał�się�w�Mona-
chium,�w�2003�czy�2004�roku,�a�jednym�z�wykładowców�zaproszonych,�by�
opowiedzieć�nam�o�swoich�projektach,�był�Stephan�Schemat.�Został�z�nami�
przez�kilka�dni�i�dużo�wtedy�rozmawialiśmy,�świetnie�się�dogadywaliśmy.�
W�końcu�zdecydowaliśmy�się�na�współpracę.�Ubiegałam�się�o�finansowa-
nie�w�ramach�Arts�Council�England�i�udało�nam�się�do�zespołu�wciągnąć�
jeszcze�Chrisa� Josepha.�Stephan�opracował�oprogramowanie�pozwalające�
wykorzystać�w�dziełach�sztuki�biofeedback.�Jego�partnerka,�pracująca�jako�
psychoterapeutka,� korzystała� z� tej� technologii� w� swojej� praktyce� i� stąd�
wzięło�się�zainteresowanie�Stephana�tematem.�Poszedł�jednak�o�krok�dalej,�
pytając,�jak�twórczo�wykorzystać�taką�technologię.�Był�pionierem�artystów�
softwaru.�W� tamtym� czasie�mieszkał� w� Berlinie,� więc� kiedy� ruszyliśmy�
z�naszym�projektem,�pojechałam�do�Niemiec�na�pewien�czas,�żeby�dowie-
dzieć�się�więcej�o�oprogramowaniu�i�o�tym,� jak�mogłaby�wyglądać�nasza�
współpraca.�W�takich�okolicznościach�zrodziło�się�The Breathing Wall.�Ale�
o�historii,�którą�opowiada,�myślałam�już�od�jakiegoś�czasu.�Zresztą�łączy�się�
ona�z�historią�z�Jellybone,�to�kolejna�opowieść�o�duchach.

A.P.�Przypomina�też�bardzo�narrację�Branded,�prawda?

K.P.� Tak,� łączy� się� z�Branded, ale� też� z� tym,� że�w� latach� dziewięćdziesią-
tych� i� potem,� na� początku� dwutysięcznych,� dwukrotnie� byłam� pisarką-
-rezydentką� (writer in residence) w� zakładach� karnych,� w� dwóch� różnych�
więzieniach.�Wszystkie�te�historie�o�więźniach,�o�skrusze,�żalu�i�wyrzutach�
sumienia�mają�swoje�początki�w�tym�właśnie�okresie�mojego�życia.�

A.P.�Pisarka-rezydentka�w�więzieniach… Pamiętam,�że�swego�czasu�na�po-
trzeby�powieści�prowadziłaś� też�badania�w�kasynie,� fascynujące.�Podoba�
mi�się,�jak�opowiadane�przez�Ciebie�historie�łączą�się�między�sobą,�a�także�
wędrują�między�platformami.�Ale�wróćmy�na�chwilę�do�The Breathing Wall,�
do� historii� osadzonego� w� więzieniu� Michaela,� niesłusznie� oskarżonego�
o�zamordowanie�swojej�byłej�partnerki,�Lany.�Słyszy�jej�głos�(tu�pojawia�się�
wątek�duchów,�o�których�wspominałaś)�i�próbuje�–�podobnie�jak�czytelnik�–�
odkryć,�kto�naprawdę�ją�zamordował.�Dlaczego�fizjologia,�oddech�odbiorcy�
jest�tak�ważny�w�tym�procesie?
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K.P.�To�właśnie�nad�tym�pracował�Stephan.�Biofeedback�opierał�się�na�mie-
rzeniu� twojego� oddechu.� Żeby� doświadczyć� opowieści,�musiałaś� założyć�
niedrogi�zestaw�słuchawkowy�z�mikrofonem,�który�należało�umieścić�poni-
żej�nosa.�To,�do�jak�dużej�części�historii�dotarłaś,�zależało�od�tego,�jak�bardzo�
się�zrelaksowałaś.

A.P.� Poetyka� tej� części� utworu,� której� odkrywanie� zależało� od� rytmu� na-
szego�oddechu,�bazowała�przede�wszystkim�na�dźwięku,�prawda?

K.P.� Stephan� był� doświadczonym� zbieraczem� dźwięków.� Miał� zresztą�
ogromne�zbiory�nagrań,�które�robił�przez�lata�(potrafił�pojechać�do�najbar-
dziej�na�północ�wysuniętego�zakątka�Niemiec�tylko�po�to,�by�nagrać�szum�
wiatru�czy�szum�drzew�na�wietrze�albo�dźwięk�morza).�Dźwiękowy�kształt�
The Breathing Wall był�ściśle�powiązany�z�rytmem�oddechu,�z�wdychaniem�
historii,�z�tym,�jak�te�dwa�wymiary�się�ze�sobą�splatały.�Na�opowieść�skła-
dały�się�też�fragmenty�narracji�(zrobione�we�Flashu),�nad�którymi�pracowa-
łam�z�Chrisem�Josephem.�Stanowiły�rodzaj�przerywników,�zaplanowanych�
punktów,�w�których�wynurzasz�się�z�dźwiękowego�krajobrazu�i�doświad-
czasz� fragmentu� opowieści,� by� za� chwilę� znów� zanurzyć� się� w� świecie�
dźwięków.

A.P.�Zatem�słowa,�dźwięki�i�obrazy�uzupełniają�się�w�tej�opowieści,�współ-
tworzą�historię.�A�oddech�czytelnika�jest�elementem�spajającym�to�wszystko.�
Sięgnęłaś�po�rozwiązania,�które�dziś�są�bardzo�modne,�ale�nadal�trudne�dla�
pisarzy�–�zaproponowałaś�czytelnikowi,�by�jego�ciało�nie�pozostało�obojętne�
dla�opowieści�czy�procesu�lektury.�W�tym�kontekście�chciałabym�z�Tobą�po-
rozmawiać�o�Breathe,�Twojej�ostatniej�cyfrowej�publikacji.�Ta�smartfonowa�
opowiastka�ma�podobny�charakter�–�czyni�miejsce,�w�którym�znajduje�się�
czytelnik,�a�nawet�jego�zachowanie,�istotnymi�w�procesie�lektury.�Ale�znów,�
ponieważ�ta�„książka”�nie�ma�nic�wspólnego�z�tradycyjnymi�drukowanymi�
publikacjami,�musimy� chyba� zacząć� od� opisania� tego,� jak� się� ją�w� ogóle�
czyta.�Co�to�za�opowieść?�Mogłabyś�powiedzieć�kilka�słów�na�jej�temat?

K.P.�Jasne.�Breathe to�powieść�na�telefon�komórkowy�i�kolejna�historia�o�du-
chach.�Opowiada�o�młodej�kobiecie,�która�zaczyna�uświadamiać�sobie,�że�
może�komunikować�się�ze�zmarłymi�dzięki�technologii�–�za�pośrednictwem�
smartfonu.�Bohaterka�nie�umie�jednak�tego�kontrolować,�ani�też�zrozumieć.

A.P.�Breathe różni�się�też�technologicznie�od�Twoich�wcześniejszych�projek-
tów,�prawda?

K.P.�Ta�opowieść�żyje� jako�URL.�To�oznacza,�że�nie�musisz� jej�ściągać,�by�
do�niej�dotrzeć,� a� jedynie�wpisać�adres� internetowy�w�wyszukiwarkę�na�
swoim�telefonie.�Technologia�pojawia�się�w�Breathe�na�kilka�różnych�sposo-
bów.�Utwór�wykorzystuje�na�przykład�trzy�API5,�by�wyciągnąć�dane�z�tele-
fonu�użytkownika�i�wprowadzić�je�do�historii.�

A.P.�I�to�jest�niesamowite,�historia�nie�tylko�kradnie�nasz�czas�(do�czego�jako�
czytelnicy� jesteśmy,�powiedzmy,�przyzwyczajeni),�ale� i�dane!�Oczywiście�

5�Interfejs�oprogramowania�aplikacji,�ang.�application processing interfaces.



269

M
IĘD

ZY D
R

U
KO

W
A

N
Y

M
 KO

D
EK

S
EM

 A P
O

W
IEŚ

C
IĄ N

A EK
R

A
N

IE TELEFO
N

U
...

musimy�wyrazić�na�to�zgodę.�Ten�rabunek�jest�kluczowy,�dane�służą�potem�
do�stworzenia�immersyjnego�doświadczenia�lekturowego.�Bo�czytający�Bre-
athe naprawdę�czuje�się�tak,�jakby�znalazł�się�w�opowieści�o�duchach.

K.P.�To�właśnie�jest�moim�zdaniem�najlepsze�w�tym�utworze.�Breathe używa�
danych�na�temat�czasu,�lokalizacji�oraz�pogody�do�spersonalizowania�histo-
rii,�dopasowania�jej�do�konkretnego�odbiorcy.�Wykorzystany�jest�też�aparat�
w�telefonie�czytelnika�–�zdjęcie�zrobione�na�początku�lektury�zostaje�potem�
kilkakrotnie�użyte�w�historii.�Sfunkcjonalizowane�są�również�właściwości�
ekranu�dotykowego.�Opowieść�jest�responsywna,�bywa,�że�musisz�odchylić�
telefon,�by�czytać.�Jest�też�taki�moment,�kiedy�wraz�z�dotknięciem�ekranu�
uzmysławiasz�sobie,�że�właśnie�wymazujesz�tekst.�Zatem�i�różnego�rodzaju�
haptyczne�właściwości�telefonu�nie�pozostają�obojętne�dla�opowieści.�

A.P.� To� fascynujące,�w� jaki� sposób� technologia� służy�w�Breathe pogłębieniu,�
odświeżeniu� formy� opowieści� o� duchach.� Jako� czytelnik� naprawdę� czujesz�
się� nękany/a� przez� zjawy,� doświadczasz� podobnych� rzeczy,� co� bohaterka�
opowieści�i�tak�jak�ona�nie�do�końca�wiesz,�co�robić.�Żeby�lepiej�uzmysłowić�
czytelnikom�tego�wywiadu,� jak�to�się�dzieje,�powiedzmy�wprost:� jeśli�czyta�
się�Breathe�w�konkretnym�mieście,�jego�nazwa�pojawi�się�w�historii�(podobnie�
jak�nazwy�ulic�i�innych�miejsc,�które�odwiedzimy).�Kiedy�duchy�mówią�nam,�
gdzie�nas�wczoraj�widziały,�wspominają�miejsca,�w�których�naprawdę�byliśmy�
poprzedniego�dnia.�To�czyni�lekturę�tej�opowieści�fascynującym,�ale�i�zarazem�
przerażającym�doświadczeniem.�Miałam�okazję�rozmawiać�o�tym�utworze�ze�
studentami�i�nieźle�się�bawiłam,�patrząc,� jak�odkrywają,�że�choć�byli�popro-
szeni�o�przeczytanie�tego�samego�tekstu,�każdy�mierzył�się�z�nieco�inną�opo-
wieścią.�Wspólnie�śledziliśmy�nie�tylko�łatwo�dostrzegalne�różnice�(jak�nazwy�
ulic,�którymi�szło�się�poprzedniego�dnia),�ale�też�te�drobniejsze,�nieraz�bardzo�
subtelne�i�łatwe�do�przeoczenia.�W�efekcie�scharakteryzowaliśmy�Breathe jako�
tekst�wariantywny,�taki,�który�zmienia�się�wraz�z�każdym�czytaniem.

K.P.� Jak� najbardziej,� to�właśnie� taki� tekst.� I� tak� jak�powiedziałaś,� pewne�
wariacje� są�bardzo�subtelne� i� raczej�nie�zwrócisz�na�nie�uwagi,� chyba�że�
ktoś�ci�o�nich�powie.�Dla�przykładu�–�pogoda�w�opowieści�dopasowuje�się�
do�pogody,� jaka� jest� tam,�gdzie�czytasz.�Można�wziąć� to�za�zbieg�okolicz-
ności.�Podobnie�dzieje�się�z�czasem�i�znów�–�można�to�uznać�za�przypadek.�
Chciałam,�żeby�wariantywność�tekstu�była�bardzo�subtelna,�bo�widziałam�
teksty�tego�typu,�takie�które�wykorzystywały�API,� i�one�zawsze�były�bar-
dzo�oczywiste.�Na�przykład�historia�zawsze�zaczynała�się:�„Jest�10.32�i�jesteś�
w�Londynie”�(wiesz,�o�co�mi�chodzi,�teraz�jest�10.32�i�jestem�w�Londynie).�To�
mnie�denerwowało,�bo�było�zbyt�oczywiste.�I�tego�dotyczyły�dyskusje�mię-
dzy�mną�a�programistami,� z�którymi�współpracowałam�przy�Breathe. Bo�
jak�tylko�zorientowali�się,�że�mogą�używać�tekstu�wariantywnego,�chcieli,�
żeby�w�opowieści�było�jak�najwięcej�takich�miejsc.�Ale�ja�nie�chciałam,�żeby�
wprowadzać�go�tylko�dlatego,�że�można;�pragnęłam�korzystać�z�niego�w�hi-
storii�wtedy,�kiedy�miało�to�głębszy�sens.�Dużo�o�tym�dyskutowaliśmy.

A.P.�To�niesamowite,�że�zawsze�pytasz,�po�co�korzystać�z�konkretnych�moż-
liwości�czy�narzędzi,�zastanawiasz�się,�co�może�zaoferować�taka,�a�nie�inna�
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technologia.� I�w� twoich� tekstach� służy� ona� nie� tyle� uatrakcyjnieniu� opo-
wieści,�ile�wzmocnieniu�jej�literackości.�Bardzo�to�cenię.�A�może�mogłabyś�
powiedzieć� coś�więcej�o�zespole,�z�którym�pracowałaś?�Breathe stanowiło�
część� projektu�Ambient Literature,� ale,� z� tego� co�wiem,� nie�współpracowa-
łaś�przy�tworzeniu�go�z�głównymi�programistami�pracującymi�przy�pozo-
stałych�utworach,�które�powstały�w�ramach�Ambient Literature.�Z�czego�to�
wynikało?

K.P.�To�chyba�dlatego,�że�spotkałam�wtedy�Teę�Uglow,�która�kierowała�
Google�Creative�Lab�w�Sydney.�Wydaje�mi�się,�że�po�raz�pierwszy�spotka-
łyśmy� się�w�Brisbane�na� jednym�z�wydarzeń�podczas� STORY+�organizo-
wanym� przez� Queensland� University� of� Technology� i� Brisbane� Literary�
Festival.�W� rozmowie� z� nią�wspomniałam,� że� chciałabym� stworzyć� opo-
wieść�o�duchach,�wykorzystując� smartfon.�Zastanawiałam�się�wtedy,� czy�
Google� pracuje� nad� jakimś� rozwiązaniem,� które� umożliwiłoby� projekto-
wanie� z� telefonu� na� twoje� otoczenie,� przeniesienie� duchów� z� historii� do�
pokoju,�w�którym�ją�czytasz.�Tea�wspomniała,�że�Google�pracuje�nad�taką�
technologią.�Wiele�naszych�początkowych�rozmów�dotyczyło�tego�tematu,�
możliwych�sposobów�na�stworzenie�historii�w�przestrzeni�dowolnego�po-
koju,�i�to�tak,�by�nie�musiała�to�być�instalacja.�Ale�w�miarę�naszych�rozmów�
stawało�się�jasne,�że�taka�technologia�jeszcze�nie�istnieje�(myślę,�że�do�dziś�
jej�nie�ma),� i�żeby�zrobić�coś� takiego,� trzeba�by�było�rozmieścić�w�pokoju�
bikony6,�że�nie�da�się�tak�po�prostu�zrobić�projekcji�z�telefonu.�Ale�mimo�
wszystko,� te�pierwsze�rozmowy�przerodziły�się�w�początek�naszej�współ-
pracy.�W�tym�czasie�Google�Creative�Lab�prowadził�wspólnie�z�londyńskim�
Visual�Editions�projekt�Editions�at�Play7,�w�ramach�którego�publikowano�
książki�do�czytania�na�telefonach.

A.P.� To� świetny� projekt� i�warto� też� podkreślić,� że� brali�w� nim� udział� pi-
sarze,�którzy�wcześniej�nierzadko�eksperymentowali�z� liberacką,� innowa-
cyjną�formą�drukowanej�literatury,�np.�Reif�Larsen,�autor�Świata według T.S. 
Spiveta.� To�właśnie� Editions� at� Play� opublikowało�przecież� jego�Entrances 
& Exits,�smartfonową�powieść�wykorzystującą�interfejs�Google�Street�View.�

K.P.�A�nasz�zespół�składał�się�w�efekcie�ze�mnie�(oraz�projektu�Ambient Li-
terature),�Google�Creative�Lab�i�Visual�Editions.�W�projekt�została�zaanga-
żowana�również�agencja�projektowa�Grumpy�Sailor�Creative,�z�której�usług�
korzystał�główny�zespół�programistów�w�Sydney.�

A.P.�Czyli�było�wiele�osób,� z�którymi�musiałaś�negocjować,� że� chcesz,�by�
Breathe było�dziełem�literackim,�a�nie�technologiczną�ciekawostką.�A�swoją�
drogą� –� z� wszystkich� twoich� cyfrowych� opowieści� ta� jest� najbardziej…�
książkowa.

K.P.� Fakt.� Ale� to� wyszło� od� nich,� naprawdę,� w� dużo� większym� stopniu�
od� nich� niż� ode�mnie,� po� prostu� taka� była� estetyka,� którą�wypracowało�

6�Małe�nadajniki�wykorzystujące�technologię�Bluetooth.
7�Zrealizowane�w�ramach�tej�współpracy�projekty�(w�tym�i�Breathe)�można�zobaczyć�na�

stronie:�https://editionsatplay.withgoogle.com/#!/.�
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Editions�at�Play.�Tylko�nieliczne�publikacje�się�wyłamywały,�jak�Seed�Joanny�
Walsh,�które�jest�zupełnie�nieksiążkowe.�Na�pewnym�etapie�naszej�współ-
pracy�zadecydowano,� że�użyjemy�modelu�wypracowanego�w�Editions�at�
Play,�modelu,�w�którym,�jako�metafora�druku�przeniesionego�w�przestrzeń�
cyfrową,�występują�numery� stron� czy�w�ogóle� strony.�Wtedy� jakaś� część�
mnie� była� temu� przeciwna,� ale� koniec� końców� doszłam� do�wniosku,� że�
takie� rozwiązanie� znacznie� ułatwia� odbiór� utworu.�W� pewnym� stopniu�
właśnie� te�wpisane�w� ekran�metafory� kształtują� całe�doświadczenie� –� to,�
że�Breathe przypomina�książkę,�czyni� je�nieco�osobliwym.�Ale�oczywiście,�
kiedy�już�zaczniesz�wchodzić�w�interakcje,�dostrzegasz,�że�ta�książka nie�
ma�jednak�nic�wspólnego�z�klasycznym�kodeksem.�

A.P.�Bo�to�„kodeks”�na�miarę�XXI�wieku.�Z�jednej�strony�potrzebne�nam�są�
czytelnicze�kompetencje,�które�ukształtowała�w�nas�tradycja,�z�drugiej�–�lek-
tura�jest�tak�intuicyjna,�że�nie�trzeba�się�nad�jej�mechanizmami�zastanawiać.�
I�wydaje�mi�się,�że�jest�jeszcze�jedna�rzecz,�która�tu�bardzo�pomaga,�coś,�co�
znajdziemy�też�w� innych�Twoich�pracach�–�raczej�zawsze�posługujesz�się�
narracją�linearną.�Konsekwentna�linearność�to�pewnego�rodzaju�wyróżnik�
Twojej�twórczości,�jakbyś�lubiła�ten�rodzaj�władzy�nad�historią.�Zakładam,�
iż�to�dlatego,�że�grasz�z�innymi�wymiarami�tekstu,�często�oddajesz�kontrolę�
nad�nimi�innym�(czasem�nawet�czytelnikom),�a�przecież�jako�pisarz,�twórca�
potrzebujesz�jakichś�narzędzi,�by�uczynić�opowieść�koherentną.�

K.P.�Tak,�to�zdecydowanie�coś,�co,�dokładnie�tak�jak�mówisz,�łączy�wszyst-
kie�moje� teksty.� Jest�w� tym�ślad� i�mnie-pisarki,� i�mnie-czytelniczki.�Taka�
struktura�to�też�konsekwencja�moich�własnych�preferencji�czytelniczych.�

A.P.� A� chyba�wcale� nie� tak�wielu� czytelników� lubi� zanurzać� się� w� nieli-
nearne�opowieści.�Nie�każdy�ma�ochotę�brać�odpowiedzialność�na�siebie�
i�decydować,�co�stanie�się�dalej,�czy�co�robić.�Nie�jesteś�też�jedyną�autorką�
tekstów�cyfrowych,�która�stawia�na�linearność.�Kiedy�myślę�o�Breathe,�my-
ślę�o�nim�również�w�kontekście�projektu�badawczego�R&D8,�Ambient Litera-
ture,�poświęconego�nowym�formom�literackim,�jednego�z�wielu,�w�których�
bierzesz� lub�brałaś�udział.�W� tym�przypadku�pełniłaś�podwójną� funkcję�
–� nie� tylko� stworzyłaś�Breathe, jeden� z� kilku� tekstów�artystycznych,� które�
powstały�w�ramach�projektu,�ale�też�byłaś�jednym�z�głównych�researcherów.�
Mogłabyś� powiedzieć� coś� o� samej� literaturze� ambientowej� (ambient litera-
ture)?�Ta�koncepcja�wydaje�się�niezwykle�aktualna�i�atrakcyjna�dla�czytelni-
ków,�coraz�częściej�pojawia�się�też�w�akademickich�dyskusjach.

K.P.�Z�całą�pewnością.�Jest�atrakcyjna�poprzez�to,�jak�definiuje�sam,�inten-
sywnie�się�teraz�rozwijający,�obszar.�

A.P.�Co�jest�nowatorskiego�w�tym�spojrzeniu?

8�Projekty�R&D� (research and development)� pozwalają�połączyć�badania�naukowe� (rese-
arch)� z�działaniami�praktycznymi,� rozwojem�gospodarki,�przemysłu,�kultury� (development).�
W� przypadku� projektów� realizowanych� w� obszarze� kultury� i� sztuki� mają� służyć� przede�
wszystkim� rozwojowi� przemysłów� kreatywnych,�wdrażaniu� nowych� rozwiązań� technolo-
gicznych�do�świata�sztuki.
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K.P.�Nowatorskiego?�Żeby�wyjaśnić� to�w� sposób,�w� jaki� zwykle� się� tego�
nie�ujmuje:�rzecz�dotyczy�wykorzystywania�danych�do�tworzenia�literatury.�
Chodzi�też�o�lokacyjność�(situatedness).�Bo�mówimy�tu�o�opowieściach,�które�
związane� są� z� miejscami� i� o� używaniu� technologii,� by� doświadczać� ich�
dokładnie�tam,�gdzie�znajduje�się�czytelnik.�Zatem�to�przestrzeń,�w�której�
czytelnika�i� jego�działania�naprawdę�stawia�się�w�centrum.�Ambient litera-
ture uwypukla,�jak�bardzo�sposoby,�w�jakie�teksty�digitalne�mogą�włączać�
odbiorców�w�opowieści,�różnią�się�od�tych,�które�znamy�z�druku.�

A.P.�Kiedy� czytałam�współredagowaną�przez�Ciebie�książkę9,� która�była�ko-
lejnym�pokłosiem�projektu,�zaskoczyło�mnie,� jak�wielką� rolę�w�Waszych�ba-
daniach�odegrały�wywiady�z�czytelnikami,�które�pozwoliły�Wam�sprawdzić,�
jak�odbiorcy�reagują�na�taki�rodzaj�opowieści.�Wielu�z�nich�podkreślało,�że�po�
prostu�„byli�w�świecie�opowieści”,�że�nie�odróżniali,�w�którym�wymiarze�on-
tologicznym�coś�się�wydarza�–�w�świecie�opowieści�czy�w�ich�własnym.�Zasta-
nawiam�się,�czy�Twoje�próby�kreowania�tego�typu�doświadczeń�czytelniczych�
nie�sięgają�The Breathing Wall,�dlatego�pytałam�Cię�o�relację�naszego�czytania�
i�ciała,�oddechu. Kiedy�mówiłaś�o�Breathe,�też�podkreślałaś�ten�aspekt�–�chciałaś,�
by�czytelnik�pozostał�w�swojej�przestrzeni�i�by�ta�przestrzeń�stawała�się�częścią�
historii.�W�tym�kontekście�nie�mogę�nie�myśleć�o�metalepsie,�figurze�retorycz-
nej� pozwalającej� elementom� świata� fikcyjnego�wkraczać�w� realną� rzeczywi-
stość� (czy� też�odwrotnie).� Jak�dla�mnie,� tworzenie� literatury�ambientowej� to�
praca�właśnie�na�poziomie�metalepsy.�Ale�nie�wiem,�czy�byś�się�z�tym�zgodziła.�

K.P.�Ależ�tak,�w�pełni.�Tyle,�że�kiedy�pracuję�nad�jakimś�projektem,�nigdy�
nie�myślę�o�nim�w�taki�teoretyczny,�akademicki�sposób.�To�przychodzi�póź-
niej.�Myślę�nawet,�że�gdybym�próbowała�sięgać�po� takie� teorie�w� trakcie�
procesu�twórczego,�to�bardzo�by�to�utrudniało�pracę.�

A.P.�Pewnie�tak…�Wiesz,�w�kontekście�tego�„nieświadomego�metaleptycznego�
pisarstwa”�i�multimedialności�Twoich�tekstów�zawsze�przypominają�mi�się�też�
dwie�metafory�z�książek�Neala�Stephensona.�Pierwsza�to�Metawers�z�Zamieci,�
rzeczywistość�wirtualna,�w�której�fikcyjne,�wirtualne�byty� i�obiekty�koegzy-
stują�z�„normalnymi”,�rzeczywistymi�ludźmi�i�przedmiotami.�Doświadczenie�
Metawersu�ucieleśnia�to,�co�oferuje�ambient literature,�również�zatracenie�poczu-
cia�granic�między�światami,�między�tym,�co�realne,�a�tym,�co�zmyślone.�Ale�
wspominałaś�też�o�innej�swojej�powieści�smartfonowej,�o�Jellybone.�W�jej�kon-
tekście�przychodzi�mi�zawsze�do�głowy�Diamentowy wiek�i�Lekcjonarz, interak-
tywna�książka,�którą�Stephenson�tam�opisywał:�multimodalna,�dopasowująca�
się�do�swojego�czytelnika,�żyjąca�wraz�z�nim,�oferująca�najróżniejsze�sposoby�
interakcji.�Taka�jak�Jellybone.�Mogłybyśmy�chwilę�porozmawiać�o�tym�współ-
czesnym�„smartfonowym�lekcjonarzu”?�Wiele�go�łączy�z�Breathe.

K.P.�Łączy�je�przede�wszystkim�bohaterka.�Myślę,�że�moje�utwory�różni�od�
tych�używających�choćby�geolokacji�to,�że�nie�jest�niezbędne,�by�czytelnicy�
byli� na� zewnątrz,� na�mieście.� To� dotyczy� też� Jellybone.� Jest� ku� temu�wiele�

9�Ambient Literature. Towards a New Poetics of Situated Writing and Reading Practices,�eds.�
T.�Abba,�J.�Dovey,�K.�Pullinger,�Palgrave�Macmillan�2020.
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powodów.�W�przypadku�Jellybone�i�Breathe,�ale�też�zapewne�kolejnego�projektu,�
nad�którym�będę�pracować,�szczególnie�interesuje�mnie�wykorzystanie�jako�
narzędzia�storytellingu�smartfonu,�tego�komputera,�który�nosimy�w�kieszeni.�
Ludzie� robią� tyle� różnych� rzeczy�na� swoich� telefonach,�więc� zastanawiało�
mnie,�co�i�jak�chcieliby�na�nich�czytać,�jeśli�by�się�na�to�w�ogóle�zdecydowali.�
Zarówno�Jellybone,�jak�Breathe�wzięły�się�właśnie�z�takich�rozważań.

A.P.�Jellybone było�też�nieco�dłuższe�niż�Breathe. To�już�rzeczywiście�powieść�
smartfonowa,�nie�opowiadanie.

K.P.�Było�o�wiele�dłuższe.�Wydaje�mi�się,�że�przeczytanie�całości�zajmowało�
co�najmniej�godzinę,�może�i�dłużej,�choćby�dlatego,�że�Jellybone składało�się�
z�10�rozdziałów.�Założenie�było�takie,�by�każdy�rozdział�stanowił�może�nie�
do�końca�samodzielną�całostkę,�ale�by�można�było�przeczytać�go�w�oderwa-
niu�od�całości.�Każdy�kończył� się� też� cliffhangerem zachęcającym�do� lek-
tury�kolejnego�fragmentu.�Te�rozdziały�miały�rozmiar�takiego�fragmentu�
„na�raz”�i�czułam,�że�to�dla�mnie�istotne.�Zawsze�przeszkadzało�mi�w�lite-
raturze�elektronicznej�to,�że�czasami�nie�masz�zielonego�pojęcia,�jak�dużo�
czasu�może�trwać�lektura,�kiedy�już�ją�rozpoczniesz.�

A.P.�Pamiętam,�że�w�Twoim�Inanimate Alice�była�taka�informacja� i� to�było�
naprawdę�wygodne.

K.P.� Jako�czytelnik�zawsze�czułam�się�sfrustrowana,�kiedy�nie�wiedziałam,�
czy�potrzebuję�jeszcze�pięciu�minut�czy�pięciu�godzin.�W�groznawstwie�ist-
nieje�koncepcja�tzw.�obietnicy�sesji�(ang.�session promise).�Sprowadza�się�ona�
do�tego,�że�kiedy�zaczynasz�grać,�wiesz,�ile�czasu�Ci�to�zajmie,�czy�to�będzie�
dwadzieścia�minut� czy�więcej.� I� to�nie�znaczy,�że�musisz�przestać�po� tych�
dwudziestu�minutach,�bo�przecież�jeśli�coś�jest�dobre�i�cię�wciągnie,�będziesz�
chcieć�więcej.�Ale�to�jak�z�pakietem�telewizyjnym�–�po�prostu�wiesz,�że�jest�
dziesięć�godzinnych�odcinków.�I�wydaje�mi�się,�że�czytelnicy�odbierają�to�nie�
tylko�jako�użyteczne,�ale�też�uspokajające.�To�właśnie�chciałam�osiągnąć�w�Jel-
lybone dziesięciorozdziałową�strukturą.�Niby�to�dłuższy�utwór,�ale�wiedziało�
się,�że�lektura�każdego�rozdziału�zajmie�siedem�do�dziesięciu�minut.

A.P.� To� była� też�naprawdę�wciągająca�historia.�Mówię� „była”,� bo�dziś� już�
nie�mamy�do�niej� dostępu.�Nie� znoszę� tych� coraz� częstszych�problemów�
z� archiwizowaniem,� zachowywaniem� dzieł� cyfrowych.� Jestem� w� stanie�
zrozumieć,�że�nie�możemy�przeczytać�prac,�które�–� jak�The Breathing Wall�
–�powstały�bez�mała�dwadzieścia�lat�temu,�ale�Jellybone?�Przecież�opubliko-
wałaś�je�w�2017�roku…�A�jak�Ty�się�czujesz,�jako�twórca,�widząc�tak�wczesną�
śmierć�Twoich�utworów?

K.P.�Nie�poświęcam�temu�zbyt�wiele�uwagi,�bo�zawsze�jestem�skupiona�ra-
czej�na�tym,�co�dalej.�Choć�akurat�teraz�dużo�się�nad�tym�zastanawiam�ze�
względu�na�nasze�rozmowy10�i�śmierć�Flasha.�Ta�ostatnia�sprawia,�że�wszy-
scy,�którzy�kiedykolwiek�stworzyli�coś�we�Flashu,�zaczęli�o�tym�myśleć.�

10�Wywiad�powstał�przy�okazji�badań�prowadzonych�w�ramach�projektu�poświęconego�
cyfrowej� twórczości�Kate�Pullinger.�Pracy�nad� tym�projektem�towarzyszą� liczne�rozmowy�
o�coraz�częstszych�problemach�z�dostępem�do�części�utworów�oraz�o�możliwości�stworzenia�
archiwum�prac�autorki.�
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A.P.�Tak,�i�problem�ten�dotknął�tak�wielu�Twoich�prac...

K.P.�Wielu�moich�utworów,�ale�też�licznych�projektów�innych�artystów.�Ale�
ja�zawsze�miałam�wrażenie,�że�dzieła�digitalne�są�w�jakiejś�mierze�bardziej�
efemeryczne,�że�musisz�się�z�tym�liczyć,�pracując�w�mediach�cyfrowych.�Mo-
żemy�powiedzieć,�że�w�pewnym�stopniu�wszystkie�dzieła�są�efemeryczne,�
z�wyjątkiem�tych,�które�odnoszą�ogromny�sukces.� Jednak,� jak�powiedzia-
łaś,�książki�drukowane�potrafią�przetrwać,�wciąż�mogą�być�kupowane�albo�
przynajmniej�wypożyczane� z� bibliotek.�Od�dawna,� od� samego� początku,�
kiedy�internet�pojawił�się�w�naszym�życiu,�Margaret�Atwood�zwykła�mó-
wić,�że�to�wszystko�zniknie,�kiedy�zabraknie�prądu,�kiedy�świat�będzie�się�
chylił�ku�końcowi�i�nastąpi�załamanie�branży�energetycznej.�Książki�wciąż�
będą� nam� towarzyszyły,� internet� nie.�Wydaje� mi� się,� że� zawsze� miałam�
w�tyle�głowy�to,�o�czym�ona�mówi.�To�prawda,�że�nasz�świat�jest�tak�bardzo�
zależny�od�tej�infrastruktury.�

A.P.�Ale�wróćmy�do�„katastrofy”� Jellybone,� tekstu,�który�zniknął,�bo�prze-
stała� istnieć� platforma,� na� której� był� opublikowany.� Byłam� oczarowana�
jego�multimedialnością;� to� linearna,�bazująca�na�słowie�historia,�której� in-
tegralną� częścią� były� obrazy,� dźwięki,� nawet� nagrania� wideo.� Mogłabyś�
opowiedzieć� o�pracy�nad� tym�utworem,� również�o�współpracy� z�Oolipo,�
startupem,�który�był�jego�producentem?

K.P.�Oolipo�chciało�stworzyć�dzieło,�które�wykorzysta�afordancje�telefonu,�
więc� –� podobnie� jak� w� przypadku� współpracy� z� Google� Creative� Labs�
–�dużo�dyskutowaliśmy�o� tym,� jakie�w�ogóle�mamy�możliwości.�A�potem�
ograniczaliśmy�te�pomysły�do�tego,�co�rzeczywiście�było�osiągalne.�Kiedy�
myślisz� o� afordancjach� telefonu�komórkowego,� jest� tyle� rzeczy�do� rozwa-
żenia:�fizyczność�samego�sprzętu,�kompas,�są�telefony,�które�mają�w�sobie�
też�barometr,�kryje�się�w�nich�nieskończenie�wiele�rzeczy,�których�można�
użyć�na�potrzeby�opowiadania.�Ale,�jak�powiedziałam,�to�był�proces�podej-
mowania�decyzji�dotyczących�tego,�co� jest�osiągalne�i�co�zadziała.�Oolipo�
skupiało�się�w�dużym�stopniu�na�interaktywności�i�multimediach,�na�tym,�
w�jak�dużym�stopniu�można�je�włączyć�w�historię.

A.P.� Włączyliście� w� nią� również� media� społecznościowe.� To� znów� każe�
mi�myśleć�o�metalepsie.�Kiedy�analizowałam� Inanimate Alice,�dużo�myśla-
łam�o�obecności�głównej�bohaterki�w�mediach�społecznościowych,�to�było�
w�pełni�metaleptyczne,�choć�tak�tego�wtedy�nie�nazywałam.�To�samo�doty-
czy�Flossie,�narratorki-bohaterki�Jellybone.�Ona�nawet�postowała�o�tym,�jak�
czyta� Twoją� powieść,�The Weird Sister.� Czyim�pomysłem�było� uczynienie�
z�postów�na�Instagramie�integralnej�części�opowieści?

K.P.�Dyskutowaliśmy�o�tym,�które�media�społecznościowe�mogłyby�zostać�
zintegrowane�z�platformą�Oolipo,�jednak�to�był�przede�wszystkim�proces�
odkrywania,�które�z�nich�wpasuje�się�najlepiej�w�opowieść.�Instagram�wy-
dał�się�nam�najciekawszy�ze�względu�na�sposób,�w� jaki�przekazuje�treści�
wizualne.�Rozważaliśmy�Facebook,�Twitter,�ale�to�Instagram�najlepiej�paso-
wał�do�historii.�Zastanawialiśmy�się�nie�tylko�nad�tym,�jak�włączyć�media�
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społecznościowe�do�opowieści,�w�naszych�dyskusjach�wypłynęła�również�
kwestia�tego,�czy�chcemy�odsyłać�do�zewnętrznych�stron�poprzez�linki,�py-
tanie�o�to,�czy�takie�rozwiązanie�by�się�sprawdziło.�

A.P.� I�rzeczywiście,�część�treści�z�Instagrama�została�zintegrowana�z�opo-
wieścią.�Co�ciekawe,�choć�nie�mogę�już�czytać�Jellybone,�nic�nie�stoi�na�prze-
szkodzie,�bym�nadal�śledziła�konto�Flossie�na�Instagramie.�Słowem�–�choć�
utwór� jest�martwy,� jedna�z� jego�bohaterek�wciąż�żyje�w�mediach�społecz-
nościowych.�To�jest�dość…�niesamowite.�Ale�Jellybone,�głównie�dzięki�swo-
jej�multimedialności,� proponowało�wiele� takich� niezwykłych�momentów�
w� trakcie� lektury.� Ja� chyba� najbardziej� pamiętam� ten,� kiedy�pękał� ekran�
telefonu�Flossie,�a�czytelnik�widział�to�na�swoim�telefonie.�Byłam�tak�zanu-
rzona�w�opowieść,�także�dzięki�wciągającej�pierwszoosobowej�narracji,� iż�
naprawdę�miałam�poczucie,�że�i�z�moim�telefonem�jest�coś�nie�tak.�Widziałaś�
w�takim�włączaniu�w�cyfrowe�narracje�social�mediów�czy�różnego�rodzaju�
multimediów,�z�których�na�co�dzień�korzystamy�na�naszych�telefonach,�ko-
lejny�etap�rozwoju�narracji�pierwszoosobowej,�formy,�którą�bardzo�często�
(obok�technik�punktu�widzenia)�wykorzystywałaś�w�swoich�drukowanych�
powieściach�i�opowiadaniach,�po�którą�sięgnęłaś�też�w�wypadku�Jellybone?

K.P.�Nie�wiem…�Wydaje�mi�się,�iż�jedną�z�trudności�przy�tworzeniu�druko-
wanych�narracji,�które�wykorzystywałyby�media�społecznościowe,� jest� to,�
że�ich�konwencje�są�tak�efemeryczne.�Szybko�się�zmieniają,�a�ty�zostajesz�
z�tekstem,�który�wydaje�się�z�poprzedniej�epoki�albo�w�jakimś�stopniu�prze-
staje�być�zrozumiały,�myli�czytelnika.�Z�tego�powodu�niezbyt�chętnie�z�tego�
korzystałam.�W�powieściowej,�przeznaczonej�do�druku�wersji�Jellybone,�nad�
którą�teraz�pracuję�(rozwinęłam�historię�z�tej�smartfonowej�opowieści�w�po-
wieść�drukowaną�o� tytule�Nightingale),� jest�wiele�wiadomości� tekstowych,�
ale�pojawiają�się�po�prostu�jako�jedna�z�form�komunikacji.

A.P.�A�myślałaś�o�kształcie�typograficznym�tej�powieści�w�tym�kontekście?

K.P.�Tak.�Drukowana�książka�będzie�przecież�musiała�zawierać�wiadomo-
ści�od�duchów,�te�otrzymywane�na�telefon,�i�one�oczywiście�znajdą�swoje�
reprezentacje�w�tekście.�Ale�nie�wiem�do�końca,�jak�to�zadziała.�Jedną�z�rze-
czy,�które�najbardziej�podobały�mi�się�w�Normalnych ludziach Sally�Rooney,�
powieści,�w�której�też�wykorzystano�media�społecznościowe,�było�to,�że�ta-
kie�wiadomości�stawały�się�po�prostu�formą�dialogu,�jednym�ze�sposobów,�
w�jaki�bohaterowie�komunikują�się�ze�sobą.�I�one�dokładnie�w�taki�sposób�
wyglądały�na�stronie,� jeśli�rozumiesz,�co�mam�na�myśli.�Bardzo�mi�się�to�
podobało,�bo�było�eleganckie� i�w�pełni�zrozumiałe�zarazem.� I�nawet� jeśli�
za�pięć�lat�nie�będziemy�już�sobie�wysyłać�tego�typu�wiadomości,�to�nadal�
będzie�czytelne�jako�zapis�rozmowy�bohaterów.�

A.P.� Ja�odnajduję�właśnie� ten� rodzaj�naturalności�opowiadania�w�Twoich�
tekstach,�i�tych�drukowanych,�i�tych�cyfrowych.�Kiedy�w�tekstach�digital-
nych,� choćby�w� Jellybone (ale� odnosiłam� to� samo�wrażenie�w�przypadku�
Inanimate Alice),�widzę�takie�wiadomości�na�ekranie,�to�wydają�mi�się�one�
po�prostu�najbardziej�naturalną�formą�komunikacji.�A�tak�na�marginesie�
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historii� „zrobionych”�z�wiadomości,� ale� też�Twojej�pracy�nad�drukowaną�
wersją� Jellybone� –�wiesz,� że�niemiecki�pisarz�Tobor�Rode�opublikował�po-
wieść� The Message: Thriller,� której� pierwowzorem� była� narracja� opubliko-
wana� na� platformie� Oolipo?� Nazwałabym� ją� epistolarną� –� podobnie� jak�
nowomedialny�pierwowzór� składa� się�wyłącznie� z�wiadomości,� które�bo-
haterowie�wysyłali�do�siebie.�Tę�drukowaną�wersję�można�traktować�jako�
rodzaj�remediacji,�ale�może�to�był�też�jedyny�sposób�na�ocalenie�tekstu�po�
śmierci�platformy?

K.P.�To�ciekawe.

A.P.�Wspominam�o�tym,�bo�mam�wrażenie,�że�Ciebie�też�interesują�relacje�
między�drukowanymi�powieściami�a�literaturą�cyfrową.�Kiedy�myślę�o�ca-
łym�cyklu�Twoich�opowieści�o�duchach,�o�Branded,�The Breathing Wall,�po-
tem�Jellybone�i�Breathe�oraz�o�połączeniach�między�tym�ostatnim�a�Jellybone,�
przychodzi�mi�też�do�głowy�powieść�Landing Gear i�wszystkie�jej�cyfrowe�
parateksty.�Ale�nawet�nie�wiem,�od�czego�mogłybyśmy�tu�zacząć,�nie�mam�
pojęcia,�czy�w�tym�wypadku�można�w�ogóle�mówić�o�jakimś�tekście,�który�
dał�początek�wszystkiemu.� Spróbujmy� to� trochę�uporządkować� i�powyja-
śniać.�Co�dla�Ciebie�było�inspiracją,�punktem�startowym?

K.P.�Wszystko�zaczęło�się�od�historii�o�ludzkim�ciele,�które�spadło�z�nieba�
na�parking�supermarketu,�którą�przeczytałam�w�„The�Guardian”.�Ludzie�
myślą,�że�mogą�polecieć�na�gapę,�ukrywając�się�w�podwoziu�samolotu�–�być�
może�liczą�na�to,�że�zdołają�dotrzeć�do�ładowni,�czy�po�prostu�chcą�się�tam�
ukryć.�Większość�z�nich�umiera,�ale�od�czasu�do�czasu�komuś�udaje�się�prze-
żyć�taką�podróż.�Historia�z�artykułu�utkwiła�mi�w�głowie�i�wielokrotnie�do�
mnie�wracała.�Rozgrywała�się�na�przestrzeni�lat�i�w�różnych�mediach�wraz�
z�tym,�jak�o�niej�rozmyślałam.

A.P. To�dość�nieprawdopodobne,� ale�kiedy�przyjechałam�do�Wielkiej�Bry-
tanii�i�zaczęłam�czytać�Landing Gear, trafiłam�na�podobny�artykuł,�najpierw�
w�„The�Guardian”,�potem�również�w�jednej�z�polskich�gazet.�Takie�historie�
dzieją�się�każdego�dnia.�

K.P.� I� to� chyba� częściej� niż� nam� się�wydaje.�W� tym�pierwszym�artykule,�
który� czytałam,� najciekawsze� było� to,� że� po� tym,� jak� odnaleziono� ciało,�
dwóch� dziennikarzy� przeprowadziło� śledztwo,� by� dotrzeć� do� informacji�
o�zmarłym,�bo�nikt�nie�wiedział,�kim�był�ani�skąd�pochodził.�I�udało�im�się�
to�ustalić.�Z�kolei�moje�poszukiwania�doprowadziły�mnie�do�znalezienia�
historii,�w�których�ludzie�przeżyli.�

A.P.�Te�historie�i�Twoje�poszukiwania�rzeczywiście�znalazły�odzwierciedle-
nie�w�Landing Gear,�opublikowanym�w�2014�roku,�zatem�13�lat�po�tym,�jak�
przeczytałaś�artykuł�w�„The�Guardian”. Jednak�nadal�nie�jestem�pewna,�czy�
to� ta� powieść� była� pierwsza.�W� czasie,� kiedy�nad�nią� pracowałaś� (wtedy�
jeszcze�myślałaś�o�innym�tytule,�Our Stuff and Our Things,�który�w�końcu�
przypadł�w� udziale� ostatniej� części� opowieści),� tworzyłaś� też� bardzo� cie-
kawy�multimodalny�projekt�z�Chrisem�Josephem�i�mnóstwem�innych�ludzi.�
Więc�może�powinnyśmy�jednak�zacząć�od�niego,�od�Flight Paths?
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K.P.�Byłam�też�zaangażowana�w�projekt�zatytułowany�A Million Penguins,�
nie�wiem,�czy�o�tym�wiesz.�

A.P.�Oczywiście,� to� przecież� pierwsza� szeroko� rozpoznawalna�wiki-novel!�
Powstawała�w�2007�roku�pod�skrzydłami�Penguin�Books,�a�Ty�moderowałaś�
całość�z,�o�ile�dobrze�pamiętam,�Sue�Thomas�i�grupą�studentów�twórczego�
pisania�z�De�Montfort�University.�Pisanie�kolaboratywne�to�w�ogóle�wielki�
temat�w�kontekście�twojej�twórczości.�Tyle�że�związane�z�Landing Gear kola-
boratywne�Flight Paths jest�wyjątkowe�poprzez�swoją�multimedialność.

K.P.�Wspomniałam�o�A Million Penguins,�bo�Flight Paths było�po�części�reakcją�
na�tamten�projekt.�A Million Penguins trwało�przez�pięć�tygodni� jako�Wiki�
i� było� niezwykle� chaotycznym,� stresującym� i� ekstremalnym� doświadcze-
niem.�Uczestniczyło�w�nim�bardzo�wiele�osób�i�mieliśmy�problemy�z�wan-
dalami.�Kiedy�A Million Penguin dobiegło�końca,�a�ja�i�Chris�zastanawialiśmy�
się�nad�nowym�projektem,�nad�którym�moglibyśmy�pracować�równolegle�
z� toczącym� się� już� całkiem� długo� Inanimate Alice,� interesowało� mnie,� jak�
mogłaby�wyglądać�współpraca�na�etapie�zbierania�materiałów�do�projektu,�
zorganizowana�on-line,�w� formie�otwartego� forum.�Byłam�ciekawa,� co� lu-
dzie�wnieśliby�do� takiego�projektu.� I� to�właśnie� zrobiliśmy�–� założyliśmy�
blog�i�agregator�treści.�Wydaje�mi�się,�że�to�Netscape�Navigator�umożliwiał�
ci�stworzenie�strony�i�zebranie�na�niej�wszystkich�materiałów�w�taki�sposób,�
że�przypomniało�to�TweetDeck,�jedną�z�platform,�która�pozwala�ci�otworzyć�
wiele�kanałów�Tweetera�w�tym�samym�czasie.�Pozwalało�to,�powiedzmy,�ze-
brać�rozproszone�media�i�umieścić�je�wszystkie�na�jednej�stronie.

A.P.�Dobrze,�ale�czy�to�pomogło�Wam�stworzyć�opowieść?�Bo�pamiętam,�że�
ludzie�wysyłali�Wam�i�umieszczali�na�tej�stronie�filmy,�nagrania�audio,�tek-
sty,�pomysły,�słowem�–�masę�materiałów,�których�mogliście�potem�użyć,�ale�
zastanawiam�się,�czy�tego�nie�było�za�dużo.

K.P.�Nie,�bo�to�nie�przypominało�A Million Penguins.�W�tamtym�projekcie�
brały�udział�tysiące�ludzi,�tu�nie�było�ich�aż�tak�wiele�i�to�były�głównie�osoby,�
które�w� jakiś�sposób�były�nam�znane,�nawet� jeśli�niekoniecznie�osobiście.�
Więc� zdecydowanie� łatwiej� się� zarządzało� tym�wszystkim.�Zaś� same�ma-
teriały�były�pożywką�dla�naszych�rozważań,�dla�mojego�i�Chrisa�myślenia�
o�historii.

A.P.�Jest�chyba�jeszcze�jedna�ważna�różnica�–�w�przypadku�A Million Pen-
guins� uczestnicy�mieli� też�możliwość� edytowania� tekstu,�nawet� jego�osta-
tecznej�wersji�(choć�prawdą�jest�też,�że�raczej�niewielu�z�nich�korzystało�z�tej�
możliwości).�Zaś�w�przypadku�Flight Paths�to�Ty�i�Chris�ostatecznie�stworzy-
liście�całość.�Dobrze�myślę?

K.P.�Te�konwersacje�on-line�i�łączenie�treści�oraz�późniejsze�fragmenty�opo-
wieści,�za�którymi�stoję�ja�z�Chrisem�i�które�złożyły�się�ostatecznie�na�Flight 
Paths,�to�właściwie�dwie�oddzielne�fazy�projektu.�

A.P.� I� nie� tylko�finalny� efekt�projektu,� sześcioczęściowy�utwór� e-literacki,�
ma�multimodalny�charakter,�była�taka�również�kolaboracyjna,�on-line’owa�
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praca� nad� nim.�Myśleliście� z� Chrisem� o�Flight Paths� jako� jakimś� rodzaju�
rozwinięcia� drukowanej� opowieści,� nad� którą� pracowałaś,� czy� raczej� po-
strzegaliście�projekt� jako� inną,�odmienną�medialnie,� inkarnację� tej� samej�
historii?

K.P.�Zawsze,�od�samego�początku�naszych�otwartych�rozmów�on-line�o�Fli-
ght Paths (jeszcze� zanim�projekt� powstał),�wiedziałam,� że� napiszę� też�po-
wieść.�Ale�nie�myślałam�o�tym,�jaka�ta�powieść�będzie,�dopóki�do�niej�nie�
usiadłam.�Zawsze�patrzyłam�na�te�teksty�jako�części�większej�całości.

A.P.�A�co�z�innymi�paratekstami�Landing Gear?�Mogłabyś�opowiedzieć�tro-
chę�o�stworzonym�w�duecie�z�Andym�Campbellem�nowomedialnym�Duel?�

K.P.�Andy�i�ja�dostaliśmy�finansowanie�na�wspólną�realizację�tego�projektu.�
Wtedy�chyba�jeszcze�ciągle�miałam�nadzieję,�że�tradycyjny�mainstreamowy�
wydawca�mógłby�być�zainteresowany�tego�typu�utworami�cyfrowymi.�Pró-
buję�sobie�przypomnieć,�kiedy�przestałam...

A.P.�To�smutne,�że�przestałaś.

K.P.�Niekoniecznie.�Wydawcy�nie�muszą� interesować� się� takimi�pracami.�
Mają�swój�model�biznesowy,�który�pozwala�im�zarobić�krocie.�Inaczej�wy-
korzystują� technologie� cyfrowe�do�wprowadzania� innowacji,� skupiają� się�
nie�na�samej�zawartości,�ale�na�cyklu�produkcji�i�dystrybucji�i�tym�podob-
nych� kwestiach.�Nie�muszą�myśleć� o� nowych� formach� narracji,� to,� czym�
dysponują,�wystarcza�im�w�zupełności.

A.P.�Ty� jednak�nieustannie�pracujesz�nad�projektami,�które�zmuszają�wy-
dawców�do�myślenia�o�przyszłości�storytellingu.�I�w�pewien�sposób�jednak�
odniosłaś�sukces�w�przypadku�Landing Gear.

K.P.�Z�Landing Gear doszłam�w�łączeniu�tych�dwóch�przestrzeni�zapewne�
najdalej,�jak�się�da.

A.P.� Wiązało� się� to� pewnie� też� z� tym,� z� jakim� wydawnictwem� wtedy�
współpracowałaś.

K.P.�A�nawet�z�konkretną�osobą�w�tym�wydawnictwie.

A.P.�Masz�na�myśli�Meghan�MacDonald?

K.P.�Tak,�teraz�pracuje�w�Wattpad11�(od�trzech�czy�czterech�lat),�ale�wtedy�
była�związana�z�działem�projektów�cyfrowych�w�Penguin�Random�House�
i�miała�odwagę�trochę�poeksperymentować.�Udało�jej�się�wykorzystać�część�
budżetu�przeznaczonego,� jak�sądzę,�na�marketing,�by�udostępnić�open so-
urce kod�i�mark-upy�(adiustację)�pierwszych�trzydziestu�stron�Landing Gear,�
co�umożliwiło�ludziom�tworzenie�własnych�API�z�ich�wykorzystaniem.�

A.P.�Niektóre�z�cyfrowych�paratekstów�Landing Gear�nie�zaistniałyby�pew-
nie�bez� jej�pomocy.� Jednym�z�nich�była� interaktywna�mapa�powieści.�To�

11�Popularna�platforma�zrzeszająca�bez�mała�100�milionów�czytelników�i�pisarzy�z�ca-
łego� świata,� służąca� do� dzielenia� się� twórczością� (www.wattpad.com).�Współpracuje�m.in.�
z�Penguin�Random�House�UK,�Macmillan�Publishers�oraz�Sony�Pictures�Television�czy�Hulu.�

http://www.wattpad.com
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był�pomysł�Meghan�czy�Twoja�inicjatywa?�Mogłabyś�powiedzieć�coś�więcej�
o�tej�mapie�i�jej�funkcji?

K.P.�Kiedy�Meghan�zaczęła�pracować�z�programistami�z�Penguin�nad�stwo-
rzeniem�API,�zaczęliśmy�się�zastanawiać,�co�można�by�z�nim�zrobić�i�wtedy�
z�naszych�dyskusji�zrodził�się�pomysł�na�interaktywną�mapę.�Na�początku�
rozważaliśmy�udostępnienie�w�formie�API�całej�powieści,�ale�to,�oczywiście,�
niosło�ze�sobą�problemy�z�prawem�autorskim�i�dlatego�ograniczyliśmy�się�
do�pierwszych�trzydziestu�stron.

A.P.� Inny�projekt,� który�Meghan�MacDonald�uczyniła�możliwym,� to� hac-
kathon�w�San�Francisco.�Wtedy�te�pierwsze�30�stron�Landing Gear udostęp-
niono�uczestnikom,�by�mogli�remiksować�tekst,�zrobić�coś�swojego�na�bazie�
Twojej�powieści.�Jeden�z�uczestników,�David�Harris�stworzył�nawet�(z�nie-
wielką�pomocą�Billa�Leviena)�bota,�który� tweetował� jako�bohater�Landing 
Gear.� Jak� się� czułaś,�widząc,� jak�Twoja� opowieść� jest�przepisywana�przez�
innych,�jak�Twoi�bohaterowie�wchodzą�w�nowe�relacje�w�nowych�tekstach�
i�nie�należą�już�wyłącznie�do�Ciebie?

K.P.�Wiesz,�to�było�naprawdę�ciekawe�doświadczenie,�dobrze�się�bawiłam.�
Praca�z�ludźmi�od�technologii�i�programistami�zawsze�sprawiała�mi�przy-
jemność,�pewnie�dlatego,�że�ci,�z�którymi�się�spotykałam,�zawsze�lubili�lite-
raturę.�Mimo�że�przychodzili�ze�świata�technologii,�naprawdę�interesowali�
się�formą�książki,� tym�jak�można� ją�zmienić�czy�z�nią�grać.�To�niemal�za-
wsze�byli�ludzie�kochający�czytać,�więc�chcieli�myśleć�o�tym,�jak�czytanie�
mogłoby�wyglądać�w�przyszłości.�

A.P.�Jeśli�dobrze�rozumiem,�mieli�też�odwagę�mówić:�„Tak,�zróbmy�to”�czy,�
czasami,� „To� akurat� może� być� trudne,� ale� spróbujmy� poszukać� innego�
rozwiązania”.�

K.P.�Tak,�i�to�jest�właśnie�to,�co�zawsze�sprawiało�mi�przyjemność.�Cieszy-
łam�się�tym�wymiarem�współpracy,�tym�„dobrze,�zobaczmy;�zobaczmy,�czy�
to�zadziała”.

A.P.�Zależało�mi,�byśmy�rozprawiły� się�z�mitem,�że�masz�dwa�oddzielne�
życia,�zupełnie� jakby� istniały�dwie�Kate�Pullinger:� jedna,�która�publikuje�
tradycyjne�powieści�i�opowiadania,�i�ta�druga,�autorka�tekstów�cyfrowych.�
Dlatego�chciałabym�porozmawiać�też�o�Landing Gear jako�drukowanej�po-
wieści�będącej�w�dialogu�z�nowomedialnymi� tekstami,�książce,�na�której�
ostateczny�kształt�wpłynęły�związane�z�nią�utwory�cyfrowe.�We�Flight Paths 
są� sceny,�w� których� tekst� jest� dynamiczny:� spada� z� góry� ekranu� lub�wę-
druje� od� jednego� jego� brzegu�do�drugiego,� a� ruchy� te� związane� są� z� bo-
haterami�i�ich�punktami�widzenia.�I�choć�w�drukowanej�książce�tekst�nie�
może�dźwięczeć�ani�się�poruszać,�w�Landing Gear sięgnęłaś�po�podobne�roz-
wiązanie,�wykorzystując�w�tym�celu�układ�typograficzny�strony.�Wiem,�że�
uwielbiasz�takie�gry�z�punktem�widzenia�bohaterów,�ale�chciałam�zapytać,�
co�było�pierwsze�–�pomysł�na�wykorzystanie�na�ich�potrzeby�dynamicznej�
typografii�w� tekście�multimedialnym,� czy� chęć� zerwania� z� tradycyjnym�
układem�drukowanej�strony?
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K.P.�Zdecydowanie�tekst�interaktywny�był�pierwszy.�A�Landing Gear�dotyka�
cyfrowości�na�bardzo�wielu�poziomach,�również�jeżeli�chodzi�o�bohaterów�
powieści,�technologia�jest�wpisana�w�ich�życie.

A.P.�Tak,�chyba�również�dlatego,�że�to�tak�koherentna,�misternie�uwarzona�
opowieść.�Ale�chciałam�Cię�zapytać�o�jeszcze�jedną�rzecz.�W�powieści�typo-
graficzna�gra�punktów�widzenia�pojawia�się�czterokrotnie,�zestawiasz�tam�
ze�sobą�nie�tylko�dwie�(jak�we�Flight Paths)�perspektywy,�lecz�nawet�cztery.�
Czy�takie�właśnie�odejście�od�klasycznego�układu�typograficznego�strony�
było�dla�Ciebie�naturalnym�ekwiwalentem�tego,�co�z�Chrisem�zapropono-
waliście�w�tekście�elektronicznym,�czy�może�testowałaś�też�inne�rozwiąza-
nia�i�to�okazało�się�najlepsze?�

K.P.�Nie.�A�dodanie�kolejnych�głosów�było�naturalnym�krokiem.�

A.P.�A�co�z�układem�typograficznym?�Rozważałaś�na�przykład�zapisanie�
zdań�w�różnych�kierunkach?

K.P.�Nie,�chciałam,�żeby�tekst�był�zwarty,�ciągły,�raczej�nieskomplikowany.�
Ale�ciekawe�były�dla�mnie�reakcje�czytelników�na�te�fragmenty�–�nazywali�
je�poezją.�A� ja�nigdy�nie�pisałam�wierszy.�Znaczy�pisałam,�kiedy�miałam�
16�lat,�ale�poezja�to�nie�jest�to,�czym�się�zajmuję,�więc�bardzo�mnie�to�zasko-
czyło.�Bardziej�myślałam�o�tych�fragmentach�jako�o�fizycznej�manifestacji�
tekstu�cyfrowego�na�stronie.�

A.P.�W�Landing Gear jest�jeszcze�jeden�moment,�w�którym�zrywasz�z�klasycznym�
układem�typograficznym�–�epilog.�Wygląda�zupełnie�inaczej�niż�reszta�książki.�
Raczej�nie�bez�przyczyny.�Dlaczego�zdecydowałaś�się�nadać�mu�taki�kształt?�

K.P.� Ze� względu� na� zainteresowanie� bohaterki� kręceniem� filmów� doku-
mentalnych.�Po�prostu�sensowne�wydawało�się,�by�był�to�scenariusz,�a�stop-
niowe�odkrywanie,�że�końcowa�część�Landing Gear powinna�przybrać�taki�
właśnie�kształt,�było�bardzo�przyjemną�częścią�procesu�pisania�tego�tekstu.�
Dało�mi�satysfakcję�szukanie�rozwiązania�i�znalezienie�go.

A.P.�Na�koniec� chciałabym�Cię� jeszcze�zapytać,� czy�pracujesz�nad� jakimś�
nowym�projektem?

K.P.� Dużo� pisałam� poprzedniego� lata,� ale�w� czasie� pandemii� trudno�mi�
znaleźć�przestrzeń,�by�spokojnie�zastanowić�się�nad�tym,�co�chcę�robić�da-
lej.�Grzebię�sobie�w�różnych�pomysłach,�koncepcjach.�Chętnie�rozpoczęła-
bym�jakąś�nową�współpracę.�I�marzy�mi�się�spróbowanie�stworzenia�czegoś�
z�wykorzystaniem�tekstu�i�rzeczywistości�rozszerzonej.�Pociąga�mnie�ten�
właśnie�kierunek,�bo�choć�futurolodzy�lubią�snuć�przypuszczenia,�że�tele-
fony�powoli�będą�odchodziły�w�zapomnienie,�sądzę,�że�jeszcze�trochę�nam�
potowarzyszą�i�że�oferują�bardzo�ciekawy�sposób�wchodzenia�w�interakcję�
ze�światem.�Ale�myślę�też,�że�niebywały�rozwój�mediów�wizualnych�to�coś,�
z�czym�muszą�się�dziś�liczyć�ludzie�lubiący�tekst.�

A.P.�Jeszcze�jedno�pytanie�na�podsumowanie�naszej�rozmowy.�Kiedy�zaczy-
nałaś�swoją�przygodę�z�e-pisarstwem,�w�czasie�stażu�w�trAce,�pracowałaś�
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nie�tylko�nad�tekstami�artystycznymi,�o�których�rozmawiałyśmy.�Przygoto-
wałaś�też�Opening the Space,�dokument-instrukcję�dla�pisarzy,�którzy�chcie-
liby�pracować� z�mediami� cyfrowymi.�Kiedy�patrzy� się� na� niego�po� tych�
prawie�dwudziestu� latach,�wydaje� się…�niezbyt�aktualny.�Zawierał�wska-
zówki�dotyczące�tego,�jak�używać�poczty�elektronicznej�czy�jak�włączać�au-
dio�i�wideo�do�swoich�tekstów.�To�wszystko�rzeczy�wtedy�bardzo�potrzebne,�
ale�dziś�raczej�oczywiste.�Więc�chciałam�Cię�zapytać,�co�dziś�poradziłabyś�
tym,�którzy�teraz,�w�trzeciej�dekadzie�XXI�wieku,�chcieliby�zacząć�zajmo-
wać�się�tworzeniem�literatury�elektronicznej.�

K.P.� Według� mnie� najważniejsze� jest� to,� że� musisz� mieć� dobrą� historię.�
Może�to�brzmi�jak�komunał,�ale�to�naprawdę�ważne.�Trzeba�mieć�dobrą�hi-
storię�w�sercu�tego,�nad�czym�pracujesz,�oby�to�była�historia,�którą�ludzie�
będą�chcieli�czytać�lub�która�ich�w�jakiś�sposób�zaangażuje.�A�jeśli�chcesz�
stworzyć�pracę�naprawdę�dostępną,�trzeba�myśleć�o�takich�sposobach�wy-
korzystania�technologii,�platform,�które�będą�szły�w�stronę�sprawiania,�że�
stają�się�niewidoczne,�by�czytelnik�skupiał�się�na�historii,�nie�na�technologii.

A.P.�Bardzo�się�cieszę,�że�zwróciłaś�na� to�uwagę!�Warto�przypominać,�że�
literatura,�nawet�nowomedialna,�bazuje�na�słowach�i�na�opowieści.�To�po-
winien�być�zawsze�punkt�wyjścia.�To�chyba�też�dobra�pointa�dla�naszej�roz-
mowy,�za�którą�bardzo�Ci�dziękuję.�

Kate Pullinger�–�nagradzana�autorka�tradycyjnych�powieści�i�opowiadań�
oraz� literatury� elektronicznej.� Już� po� przeprowadzeniu� tego� wywiadu,�
w�maju�2021�roku,�została�wyróżniona�prestiżową�Marjorie�C.�Luesebrink�
Career�Achievement�Award� (nagrodą� za� całokształt� twórczości,� przyzna-
waną�corocznie�przez�Electronic�Literature�Organization).�W�2009�roku�jej�
powieść�Mistress of Nothing zdobyła�Governor�General’s�Literary�Award�for�
Fiction,� jedną�z�najbardziej�prestiżowych�kanadyjskich�nagród�literackich�
(autorka�była�również�nominowana�do�Giller�Prize),�w�2014�pisarka�otrzy-
mała�również�Anne�Green�Award.�Ostatni�utwór�cyfrowy�Pullinger,�Breathe,�
nominowano�w�2019�roku�do�New�Media�Writing�Prize.�

Oprócz� licznych� powieści� (poza� wymienionym�Mistress of Nothing� –�
choćby�Forest Green,�Landing Gear,�A Little Stranger� czy�Weird Sister)� i� opo-
wiadań�(np.�debiutanckiego�zbioru�Tiny Lies)�Pullinger�napisała,�wspólnie�
z�Jane�Campion,�nowelizację�filmu�Fortepian (dostępną�w�polskim�przekła-
dzie).�Obok�wspomnianego�Breathe,�do�uznanych�na� całym�świecie�utwo-
rów�cyfrowych�autorki�należą�m.in.�nagradzany�cykl� Inanimate Alice�oraz�
napisane�wspólnie�z�Chrisem�Josephem�Flight Paths: A Networked Novel.�We�
współpracy�z�Neilem�Bartletem�autorka�stworzyła�też�cyfrowy�pomnik�pa-
mięci,�Letter to an Unknown Soldier.�W� jej�dorobku�znajduje� się� również� li-
bretto�na�podstawie�Portretu Doriana Greya Oscara�Wilde’a.

Na�co�dzień�Pullinger�wykłada�twórcze�pisanie�(creative writing and digi-
tal media)�w�Bath�Spa�University�(UK),�gdzie�kieruje�także�Centre�for�Cultural�
and� Creative� Industries.� Aktualnie� jest� leaderem� projektu�Amplified Publi-
shing,�skupionego�na�przyszłości�rynku�wydawniczego�w�szerokim�ujęciu.�

https://eliterature.org/2021/05/kate-pullinger-wins-marjorie-c-luesebrink-career-achievement-award/
https://eliterature.org/2021/05/kate-pullinger-wins-marjorie-c-luesebrink-career-achievement-award/
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Agnieszka Przybyszewska�–�z�wykształcenia�filolog� i�medioznawca,�dok-
tor� nauk� humanistycznych,� adiunkt� w� Katedrze� Teorii� Literatury� Insty-
tutu�Kultury�Współczesnej�Uniwersytetu�Łódzkiego.�Pasjonatka�wszelkich�
niekonwencjonalnych�form�literackich�–�od�antycznej�literatury�wizualnej,�
przez�liberaturę,�po�teksty�elektroniczne.�Współtwórczyni�programu�twór-
czego�pisania�w�Uniwersytecie�Łódzkim.�Stypendystka�NAWA�w�progra-
mie�Bekkera� (2020–2022)�oraz�w�brytyjskim�projekcie�Amplified Publishing 
(2021–2022),� laureatka� nagrody� im.� Czesława� Zgorzelskiego� za� najlepszą�
literaturoznawczą�pracę�magisterską�w�Polsce� (2006),�wielokrotna�stypen-
dystka�MEN�(2004–2008),�autorka�książki�Liberackość dzieła literackiego�(2015).�
Publikowała�m.in.�w�„Tekstach�Drugich”,�„Przeglądzie�Kulturoznawczym”,�
„Zagadnieniach� Rodzajów� Literackich”� oraz� wielu� tomach� zbiorowych.�
Członkini�międzynarodowej�Electronic�Literature�Organization� (od�2013)�
oraz�polskiego�Centrum�Badań�nad�Literaturą�Elektroniczną,�jedna�z�redak-
torek�The Writing Platform,�a�także tłumacz�tekstów�e-literackich�(coraz�mniej�
początkujący).�Aktualnie�pracuje�nad�monografią�cyfrowej�twórczości�Kate�
Pullinger�oraz�popularnonaukową�książką�o�literaturze�elektronicznej.
E-mail: agnieszka.przybyszewska@uni.lodz.pl
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