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Dla�literatury�i�kultury�brytyjskiej�Wielka�Wojna�stanowi�cezurę,�wyraźnie�oddzie-
lając� czasy� pokoju� i� stabilizacji� wiktoriańskiej� i� edwardiańskiej� od� niepewności�
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Pastoralism and the War in The Rainbow and Women in Love by D.H. Lawrence

The�Great�War�is�a�watershed�moment�in�the�history�of�British�literature�and�cultu-
re;�the�pre-WWI�period�denotes�the�time�of�late-Victorian�and�Edwardian�stability�
whereas�the�second�decade�of�the�twentieth�century�means�instability�and�uncerta-
inty�reaching�far�beyond�the�limits�of�the�world�of�art.�The�tumult�becomes�discerni-
ble�in�numerous�areas,�and�in�the�first�place,�in�a�sudden�re-awakening�of�interest�in�
(pseudo)pastoral�literature.�The�article�examines�two�novels�by�D.H.�Lawrence,�The 
Rainbow (1915)�and�Women in Love (1920),�in�terms�of�their�endorsement�of�the�pasto-
ral�mode.�The�major�question�is�to�what�extent�the�war-time�reality�influenced�the�
imagery�and�the�application�of�the�well-known�pastoral�topoi in�the�literary�works�
under�examination.

Keywords
The� Great� War,� (pseudo)pastoralism,� Georgian� poetry,� pastoral� mode,� pastoral�
convention

Wielka�Wojna,� której� skutkiem� było� całkowite� przedefiniowanie� w� świa-
domości� Europejczyków� dotychczasowej� Weltanschauung,� całkiem� nie-
spodziewanie� ogarnęła� kontynent� latem� 1914� roku.� Jak� wynika� jednak�
z�opracowań�historyków,�krótko�przed�wybuchem�Wielkiej�Wojny�niewielu�
Brytyjczyków�zdawało�sobie�sprawę�z�tego,�że�Europa�stoi�u�progu�zawie-
ruchy�wojennej,�która�miała�kosztować�życie�ponad�dziewięciu�milionów�
żołnierzy�oraz�pięciu�milionów�cywilów,�i�która�na�zawsze�odmieniła�obraz�
świata,�granice�państw,�stratyfikację�społeczną�i�klasową�tej�części�świata1.�
Rozmowy�na� temat� ewentualnego�wybuchu�konfliktu� zbrojnego�były,� co�
prawda,� na� porządku� dziennym,� ale� niebezpieczeństwo� bagatelizowano.�
Z� jednej� strony� brak� poczucia� bezpośredniego� zagrożenia�mógł� być� uza-
sadniony�doświadczeniem�panowania�od�wielu�dekad�pokoju�w�Europie2,�
z�drugiej� zaś�niedowierzaniem,�że�do�wojny�mogłoby� rzeczywiście�dojść.�

1�M.�Gilbert,�Pierwsza wojna światowa, przeł.�S.�Amsterdamski,�Poznań�2003,�s.�15f.�Wyn-
dham� Lewis� określił� tę� przepaść� pomiędzy� przedwojniem� i� powojenną� Europą� słowami:�
„[The�Great�War]�appears�like�a�mountain�range�that�has�suddenly�risen�as�a�barrier.�[…]�There�
is�no�passage�back�across�to�the�lands�of�yesterday”.�A.�Munton,�The Insane Subject: Ford and 
Wyndham Lewis in the War and post-War,�„International�Ford�Maddox�Ford�Studies.�Literary�
Networks�and�Cultural�Transformations”�2008,�no.�7,�s.�105.�Wypowiedź�tę�można�przetłuma-
czyć�następująco:�„Można�sobie�wyobrazić�Wielką�Wojnę�jako�potężny�łańcuch�górski,�który�
nagle�zagrodził�szlak�do�świata�znanego�z�przeszłości”�(tłum.�własne�–�S.J.W.).�

2�Ostatnia�wojna�rozgrywająca�się�na�gruncie�europejskim�zakończyła�się�w�1871�roku.�
Późniejsze�toczono�poza�granicami�Europy,�z�narodami�słabszymi�i�mniej�rozwiniętymi�pod�
względem�technologicznym,�co�gwarantowało�zwodnicze�poczucie�bezpieczeństwa�–�M.�Gil-
bert,�dz. cyt.,�s.�26f.�Por.�też�A.J.P.�Taylor,�The First World War,�London�1974,�s.�22.�D.H.�Lawrence�
daje�świadectwo�takiej�postawie�wobec�wojny�w�rozmowie�Urszuli�z�Antonem�Skrebenskym,�
który� zakłada,� że�walka� byłaby� ekscytującym�doświadczeniem�–�por.�D.H.�Lawrence,�The 
Rainbow,�Ware�2001,�s.�260f.�W�związku�z� tym,�że�The Rainbow�przedstawia� losy� trzech�po-
koleń�rodziny�Brangwen,�poczynając�od� lat�czterdziestych�XIX�wieku,�Anton�ma�na�myśli�
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Jak�zapewnia�M.�Gilbert,�młodzi�i�butni�oficerowie�żartowali�sobie�z�zagro-
żenia�jeszcze�kilka�miesięcy�przed�feralnym�lipcem3.�Inny�wybitny�historyk�
i�krytyk�literacki,�Paul�Fussel,�analizuje�ów�element�zupełnego�zaskoczenia�
w�kontekście�ironii�dziejów�i�stwierdza,� iż�wielka�wojna�przeczyła�rozpo-
wszechnionemu�wtedy�postrzeganiu�historii�dziejów�ludzkości�w�tradycji�
tzw.� historii� definitywnej4.� Na� początku� XX� wieku� Brytyjczycy� wierzyli�
w�to,�że�ludzkość�konsekwentnie�zmierza�drogą�postępu,�któremu�zjawisko�
wojny�nie�tylko�przeczy,�lecz�który�wręcz�obraca�w�niwecz.�Rzeczywiście,�
mimo� iż�wśród� brytyjskich� twórców� znaleźli� się� pesymiści,� ostrzegający�
przed� zachłannością� autokratycznych� mocarstw5,� nieuchronnie� prowa-
dzącą� do� wojny,� oraz� rysujący� przerażające,� antycypacyjne� wizje� końca�
cywilizacji6�–�społeczeństwa�państw�Zachodu�nie�były�mentalnie�przygoto-
wane�na�nadejście�wojny.�Ostatni�wers�wiersza�MCMXIV,�napisanego�przez�
brytyjskiego�poetę,�Philipa�Larkina,�najlepiej�oddaje�tę�atmosferę�przedwo-
jennego�optymizmu�słowami�„Never�such�innocence�again”,�które�można�
przetłumaczyć�„Już�nigdy�więcej�taka�niewinność”7.�

Pojęcie� „niewinności”,� znamienne� dla� tradycji� sielankowej,� jest� klu-
czem�do� zrozumienia� nie� tylko�wiersza� Larkina.�Okazuje� się,� że� niewin-
ność,� tradycyjnie�zestawiana�w� ramach� tej�konwencji� z�doświadczeniem8,�
wyróżnia� literackie� wizje� przedwojennej� Anglii.� MCMXIV� przedstawia�
poetycki� obraz� przedwojennego� świata,� nienaznaczonego� jeszcze� cierpie-
niem�i�okrucieństwem�wojny,�który�Larkinowi�udaje�się�naszkicować�bez�
użycia� czasowników;� szereg� scen9� z� życia� wsi� i� miasta� podkreśla� stasis,�

wojnę�burską,�rozmowa�między�kochankami�dotyczy�jednak�doświadczenia�wojny�w�ogóle.�
Wszystkie�cytaty�z�The Rainbow�opieram�na�wydaniu�Wordsworth�Classics�z�roku�2001.

3�M.�Gilbert,�dz. cyt.,�s.�25.�
4�W�oryginale�„definitive�history”�–�por.�K.�Jenkins,�Why History: Ethics and Postmoder-

nity, London–New�York�1999,�s.�11.�
5�Na�przykład�Joseph�Conrad.�Zob.�eseje�zawarte�w�Notes on Life and Letters (1921),�a�w�szcze-

gólności� eseje� polityczne� –� „Autocracy� and�War”� i� „The�Crime� of� Partition”,� a� także� autobio-
graficzne�–�na�przykład�„Poland�Revisited”.�Wspomnienie�atmosfery�nieprawdopodobieństwa�
wybuchu�wojny�rysuje�się�szczególnie�wyraźnie�w�„Poland�Revisited”,�[w:]�Notes on Life and Letters,�
Teddington�2008,�s.�82–83.�Co�ciekawe,�dzieła�Conrada�stały�się� lekturą�wielu�żołnierzy�brytyj-
skich�walczących�we�Flandrii�w�czasie�I�wojny�światowej�–�por.�P.�Fussel,�The Great War and Modern 
Memory, Oxford�2013,�s.�177.�Wśród�nich�był�Ford�Maddox�Ford�–�A.�Munton,�dz. cyt.,�s.�112.

6�Por.�zbiór�poezji�Thomasa�Hardy’ego,�Satires of Circumstance,�opublikowany�w�listopa-
dzie�1914�roku.�Zawiera�on�wiersze,�z�których�prawie�wszystkie�zostały�napisane�przed�wy-
buchem�I�wojny�światowej.�Ich�ton�jest�ponury,�przekaz�naznaczony�poczuciem�beznadziei,�
a�osoby�mówiące�w�zbiorze�to�częstokroć�zmarli.�

7�Wers� ten�można�przetłumaczyć�na� język�polski� jako�„Już�nigdy�więcej� taka�niewin-
ność”,�choć�z�treści�utworu�wynika,�iż�rzeczownik�„niewinność”�użyty�został�w�znaczeniu�
„naiwność”.�Zastosowanie�słowa�„naiwność”�osłabiłoby�jednak�znaczenie�trybu�pastoralnego�
w�utworze.�Por.�MCMXIV w�tłumaczeniu�J.�Dehnela,�[w:]�P.�Larkin,�Zebrane, tłum.�J.�Dehnel,�
Wrocław�2008,�s.�73–74.�O�znaczeniu�opozycji�binarnej�niewinności�i�doświadczenia�w�trady-
cji�pastoralnej�piszę�w�(Re)Visions of the Pastoral in British and American post-Romantic Fiction, 
Kraków�2017,�s.�60–63.

8�O�znaczeniu�tej�opozycji,�jak�i�szeregu�innych�opozycji�binarnych�w�konwencji�sielan-
kowej�piszę�w�(Re)Visions of the Pastoral…,�s.�41–63.

9�P.�Larkin� jest�znany�z� lakoniczności�wypowiedzi�oraz�poetyckich�katalogów�–�zob.�
J.� Jarniewicz,�Larkin. Odsłuchiwanie wierszy, Kraków�2006,� s.� 109–135.� Jarniewicz�uzasadnia�
również�wybory�stylistyczne�Larkina�–�zob.�J.�Jarniewicz,�The Uses of the Commonplace in Con-
temporary British Poetry: Larkin, Dunn and Raine, Łódź�1994.
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charakterystyczną�dla�tradycji�sielanki10.�Okazuje�się,�że�środki�wyrazu�kon-
wencji�sielankowej�pozwalają�doskonale�uchwycić�ów�moment�ciszy�przed�
(wojenną)�burzą,�a�kolejne�obrazy�w�wierszu�MCMXIV�przywodzą�na�myśl�
serię�wyblakłych�już�zdjęć�lub�ujęć�kadrów�filmowych11.�Kiedy�więc�latem�
1914�roku�wojna�stała�się�faktem,�świadectwo�jej�okrucieństwa�w�literaturze�
brytyjskiej�dali�przede�wszystkim�poeci�georgiańscy12,� znani�z�wrażliwo-
ści� sielankowej,�którą�wojna�bezpowrotnie�unicestwiła.� Jak� twierdzi�Paul�
Edwards,�poeci�georgiańscy�przyczynili�się�w�znacznym�stopniu�do�rozpo-
wszechnienia�w�literaturze�i�popkulturze�Wielkiej�Brytanii�mitu�o�absolut-
nej� bezcelowości� tych�zmagań13.�Lektura�utworów�poetów�georgiańskich,�
takich� jak�Siegfried�Sassoon,�Wilfried�Owen�czy�Rupert�Brooke,�pozwala�
na�stwierdzenie,�że�ich�poezją�rządzą�dwa�impulsy�–�z�jednej�strony�oddaje�
ona�wizję�strasznych�doświadczeń�z�linii�frontu,�z�drugiej�zaś�szuka�prze-
strzeni�ucieczki�w�twórczości�o�charakterze�(pseudo)pastoralnym14.

Nostalgiczny� zwrot� ku� pastoralności� oraz� idyllicznemu� poczuciu�
bezpieczeństwa�wydaje� się�naturalną� reakcją�w�obliczu�zagrożenia.�Para-
doksalnie�jednak�popularność�poezji�utrzymanej�w�konwencji�sielankowej�
oraz� jednostronność� przekazu�przyczyniły� się� do�dewaluacji� poezji� geor-
giańskiej� w� oczach� odbiorców� i� krytyków.�Motywy� sielankowe,� które� ją�
charakteryzują,�klasyfikują�utwory�georgiańskie�jako�poezję�eskapistyczną�
–�oferując�odbiorcy�możliwość�ucieczki�do�sielskiej�krainy�marzeń,�nie�pro-
ponuje� ona� żadnych� rozwiązań� czy� refleksji� dotyczących�dramatycznych�
problemów�w� rzeczywistości� doświadczanej� przez� czytelników.� Brak� re-
ferencyjności�sprawia,� iż�sielankowa�poezja�georgiańska�postrzegana� jest�
dziś�jako�reprezentatywna�dla�nurtu�pseudopastoralnego,�a�co�za�tym�idzie,�
jako�przyczynek�do�pejoratywnej�konotacji�pastoralności�wśród�współcze-
snych�czytelników�i�krytyków�literackich15.�

Warto�więc�zadać�pytanie,� czy�zwrot�ku�pastoralności�w�czasach�za-
wieruchy� wojennej,� nawet� jedynie� w� formie� eskapistycznej,� ujawnił� się�
w�utworach�reprezentujących�inne�gatunki�literackie�pochodzących�z�dru-
giej�dekady�XX�wieku.�W�tym�kontekście�na�uwagę�zasługują�dwa�utwory�
brytyjskiego� prozaika,� D.H.� Lawrence’a,� a� mianowicie� Tęcza (1915)� oraz�

10�Statyczność�wiersza�MCMXIV przywodzi�na�myśl� słynną� romantyczną�odę� Johna�
Keatsa,�Ode on a Grecian Urn,�która�również�czerpie�z�konwencji�sielankowej. W�tej�konwencji�
stasis wiąże�się�z�otium, a�więc�spokojem�i�odpoczynkiem�charakteryzującym�sielankowe�locus 
amoenus.�Znaczenie�tych�pojęć�interpretuję�w�(Re)Visions of the Pastoral…, s.�186–198,�w�odnie-
sieniu�do�innej�powieści�D.H.�Lawrence’a, zatytułowanej Kochanek Lady Chatterley. Znaczenie�
otium w�czasach�antyku�omawia�Z.�Abramowiczówna�we�Wstępie�do:�Wergiliusz, Bukoliki 
i Georgiki, Wrocław�2006,�s.�XI–XIII.�

11�W�oryginale�P.�Krahé�nazywa�taki�kadr�„a�lyrical�still�photo”,�tłumacząc�stasis w�wier-
szu�Larkina�w�sposób�intersemiotyczny�–�por.�Poetical Reflections: The 1914–1918 War Seen from 
Hindsight,�„AAA:�Arbeiten�aus�Anglistik�und�Amerikanistik”�2001,�no.�26�(1),�s.�27–32. 

12�W.�Lipoński,�Dzieje kultury brytyjskiej,�Warszawa�2011,�s.�637.
13�P.�Edwards,�The Great War in English Fiction, [w:]�R.L.�Caserio�(ed.),�The Cambridge Com-

panion to the Twentieth-Century English Novel, Cambridge�2009,�s.�56.
14�The Arnold Anthology of British and Irish Literature in English,�eds.�E.�Clark,�T.�Healy,�Lon-

don�2002,�s.�1236–1237.�Por.�T.�Gifford,�Pastoral, London–New�York�2010,�s.�71.�Poezja�georgiań-
ska�miała�charakter�pseudopastoralny�ze�względu�na�swój�eskapistyczny�charakter,�który�nie�
pozwalał�na�włączenie�aktualnych�odniesień�w�treść�utworów.�

15�T.�Gifford,�dz. cyt.,�s.�71f,�45–80.
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Zakochane kobiety (1920).� Obie� powieści� wykorzystują� toposy� pastoralne�
w�nowatorski�sposób,�choć�należy�zaznaczyć,�że�niekonwencjonalność�jest�
cechą�wyróżniającą� tego�powieściopisarza�w�ogóle;�w�kręgach� literackich�
D.H.�Lawrence�od�początku�wzbudzał�kontrowersje,�zarówno�jako�artysta,�
jak�i�osoba�prywatna.�Aspiracje�tego�autora,�urodzonego�w�1885�w�rodzi-
nie�górnika,�sięgały�znacznie�wyżej�niż�sugerowało�jego�pochodzenie.�Zo-
stał�on�nie�tylko�uznanym�pisarzem,�ale�też�wywołał�skandal�obyczajowy,�
nawiązując�w� 1912� roku� romans� z� Friedą�von�Richthofen,� żoną�Ernesta�
Weekleya,� profesora� University� College� w� Nottingham.� Już� sam� fakt,� iż�
Frieda�była�starsza�od�Lawrence’a�oraz�miała�arystokratyczne�pochodzenie,�
wzbudzał�zdziwienie,�ale�to,�że�dla�romansu�z�synem�robotnika�porzuciła�
trójkę�dzieci� i�męża,�wywołało�prawdziwy�skandal.�Co�więcej,�atmosfera�
napięcia� i� niepokoju�w�Europie�w�przeddzień�wybuchu�wojny�nie� sprzy-
jała�związkowi�–�Frieda�była�Niemką,�w�lipcu�1914�roku�poślubiła�Anglika,�
z�którym�osiadła�w�Anglii�walczącej�przeciw�jej�ojczyźnie�i�najbliższym.�Sy-
tuacja�eskalowała�w�1917�roku,�gdy�oboje�zostali�pomówieni�o�szpiegostwo�
i�na�tej�podstawie�wydaleni�z�Anglii16.

Takie�koleje�losu�nie�mogły�pozostać�bez�wpływu�na�twórczość�Lawren-
ce’a�z�tego�okresu.�Nie�brał�on�bezpośredniego�udziału�w�wojnie,�z�powodów�
zdrowotnych�nie�walczył�na�froncie17,�a�mimo�to�wojenny�niepokój�wpisany�
w�rzeczywistość�można�zauważyć�w�jego�twórczości� i� listach�–� już�dwa�ty-
godnie�po�wybuchu�wojny�Lawrence�pisał,�że�wojna�jest�piekłem,�które�pa-
raliżuje� jego� ruchy� i�obraca�w�niwecz�wszelkie�marzenia� i�nadzieje18.�Brak�
bezpośrednich�odniesień�do�działań�na�froncie�nie�zaskakuje�więc�w�twór-
czości� artysty,� który� nie� miał� żołnierskich� doświadczeń.� Jednak� konflikt,�
zmagania,� niepewność� jutra� rządzą� fabułą�w� cyklu�Siostry19,� który�później�
został�opublikowany�jako�dwie�powieści:�Tęcza (1915)�oraz�Zakochane kobiety�
(1920).�Obie�te�powieści�stanowią�spójną�całość�i�przedstawiają�losy�kolejnych�
pokoleń�rodziny�Brangwen.�Akcja�pierwszej�z�nich,�Tęczy,�zaczyna�się�w�la-
tach�40.�XIX�wieku�opowieścią�o�miłości�dziadków,�Toma�i�Lydii�Brangwen,�
by�poprzez�obraz�związku�jej�córki,�Anny,�z�Willem�Brangwenem,�zakończyć�
się�w�roku�1905�narracją�o�nieszczęśliwych�zaręczynach�najstarszej�wnuczki,�
Urszuli,� z�Antonem� Skrebenskym.� Lawrence� zaczął� pracę� nad� cyklem� już�
w�1913�roku,�a�we�wrześniu�1915�udało�mu�się�opublikować�pierwszą� jego�
część.�Niestety,� ze�względu�na�obsceniczne� treści� już�po�miesiącu�powieść�
trafiła�na�listę�książek�zakazanych.�To�spowodowało�nie�tylko�dramatyczne�
problemy� finansowe� autora,� ale� również� kłopoty� z� publikacją� drugiej� czę-
ści,�Zakochanych kobiet,� ukończonych� już�w� 1916� roku,� ale� opublikowanych�
dopiero�w�roku�192020.�Powieści�łączą�postaci�bohaterów,�przede�wszystkim�

16� A.� Fernihough� (ed.),� The Cambridge Companion to D.H. Lawrence, Cambridge� 2004,�
s.�XIV–XVII.�

17�D.H.� Lawrence� był� trzy� razy�wzywany�przed� komisję� lekarską.� Traumatyczne� do-
świadczenia�opisał�w�powieści�Kangaroo, nietłumaczonej�na�język�polski�–�więcej�na�ten�temat�
w:�H.�Stevens,�Sex and the Nation: „The Prussian Officer”�and�„Women in Love”, [w:]�A.�Ferni-
hough,�dz. cyt.,�s.�49–66.�

18�Wstęp�do:�D.H.�Lawrence,�The Rainbow, Ware�2001,�s.�IX.
19�Moje�tłumaczenie�oryginału�The Sisters.
20�M.�Targovnick,�Narrating Sexuality: The Rainbow, [w:]�A.�Fernihough,�dz. cyt.,�s.�36.
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sióstr,�Urszuli�oraz�Gudrun�Brangwen.�W�przeciwieństwie�do�Tęczy,�czas�ak-
cji�w�Zakochanych kobietach nie� jest�bliżej�określony;�według�Hugh�Stevensa,�
jest�to�zapewne�rok�191021.�W�przedmowie�do�Zakochanych kobiet�z�1919�roku�
Lawrence�przyznaje,� iż�z�założenia�czas�pozostał� tu�nieokreślony�po�to,�by�
gorycz�wojny�ujawniła�się�w�rysach�bohaterów22.�Obie�powieści�powstawały�
więc�przynajmniej�częściowo�w�okresie�trwania�wojny,�który�Lawrence�prze-
żywał� jako�osoba�napiętnowana�mianem�demoralizatora� i� domniemanego�
zdrajcy�narodu�brytyjskiego.

Atmosfera� napięcia� oraz� braku� zrozumienia� w� relacjach� pomiędzy�
bohaterami�obu�powieści,� zapewne�odzwierciedlająca�gorycz�pierwszych�
miesięcy� zmagań� na� froncie,� stanowi� zapis� obrazu�Anglii� nie� tyle� z� cza-
sów�wojny,� ile�Anglii� z� lat� poprzedzających� konflikt� zbrojny.� Paradoksal-
nie,�okres,�który�poeci�georgiańscy�przywołują� jako�czas�spokoju,�pokoju�
i� sielskości,� tylko�pozornie�mógł� się� taki�wydawać.�W� rzeczywistości� po-
czątek�XX�wieku�stanowi�wyzwanie�dla� społeczeństwa�Wielkiej�Brytanii,�
które� doświadcza� skutków� industrializacji,� wyludnienia� obszarów� wiej-
skich,� konfliktów�na� tle� klasowym,� aktywności� ruchów� feministycznych�
i�robotniczych,�wreszcie�pierwszych�znamion�rewolucji�obyczajowej.�Stąd�
idylliczny� obraz� sielskiej� wsi� angielskiej� budził� protesty� krytyków� i� nie�
przekonywał,�a�być�może�wręcz�odstręczał�D.H.�Lawrence’a.�Z�drugiej�jed-
nak�strony,�Lawrence�znany�jest�jako�autor�wykorzystujący�sielankowy�mo-
del�relacji�międzyludzkich23.�Jego�ostatnia�powieść,�Kochanek Lady Chatterley 
(1928),� jest� uznawana� przez� krytyków� za� przykład� powieści� pastoralnej�
o�erotycznym�zabarwieniu24.

Jak� już� wspomniałam,� czas� wojny� sprzyjał� twórczości� pastoralnej.�
Popularność� sielanki� eskapistycznej� proponowanej� przez� poetów� geor-
giańskich� mogła� skłaniać� powieściopisarzy� do� stosowania� toposów� sie-
lankowych�również�w�narracjach�prozatorskich25.�A� jednak�ani�Tęcza, ani�
Zakochane kobiety nie� są� powieściami� sielankowymi,� mimo� że� zarówno�
pierwsza�powieść�tego�pisarza,�Biały paw26,�jak�i�ostatnia,�Kochanek Lady Chat-
terley,� zostały� sklasyfikowane� jako� takie27.� Co� ciekawe,� drobne� interludia�

21�H.�Stevens,�dz. cyt.,�s.�58.
22�Tamże.�
23�M.�Squires,�The Pastoral Novel. Studies in George Eliot, Thomas Hardy, and D.H. Lawrence, 

Charlottesville�1974,�s.�21.
24�M.�di�Battista,�Realism and Rebellion in Edwardian and Georgian Fiction,�[w:]�R.L.�Caserio�

(ed.),�The Cambridge Companion to the Twentieth-Century English Novel, Cambridge�2009,�s.�51.�
Kwestia�różnicy�pomiędzy�konwencją,�gatunkiem�a�trybem�pastoralnym�(lub�też�modalno-
ścią�pastoralną)�jest�przedstawiona�przeze�mnie�w:�(Re)Visions of the Pastoral in Selected British 
and American post-Romantic Fiction.�Określenie�„tryb�pastoralny”�zostało�użyte�w�odniesieniu�
do�„sytuacji�wypowiadania”,�zgodnie�z�tłumaczeniem�Krystyny�Falickiej�artykułu�Gerarda�
Genette’a�Gatunki, ‘typy’, tryby,�„Pamiętnik�Literacki” 1979,�s.�275.�Genette�zwraca�uwagę�na�
poromantyczną� implozję� definicji�modalnej� i� definicji� genologicznej� form� literackich� oraz�
wynikającą�z�niej� trudność�w�definiowaniu�gatunku,� trybu,� typu,�odmiany� literackiej.�An-
gielscy�krytycy�literatury�pastoralnej�posługują�się�dychotomią�pomiędzy�the pastoral genre�
oraz�the pastoral mode, to�jest�między�gatunkiem�a�trybem�pastoralnym.�

25�Por.�Złoty wiek Kennetha�Grahame’a�oraz�kontekst�wojny�burskiej.
26�Moje�tłumaczenie�angielskiego�tytułu�powieści�The White Peacock (1910).
27�Biały paw został�odczytany�przez�krytyków�jako�„wyrafinowana�idylla”�(w�oryginale�

„a�decorated�idyll”)�–�M.�Squires,�dz. cyt.,�s.�175.�
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pastoralne28�w�analizowanym�tu�cyklu,�które�hipotetycznie�mogłyby�rozwi-
nąć�się�według�przyjętego�schematu�ucieczki�czy�wycofania�zakończonego�
udanym� powrotem29,� zawierają� elementy� niwelujące� pastoralne� przesła-
nie.�W�umyśle�czytelnika�rodzi�się�niedosyt�i�niepokój,�czy�dany�obraz�lub�
scenę�można�w�ogóle�rozważać�w�świetle�konwencji�sielankowej�czy�trybu�
pastoralnego.

Mimo�iż�Tęcza nie�reprezentuje�gatunku�powieści�sielankowej,�Michael�
Squires�wymienia�ją�wśród�tych�narracji,�które�zawierają�interludia�pasto-
ralne30.�Już�pierwsze�zdania�wydają�się�znamienne,�otwierają�przed�czytel-
nikiem�świat�wsi�angielskiej�z�połowy�XIX�wieku.�Znaczny�dystans�czasowy�
sugeruje�tzw.�sielankę�czasową,�a�ton�nostalgii�za�utraconą�sielskością�kra-
jobrazu� Nottinghamshire� oraz� opozycja� wynikająca� z� przeciwstawienia�
wizerunku� farmy� Brangwenów� sprzed� i� po� zmianach� wprowadzonych�
przez�właścicieli�kopalni�w�roku�1840,�wydaje�się�klasyfikować�tę�powieść�
w� ramach� konwencji� sielankowej.� To� wrażenie� jest� jednak� mylne.� Tylko�
początek� powieści� jest� pastoralny,� miejscami� georgiczny,� kolejne� strony�
przynoszą�zapis�niepokoju�i�zmagań�w�świecie�przyrody�oraz�w�relacjach�
międzyludzkich.

Rozdział� jedenasty�Tęczy,� zatytułowany�„Pierwsza�miłość”31,� zawiera�
opis�romansu�Urszuli�Brangwen�z�Antonem�Skrebenskym.�W�powieściach�
pastoralnych� okoliczności� romantyczne� często� prowadzą� do� spełnienia�
w� ustronnym,� sielankowym� locus amoenus32.�Mimo� iż� zgodnie� z� konwen-
cją�opis�spotkań�kreślony�z�perspektywy�Urszuli�przybiera�pastoralne�rysy,�
to�późna�pora� spotkania,�noc,�kwestionuje� sielankowość� sceny.�Czytelnik�
czeka�na�rozwój�dalszych�wydarzeń�zgodny�z�regułami�konwencji,�który�
jednak�nie�następuje,�gdyż�za�każdym�razem�niweczą�go�anty-sielankowe�
elementy.�Najpierw� jest� to�pora�dnia�–�noc� i�wszechogarniająca�ciemność,�
później� –� opis�przejażdżki� samochodowej.� Ponownie� świat�widziany� jest�
z�perspektywy�Urszuli,�która�prawie�nie�rozpoznaje�rodzinnych�stron,�co�
przeczy�sielance.�Miarą�integralności�bohatera�pastoralnego�jest�to,�czy�jest�
on�nieodzowną�częścią�otaczającej�go�rzeczywistości.�Poczucie�wyobcowa-
nia,�nieznajomości�tego,�co�powinno�być�bliskie�bohaterce,�nabiera�symbo-
licznego� znaczenia� w� obrazie� gawronów� unoszących� się� nad� drzewami;�
może� to�odczytać� jako�omen� jej�niepewnej�przyszłości,�który�kwestionuje�
sielankowość.�Kolejny�fragment�łagodzi�wcześniejsze�negatywne�wrażenia.�

28�Leo�Marx�definiuje�interludia�pastoralne�jako�sceny�bądź�obrazy�wykorzystujące�to-
pikę�sielankową,�która�wpisuje�się�w�schemat�tzw.�„the�pastoral�design”�–�zob.�The Machine 
in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, New�York�1967,�s.�24.�Koncepcja�„the�
pastoral�design”�została�szerzej�opisana�przez�jej�autora�tamże.�W�utworach�klasycznych�in-
terludia�pastoralne�mogły�przybrać�formę�agonu�poetyckiego.�Interesujące�studium�średnio-
wiecznego�agonu�szkockiego�–�zob.�D.�Ruszkiewicz,�The Flyting of Dumbar and Kennedie As An 
Inverted Litany: The Scottish Perspective on a Poetic Agon, „Prace�Filologiczne.�Literaturoznaw-
stwo.�Agony”�2020,�nr�10�(3),�s.�293–305.

29�Zob.�T.�Gifford,�dz. cyt.,�s.�45–115.
30�M.�Squires,�dz. cyt.,�s.�19.
31�Moje�tłumaczenie�oryginału.
32�Topos�locus amoenus jest�tematem�mojego�artykułu�zatytułowanego�Locus amoenus or�

locus horridus: The Forest of Arden as a Setting in As You Like It,�„Studia�Anglica�Posnaniensia”�
2011,�no.�46�(3),�s.�103–116.
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Mowa� pozornie� zależna� pozwala� czytelnikowi� na� bezpośredni� kontakt�
z�pastoralnymi�pragnieniami�Urszuli,� które� ostatecznie�nie�doczekają� się�
spełnienia.� Dalsza� część� tego� rozdziału� jest� równie� niekonwencjonalnie�
skonstruowana.�Scena�uczty�weselnej,�w�której�para�bierze�udział,�mogłaby�
stanowić�opis�biesiady�na�łonie�natury,�wykorzystując�tym�samym�topikę�
sielankową33.�Choć�początkowo�opis�ceremonii�oraz�spaceru,�na� jaki�para�
się�udaje�po�przyjęciu,�nie�budzi�zastrzeżeń34,� to� temat�podjętej�wówczas�
dyskusji�niweluje�wszelką�sielskość�–�młodzi�ludzie�spierają�się�o�zasadność�
wojny.�Urszula� dyskredytuje� butne� słowa�Antona,� dla� którego�wojna� sta-
nowi�tylko�rodzaj�rozgrywki.�Meandryczność�opisu,�swoista�gra�z�konwen-
cją�oraz�oscylacja�między�pastoralnością�a�anty-pastoralnymi�wtrąceniami,�
niweczą�sielankowość�omawianych�fragmentów.�

Choć�Urszula� i�Anton� rozmawiają� o�wojnie� czysto� hipotetycznie,� to�
żywa�wymiana� zdań�może� odzwierciedlać� angielską� rzeczywistość� z� lat�
1913� i� 1914,� a� więc� okresu,� gdy� Lawrence� tworzył� cykl� Siostry.� Mimo� iż�
Wielka�Wojna�nie�znajduje�odzwierciedlenia�w Tęczy,�konflikt�zbrojny�jest�
obecny�w�tle�wydarzeń�–�Lydia�Lensky�to�Polka,�uciekająca�przed�skutkami�
powstania�styczniowego,�do�którego�wciąż�wraca�myślami35;�z�kolei�Anton�
bierze�czynny�udział�w�wojnie�burskiej,�z�której�po�latach�wraca,�by�poślubić�
Urszulę.�I�on�sięga�pamięcią�wstecz�do�swych�doświadczeń36.�Wojna�pełni�
w�Tęczy nie�tylko�rolę�tła�–�konflikt,�rozwiązania�siłowe,�nawet�przemoc�kie-
rują�reakcjami�bohaterów.�Można�pokusić�się�o�stwierdzenie,�że�w�każdym�
z�małżeństw�opisanych�w�powieści�gra�między�partnerami�toczy�się�o�to,�
kto� jest�zwycięzcą,�a�kto�pokonanym,�co�wyraźnie�sugeruje�tytuł� jednego�
z�rozdziałów:�„Anna�Victrix”.

Podobnie�wyglądają� relacje�w�drugiej� części� cyklu,�Zakochane kobiety.�
Oba�utwory�są�spójne,�zarówno�pod�względem�miejsca�akcji,�Nottingham-
shire37,�postaci�głównych�bohaterów38,�jak�i�konsekwentnie�budowanej�sym-
boliki39,�cykliczności�wyobrażeń�oraz�powtarzalności�myśli�i�sformułowań�
charakterystycznych�dla�okresu�modernizmu40.�W�obu�powieściach�świat�

33�Por.�na�przykład�scenę�bankietu�w�As You Like It Williama�Szekspira�czy�ostatni�roz-
dział�w�Under the Greenwood Tree Thomasa�Hardy’ego.

34�Piękny,�letni�wieczór,�spacer�na�łonie�natury,�śpiew�ptaków�to�typowe�elementy�sie-
lankowej�scenerii.

35�D.H.�Lawrence,�The Rainbow,�s.�40,�216,�225.
36�Tamże,�s.�122.
37�Wyjątek�stanowi�zakończenie�powieści,�które�rozgrywa�się�w�Europie,�w�Alpach.
38�Urszula�i�Gudrun,�rodzice�dziewcząt,�Rupert�i�Hermione�są�znani�z�pierwszej�części�

cyklu.�Tylko�rodzina�właścicieli�kopalni,�Crich,�uzupełnia�obraz�w�Zakochanych kobietach.
39� Powtarzający� się� obraz� ciemności� ogarniającej� bohaterów;� symbolika� zwierzęca;�

symbolika�florystyczna,�szczególnie�często�powracający�symbol�kwietnego�pąka.�W�pamięć�
zapada�zwłaszcza�jedno�ze�sformułowań:�„Everything�withers�in�the�bud”,�co�Szymańska�tłu-
maczy:�„Wszystko�więdnie,�nim�się�zdąży�rozwinąć”�–�D.H.�Lawrence,�Zakochane kobiety, tłum.�
I.�Szymańska,�Warszawa�1986,�s.�6.�Porównaj�również�kolejne�sformułowania�w:�D.H.�Law-
rence,�Women in Love, Ware�1999,�s.�4,�107,�121,�178.�

40� Cykliczność� oraz� powtarzalność� jest� jedną� z� cech�modernizmu.� Szczególną�wagę�
przykładała�do�nich�Gertruda�Stein,�która�„twierdziła,�że�prawdziwa�natura�człowieka�ob-
jawia�się�w�nieustannym�powtarzaniu�tych�samych�poczynań,�tych�samych�zdań,�twierdzeń,�
tych�samych�odczuć.�[…]�To�odkrycie�doprowadziło�ją�bezpośrednio�do�zastosowania�metody�
wielokrotnych�powtórzeń�[…].�Nazywała�ten�zabieg�metodą�„nieprzemijającej�teraźniejszości”�
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skonstruowany�został�w�oparciu�o�opozycję�binarną:�wieś�vs miasto,�świat�
przyrody� vs modernizacja� i� postęp,� konwenanse vs naturalność� w� rela-
cjach�z�otoczeniem.�Lawrence�konsekwentnie�buduje�świat�przedstawiony�
na�szeregu�opozycji�inherentnych�w�utworach�o�charakterze�pastoralnym.�
Epizodyczna�struktura�powieści�również�przystaje�do�wymogów�konwen-
cji�–�fragmentaryczność�opisu�jest�nadrzędna�wobec�akcji,�spychając�rozwój�
wydarzeń�na�dalszy�plan.�Jednak�podobnie�do Tęczy,�Zakochane kobiety nie�
są�reprezentatywne�dla�powieści�pastoralnej;�niepokój�wpisany�w�narrację�
oraz�wielość�anty-sielankowych�cech�nie�pozwalają�na�taką�kategoryzację�
utworu.�Mimo�to�nie�sposób�zaprzeczyć,�iż�miejscami�świat�przedstawiony�
w�powieści�spełnia�wymogi�przestrzeni�sielankowej.�

Nowatorskie� zastosowanie� toposów� pastoralnych� uwidocznia� się� na�
licznych�stronach�powieści,�a� jeden�z�bohaterów,�Rupert�Birkin,� reprezen-
tuje� klasycznego� bohatera� pastoralnego41.� Radykalny� sprzeciw�wobec� po-
stępu� technologicznego� oraz� podporządkowania� życia� jednostki� kultowi�
pracy� i� prawom� rynku,� nieustanna�walka� z� konwencją� i� konwenansami,�
nawet� jego� niespełnione� skłonności� homoseksualne,� przystają� do� świata�
sielanki42.�Wymowne�jest�zachowanie�Ruperta�w�obliczu�sytuacji�kryzyso-
wych�–�samotne�przechadzki�w�głąb�lasu�pomagają�mu�znaleźć�rozwiązanie�
problemu.�Tak�się�dzieje,�gdy�Hermione,�jego�wieloletnia�kochanka,�z�niena-
wiścią�atakuje�go�w�trakcie�jednej�z�wizyt.�Co�ciekawe,�Rupert�nie�wymierza�
wtedy�sprawiedliwości,� lecz,� jak�podkreśla�narrator,�półprzytomny�szuka�
samotności� i�kontaktu�z�przyrodą43.�Dopiero�wtedy� się�uspokaja� i,�mimo�
bólu�głowy�po�uderzeniu�ostrym�narzędziem,�czuje�się�spełniony� i�szczę-
śliwy.�Odzyskuje�równowagę,�by�stwierdzić:

Dlaczego�miał�udawać,�że�cokolwiek�łączy�go�z�ludźmi�w�ogóle?�Tu�był�
jego�świat;�nie�chciał�nikogo�i�nic�poza�tą�roślinnością�czarowną,�delikatną,�
czującą�to�samo,�co�on.
Musi�wrócić�do�świata.�To�prawda.�Ale�nie�ma�to�znaczenia,�jeśli�człowiek�
wie,�gdzie�jest�jego�ojczyzna.�Teraz�wiedział,�gdzie�jej�szukać.�Tu�była�jego�
ojczyzna,�miejsce�jego�mistycznych�zaślubin.�Świat�był�obcy44.

Powyższy� fragment� świadczy� o� diametralnej� zmianie� w� psychice�
Ruperta� Birkina,� od� lat� uwikłanego�w� trudny� związek� z�Hermione� Rod-
dice,�z�którego�nie�potrafił�się�wcześniej�wyzwolić.�W�momencie�kryzysu�
rodzi� się� bohater� pastoralny,� który� podejmuje� odpowiednie� kroki,� by� za-
cząć�nowe�życie.�Od�tej�pory�Rupert�zaczyna�dostrzegać�Urszulę,�która�pod�

–�M.�Michałowska,�Gertruda Stein, Warszawa�1980,�s.�38.�Powtarzalność�charakteryzuje�cykl�
D.H.�Lawrence’a.

41�Moje�tłumaczenie�angielskiego�terminu�the pastoral speaker.�Definicję�pojęcia�podaje�
Paul�Alpers,�Some Versions of Pastoral, s.�185–222.

42�Temat�homoseksualizmu�w�literaturze,�a�przede�wszystkim�w�twórczości�D.H.�Law-
rence’a�podejmuje�S.�Reid�–�zob.�tenże,�Idylls of Masculinity: D.H. Lawrence’s Subversive Pastoral,�
[w:]�D.�James,�P.�Tew�(eds.),�New Versions of Pastoral. Post-Romantic, Modern, and Contemporary 
Responses to the Tradition, Madison–Taeneck�2009,�s.�97f.�

43�Na�uwagę�zasługuje�cały�ustęp�z�rozdziału�VIII –�zob.�D.H.�Lawrence,�Women in Love, s.�90f.
44�D.H.�Lawrence,�Zakochane kobiety, s.�98.
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jego�wpływem�stopniowo�wyswobadza�się�ze�świata�konwenansów.�W�za-
kończeniu�powieści�para�symbolicznie�wybiera�drogę�na�południe�Europy,�
w�świat�uznany�przez�nich�za�wolny�od�konwencji.

Przeciwieństwem�Ruperta�w�powieście� jest� jego� zamożny�przyjaciel,�
Gerald�Crich.�Mimo�iż�mężczyźni�darzą�się�prawdziwą�przyjaźnią,�może�
nawet�miłością,�w�świetle�modalności�pastoralnej�Geralda�należy�uznać�za�
anty-bohatera.�Sposób�przedstawienia�tej�postaci�w�powieści,�a�w�szczegól-
ności�w�rozdziale�XVII�zatytułowanym�„Magnat�przemysłowy”,�podkreśla�
jego� przynależność� do�wyższych� sfer� i� świata� konwencji,� którym�mecha-
nicznie�ulega.�Przystojny,�bogaty�spadkobierca�fortuny,�wielokrotnie�ociera�
się�o�śmierć�najbliższych45,�porusza�się�po�cienkiej�granicy�między�życiem�
i�śmiercią.�Symbolizm�związany�z�tą�postacią�jest�również�wymowny;�bo-
hater�wielokrotnie�porównywany�jest�do�„Boga�maszyny”46,�a�jego�symbo-
liczny�emblemat�to�na�przemian�ogier�lub�wilk47.�Czytelnik�zapamiętuje�go�
jako�człowieka�władczego,�wyzutego�z�uczuć�i�wyobcowanego,�a�więc�wy-
kluczonego�ze�świata�sielanki.

Zniewolony� przez� konwenanse,� nie� potrafi� kochać� i� ulegać� emocjom.�
Lawrence�tak�właśnie�kreśli�tę�postać�–�w�ostatnim�rozdziale�zamarznięte�ciało�
Geralda�staje�się�kawałkiem�lodu,�czego�Rupert�nie�może,�nie�potrafi�odżało-
wać.�Kochanka�zmarłego,�Gudrun,�nie�jest�w�stanie�zataić�prawdy�o�śmierci�
Geralda�i�wyraża�swoje�obawy�o�współwinie�w�pytaniu:�„Myśmy�go�nie�zabili,�
prawda?”48.�Na�to�pytanie�nie�otrzymuje�jednoznacznej�odpowiedzi49,�a�póź-
niejsze�znaczące�spojrzenie�Ruperta�potwierdza�tylko�straszną�prawdę�–�jedno�
z�kochanków�doprowadziło�do�śmierci�partnera50.�Ciągła�walka�o�dominację�
charakteryzuje�więzi�łączące�tę�parę.�Zdaniem�Curyłło-Klag�na�uwagę�zasłu-
guje� fakt,�że�nawet�proweniencja� imion�bohaterów�wskazuje�na�świat�prze-
mocy� i� zła51;� obok�wielu�motywów�nawiązujących�do�filozofii�Nietzschego�
i�Schopenhauera,�znaczenie�imion,�negatywna�symbolika,�militarne�sformu-
łowania�oraz�mroczna�obrazowość�sugerują�poważny�konflikt.

Wiele�napisano�o�niepokoju�i�zmaganiach�między�ludźmi�i�narodami�
w�Zakochanych kobietach52.�W�rzeczy�samej,�to�opowieść�o�toksycznych�związ-
kach:� Hermione� i� Ruperta,� Gudrun� i� Geralda,� ojca� Geralda� i� jego�matki. 

45�Będąc�dzieckiem,�Gerald�przypadkowo�śmiertelnie�postrzelił�brata,�później�nie�udało�
mu�się�uratować�tonącej�siostry.�Towarzyszy�ojcu�w�ostatnich�chwilach�przed�śmiercią.�Sam�
zamarznie�samotnie�w�alpejskiej�kotlinie.�

46�D.H.�Lawrence,�Zakochane kobiety, s.�203;�D.H.�Lawrence,�Women in Love,�s.�231�oraz�364.
47�Na�ten�temat�zob.�D.�Lodge,�The Art of Fiction, London�2011,�s.�139f.
48�D.H.�Lawrence,�Zakochane kobiety, s.�437.
49�W�oryginale�odpowiedź�Loerka�brzmi:�„It�has�happened”�–�D.H.�Lawrence,�Women in 

Love, s.�416.�Polskie�tłumaczenie:�„To�był�wypadek”,�jest�nadinterpretacją�–�por.�D.H.�Lawrence,�
Zakochane kobiety, s.�437.�Odpowiedź�Loerka�jest�w�oryginale�wymijająca,�ma�budzić�wątpliwo-
ści�w�czytelniku,�które�kulminują�w�późniejszym�komentarzu�narratora:�„Gudrun�wiedziała,�
że�on�[Birkin�–�przyp.�S.W.]�wie”�–�por.�D.H.,�Lawrence,�Zakochane kobiety,�s.�438.�

50�Gudrun�swoim�zachowaniem�doprowadza�do�obłędu�Geralda,�który�sam�wcześniej�
rozważał�zamordowanie�kochanki.

51�Gudrun�–�imię�czarownicy,�która�zamordowała�męża;�Loerk�(Loki)�–�bóstwa�zła;�Ge-
rald�–�złożenie�oznaczające�‘panować�[za�pomocą]�włóczni’�–�więcej�zob.�w:�I.�Curyłło-Klag,�
Violence in Early Modernist Fiction: The Secret Agent, Tarr and Women in Love, Kraków�2011,�s.�91.�

52�I.�Curyłło-Klag,�dz. cyt.,�s.�90f.;�M.�Kaplan,�A Critical Study of Conflicting Human Relation-
ships in the Novels of D.H. Lawrence, Warszawa�2010;�H.�Stevens,�dz. cyt.,�s.�52–65.�
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Zakochane kobiety nie�są�powieścią�pastoralną.�Lektura�nie�przynosi�obrazu�
sielskiego�spokoju� i� równowagi,�nawet�związek�Ruperta� i�Urszuli� jest�po-
czątkowo� pełen� frustracji� i� niezrozumienia.�Mimo� to� nie�można� nie� czy-
tać�tej�powieści�przez�pryzmat�modalności�pastoralnej.�Lektura�filtrowana�
przez� tradycję� świata� sielanki� pozwala� zrozumieć� symbolikę� związaną�
ze�śniegiem,�mrozem�i� izolacją,�a� także�strukturalną�epizodyczność�akcji.�
W� tym�kontekście�warto�odczytać�w�szczególności�mroczne�zakończenie�
powieści.�Można�zauważyć,�że�stosunek�postaci�do�pięknych�skądinąd�Alp�
przesądza�o�ich�losie�–�Alpy�zimą,�pokryte�śniegiem,�stają�się�źródłem�stra-
chu�dla�Urszuli� i�Ruperta,� którzy�podświadomie�boją� się� izolacji.� Ich�wy-
jazd�do�Włoch�jest�ucieczką�z�miejsca,�które�okaże�się�locus terribilis53.�Z�kolei�
Gerald� i� Gudrun� uwielbiają� Alpy,� śnieg,�mróz,� chłodne� porywy� lodowa-
tego�wiatru.�Wśród�śniegu�u�podnóża�Alp�rozegra�się�ich�ostatnia�potyczka�
–�Hohenhausen�jest�zaprzeczeniem�sielankowego�locus amoenus,�zamiast�roz-
wiązania�problemów�prowadzi�do�eskalacji�konfliktu,�a�co�za�tym�idzie,�do�
przemocy,�próby�morderstwa�i�śmierci�jednego�z�kochanków.

Mimo�iż�Tęcza�i�Zakochane kobiety stanowią�doskonale�dopełniającą�się�
całość,�ich�lektura�pozostawia�czytelnika�pewnym�jednego�–�o�ile�w�przy-
padku Tęczy można� spodziewać� się,� że�Urszula� otrząśnie� się� z� przeżytej�
traumy,�proroczo�interpretując�tytułową�tęczę,�o�tyle�zakończenie�Zakocha-
nych kobiet� napawa� strachem,� że� ciemność� spowijająca�bohaterów�nie� roz-
wieje� się� nigdy.�W� jednym�z� listów�D.H.�Lawrence� otwarcie�przyznał,� iż�
był�świadom�tej�różnicy�–�wyznał,�że�to�doświadczenie�wojny�zasadniczo�
wpłynęło�na�kształt�drugiej�powieści,�którą�pisał�z�„wojną�w�duszy”54.�Choć�
nie� brał�w� niej� czynnego� udziału,� to� zawładnęła� ona� jego� świadomością,�
a�przerażenie,�lęk�i�strach�również�dziś�zniewalają�wyobraźnię�czytelników.�
Niepewność� jutra� i� brak� alternatywy�znajduje� swój�wyraz�w� (anty)pasto-
ralnych�interludiach,�a�ucieczka�nie�przynosi�rozwiązań,�tak�w�Zakochanych 
kobietach,�jak�i�w�życiu�autora,�który�wydalony�z�Anglii,�wskutek�najprawdo-
podobniej�bezzasadnych�podejrzeń,�spędzi�swe�późniejsze�życie�w�drodze.�

D.H.�Lawrence�to�powieściopisarz�znany�z�umiłowania�przyrody,�któ-
remu� towarzyszyła� głośno� wyrażana� odraza� wobec� cywilizacji� postępu,�
stąd�w�przypadku�jego�twórczości�pastoralizm�jest�niewykluczony;�jedno-
cześnie�był�on�jednak�zbyt�wielkim�realistą,�by�stworzyć�powieści�będące�
zapisem�czasu�wojny�w�formule�sielanki�eskapistycznej.�Wydaje�się,�że�wo-
jenna�zawierucha�była�tak�wszechobecna,�iż�na�wskroś�przeniknęła�nawet�
świat�twórczej�kreacji;�ucieczka�w�wyidealizowaną,�sielankową�przestrzeń�
okazała� się�ułudą,�gdyż� stałe�poczucie�zagrożenia� skutecznie� ją�uniemoż-
liwiało.� Co� ciekawe,� nieustanna� gra� z� konwencją� sielankową,� to� podej-
mowaną,� to�kwestionowaną,�wzmaga�w� czytelniku�uczucie�niepewności.�
Moim�zdaniem,�to�właśnie�dzięki�sekwencji�obrazów�oscylujących�pomię-
dzy�etosem�obowiązującym�w�locus amoenus a�tym�rządzącym locus terribilis 
cykl�powieściowy�zawdzięcza�swą�wyjątkowość.�

53�Locus terribilis jest�komplementarnym�dopełnieniem�locus amoenus, a�więc�miejscem�
kluczowym� dla� anty-sielanki.� Podobny� wizerunek� Alp� w� filmie Turysta� w� reż.� Rubena�
Oestlunda�z�2014�roku.

54�I.�Curyłło-Klag,�dz. cyt.,�s.�90.
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D.H.�Lawrence�wzbudzał�kontrowersje,�wielu�kwestionowało�wartość�
jego�powieści,�mimo� to� zajmują�one�niezmiennie�wysokie�miejsca�w� ran-
kingach�poczytności55.� Jak� inni�moderniści,�przecierał� szlaki,� tworząc� tek-
sty,�którym�można�zarzucić�powtarzalność�myśli,�wewnętrzną�niespójność,�
męczącą�re-aplikację�szeregu�obrazów�niepokoju�i�walki.�Pobieżna�lektura�
Tęczy i Zakochanych Kobiet może�znużyć�czytelnika,�który�oczekując�wartkiej�
akcji�i�dialogu,�znajduje�zapis�przebiegu�myśli�i�opis�narastającej�frustracji�
bohaterów.� Dramatyczne� doznania� są� często� implikowane� zachowaniem�
bohaterów,� a� drobiazgowa� analiza� tekstu� pozwala� odkryć,� jak� idioma-
tyczne�stają� się�obie�powieści56.�Powtarzając�więc�za�Percym�Lubbockiem,�
można�stwierdzić,�iż�pobieżna�ich�lektura�prowadzi�donikąd:�„The�glimpse�
tells�nothing”57.�
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