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LOTHAR QUINKENSTEIN 

Holocaust im Abendlicht. Zur Problematik von Erin-
nerung und Verdrängung in Hermann Lenz’ erzäh-
lerischem Triptychon Das doppelte Gesicht 

Wer heut als Heinrich von Ofterdingen erwacht, 
muss verschlafen haben. 

(Walter Benjamin, Traumkitsch) 

Konserwatywny ton w twórczości Hermanna Lenza, swojego czasu powód marginali-
zacji autora w literaturze niemieckiej, traktuje się dzisiaj często jako opozyzyjny gest 
wobec głównych tendencji literatury lat 60-tych i 70-tych. Owa poetyka Lenza, bez 
wątpienia inspirująca pod wieloma względami, zawiera jednak równieŜ niemałe nie-
bezpieczeństwo. Nadmierny kult nostalgicznej pamięci rozmazuje fakty historyczne. 
Niniejszy artykuł pokazuje narratorski kamuflaŜ, który Lenzowi jest potrzebny, aby 
ratować swój mit Habsburga wobec zbrodni Holokaustu. Analiza opiera się na proza-
torskim tryptyku Das doppelte Gesicht z 1949 r.  

Der konservative Ton im Werk von Hermann Lenz, seinerzeit die Ursache für eine 
Marginalisierung des Autors innerhalb der deutschen Literatur, wird heute immer öfter 
als oppositionelle Geste angesehen, die sich den gängigen literarischen Tendenzen der 
60er und 70er Jahre verweigert hat. Diese Poetik von Lenz, inspirierend in vielerlei 
Hinsicht, birgt jedoch zugleich eine ernste Gefahr. Der übersteigerte nostalgische Ge-
dächtniskult führt zur Verwischung historischer Fakten. Der vorliegende Artikel möchte 
zeigen, welche erzählerischen Verhüllungsmanöver Lenz anwenden muss, um seinen 
Habsburg-Mythos vor den Verbrechen des Holocaust retten zu können. Grundlage der 
Analyse ist das Prosa-Triptychon Das doppelte Gesicht von 1949.  

The conservative tone in the works of Hermann Lenz, which caused a marginalization 
of the author in German literature, is treated nowadays more and more as a sign of op-
position to the main tendencies of literature in the sixties and seventies. The poetics of 
Lenz, without doubt inspiring in many ways, nevertheless contains a severe danger. The 
exaggerated cult of nostalgic memory is sweeping away historical facts. This paper 
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wants to show the disguise, which is necessary for Lenz to be able to protect his Habs-
burg-myth from the crimes of the Holocaust. The analysis is based on the triptych Das 
doppelte Gesicht published in 1949.   

„Wer stehenbleibt, rückt weit vor in der Zeit“ – dieses Motto, das Hermann 
Lenz seinem Roman Spiegelhütte vorangestellt hat (LENZ 1962), skizziert ei-
nen Charakter, der eine Schlüsselfunktion für das Lenz’sche Werk besitzt. Es 
ist der Typus des Beobachters in selbstgewählter Außenseiterposition, dem es 
– mit den Worten Wasiks aus Die Augen eines Dieners – erstrebenswert er-
scheint, „wenn er sich heraushielt aus dem Lebensschlamm und nur zuschaute“ 
(LENZ 1976:20). Mit dieser Haltung, die in vielen Romanen wiederkehrt, ent-
puppen sich die Hauptfiguren bei Lenz als Variationen des großen Alter Ego-
Entwurfs – als Geistesverwandte Eugen Rapps. Der Autokommentar, den Lenz 
in die Rapp-Romane eingestreut hat, bestätigt diese Vermutung. So heißt es 
beispielsweise in Ein Fremdling, dem fünften der Rapp-Romane, über Margot, 
die Protagonistin der Roman-Trilogie Der innere Bezirk (LENZ 1980): „Margot 
war eine wacklige Person (wie ein gewisser Eugen Rapp).“ (LENZ 1987: 481) 
Zuerst im Stuttgarter Stüble, später im Münchner Schreibrefugium, entwickelt 
Eugen Rapp die nicht teilnehmende Beobachtung zur Meisterschaft. Sein 
Weltbild gestaltet sich nach dem Muster des Gegensatzes zwischen der 
eigenen Verletzlichkeit und einer gefühllos dickhäutigen Gegenwart, der jede 
feinere Schwingung fremd ist. Das erzählerische Missverhältnis, das daraus 
resultiert, sticht ins Auge. Ausführlich und bis in die kleinsten Verästelungen 
präzise registriert Lenz die Seelenregungen der sensiblen Personen, während er 
den Repräsentanten der beargwöhnten Gegenwart nur einen mageren Stimm-
umfang zugesteht. So gerät, was im Namen von Feinsinn und Differenzierung 
sprechen möchte, seinerseits zur Schablone, indem es den zart Besaiteten alle 
Mühe angedeihen lässt, deren ‚Gegner‘ jedoch ausführlicher Rede nicht für 
wert erachtet.  

Die folgenden Überlegungen möchten diese Konstruktion im Hinblick auf das 
Geschichtsbild befragen, das dieser Geringschätzung der Gegenwart zugrunde 
liegt bzw. ihr entspringt. Als Grundlage dienen die drei Erzählungen des Ban-
des Das doppelte Gesicht (LENZ 1978). Die Wahl fiel deshalb auf diese Texte, 
weil sie zum einen – erstmals erschienen sie 1949 – zeitlich nahe an der für 
Lenz traumatischen Erfahrung des Zweiten Weltkrieges liegen, und zum ande-
ren, weil die – rückblickende – Kritik die Bedeutung dieser Erzählungen als 
einer frühen Auseinandersetzung mit den nationalsozialistischen Verbrechen 
hervorhebt. MANFRED DURZAK (1996:118) nennt Das nächtliche Aquarium, 
die erste der drei Erzählungen, „eines der frühesten Beispiele einer Literatur 
der Shoah im deutschsprachigen Schrifttum der Nachkriegszeit.“ Weiterhin 
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aufschlussreich ist eine Formulierung HEINZ SCHUMACHERs (1996:55), die 
sich ebenfalls auf Das nächtliche Aquarium bezieht: „Und vielleicht stellt die 
Tatsache, daß, von wenigen kürzeren Stellungnahmen abgesehen, dieser Er-
zählung von Hermann Lenz die ihr […] angemessene Rezeption versagt blieb, 
einen weiteren Aspekt bundesrepublikanischer Verdrängungsleistung dar.“  

Ehe die Texte des Triptychons im Einzelnen zur Sprache kommen, soll das 
Wunschkonstrukt eines abseits der Zeitläufe gelebten Lebens in einigen Fa-
cetten illustriert werden, da von hier aus Voraussetzungen und Konsequenzen 
des Lenz’schen Geschichtsbildes verständlich werden. Sein wesentliches Merk-
mal ist eine kategorische, mitunter an gnostischen Starrsinn grenzende Ableh-
nung des Heutigen. „Abseitiges war gut und richtig; es lohnte das An-
schauen.“, heißt es im sechsten Eugen-Rapp-Roman Der Wanderer (LENZ 

1988:68). Als ideale Landschaft, die dieser Form der geistigen Einkehr ent-
spricht, hat Eugen Rapp sich den Bayerischen Wald erkoren. Neben der Mög-
lichkeit, in diesen Gefilden Anschluss an die Literatur des 19. Jhd.s zu finden, 
bietet die für Attraktionstouristen eher langweilige Region zudem den Bonus 
heroischen Einzelgängertums, das dem um Anerkennung ringenden Autor Eu-
gen Rapp in denkbar schöner Ambivalenz entgegenkommt: „Vielleicht war 
alles, was er jetzt bemerkte, des Spottes würdig; denn er hatte sich in den hin-
tersten Bayerischen Wald begeben, und das war jetzt für viele Leute lächerlich 
(aber freuen tut’s dich trotzdem). Dem Zeitgeschmack entspricht es nicht.“ 
(LENZ 1988:252f.) Die Beschäftigung mit „Abseitigem“ – „In altem Zeug kru-
steln, Schaufenster von Antiquitätenläden anschauen, das war nach Eugens 
Sinn.“ (LENZ 1987:332) – konzentriert sich auf die Suche nach vermeintlichen 
Gucklöchern in eine bessere Zeit.1 Dass individuelle Utopien, Verweigerungs-
–––––––––– 
1  Hierzu auch eine Briefstelle: „[...] ich sinke immer tiefer ins Abseitige, Skurrile, 

Konservative zurück. Unter Hofräten und brüchigen Prinzessinnen, unter Halb-
welt-Damen und verschrobenen Müßiggängern, die sich den Müßiggang leisten 
können, weil sie Geld haben, hätte ich mich wohlgefühlt. So bin ich in einer Zeit, 
da die Musterschüler, die Schulmeister und hartgeboxten Literatur-Funktionäre 
herrschen, fehl am Platz und finde nirgends den Honig, der mich nähren könnte.“ 
(Brief an Paul Celan, 11.8.1958; zit. nach WIEDEMANN 2001:106) Die Ableh-
nungshaltung ist verständlich als Reaktion auf erlittene Enttäuschungen und Ver-
letzungen, irritierend allerdings wirkt sie, wenn sie das unermüdlich beschworene 
Vorbild altehrwürdiger Noblesse fahren lässt: „Stampfen wir sie alle in den Ab-
falleimer, lassen wir sie von der Müllabfuhr wegtransportieren oder blasen sie wie 
eine Handvoll Asche in den Wind.“ (Brief an Paul Celan, 25.3.1959; zit. nach 
WIEDEMANN 2001:113) In ähnlichem Tonfall gehalten ist die nichts anderes als 
Vernichtung phantasierende verbale Aggression anlässlich der von Claire Goll 
losgetretenen Plagiataffäre (WIEDEMANN 2001:139f.). 
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gesten und Traumrefugien zum kleinen Einmaleins jeder Kunst gehören, 
versteht sich von selbst. Ohne Eigensinn ist Kreativität nicht denkbar. Derselbe 
Eigensinn aber, und das scheint symptomatisch für manche Texte von Lenz zu 
sein, kann der Einsicht im Wege stehen. Auch Erkenntnis zählt schließlich zu 
den Anliegen der Kunst, und die Beharrlichkeit, mit der Lenz über historische 
Fakten hinweg auf den Fluchtpunkt einer literarischen Eschatologie hinarbei-
tet, ist ihr alles andere als förderlich. Insofern wäre das Urteil von Rainer Mo-
ritz, das in der Prosa von Lenz eine „in nachhaltiger Weise [geführte] Ausein-
andersetzung mit der Erinnerung“ sieht (LENZ 2002:302), mit einem Fragezei-
chen zu versehen. Offen bleibt in dieser Bewertung nämlich, inwieweit eine 
Erinnerung, der die Aufhebung der Geschichte als Ideal vorschwebt, nicht ihr 
Erinnerungspotential schon Preis gegeben hat.  

Die Skepsis gegenüber der eigenen Gegenwart, die rückwärts Ausschau hält 
nach Linderung, folgt der Erzählung von Adam und Eva beziehungsweise dem 
Mythos von den vier Zeitaltern, deren Abfolge einem fortschreitenden Nieder-
gang unterliegt. Sein persönliches ‚Goldenes Zeitalter‘ entdeckt Lenz in der 
habsburgischen Jahrhundertwende: 

Die k. und k. Monarchie schien zum letztenmal eine Kultureinheit zu umschlie-
ßen, die gerade noch zusammenhielt. Ihr äußeres Erscheinungsbild mit von Ben-
zingasen kaum bläulichen Straßen, mit einer Kleidermode, die elegant wirkte (gibt 
es das eigentlich heute noch?), und bunten Uniformen: dies alles fügte sich zu ei-
nem hellen Bild zusammen, das nach dem Ersten Weltkrieg ausbleichte. Und 
vielleicht wurden von nun an auch die Menschen grauer. (LENZ 1986:96)  

Die an sich schon erhabene Aura Habsburgs erfährt eine zusätzliche Wertstei-
gerung durch die Verbindung mit Marc Aurel, der als einer der wichtigsten 
geistigen Väter von Lenz gelten darf. Was der Zufall räumlicher Nähe gestattet 
– Carnuntum und Wien –, gestaltet Lenz als Überblendung der Herrscherfigu-
ren Marc Aurel und Franz Joseph I. Daraus geht, ganz im Sinne des Stoizismus 
Marc Aurels, eine Kaiser-Ikone hervor, die, jeglichem Herrschen abhold, jen-
seits der Geschichte erstrahlt. Von hier aus ist es bis zur postulierten „österrei-
chische[n] Geschichtspause“ (LENZ 1986:67) nur noch ein kleiner Schritt. Was 
der Glättung historischen Ungemachs dienen soll, enthält den mehrfach ge-
schürzten Knoten des Widerspruchs. Manifestationen einer Macht, die zuletzt 
zustande kamen durch stoische Zurückhaltung, werden zum Inbild befriedeter 
Geschichte umgebogen. Deren konkreter Verlauf wiederum wird schlicht igno-
riert. Es lohnt sich, an dieser Stelle einen Blick auf das Werk eines Autors zu 
werfen, der ein Jahr jünger war als Lenz – Jean Améry. Sein Roman Die 
Schiffbrüchigen (AMÉRY 2007) entstand exakt in jener Zeit (1934/1935), in der 
für Lenz die „österreichische Geschichtspause“ zum Rettungsanker wurde 
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(LENZ 1986). Amérys Held – auch er übrigens ein Eugen – hätte sicherlich 
manch literarisch inspiriertes Gespräch mit Eugen Rapp führen können, doch 
wären sie, was die Einschätzung Österreichs in den 30er Jahren des 20. Jhd.s 
betrifft, kaum zu einer Verständigung gelangt. Bei aller stifterschen „Waldbe-
geisterung“, die Die Schiffbrüchigen durchaus enthalten – im Kapitel Kirch-
leiten etwa (AMÉRY 2007:184-204) –, gibt Améry seiner Hauptfigur die klare 
Erkenntnis mit, dass die Möglichkeit einer Abwehr des heraufziehenden Un-
heils vermittels sepiafarbener Nostalgiebildchen ein frommes Hirngespinst ist2: 

Eugen hatte aber längst eingesehen, daß seine Beziehung zum Verlorenen nur 
noch eine sentimentale war. Waren doch alle Gedanken daran verknüpft mit Erin-
nerungen an Mutter, die Kindheit, das Land und die heiteren, tennisspielenden 
großen Cousinen, die nun die Frauen abgebauter Buchhalter waren und gar nicht 
mehr Tennis spielten. Aber auch Erinnerungen an Zeiten, die er noch nicht erlebt 
hatte, hingen daran. An jene von ihm hoffnungslos und lächerlicher Weise ge-
liebte Zeit der Jahrhundertwende, die er aus den Büchern Hofmannsthals, aus den 
Bildern der Impressionisten zu kennen glaubte. […] Sein Verstand aber wußte 
ehrlich und kalt, daß von dort nichts mehr zu hoffen war, daß jener Rechenfehler 
unkorrigiert bleiben mußte. (AMÉRY 2007:14f.) 

In der kritischen Selbstbefragung weiß Eugen Althager zu trennen zwischen 
den eigenen emotionalen Bedürfnissen und den historischen Fakten; er hütet 
sich, aus dem gefühlten Wert einer Erinnerung ein absolutes Urteil über die 
erinnerte Zeit abzuleiten. Derartige Distanzierungen finden sich bei Eugen 
Rapp lediglich in Ansätzen: 

Du würdest dich am liebsten aus deiner Zeit wegstehlen, fändest aber wahr-
scheinlich keine, in der du dich heimisch fühlst. Obwohl natürlich die Jahrhun-
dertwende und die Zeit des Fürsten Metternich sich besser angelassen hätte als 
diese Epoche da ... Aber wahrscheinlich machst du dir was vor ... Und er erinnerte 
sich an Geschichten, die um 1830 oder 1850 aufgeschrieben worden waren. Wenn 
du danach die Zeit beurteilst, kannst du sagen: damals war es schöner [...]. (LENZ 

1990:25) 

Unübersehbar dominant neben dem verhalten kritischen Zugeständnis bleibt 
das Bedürfnis, die beunruhigende Vielfalt der Geschichte mit immer demsel-
ben Wunschbild zu übertünchen. Besonders problematisch erscheint dieses 
Verfahren dort, wo es gegen ein besseres Wissen eingesetzt wird, das – anders 
–––––––––– 
2  Zur Auseinandersetzung Jean Amérys mit seiner eigenen Person – dem jugend-

lichen „Waldgänger“ von einst, der sich mit Eugen Rapp wahrscheinlich besser 
verstanden hätte als Eugen Althager –, vgl. Unmeisterliche Wanderjahre (AMÉRY 

1985: 9-32); dazu auch die ersten Kapitel der Jean Améry-Biographie von IRENE 

HEIDELBERGER-LEONARD (2004:11-45).   
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als beim literarisch vermittelten 19. Jahrhundert – der eigenen Erfahrung ent-
springt: in Bezug auf die Zeit des Dritten Reiches. Welche erzählerischen Ma-
növer vollzogen werden müssen, um die „österreichische Geschichtspause“ 
vor dem Einbruch geschichtlicher Wahrheit bewahren zu können, soll nun am 
Beispiel des Triptychons Das doppelte Gesicht gezeigt werden. 

Für das erste Stück des Buches, Das nächtliche Aquarium, wählte Lenz eine 
Szenerie des Surrealen. Die Figuren bewegen sich durch ein von Brand und 
Zerstörung gezeichnetes Wien, die Gestalten, denen sie begegnen, muten an 
wie Phantome ihres eigenen Unbewussten. Maßgeblich getragen wird die At-
mosphäre des Traumhaften durch den Illusionisten Alexander Valtamare, der 
„nach siebenjähriger Abwesenheit“ (LENZ 1978:9) im Exil nach Wien zurück-
gekehrt ist, um seinen Bruder Daniel zu suchen. Auf dem Irrweg durch die 
Stadt, die wie eine „großzügig angelegte Konservierungs- und Pflegestätte der 
Vergangenheit anmutet“ (LENZ 1978:24), wird Valtamare ständig mit seiner 
eigenen Vergangenheit konfrontiert, mit seiner Schuld, die darin besteht, dass 
er „Menschen wie Puppen behandelt“ hat (LENZ 1978:58).3 Dem Erfolg seiner 
Auftritte, die das Publikum mit der „Verwirklichung und Sichtbarmachung 
verborgener Empfindungen“ (LENZ 1978:17) in Erstaunen versetzen, steht die 
Angst gegenüber, „Opfer [der] eigenen illusionistischen Verführungen gewor-
den“ zu sein (LENZ 1978:26). Die Zeugnisse aus der Vergangenheit, die Val-
tamares Inspiration dienen, sind erkennbar als Versatzstücke des Lenz’schen 
Privatmuseums. Insofern spricht der Illusionist sicherlich ein Stück weit auch 
die Skepsis des Autors bezüglich der surrealistisch verfremdeten Darstellung 
aus. Ob die Selbstreflexion jedoch als überzeugende Stimme gelten darf, muss 
dahingestellt bleiben. Spätestens wenn Lenz den Holocaust in den phan-
tastischen Ton miteinbezieht, zeigt sich die Fragwürdigkeit des Konzepts. „Die 
Fahrt nach Auswieczim wagen [...], in die Verwandlungskammer“ (LENZ 

1978:88), rufen die Deportierten und verraten damit vor allem, welcher histori-
schen Wahrheit der Autor auszuweichen bestrebt ist. Es sieht so aus, als würde 
jetzt eine Gegenkraft aktiviert, die Valtamares Kunst, verdrängte Inhalte ins 
Bewusstsein zu rufen, neutralisieren soll. Würden Valtamares Zweifel konse-
quent weiter gedacht, müssten sie die harmonisierenden Tendenzen des Textes 
in Frage stellen. Eine solche Korrektur bleibt aber aus, und der Schluss der 
Erzählung bestätigt die Vermutung, dass die ästhetische Verfremdung der Ver-
drängung dient:  

–––––––––– 
3  In den Selbstvorwürfen eines Künstlers, der es mit seinen Mitmenschen nicht 

immer so genau genommen hat, erinnert Valtamare an den Ästheten Claudio aus 
HUGO VON HOFMANNSTHALs (1984) Der Tor und der Tod. 
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Als er [Valtamare] dann seine Karte mit einem nüchternen Vermerk zurückerhielt, 
daß der gesuchte Daniel Rubiner schon vor langer Zeit in einem großen östlichen 
Deportationslager umgekommen sei, erhob er sich fast mit einem beruhigten Ge-
fühl. Und als er später wieder im Sonnenlicht, das immer noch mit warmem, 
sommerlichem Wehen schmeichelte, in sich versunken dahinging, empfand er den 
ruhigen Schimmer seines Alters, und es war, als wäre er erlöst. (LENZ 1978:98) 

Valtamares Reaktion auf die Nachricht ist bezeichnend. Sie löst keine Er-
schütterung aus, kein Empfinden gesprengter Kontinuität, sondern ein Glücks-
gefühl geschichtslosen Alleinseins in höherer Harmonie. Dem „Weltvertrauen“ 
– um es mit einem Wort Amérys zu sagen – kann die Nachricht von der Er-
mordung des Bruders nichts anhaben. Im Gegenteil, sanft schließt sich der 
Kreis. Bei seiner Ankunft in Wien sah Alexander „die Stadt zerstört im weiten 
Abendlicht eines Nachsommertages“ (LENZ 1978:9). Nun, am versöhnlichen 
Ende, löst das „warme, sommerliche Wehen“ – eine Wetterlage, die Lenz mit 
dem Stillen Haus4 zum Inbegriff der Wien-Nostalgie erkoren hat – alle Histo-
rie in Verklärungsleuchten auf. Der Druck, der nötig ist, den Holocaust in jene 
Ferne zu schieben, die als befriedetes „Früher“ nicht mehr beunruhigen muss, 
wirkt bis in die sprachlichen Details hinein. Der Hinweis, dass der Bruder 
„schon vor langer Zeit [Hervorh. L. Q.] in einem östlichen Deportationslager 
umgekommen sei“, will nicht passen zu Alexanders siebenjähriger Abwesen-
heit; vor allem aber verschleiert das Verb „umkommen“, das keinen Täter be-
nötigt, die Todesursache. „Umkommen“ impliziert einen Unfall oder ein Un-
glück, ein „Deportationslager“ ist weder das eine noch das andere. Nicht 
weniger irritierend ist der Zusatz ‚östlich‘, der geographisch wie historisch 
Beliebiges meint. 

Die zweite Erzählung, Der fliegende Engel, versetzt den Leser mit dem Ko-
stümfest des Beginns in Erinnerungen an die „Kongreßzeit jenseits unseres 
Jahrhunderts, da der Staatskanzler Metternich geherrscht, da eine etwas müde, 
aber darum nicht minder wohltuende Sommerluft über unserem Staatsgefüge 
ausgebreitet [...] gewesen war“ (LENZ 1978:104). Zentrale Figur ist Albertine, 
die Nichte des Erzählers, ein überaus sensibles Mädchen, umhüllt von den 
Schleiern der Ahnung und Hellsicht. Die Vorliebe für Altes und Versunkenes, 
die Albertine und Onkel Fedja verbindet, verdichtet sich in flüchtigen Begeg-
nungen mit einem Fremden, in dem Albertine glaubt, den im vergangenen 

–––––––––– 
4 Das stille Haus, erstmals 1938 als Erzählung erschienen, wurde 1947 zum Roman 

erweitert und 1982 noch einmal in überarbeiteter Fassung publiziert. 
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Jahrhundert verstorbenen „Dichter Eduard“5 wiederzuerkennen, und ein auf 
dem „Tandelmarkt“ erstandenes Buch bringt die überraschende Erkenntnis, 
dass der Dichter in ihrem Haus gewohnt hat (LENZ 1978:150). Während Al-
bertine zunehmend in den Bannkreis des Dichters gezogen wird, ereignet sich 
eine rüde Störung: der Anschluss Österreichs – oder mit Albertines Worten: 
„die G’schicht mit dem Altreich“ (LENZ 1978:176). Wenig später wohnt eine 
„alte Dame als Logiergast“ auf dem Dachboden (LENZ 1978:162), die sich 
beim Eintreffen zweier Uniformierter, die sich anschicken, das Haus zu durch-
suchen, vergiftet. Nun benötigen alle Anwesenden erst einmal „einen starken 
Kaffee nach dieser Aufregung“ (LENZ 1978:163). Und abermals erfolgt, ähn-
lich dem Schluss im Nächtlichen Aquarium, mit krampfhaftem Nachdruck die 
Glättung der geborstenen Oberfläche – eine Aufgabe, die Albertine übernimmt: 
„Wißt ihr, ich fühl’ im Augenblick ein starkes Glück, das bloß aus dem 
Alleinsein kommt... So abgeschlossen bin ich von allen Dingen, die sich außer 
mir abspielen, und lebe irgendwie unsichtbar woanders, wo mich nichts be-
rührt.“ (LENZ 1978:165) So meint denn auch ihr „Schmerz auf dem Herzen“ 
keineswegs den Selbstmord der verfolgten Jüdin, sondern bezieht sich auf ei-
nen „Spaziergang nach der Höldrichsmühle“, mit dem die Verehrung für den 
Dichter ihren Höhepunkt finden soll (LENZ 1978:169). Neben der Strahlkraft 
eines Dichters, der im 19. Jhd. in Albertines Haus gelebt hat, verblasst eine 
verfolgte Jüdin, die sich in diesem Dichterhaus das Leben nimmt, um nicht 
von Handlangern der Rassenideologie zur Ermordung verschleppt zu werden, 
zur Figur einer beiläufigen Episode. An der Höldrichsmühle erhoffen sich Al-
bertine und ihr Onkel jene seelische ‚Reinigung‘, die der innige Kontakt mit 
der Vergangenheit bewirken kann. Erster Effekt der Trostsuche im wohltuend 
müden Fluidum der „Kongreßzeit“ ist die Erleichterung, den Ort des Unglücks 
verlassen zu können: „Aber wenigstens war Albertine von zu Hause fort, wenn 
man die tote Frau wegschaffen ließ.“ (LENZ 1978:173) Auffallend rasch kehrt 
man in den häuslichen Alltag zurück: „Erinnerst du dich, Onkel Fedja? Da 
hab’ ich mit ihr [dem Dienstmädchen – L. Q.] ein Bett ins Dachkammerl schaf-
fen müssen, wo gestern die jüdische Frau gestorben ist, [...].“ (LENZ 1978:175) 
Die tote Frau muss ‚weggeschafft‘ werden, der Transport eines Bettes ist den 
Aufwand der Frage „Erinnerst du dich?“ wert. Behaglichkeit breitet sich im 

–––––––––– 
5  Das Kürzel Eduard steht für ein weiteres wichtiges Porträt in der Lenz’schen 

,Ahnengalerie‘ – vgl. die Erzählung Erinnerung an Eduard (LENZ 1981) sowie die 
Bedeutung des Mörike-Bändchens, auf das Lenz in seinen Schilderungen der 
Kriegsjahre sowie seiner Kriegsgefangenschaft mehrfach zurückkommt. (LENZ 

1981, 1986); Vgl. auch das Foto in Bilder aus meinem Album (LENZ 1987:111). 
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„Dachkammerl“ aus und verdrängt die Tote in einen lapidaren Relativsatz, der 
die Umstände ihres Todes verschweigt. Vollends ist die ‚Reinigung‘ geglückt, 
wenn der Erzähler nach der Rückkehr von der Höldrichsmühle zum Schluss-
akkord seine Dachstube betritt: 

Ich überließ mich der Empfindung, die von den rührenden alten Stichen und Mi-
niaturbildchen auf mich überging, fühlte, wie es gewesen war, als man noch auf 
den grünen verwilderten Basteien hatte spazierengehen und alles im septemberlich 
goldenen Abendlicht hatte betrachten können, ohne befürchten zu müssen, daß 
alles einmal zugrunde gehen würde. (LENZ 1978:179f.) 

Die „G’schicht mit dem Altreich“ bleibt bis zuletzt so harmlos, wie der leutse-
lige Ton es suggeriert. Würde man die „jüdische Frau“ aus der Erzählung her-
auslösen, geriete der Text nicht aus dem Gleichgewicht, für den Gang der 
Handlung ist die Figur ohne Bedeutung. Der träumerischen Hingabe an ver-
gangene Zeiten kann der nationalsozialistische Terror nichts anhaben. Nur 
kurzfristig wird das Alt-Wiener Idyll gestört, dann gelingt es der Heiligen Al-
lianz von Poesie und Nostalgie, die Störung abzuwehren. Der „Logiergast“, 
den die Erzählung aufgenommen hat, bedrückt nicht mit seinem Schicksal, 
sondern vor allem mit der Frage, wie man ihn diskret wieder loswerden kann. 
„Glücklicherweise ist sie tot“, lautet an einer Stelle – „wie im Traum“ – der 
Kommentar. (LENZ 1978:163) Weit entfernt von jeder Reflexion über mögli-
che Zusammenhänge und Kontinuitäten – über die Deformierung und Perver-
tierung romantischer Reminiszenzen in der nationalsozialistischen Propaganda 
etwa oder über Kausalbeziehungen zwischen träumerischer Passivität und 
aktiver Machtpolitik – pflegt Der fliegende Engel ein Museum, in dem der um 
jeden Preis geforderte Erhalt der schönen Bilder fragwürdige Priorität besitzt. 

Die dritte Erzählung, Die unsichtbare Loge6, ist wiederum ganz in der surrea-
len Szenerie eines labyrinthisch anmutenden Wien angesiedelt. Der Ich-Er-
zähler Hermann, aus der Kriegsgefangenschaft in Montana zurückgekehrt, 
begegnet im düsteren Gewirr der Altstadtgassen Jussy, von dem er zu wissen 
glaubte, dass er in Russland einer Verwundung erlegen war. Jussy führt den 
Kameraden in einen Reigen aus Käuzen und Bohemiens ein, die sich in der 
„Loge Zum Geheimen Einverständnis“ ihrem größten Talent hingeben – ver-
sunkene Zeiten nachzuerleben. Zu diesem Kreis gehört auch Naemi Goldstein, 
ein „zierliche[s], schwarzhaarige[s] Fräulein, das recht fremdländisch aussah“ 
(LENZ 1978:195). Mit dieser Figur wagt Die unsichtbare Loge den Versuch 
einer Konfrontation, der die beiden anderen Erzählungen ausgewichen sind, 

–––––––––– 
6  Der Titel ist einem 1793 erschienenen Werk Jean Pauls entliehen.  
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doch scheitert das Bemühen im selben Atemzug. Außer Klischees steht nichts 
zur Verfügung. Entstammt die „zierliche“, „schwarzhaarige“ junge Jüdin noch 
einem nicht zwingend böswilligen bürgerlichen Kitschrepertoire, so ist ihr 
„recht fremdländisches“ Aussehen schon ein weniger harmloser Missgriff, und 
der Versuch, Naemis Geschichte zu erzählen, kann die Eindimensionalität des 
Stereotyps erst recht nicht überwinden, denn Naemi besitzt keine eigene Stim-
me. Nachdem Hermann die eintätowierte Nummer auf ihrem Arm entdeckt 
hat, kann er „es [...] gut verstehen, wenn sie sich [ihm] gegenüber etwas 
distanziert“ verhält (LENZ 1978:196). Zum besseren Verständnis dieser 
Reaktion erläutert Jussy ihre psychische Konstitution: „ ,Ein bisserl nervös ist’s 
halt noch, unsre Naemi, aber’s ist kein Wunder...‘  Er schüttelte nachdenklich 
den Kopf und schwieg für eine Weile. Dann sagte er ganz kurz: ,Sie war halt 
auch in Auschwitz, Hermann.‘ “ 7 Die „peinliche Stille“ (LENZ 1978:196), die 
nun entsteht, überbrückt ebenfalls Jussy, indem er auf eine Hauswand deutet, 
auf der ein Fresko mit einer Darstellung der Justitia zu sehen ist:  

„Ja“, sagte er, „das war einmal eine Justitia, eine Göttin der Gerechtigkeit, und 
diese hielt die Waage so, wie sie hier abgebildet ist: mit gleichen Schalen näm-
lich. Dann aber ist eine recht turbulente Zeit gekommen, in der alles drunter und 
drüber ging, und auch die Waage hat ihr Gleichgewicht verloren. Sie ist halt ins 
Schwanken geraten und steht schief...“ (LENZ 1978:196) 

Alle Aussagen, die der Szene Kontur geben sollen – die Andeutung dessen, 
was Naemi angetan wurde, das peinliche Berührtsein Hermanns –, finden hin-
ter Naemis Rücken statt. Eigene Äußerungen werden ihr nicht zugestanden. 
Stattdessen peroriert Jussy über eine allegorische Darstellung, anhand deren er 
das Dritte Reich als „recht turbulente Zeit“ subsumiert. Angesichts der Detail-
freudigkeit, mit der wenig später die bereits bekannten Vergangenheits-Ta-
bleaus ausgemalt werden (LENZ 1978:198), steht dieser Rückzug auf ein 
Sinnbild der Geschichte jenseits allen menschlichen Handelns ausgesprochen 
plump da.  

Die Begegnung mit Jussy und Naemi gibt Hermann zu denken, in zweierlei 
Hinsicht. Zum einen fürchtet er, Naemi könne ihm gegenüber Vorbehalte 
haben:  

Oder glaubte sie doch letzthin irgendwo in einem Winkel ihres Herzens, ich hätte 
beispielsweise Dinge wie das Zwangslager Auschwitz in Polen früher einmal gut-
geheißen? Ach, es war alles äußerst peinlich, und ich wußte nicht, wie ich mich 

–––––––––– 
7  Wie kann man diesen Satz „ganz kurz“ sagen? Vielleicht indem man die Absicht, 

ihn gar nicht zu sagen, versehentlich mitformuliert? 
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jetzt verhalten sollte; ich kam mir verkannt und mißtrauisch betrachtet vor und 
wünschte im geheimen, möglichst rasch von hier wegzukommen... (LENZ 

1978:199)  

Hermanns Gedankengang ist vielsagend: Die Sorgen, die ihn vor Naemi be-
drängen, betreffen nicht ihr  physisches und psychisches Leid, sondern seine 
eigene Person. Hermann fürchtet, „verkannt“ und mit dem Vorwurf konfron-
tiert zu werden, er habe das „Zwangslager Auschwitz“ womöglich „gutgehei-
ßen“. Auch hier verrät die Sprache wieder mehr, als der Autor mitteilen wollte. 
Das Wort ‚Zwang‘ beinhaltet die „Anwendung oder Androhung von Gewalt.“ 
(DUDEN-REDAKTION 1996:1809) Lenz, der keinen Aufwand scheut, wenn es um 
die Gestaltung habsburgischer Genrebilder geht, begnügt sich hier mit dem 
kleinsten gemeinsamen Nenner. Und diesen „Zwang“ im „Zwangslager Ausch-
witz“ hat Hermann also – wollen wir ihn beim Wort nehmen – „nicht gut-
geheißen“. Abermals eine verblüffende Wortwahl: Millionenfachen Mord 
„nicht gutzuheißen“ ist als Ausdruck moralischer Unruhe nicht eben über-
wältigend. Möglicherweise liegt hier der tiefere Grund für Hermanns be-
klommene Gefühle. Die „Peinlichkeit“, die ihn in Naemis Anwesenheit befällt, 
bringt ihm das Unangemessene seiner Reaktion zu Bewusstsein – und mündet 
in den Fluchtreflex: „möglichst rasch von hier wegzukommen“. Gleichfalls 
aufschlussreich ist eine Szene, die Hermanns Gedanken wiedergibt, als dieser 
die Narben auf Naemis Arm entdeckt. Das Erste, was ihm in den Sinn kommt, 
sind Formulierungen verschleiernd poetischer Art. Erst im dritten Anlauf 
zeichnet sich schemenhaft hinter dem Messer, das „seiner Lust am Schneiden 
rücksichtslos frönt“ und sich „selbständig“ in Naemis Arm „ausgetobt“ hat, ein 
Arzt ab, der dieses Messer führte. Die abschließende Vermutung, es müsse 
„ein recht grausamer Arzt“ gewesen sein (LENZ 1978:316; Hervorh. L. Q.), 
wirkt ebenso deplatziert wie Naemis „recht fremdländisches“ Aussehen und 
die Diagnose einer „recht turbulente[n] Zeit“. Größere Sorgen als um Naemi 
macht Hermann sich ohnehin um Jussy, denn dieser ist „eine zweifelhafte und 
unzeitgemäße Existenz“ (LENZ 1978:198), die es in einer Gegenwart, in der 
„alles seltsam durcheinander[lief]“ (LENZ 1978:198), sehr schwer hat. Die 
„Loge Zum Geheimen Einverständnis“ dient nun dazu, über alle Unterschiede 
der Ursachen hinweg eine Solidarität der „Lädierten“ zu schaffen: Die 
Logenmitglieder 

[...] tragen wirklich das Entschwundene in sich, [...] so daß in allem, was man re-
det und tut, das Entschwundene mitspricht, ohne daß man es selber weiß, während 
das ‚Neue‘ und ,Moderne‘ nur als verwässertes Rinnsal dahinfließt, [...]. Und das 
vermögen nur wir, die Sonderlinge und Gescheiterten, die abseits stehen... [...]. 
Aber sie sind’s ja auch, die sich sofort auswittern. Wer aber erkennt und wer wit-
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tert sich? Doch alle, die an der Seele defekt sind, die eine lädierte Seele haben, so-
zusagen, die zarten, bummlerischen Lumpen beispielweise, wie ich einer bin... 
(LENZ 1978:209)  

Der inspirierte Kreis, der sich zusammengefunden hat mit Hofmannsthal’scher 
Witterung – die defekten Seelen, die einander finden, entstammen dem Buch 
der Freunde (HOFMANNSTHAL 1989) –, verabreicht Fin de Siècle-Remedien 
für den melancholischen Bohemien wie für die Überlebende eines deutschen 
Vernichtungslagers. Ein waghalsiges Therapieunterfangen. Lenz lässt es 
gelingen. Nachdem Hermann Naemis Leben in einer Diorama-Aufführung 
gesehen hat – auch hier verweigert der Autor ihr die eigene Stimme –, bricht 
der Bann: Hermann „[hält] Naemi in [s]einen Armen, die wirkliche, heutige 
Naemi, die alles überwunden hatte“, und bekommt, als Belohnung dafür, dass 
sein zartes, bummlerisch-lädiertes Wesen die Opfer so rasch gesunden lässt, 
dass sie selbst kaum gewahr werden, wie ihnen geschieht, den „Ver-
geßlichkeits-Trank“ (LENZ 1978:221). Nun hat Hermann „Naemi gegenüber 
keine Schuldgefühle mehr, und daß sie [ihn] gern leiden mochte, [gibt ihm] 
eine tiefe, glückliche Befriedigung [...].“ (LENZ 1978:222) Noch in ihrer heillo-
sen Schieflage stellt die Szene nichts anderes dar als die konsequente Auflö-
sung von Hermanns „Peinlichkeit“. Da Naemi in dieser Erzählung kaum mehr 
als ein Schatten ist, kann auch kein Dialog zustande kommen. Jedwede Aus-
einandersetzung findet monologisch statt. Hat das Opfer dann – im Stillen – 
„alles überwunden“, darf es den ehemaligen Wehrmachtsoldaten umarmen, um 
ihn ein für allemal von seinem schlechten Gewissen zu befreien.  

Durch den Kontakt mit den Logenmitgliedern setzt sich Hermann, „der halt-
lose Geselle“ (LENZ 1978:256), dem Verdacht unlauterer Machenschaften aus. 
Ein Verhör, das er über sich ergehen lassen muss, dient dazu, Bruchstücke 
fremder Lebensläufe als Vorgeschichte einzuschieben, die Verbindungen zwi-
schen den Figuren knüpft. So detailreich diese Einschübe sind, vermögen sie 
den Schwebezustand des Unwirklichen nicht aufzuheben. Teils über weitere 
Erzählerinstanzen, teils über Schriftstücke eingefügt, erinnern sie an roman-
tisch inspirierte Narrationstechniken, die die Konturen eher zum Verschwim-
men bringen, als dass sie sie schärfen, und die höchste Erkenntnis, die die 
Loge gewähren kann, verspricht denn auch nichts Geringeres als die gänzliche 
Überwindung alles Irdischen (LENZ 1978:299). In dieses Konzept fügt sich 
Jussys Planung weiterer Unternehmungen in Abstimmung mit der Konstella-
tion der Sterne (LENZ 1978:256) ebenso wie die Inthronisierung „eines gewis-
sen hohen, übergeordneten Gremiums“, dem das letzte Wort gehört (LENZ 

1978:256). Als sämtliche verschlungenen Verbindungen endlich aufgedeckt 
sind, liegt das Ziel des Weges offen: Er führt ins Wien des Jahres „neunzehn-
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hundertsieben“ (LENZ 1978:256). Nun löst alle Spannung sich in pastellfarbene 
Melancholie auf8, und der Beweis, teilgehabt zu haben am Lebensgefühl des 
‚alten Wien‘, entbindet von jedem weiteren Geschichtsunterricht. Dem Helden 
bleiben magischer Trunk und Heilschlaf (LENZ 1978:324). Der Schluss der 
Erzählung, der noch einmal auf der Bezeichnung „Zwangslager“ insistiert 
(LENZ 1978:325f.), entwirft das Projekt eines Denkmals „zum Gedächtnis aller 
Todesopfer“, das Justitia „mit ausgewogenen, gleichen Schalen“ darstellen soll 
(LENZ 1978:327). 

Die drei Erzählungen zeigen, dass Versuche, Geschichte durch die Wunschbil-
der eines geschichtslosen Lebens zu heilen, zu eklatanten Verzerrungen füh-
ren. Nicht ‚Zeit‘, ‚Vergangenheit‘ oder ‚Gegenwart‘ sind per se gut oder 
schlecht, und nicht Justitia verteilt Glück oder Unglück, sondern das meiste, 
was den Menschen betrifft in seiner von ihm gestalteten Welt, geht auch vom 
Menschen aus. Er selbst stiftet Heil oder Unheil, und ein Ideal, das passives 
Dulden favorisiert und bemüht ist, das Handeln aus der Geschichte auszu-
schließen, stellt nicht Heilsgeschichte zu Lebzeiten in Aussicht, sondern Va-
riationen einer Geschichtsfälschung. Unschwer erkennbar in diesen Mustern 
sind Nachklänge neuplatonischen bzw. christlich-gnostisch inspirierten Den-
kens. Wenn Lenz von der „Schlammflut“ bzw. dem „Brackwasser der Gegen-
wart“ spricht (WIEDEMANN 2001:113, 132), formuliert er Vorbehalte, die uns 
als Neuauflage des altbekannten Contemptus mundi9 entgegentreten. Dieser 
geht – auch das in alter Tradition – Hand in Hand mit dem Lobpreis der Vita 
contemplativa, deren Aufwertung mit der Ausbreitung des Christentums antike 
Auffassungen nach und nach verdrängte. In ihrem Buch Vita activa oder Vom 
tätigen Leben schreibt HANNAH ARENDT (1960:22): „Der christliche Glaube an 
ein Leben nach dem Tode, dessen künftige Wonne sich in den Freuden der 
Kontemplation ankündigt, besiegelte die Degradierung der Vita activa.“ Im 
Gegenentwurf plädiert Arendt für ein geschichtliches Denken, das anstelle von 
Schicksal und Heilserwartung menschliche Verantwortung fordert. Die beiden 
Kapitel Die Unwiderruflichkeit des Getanen und die Macht zu verzeihen sowie 

–––––––––– 
8  „Zu den drei Rosen“ – der Name des Wirtshauses, in dem sich die Wien-Reminis-

zenzen entfalten (LENZ 1986:284, 321f.) –, ist zugleich der Name einer Hambur-
ger Freimaurerloge, die im 18. und 19. Jhd. einige Dichterprominenz unter den 
Mitgliedern aufwies. 

9  Vgl. auch zwei Stellen in der Erzählung Die Abenteurerin: „Im übrigen war’s ihr 
gleichgültig, was geschah, denn was taugte die Welt?“ (LENZ 2002:101) – „Sie 
wußte, daß das Glück einer Erfüllung ihr niemals zuteil werden konnte in einer ir-
dischen Welt, vielleicht aber in einer andern.“ (LENZ 2002:105). 
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Die Unabsehbarkeit der Taten und die Macht des Versprechens (ARENDT 
1960:231-244) geben jeder auf Allegorien der Ewigkeit spekulierenden Per-
spektive das menschliche Maß zurück: Lenz schlägt die entgegengesetzte 
Richtung ein.10 Sein Geschichtsbild greift – in säkularisierter Form – auf 
christliche Weltverdammung zurück. Im Fliegenden Engel ist Albertine, in 
bester empfindsamer Tradition, schon zu Lebzeiten dem Diesseits entrückt. Ihr 
Lebens- und Todesgefühl wird illustriert durch die Darstellung des menschli-
chen Körpers in dem Buch, das sie gemeinsam mit Fedja betrachtet. Eine 
spätere Hand hat den Leib mit Rosen umrankt, die ihm jene „helle durch-
sichtige Gestalt“ verleihen, „zu der man erst wird, wenn man tot ist“ (LENZ 

2002:166). Dort also, in einem imaginierten Jenseits, findet der Mensch erst 
zur Vollkommenheit. Für die Gegenwart hingegen lohnen weder Handeln noch 
der Aufwand differenzierter Unterscheidung. So ist es schließlich – in der 
Verkürzung der Zusammenhänge – nur folgerichtig, wenn die Erlösung der 
abgelehnten Welt gleichfalls über christliche Symbolik phantasiert wird. Zwei 
Mal taucht in der Unsichtbaren Loge ein Lamm mit einer Kirchenfahne auf 
(LENZ 1986:279, 313). Das Bild, vermutlich als Anklage eines heillosen Welt-
zustandes gedacht, offenbart vor allem die Hilflosigkeit des Autors, dem es 
nicht gelungen ist, eingefahrene Bahnen zu verlassen. Das ohne jede weitere 
Reflexion eingeschobene christliche Symbol der Erlösung ist ebenso monolo-
gisch gesetzt wie die von Hermann phantasierte Versöhnung mit der entmün-
digten Naemi.11 „[H]erausbekommen, was gleich bleibt, bis ans Ende aller 
Tage.“ (LENZ 1988:25, 269) – möchte Lenz mit seiner Arbeit und nivelliert 
damit alles Geschehene im Hinblick auf seine Tauglichkeit bzw. Untauglich-
keit, Arkanum gegen die Geschichte zu werden. So hat Lenz zusammen mit 
der literarischen Tradition des 19. Jhd.s auch ein gutes Stück einer Ideologie 
geerbt, die einen deutlich antiaufklärerischen Zug enthält (KAŁĄśNY 2007). 

–––––––––– 
10  Bezeichnend in diesem Zusammenhang ist auch, dass Widerstands‚kämpfer‘ für 

Lenz kaum anders zu denken sind denn als versponnene Träumer. An erster Stelle 
wäre Oberst von Sy aus der Trilogie Der innere Bezirk zu nennen (LENZ 1980); in 
der Erzählung Die Abenteurerin begegnen wir seinem Bruder im Geiste: „Einmal 
hatte er drei schwarzgelbe Fähnchen am Franz-Josephs-Denkmal niedergelegt, um 
den Machthabern zu zeigen, daß die Kaisertreuen noch nicht ausgestorben seien. – 
Ein Narr also... Und solche Menschen wollten das Regime stürzen? Lächerlich.“ 
(LENZ 2002:81) 

11  Zur überaus problematischen Besetzung von Auschwitz mit christlicher Symbolik 
vgl. das Kapitel Auschwitz as a challenge bei KRAJEWSKI (2005:29-67); zu theo-
logischen Positionen aus jüdischer Sicht BROCKE / JOCHUM (1982); zu Aspekten 
einer Theologie nach der Shoah auch KELLENBACH / KRONDORFER / RECK (2001).  
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„Es führt keine Brücke vom Tod in Auschwitz zum ‚Tod in Venedig‘“, 
schreibt AMÉRY (1980:39) in seinem Essay An den Grenzen des Geistes. Lenz 
vollzieht diese Verbindung, mehr noch, er überbrückt Auschwitz, indem er den 
Zivilisationsbruch unter den aufgehäuften Besänftigungen zum Verschwinden 
bringt. Für Améry verlor der Hölderlin-Vers in der absoluten Unmenschlich-
keit des Vernichtungslagers seinen Sinn (AMÉRY 1980:39), Lenz verliert die 
Dimension von Auschwitz aus den Augen, indem er festhält an der absolut 
gesetzten Literatur.12  

Wirft man noch einmal einen vergleichenden Blick auf Texte von Lenz, die 
Reflexionen zum Krieg enthalten – der vierte der Rapp-Romane etwa, Tage-
buch vom Überleben und Leben (LENZ 1981) –, so fällt auf, dass viele der dort 
formulierten Gedanken versuchen, den Krieg unter eine breit gefasste Kultur-
kritik zu subsumieren. Er wird betrachtet als eines von vielen Symptomen des 
Niedergangs in einer seit jeher im Niedergang begriffenen Zeit. Einziger Trost 
bleibt der aus Barockgedichten bekannte Hirt, der dereinst seine Herden über 
die Schlachtfelder treibt. Staubmühle des Weltalls, unerbittlich schwingende 
Perpendikel, aus dem Gleichgewicht geratene Waagen – in solchen Bildern 
entzieht Lenz der Geschichte das menschliche Handeln. BIRGIT GRAAFEN 
(1992:12) stellt die Frage, ob solche „Sinnzeichen die Flucht aus der Realität 
in die Innerlichkeit fördern, indem sie von der konkreten Realität ablenken, 
oder ob sie den Blick für die Gegenwart schärfen und kritischer machen.“ Die 
Frage scheint falsch formuliert. Dass diese „Sinnzeichen“ den Blick für die 
Gegenwart nicht schärfen, liegt auf der Hand; zu fragen wäre vielmehr nach 
der Funktion dieser Unschärfen im Hinblick auf den Geschichtsmythos von 
Lenz. 

In der europäischen Kulturgeschichte ist der Krieg fest verankert. Zudem gab 
sich ein mit der Macht verquicktes Christentum jahrhundertelang alle Mühe, 
Gewalt als Teil eines göttlichen Planes plausibel zu machen. Insofern stellt die 
literarische Verarbeitung des Krieges im Tonfall der Weheklage sub specie 
aeternitatis – so fragwürdig das insbesondere für den Zweiten Weltkrieg auch 
ist – kein Wagnis dar. Der Zweite Weltkrieg wurde geführt, um Auschwitz zu 

–––––––––– 
12  Vgl. z. B. auch das kurze Prosastück Ein Dichter aus dem Rauch, das mit dem 

Satz „Ein Dichter wohnt im Rauch“ den rassenideologischen Mord zum exem-
plarischen Dichterschicksal erhebt. Hier wird Lenz – wenn die Formulierung an 
dieser Stelle gestattet ist – zum ‚Opfer‘ seiner Verklärungssucht (LENZ 2002:205). 
Dass die Überführung des historisch Geschehenen in poetische Form keineswegs 
zwingend zu einem Verlust an Präzision führt, beweist etwa Alfred Margul-
Sperbers Gedicht Auf den Namen eines Vernichtungslagers. 
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ermöglichen, und solange dieser Zusammenhang ausgespart bleibt, ist jede 
„Antikriegsliteratur“, wie hehr ihr Anspruch auch sein mag, unvollständig. 
ESTHER DISCHEREIT (1998:168) bemerkt dazu: „Immer wieder wird behauptet, 
bei der Antikriegsliteratur der frühen Jahre handle es sich um Zeugnisse dafür, 
wie rasch die Aufarbeitung begonnen habe. Hier wird umstandslos das Thema: 
‚Judenmord‘ unter der Rubrik ‚Krieg‘ als behandelt angesehen.“ Vor diesem 
Hintergrund steht Das doppelte Gesicht zunächst durchaus als Ausnahmeer-
scheinung da: Ein Autor, der nach eigenen Aussagen die Wehrmachtuniform 
nur mit größtem Widerwillen getragen hatte, versucht, fünf Jahre nach 
Kriegsende, Auschwitz in einen literarischen Entwurf einzubeziehen. Dieser 
aber muss scheitern, weil er unfähig ist, Geschichte anders zu vermitteln als in 
der Kategorie universaler Desillusionierung, die jede Unterscheidung des 
Erlittenen verwischt. Die erzählerischen Manöver – „Auswieczim“/„die Ver-
wandlungskammer“ – zeugen von nichts anderem als von der Verdrängungs-
kraft, die an diesen Erzählungen mitgeschrieben hat. Eine Literatur der Shoah, 
das darf mit einigem Grund gegen das Urteil Manfred Durzaks gesagt werden, 
stellt Das doppelte Gesicht nicht dar. Viel eher repräsentiert es jene 
Verweigerungshaltung, die Heinz Schumacher wiederum für die ausgebliebene 
Rezeption verantwortlich machen möchte – eine gefällige Annahme, die den 
Dichter als Warner und Mahner, das Publikum als zu belehrende Schülerschaft 
versteht. In diesem Fall ist sie irreführend. Das doppelte Gesicht verlangt 
seinen Lesern, zumal den bildungsbürgerlich eingeschworenen, nichts ab; im 
Gegenteil – indem diese Prosa über Auschwitz hinweg die Gefühlslagen des 
19. Jhd.s fortschreibt, rechtfertigt sie gerade die Unfähigkeit, anders zu trauern, 
als eine der Romantik entsprungene „ästhetische Todesvorstellung“ (AMÉRY 

1980:39) es vorgedichtet hat. So findet sich Lenz, mit literarisch hohem Auf-
wand, in jener Haltung wieder, die HANNAH ARENDT (1993:26) im Nach-
kriegsdeutschland als Standardgeste der Realitätsverweigerung erlebte: „Der 
Durchschnittsdeutsche sucht die Ursachen des letzten Krieges nicht in den 
Taten des Naziregimes, sondern in den Ereignissen, die zur Vertreibung von 
Adam und Eva aus dem Paradies geführt haben.“ 

„Die Deutschen töteten mehr als fünf Millionen Juden. Dieser Gewaltausbruch 
kam nicht aus heiterem Himmel; er fand statt, weil ihm die Täter einen Sinn 
beimaßen.“ (HILBERG 1999:1061). Diesen „Sinn“ vermittels der Literatur un-
geschehen machen zu wollen, bedeutet, ihn in seinen historischen – das heißt 
tatsächlichen – Dimensionen nicht wahrgenommen zu haben. Auschwitz lässt 
sich nicht heilen mit Habsburg-Séancen im Abendlicht. Kaum vorstellbar, dass 
Lenz das nicht bewusst gewesen ist. Doch wollte er offenbar das einmal er-
richtete Wunschkonstrukt um keinen Preis mehr aufgeben. Seltsam unverbun-
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den stehen in seiner Prosa zwei Sphären einander gegenüber. Auf der einen 
Seite die detaillierte Verarbeitung des persönlich Erlebten: die nüchterne 
Wahrnehmung des aufkommenden Nationalsozialismus, im Rapp-Roman 
Neue Zeit etwa (LENZ 1979) – die in nächster Nähe fassbare Bedrohung, der 
Lenz’ spätere Frau Hanne ausgesetzt ist – das einfühlsame Porträt Paul Celans, 
der als Jakob Stern im Fremdling auftritt (LENZ 1987) –; und andererseits das 
Dachstuben-Privatmuseum, in dem alle Erfahrung zu biedermeierlicher Nip-
pes-Ästhetik zusammenschnurrt. Die Welt-Erkenntnis, die in diesem Museum 
zu gewinnen ist – „was gleich bleibt, bis ans Ende aller Tage“ –, kann dann 
auch immer nur dieselbe sein. Nicht um eine ernsthafte Befragung der Ver-
gangenheit13 geht es, sondern um eine Stilllegung der Geschichte. Mit diesem 
Traum vor Augen muss jeder noch so humanistisch sich gebende Eifer verun-
glücken. Wenn das Individuum dem werthaltigen Verlust nachtrauert, um im 
selben Atemzug seine eigene Gegenwart als wertlos zu diffamieren, ist es im 
Begriff, sowohl Humanismus als auch Individualität aufs Spiel zu setzen. So 
führt die Wehmut der sensiblen Außenseiter, die ihre Zeit nur in der Leideform 
erfahren, in jenen Zustand der Unfreiheit, den aufzuheben eines der ersten 
Ziele der Aufklärung war. 
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