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MICHAEL HAASE 

Die Vernetzung der Welt – zu Daniel Kehlmanns Ruhm 

Dwuznaczny niemiecki tytuł tej Powieści w dziewięciu odsłonach odnosi się do 
przewodniego tematu książki. Rozważa kwestię, czy w ‚cyberprzestrzeni‘ (‚room‘) 
technologii komunikacyjnej ‚sława‘ (Ruhm) literatury lub filozofii jest zagrożona 
przeminięciem. Niniejsze opracowanie ujmuje dzieło Kehlmanna jako próbę opisania 
nowego wirtualnego świata starymi sposobami, aby pokazać niesłabnącą moc tradycji.  

Der doppeldeutige Titel von Kehlmanns Roman in neun Geschichten verweist auf das 
zentrale Thema des Buches. Es geht um die Frage, ob der Ruhm von Literatur und 
Philosophie im virtuellen ‚room‘ der Kommunikationstechnologie zu verblassen droht. 
Der vorliegende Aufsatz versteht Kehlmanns Werk als Versuch, die neue Welt des 
Cyberspace in alter Manier zu beschreiben und so die unverminderte Wirkkraft der 
Tradition zu zeigen. 

The ambiguous German title of Daniel Kehlmann’s Novel in Nine Episodes exposes 
its central theme. It is the question whether the ‚Fame‘ (Ruhm) of literature und 
philosophy is fading in the virtual ‚room‘ created by modern communication tech-
niques. The present essay understands Kehlmann’s novel as an attempt to describe the 
new world of cyberspace in the old way, thus demonstrating the undiminished power 
of tradition. 

I. 

2008 stellte Daniel Kehlmann für eine Sonderausgabe der Zeitschrift Litera-
turen eine Sammlung von Short Stories zusammen, die auch Heimito von 
Doderers Geschichte Tod einer Dame im Sommer (1963) enthielt. In ihr er-
zählt ein Wiener Schriftsteller, wie im Hochsommer plötzlich die Hofrätin G. 
stirbt und er für die flüchtige Bekannte das Begräbnis organisieren muss, da 
die eigentlichen Familienangehörigen der Toten an unerreichbaren Ferienor-
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ten weilen. Sicherlich wählte Kehlmann das kleine Prosastück aus, weil für 
ihn Doderer mit seiner „Kunst, dem Schwersten alles Gewicht zu nehmen“, 
„der einzige deutsche Autor der Nachkriegszeit“ ist, „den man in eine Reihe 
mit Vladimir Nabokov oder Thomas Pynchon stellen kann“ (KEHLMANN  
2006:784). Aber in seinem Vorwort zur Anthologie hebt er noch einen ande-
ren Aspekt hervor:  

Ganz nebenbei, und ohne dass der Autor es geahnt hätte, zeigt uns der Text übri-
gens, wie historisch fern die eben noch so nahen Lebensbedingungen des 
zwanzigsten Jahrhunderts bereits sind: Heute wären Angehörige nicht mehr 
unerreichbar, sie würden sogleich per Mobiltelefon heimgerufen werden. Unser 
Alltag verändert sich, und mit ihm werden die Geschichten andere, die wir von 
ihm erzählen können. (KEHLMANN  2008:5) 

Von diesen Einsichten führt ein gerader Weg zu dem 2009 erschienenen 
Werk Ruhm. Roman in neun Geschichten. Nach Meinung des Autors ist eines 
der „Hauptmotive“ des Buches die „Kommunikationstechnologie“, von der 
er glaubt, dass sie – in Gestalt von „Handy, E-Mail und iPod“ – „die größte 
Veränderung unserer Lebenswirklichkeit seit der industriellen Revolution 
bedeuten“ (LOVENBERG 2008). Die „von allen Fesseln des Raums befreite 
Kommunikation“ (WEINZIERL 2009) kreiert eine bis in die letzten Winkel 
vernetzte Welt, in der Distanzen und damit verbundene Zeitverzögerungen 
keine nennenswerte Rolle mehr spielen. Damit entsteht neben der realen 
Wirklichkeit des Hier und Jetzt eine Parallelwirklichkeit, in der durch Stim-
men und Bilder die leibhaftige Existenz der Menschen sich in eine imaginäre 
verwandeln kann. Mit anderen Worten: Die Verflüchtigung des realen zugun-
sten eines virtuellen Raums geht einher mit einer Potenzierung des Ich. Die 
beschleunigte Kommunikation ermöglicht es, „neben dem eigenen zusätzli-
che Leben [zu] führen“ (LOVENBERG 2008). Insofern meint der Titel Ruhm in 
seiner lautsprachlichen Variante auch den ‚room‘, ebenso wie die neun Ge-
schichten als „neue“ Storys aus der ‚schönen neuen Netz-Welt‘ aufzufassen sind. 

Nun ist Kehlmann aber kein „digitaler Evangelist“ (ENZENSBERGER 2002: 
78), der die technischen „Zaubermittel“ (WEINZIERL 2009) begeistert be-
grüßt. Zwar verfällt er auch nicht ins Gegenteil und zeichnet apokalyptische 
Szenarien. Aber der im Interview hergestellte Bezug auf Heideggers Tech-
nikkritik sowie der Verweis, „dass wir einer technischen Lebenswelt überant-
wortet sind, der wir nicht entkommen können“, außer durch einen nicht wün-
schenswerten „Totalzusammenbruch des Systems, eine ungeheure Katastro-
phe oder einen Weltkrieg“ (LOVENBERG 2008), zeigen den Autor keineswegs 
frei von Bedenken. Deshalb greift Markus Gasser zu kurz, wenn er behauptet, 
dem Autor komme es „in Ruhm gar nicht erst in den Sinn, irgendwelche 
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‚Kritik‘ zu ‚üben‘ an der Kommunikationstechnologie“ (GASSER 2010:124). 
Eher ist Joachim Rickes zuzustimmen, der in „Kehlmanns Auseinanderset-
zung mit der Technikwelt des 21. Jahrhunderts“ „deutliche zeit- und gesell-
schaftskritische Züge“ erkennt, auch wenn der Autor „eine Literatur des er-
hobenen Zeigefingers ablehnt“ (RICKES 2010:73). Bei den ‚neuen‘ Geschich-
ten handelt es sich insofern um sehr ernste Scherze (KEHLMANN  2007), als in 
Form eines „Experiment[s] in Struktur“ (LOVENBERG 2008) die virtuellen 
Räume der Kommunikationstechnologie und die traditionellen ästhetischen 
Welten einem Vergleich unterzogen werden. Schließlich sind die Parallel-
wirklichkeiten, die Internet und Mobilfunk eröffnen, denen der Literatur, 
Philosophie und Kunst verblüffend ähnlich. Auch die Schriftsteller, Künstler 
und Denker entwerfen imaginäre Welten. Auch sie knüpfen ein dichtes Netz 
an Verweisungszusammenhängen, auch sie hegen den vermessenen Anspruch, 
eine Welt zu beherrschen. Nur stellt sich die Frage, ob die Literatur der 
‚neuen‘ Welt des Cyberspace überhaupt gewachsen ist. Sind die Werke der 
klassischen Moderne, wie das Beispiel Doderer nahelegt, anachronistisch 
geworden? Worin könnte ihr „Ruhm“ heute noch bestehen? 

II. 

Bei der Niederschrift seines Romans, so Kehlmann, habe er immer wieder 
Luis Buñuels Film Das Gespenst der Freiheit (1974) angeschaut. Er begrün-
det dies mit den Figurendoppelungen, die im Film auftreten (LOVENBERG 
2008). Buñuel kreiert in dem surrealistischsten Werk seines Schaffens eine 
„verkehrte Welt“ (SCHWARZE 1981:113f.), in der Karmelitermönche Poker 
spielen, ein Serienkiller nach dem Todesurteil in die Freiheit entlassen wird 
und ein biederer Rechtsgelehrter auf der Polizeischule die Konventionalität 
und Kulturgebundenheit aller Gesetze und Werte behauptet. Bei jeder Figur 
offenbart sich eine zweite, unerwartete Besonderheit, welche die erste nach-
drücklich in Frage stellt. Niemand ist das, was er zu sein scheint, und nie-
mand erscheint als das, was er ist. Verbunden ist diese Duplizität der Charak-
tere mit einem die Handlung strukturierenden Element. Die einzelnen Episo-
den folgen nicht der Logik einer den Film umspannenden Fabel, sondern 
„dem Gesetz des Zufalls“ (SCHWARZE 1981:114). Der Zufall als ein 
surrealistischer Generator fungiert auch bei Kehlmann als strukturbildendes 
Moment. Und aus ihm heraus entstehen bei ihm ebenfalls „Doppelleben“ 
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(KEHLMANN  2009:183)1 sowie die Einsicht, dass „der Raum nicht mehr [ist], 
was er einmal war“ (R:62). 

Folgt man den Verkettungen der Zufälle von der ersten Geschichte („Stim-
men“) bis zu ihrem Ursprung, landet man in der achten Geschichte („Wie ich 
log und starb“). Dort erzählt ein namenloser „Leiter der Abteilung für Num-
mernverwaltung und Nummernzuweisung in einer der großen Telekommuni-
kationsfirmen“ (R:161) von einer Liebesaffäre mit verhängnisvollen Folgen. 
Einst war er ein Kind mit ausgeprägten musischen Neigungen, dem die Mut-
ter eine „glänzende Zukunft“ voraussagte. Doch des Vaters Maxime, „Bü-
cherlesen ist kein Beruf“, erwies sich als wirkungsmächtiger, weshalb bei der 
Wahl des Studienfachs nicht subjektive Möglichkeiten, sondern objektive 
Notwendigkeiten ausschlaggebend waren. Die Entscheidung für „Elektro-
technik“ bescherte Sicherheit, aber kein Glück. In einem ungeliebten Beruf 
agierend und eine trostlose Ehe führend, gestaltet sich das Leben des Ab-
teilungsleiters an den „Arbeitstagen“ „grau“ und an den Wochenenden „ein-
tönig.“ Wegen seiner Arbeit pendelt er zwischen Hannover und einer süd-
deutschen Kleinstadt und fühlt sich „sehr einsam“ (R:162). Seine Gattin 
Hannah liebt er „mehr als sie mich“, seine beiden Kinder sind ihm fremd und 
die ihm untergebenen Mitarbeiter „hassen“ und „verabscheu[en]“ (R:162) 
ihn. Da lernt er auf einer Konferenz zufällig Luzia kennen und beginnt mit 
ihr eine leidenschaftliche Beziehung. Aber die unerwartete Möglichkeit bietet 
ihm keinen Ausweg, weil er die falsche Notwendigkeit, in der er vorher fest-
steckte, nicht abstreift. Wie in Kierkegaards Schrift Die Krankheit zum Tode 
(K IERKEGAARD 1959:29-34) ist es erst der Mangel an Möglichkeiten, der ihn 
ins Korsett unumgänglicher beruflicher und ehelicher Pflichten zwängt, und 
daraufhin der Mangel an Notwendigkeit, der ein Sich-Verlieren in den 
Möglichkeiten bewirkt. Eine „Verdopplung des Lebens“ (R:183) setzt für den 
Ehegatten und Liebhaber ein, die seinem Dasein zunächst Farbe und Ab-
wechslung verschafft. Möglich macht dies die Ortlosigkeit seines Mobiltele-
fons, durch das er immer erreichbar ist, aber der Anrufer nie weiß, wo er sich 
gerade befindet. So steht er zwischen zwei Frauen und zwei Wirklichkeiten. 
Liegt Luzia neben ihm im Bett, werden ihm Hannah und die Kinder zur „un-
glaubhafte[n] Erfindung“ (R:171f.), in der Gegenwart Hannahs verwandelt 
sich Luzia in ein „ferne[s] Gespenst“ (R:172). Ist er mit Hannah am Handy 
verbunden, erscheint ihm wiederum die leibhaftig anwesende Luzia als „lästi-
ges Hindernis“, weil er „am stärksten immer die“ liebt, „bei der er gerade 

––––––––––  
1  Im Folgenden unter der Sigle R zitiert. 
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nicht“ ist (R:175). Das Reale und Imaginäre vermengen sich immer stärker, 
bis Luzia schwanger wird und die beiden optionalen Welten eine Entschei-
dung notwendig machen. Die Konsequenz ist der von Kierkegaard beschrie-
bene Zustand der „Verzweiflung“ als „Krankheit zum Tode“.2 Beide Lebens-
wirklichkeiten erweisen sich plötzlich als so bedrängend, dass sie selbst mo-
bil werden und „Druck“ auf ihn ausüben, so dass er „Nerven“ zeigt und zu 
halluzinieren beginnt. Er kann nicht mehr erkennen, ob seine Ängste und 
Hoffnungen ihm eingetroffene SMS- und E-Mail-Nachrichten suggerieren 
oder diese tatsächlich eintreffen (R:184), er ein Klingeln an der Tür zu hören 
glaubt oder es wirklich geläutet hat (R:189). So entgleitet ihm die Regie über 
sein Tun, er wird privat zum „Verlorenen“ (R:159) und begeht beruflich ei-
nen folgenschweren Fehler. Wie er mit seinem Handy an zwei Frauen gleich-
zeitig vergeben ist, so vergibt die von ihm geleitete Abteilung eine bereits 
vergebene Mobilfunknummer an einen anderen Nutzer.  

Auslöser für den fatalen Irrtum ist der Zufall, dass beide Frauen, sowohl Han-
nah als auch Luzia, ihren Partner überraschend zu einer Konferenz begleiten 
wollen. Um der drohenden Liebeskatastrophe zu entgehen, sucht der 
Abteilungsleiter nach einer Vertretung für seine Person. Doch sind zufällig 
alle seine Mitarbeiter verhindert – bis auf Mollwitz, der auf einem anderen 
Niveau, aber aus ähnlichem Antrieb die virtuellen Räume des Internet mit 
dem realen Hier und Jetzt vermengt. Mollwitz ist, wie der sprechende Name 
schon andeutet, sowohl physisch wie psychisch eine Karikatur seiner Gat-
tung. Er besitzt ein abstoßendes Äußeres (R:179), verströmt einen „gräss-
lich[en]“ Geruch (R:171) und lebt in einer geradezu inzestuösen Verbindung 
zur eigenen Mutter (R:136, 139f., 157). Angesichts dieser Voraussetzungen 
überrascht es nicht, dass Mollwitz unter dem Pseudonym „mollwitt“ (R:134) 
ständig zu allen sich bietenden Diskussions- und Chatforen im Internet Zu-
gang sucht. Denn dort beruhigt ihn die Gewissheit, dass heute „Wirklichkeit 

––––––––––  
2  Kehlmann verweist selbst auf Kierkegaard, wenn er in einem Gespräch mit der 

Zeitschrift Du sagt: „Bei Søren Kierkegaard gibt es den Begriff des ‚Möglich-
keitsmenschen‘, der ständig in seinen Möglichkeiten lebt, in dem, was er auch 
noch machen könnte: Für ihn wäre das Leben eigentlich unerträglich, wenn er 
sich nicht ununterbrochen Lebensalternativen ausmalen würde. Kierkegaard be-
schreibt dieses Dasein als eine Form der Verzweiflung, und ich glaube, er sieht 
damit etwas sehr Richtiges: Es ist etwas Schönes und Poetisches an dem Gedan-
ken an eine andere Identität, aber er treibt einen auch zur Verzweiflung, weil er 
immer bedeutet, nicht aushalten zu können, was man gerade ist.“ (DAVID  
2009:32) 
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nicht alles ist. Dass es Räume gibt, in die man nicht mit dem Körper geht.“ 
(R:146). 

Die virtuellen Fluchtpunkte ermöglichen es ihm, sein empirisches zugunsten 
seines intelligiblen Ichs abzustreifen. Die von Arthur Schopenhauer bei Kant 
entlehnte Unterscheidung zwischen beiden Sphären meint, 

[...] daß der intelligible Charakter jedes Menschen als ein außerzeitlicher, daher 
untheilbarer und unveränderlicher Willensakt zu betrachten sei, dessen in Zeit 
und Raum und allen möglichen Formen des Satzes vom Grunde entwickelte und 
auseinandergezogene Erscheinung der empirische Charakter ist, wie er sich in 
der ganzen Handlungsweise und im Lebenslaufe dieses Menschen erfahrungs-
mäßig darstellt. (SCHOPENHAUER 1977:364) 

Mit den Worten Kehlmanns, dem Schopenhauers Differenzierung „immer 
sehr überzeugend vorkam“: Das intelligible Ich in seinem transzendentalen 
Status bleibt allein dem Ich vorbehalten, wahrnehmbar für die Umwelt ist al-
lein das empirische Ich, weshalb meist „die anderen uns besser [kennen], als 
wir uns selber kennen, weil sich das, was wir wirklich sind, in unseren Ent-
scheidungen zeigt“ (DAVID  2009:32). Mollwitz glaubt aber, diese Grundein-
sicht in den körperlosen Räumen zu überlisten. Er glaubt, die lächerliche 
Figur, die er mit seiner Körperfülle und den schmatzenden Geräuschen beim 
Reden (R:179) abgibt, im Internet loszuwerden. Hier vermag er seinem Wil-
len nach Anerkennung, seinen sexuellen Sehnsüchten, seinen Aggressionen 
und Rachegelüsten freien Lauf lassen. In einem kruden Jargon aus Englisch 
und Deutsch kann er Mitstreiter beschimpfen, Prominente verbal attackieren, 
Frauen kontaktieren und im Schutze des Decknamens sein ‚eigentliches Ich‘ 
zur Geltung bringen. Denn Mollwitz steht nicht nur leiblich kurz vorm Plat-
zen, er ist auch eine tickende Bombe, die mehr als einmal vom erlösenden 
Amoklauf mit „Pistolengewehr“ (R:154) und „Pumpgun“ (R:157) träumt. 
Was Mollwitz freilich übersieht: Auch eine von allen empirischen Lasten be-
freite Selbstdarstellung gerät zur unfreiwilligen Selbstentlarvung. 

Dies zeigt besonders deutlich sein „Beitrag zur Debatte“, der von den Er-
lebnissen auf der Konferenz berichtet, auf die ihn sein Chef schickt. Die 
Reise führt ihn zufällig in ein Hotel ohne Internet, so dass er auf die reale 
Umwelt beschränkt ist, aber dadurch dem von ihm verehrten Autor Leo Rich-
ter begegnet. Sofort wird Mollwitz von der fixen Idee geplagt, der Autor, der 
alles tatsächlich Erlebte später in seinen Geschichten „auftauchen“ lässt, 
könnte ihn mit seiner Heldin Lara Gaspard verbandeln und auf diesem Wege 
von seinen Frustrationen befreien (R:143). Aber während er „beim Vortrag 
elend absäuft“ (R:151), weil er den „Umriss“ (R:150) Richters im Auditorium 
zu erkennen vermeint, erwehrt sich dieser durch Flucht den plumpen Avan-
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cen dieses Nerds. Mollwitz verwüstet daraufhin das Hotelzimmer seines Idols 
(R:155) und bezeichnet nach der Heimkehr in jedem Forum die vorher be-
wunderten Bücher als „Müllmist“ (R:158). Freilich kostet ihn dieser Feldzug 
so viel Zeit, dass er jenes zufällig an ihn weitergereichte „Memo der Sicher-
heitsabteilung“ ignoriert, das auf das „falsche Freigabedatum“ für „einige 
hundert Telefonnummern“ verweist (R:183). 

So nimmt das Unheil seinen Lauf, indem Ebling, der Held der ersten Ge-
schichte („Stimmen“), zufällig die Nummer des berühmten Filmstars Ralf 
Tanner zugewiesen bekommt. Für Ebling ist es das erste Handy, denn zu sei-
ner ständig „geistesabwesend[en]“ Frau und den beiden ihm „fremd[en]“ 
(R:9) Kindern pflegt er nicht gerade die engsten Kontakte. Und seine Ar-
beitskollegen meinen selbst: „Wer sollte dich schon anrufen?“ (R:23) Dabei 
ist Ebling kein Technikverächter, da er beruflich mit der Reparatur „defekter 
Computer“ beschäftigt ist und seine Arbeit mag (R:9). Die Unergründlichkeit 
der Geräte, ihr ausgeprägter Hang, „sonderbare Dinge“ (R:10) zu tun, verur-
sacht ihm metaphysische Schauder. Mit „Herzklopfen“ denkt er abends im 
Bett daran, dass Computer mit „Flugzeugen“, „Waffen“ und „Banken“-Rech-
nern alle zentralen Abläufe der westlichen Zivilisation steuern, also eine 
gottgleiche Rolle ausüben, obwohl es ein „wahres Wunder“ ist, „wenn sie 
genau das taten, was sie sollten.“ (R:10) Sein Wissen um die Unberechen-
barkeit der Technik bewegt ihn auch dazu, nach den ersten falschen Anrufern 
den „Kundendienst“ (R:8) zu kontaktieren. Aber dort trifft er auf Ignoranz 
(R:8) und ostentatives Desinteresse (R:11). So folgt er schließlich den Ver-
lockungen jener verheißungsvollen Frauenstimme, die mit Tanner zu 
sprechen glaubt und einen erregenden Flirt beginnt. „[T]ief und schnurrend“ 
(R:12) weckt sie in Ebling schrittweise die Lust auf ein Rollenspiel, das ihn 
„in einem anderen Universum“ (R:15) ankommen lässt. Wie der am 
Mastbaum des Schiffes gefesselte Odysseus folgt Ebling dem Gesang der 
Sirenen.3 Seine Verwandtschaft mit Homers listigem Helden zeigt die Tat-
sache, dass auch er das „Lied der Lust“ „technisch aufgeklärt“ (HORKHEIMER 

/ ADORNO 1997:78) genießt. Schließlich ist „das Gefühl, ein anderer zu sein“, 
stets von dem Bewusstsein begleitet, „Macht ausüben zu können, ohne dafür 
verantwortlich zeichnen zu müssen“ (RICKES 2010:74). Darüber hinaus 

––––––––––  
3  Reizvoll wäre hier ein Vergleich mit Dieter Wellershoffs 1979 erschienener No-

velle Die Sirene (WELLERSHOFF 1996), in der das Medium Telefon schon einmal 
mit dem Sirenenmotiv verbunden worden ist. Zudem hat Wellershoff dessen 
moderne Rezeptionsgeschichte in dem 1973 entstandenen Essay Der Gesang der 
Sirenen (WELLERSHOFF 1997) untersucht.  
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erliegt er nicht nur den Klängen der Sirenen, sondern übernimmt selbst deren 
Rolle. Als Stimme eines Stars gelingt ihm das, was Mollwitz, dem Ebling 
diese Rolle verdankt, vergeblich erstrebt hat: ein Ausleben seiner im Alltag 
unterdrückten Triebnatur. Er spielt mit der Gunst schöner Frauen, die seiner 
leibhaftigen Person keinen Blick schenken würden. Er sagt wichtige Ge-
schäftstermine Tanners ab und ‚ermutigt‘ dessen schwermütigen Freund zum 
Selbstmord. Im heimischen Keller, Symbol seines entfesselten Unbewussten 
und sicheres Versteck zugleich, empfindet er ein „elektrisches Prickeln“, 
wenn er über sein Handy als „Doppelgänger“ einer im Licht der Öffentlich-
keit stehenden und allseits begehrten Person agiert. Sogar der eheliche Sex 
mit Elke sieht sich beflügelt durch die erregenden „Stimmen“-Spiele (R:15, 
20). Je rückhaltloser er sich auf das Treiben einlässt, umso mehr kommt ihm 
freilich das eigene Ich abhanden. Erscheint ihm schon Elke wie aus „einem 
anderen Dasein“ (R:19), so erscheint er bald darauf nicht mehr zur Arbeit, 
weil er als Ralf-Imitator schlicht den Computertechniker Ebling „vergessen“ 
hat (R:21). Die Ferien vom Ich enden schließlich, als keine Anrufe mehr 
eintreffen. Die plötzliche Rückkehr vom Lust- zum Realitätsprinzip bewirkt 
Frustration und einen Racheakt. Ebling präpariert die von ihm betreuten 
Computer mit bösen Überraschungen. Jedoch verschafft ihm diese Manipula-
tion nicht jene Erfüllung, die er im Reich der „Stimmen“ erlebte. Ihm wird 
schmerzhaft bewusst, dass es in seinem realen Leben außer dem gelegentli-
chen Wiener Schnitzel in der Mittagskantine an Freuden „sonst nichts“ 
(R:23) gibt. 

Während die Enttäuschung, die bei Ebling auf die kurze Illusion folgt, ledig-
lich deprimierend wirkt, hat sie bei Ralf Tanner in der vierten Geschichte 
(„Der Ausweg“) einen aufklärerischen Effekt. Durch den Zufall der falschen 
Nummernvergabe wird er „sich selbst unwirklich“ (R:79). Er bekommt keine 
Anrufe mehr, wird von einer Dame, die er angeblich versetzt haben soll, 
öffentlich geohrfeigt. Und weil die Szene von einem Beobachter via Mobil-
telefon gefilmt worden ist, landet sie bei youtube und stellt bald „den Ruhm 
seiner besten Filme“ (R:79) in den Schatten. Doch löst dies keine Empörung 
in ihm aus, denn seine Recherchen zu seiner Person im Internet zeigen, wie 
der öffentliche Tanner als kollektive Identifikationsfigur sich längst vom 
privaten Tanner gelöst hat. Die zahlreichen Imitationen seiner Rollenauftritte 
wecken in ihm das Gefühl, dass er mit jedem Gefilmt- und „Fotografiertwer-
den“ „aus sich selbst verdrängt“ (R:81) worden ist. Besonders stark überkommt 
ihn dieses Empfinden beim Besuch „einer Vorstadtdiskothek namens Loop-
pool“, in der regelmäßig „die Doubles bekannter Schauspieler“ (R:82) 
auftreten. Hier stellt er sich als Original dem Wettbewerb und muss feststel-
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len, dass die Kopien ihm bereits überlegen sind. Im Medienpool des Internets 
ist durch „Schleifen und Verschlingungen“ der reale Tanner „wie ein aus der 
Spule rollender Film“ (R:166) abhanden gekommen. So verwundert es nicht, 
dass durch surrealistische Zuspitzung4 schließlich der Imitator an die Stelle 
des Originals tritt. Tanner liest im Netz von Filmen, die er nie gedreht hat 
(R:88), findet Fotos von Premieren, zu denen er nie gereist ist (R:89), und 
bekommt schließlich von seinem Diener den Zutritt zum eigenen Haus ver-
wehrt (R:90-92), weil der andere sein Dasein mittlerweile „perfekt“ (R:93) 
ausfüllt. Aber der Identitätswechsel im „Looppool“ erweist sich für Tanner 
letztlich als ‚loophole‘, als besagter ‚Ausweg‘. Er gibt es auf, seinem Ich wei-
ter nachzustreben, und schlüpft ganz in die Rolle des von ihm erfundenen 
Jedermann „Matthias Wagner“ (R:84), in der er Nora erobert und „die beste 
Nacht seines Lebens“ (R:83) erlebt. 

Folgt man der Zufallskette vom namenlosen Leiter der Nummernvergabe bis 
zu Tanner, der sich in die Namenlosigkeit verabschiedet, so führt der Reigen 
zu einer verblüffenden Pointe. Während jener Chef, Mollwitz und Ebling in 
die Welt des Virtuellen flüchten, kehrt Filmstar Tanner bereitwillig ins reale 
Dasein zurück. Er verzichtet auf den Ruhm, den die drei ‚Helden des Alltags‘ 
verzweifelt erstreben. Denn was bedeutet Ruhm in der Gegenwart? Schon 
SCHOPENHAUER (2004:559) unterscheidet zwischen dem „Ruhme bei der 
Mitwelt“, bei dem der „Berühmte“ von seinen „Verehrer[n]“ „durch den 
Raum“ getrennt ist, und dem Ruhm „bei der Nachwelt“, wo die Trennung 
„durch die Zeit“ erfolgt. Während es sich im zweiten Fall meist um einen 
posthumen Ruhm handelt, der aber „von langem Bestande“ (SCHOPENHAUER 
2004:548) ist, vergeht der andere schnell und darf vor allem nicht die Nähe 
seiner Anbeter suchen, weil er „bei persönlicher Gegenwart des Verehrten 
wie Butter in der Sonne schmilzt“ (SCHOPENHAUER 2004:560). Der Philo-
soph liefert mit diesen Worten eine treffende Diagnose zur heutigen Medien-
gesellschaft, die im „ewigen Jetzt“ (R:31) existiert. Jene vier Beispiele aus 
Kehlmanns Ruhm zeigen den jähen Wechsel und damit die Austauschbarkeit 
von Verehrung und Verachtung. In den virtuellen Räumen der vernetzten 
Welt tummeln sich die Unerlösten und ‚zweitklassigen Götter‘ (R:203), 
vermischen sich intelligibler und empirischer Charakter, imaginiertes und 
reales Ich bis zur Unkenntlichkeit. Zugleich zeigen die Geschichten das Neue 
als das Alte. Es ist nicht die Unberechenbarkeit der Technik, die die Zufälle 
produziert, sondern die Unberechenbarkeit der Menschen, deren unausrott-
––––––––––  
4  Nach Kehlmanns eigener Aussage ist „Der Ausweg“ eine „kleine Buñuel-Hom-

mage, eine Verbeugung vor dem klassischen Surrealismus“ (LOVENBERG 2008).  
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barer Hang zur Duplizität. Deshalb sind es auch die erhellenden Bezüge zur 
ästhetischen und philosophischen Tradition, die das „ewige Jetzt“ durchbre-
chen. Vom klassischen Surrealismus eines Buñuel („Der Ausweg“) über die 
Existenz- und Lebensphilosophie eines Kierkegaard („Wie ich log und 
starb“) und Schopenhauer („Ein Beitrag zur Debatte“) bis hin zum Sirenen-
Motiv der Odyssee („Stimmen“) wird die Kultur des Abendlands abgeschrit-
ten. Sie macht kenntlich, dass die Mitwelt immer noch Nachwelt ist, der 
technologischen Beschleunigung ein geistiges Erbe als Korrektiv entgegen-
steht. Was die Technik ermöglicht, wird im Spiegel dieses Vermächtnisses 
erst sinnfällig. 

Im Lichte dieser Einsicht stellt sich zwangsläufig die Frage, wie glaubhaft 
lebende Autoren der Gegenwart diesen Widerstand verkörpern. In seiner Poe-
tikvorlesung Diese sehr ernsten Scherze berichtet KEHLMANN  (2007), dass er 
selbst im Laufe seiner schriftstellerischen Laufbahn erst begreifen musste, 
dass die Qualität eines Textes nicht allein von ästhetischen Kriterien abhängt. 
Die Ablehnung eines Manuskripts durch seinen Lektor Thorsten Ahrend habe 
ihn gelehrt, dass Literatur nicht nur „formal perfekt sein“ und „aus möglichst 
brillanten, tänzelnd überraschenden Sätzen bestehen“ solle. Vielmehr müsse 
sie „immer…nun ja, ein Element existentieller Wahrheit“, „eine Berührung 
mit den Grundtatsachen unseres Daseins“ (KEHLMANN  2007:12) enthalten. 
Nur wie gelingt es einem Autor, in der heutigen vernetzten Welt diese „Grund-
tatsachen“ nicht aus dem Auge zu verlieren? Wie lässt sich der Kontakt zur 
Wirklichkeit bewahren, wenn die Räume der Begegnung in ihr immer vir-
tueller werden, die Offline-Realität dadurch aber in verstärktem Maße als 
„drastisch und fremd“ (R:30) erscheint. 

III. 

Weltumspannende Wirkung und göttliche Allgegenwart charakterisieren den 
brasilianischen Dichter Miguel Auristos Blancos, den Helden der sechsten 
Geschichte („Antwort an eine Äbtissin“). Seine Bücher werden von Eblings 
Frau (R:21), dem Schauspieler Tanner (R:87) und Mollwitz (R:139f, 155) 
gelesen, sie liegen am lateinamerikanischen Flughafenkiosk (R:26) genauso 
aus wie im zentralasiatischen „Gemischtwarenladen“ (R:115). Selbst eine 
Äbtissin (R:127) und der leibhaftige Teufel (R:187)5 verwenden sie in einem 

––––––––––  
5  Zur Teufelsfigur in Ruhm und den anderen Werken Kehlmanns s. RICKES 

(2010). 
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erbaulichen oder ironischen Sinne als Stichwortgeber. Mit der raumgreifen-
den Popularität korrespondiert die Leichtigkeit beim Entstehen dieser Werke. 
Der Verfasser von „Frag den Kosmos, er wird sprechen“ (R:122) und „Ruhi-
ge Hand schafft ruhigen Sinn“ (R:124) schreibt alle Texte stets mit völliger 
„Mühelosigkeit“; die Sätze finden gleichsam „ohne sein Zutun den Weg ins 
Manuskript“ (R:122). Die „wohlige[n] Lügen“ (R:129), beflügelt von der 
„Weisheit des Ostens“ (R:126) und berichtend vom „Wandern über hügeligen 
Wiesengrund“ (R:121), treffen auf keinen Widerstand, weil ihr Schöpfer an 
jeder Wahrheit konsequent vorbeiformuliert. Folglich zeichnen sich die ent-
standenen Werke – wie der Autorenname schon sagt – durch eine goldene 
Leere aus. 

Blancos, dem Bestsellermillionär Paulo Coehlo nachempfunden, verdankt 
seine Popularität vor allem der in seinen Büchern immer wieder aufgestellten 
Behauptung, eine ‚Akzeptanz‘ des Gegebenen (R:139), ein Einswerden mit 
den Schrecken der Welt (R:140) bringe den Menschen inneren Frieden. 
Wenn er vom „Weg des Selbst zu seinem Selbst“ (R:21) fabuliert, verheißt er 
eine konfliktfreie Ankunft des intelligiblen im empirischen Ich, der subjekti-
ven Vorstellungen in der objektiven Wirklichkeit. Dabei genügt ein flüchtiger 
Blick auf Blancos’ eigene Lebenswirklichkeit, um zu erkennen, dass sie zum 
Inhalt seiner Schriften in schreiendem Widerspruch steht. Dem beschwore-
nen Wiesengrund steht die Penthousewohnung mit Blick auf die Favelas ent-
gegen, den goldenen Federn als Schreibtisch-Accessoire der Laptop (R:121), 
der Naturbeschwörung auf den Titelcovern das Laufband (R:123) und die 
Klimanlage, dem Bogen die Pistole (R:124). Ein demütiger Biograph ist 
redlich darum bemüht, Blancos’ drei gescheiterte Ehen und die getrennt von 
ihm lebenden Kinder mit den frommen Botschaften der Bücher in Überein-
stimmung zu bringen. Beängstigend ist, dass selbst die „Vereinten Nationen“ 
die Surrogate des Schreibers goutieren und wegen einer „Rede vor der 
Vollversammlung“ anfragen (R:126). Offenbar sind seine erbaulichen Trakta-
te in einer von zahllosen Kriegen bestimmten Welt eine willkommene Be-
ruhigungspille, die die Ohnmacht der Weltorganisation, Konflikte politisch 
zu lösen, einen Augenblick vergessen lässt. Blancos’ Vorstellung, der Mensch 
könne zur Eindimensionalität gesundschrumpfen, ist aber nichts anderes als 
Kitsch. Für den Kitsch ist „das ästhetische Ideal eines kategorischen Einver-
ständnisses mit dem Sein“ kennzeichnend, und er schließt dafür alles aus, 
„was an der menschlichen Existenz unannehmbar ist“ (KUNDERA 1984: 237). 
Es handelt sich um eine „Formung der Welt, die trotzdem die Welt unge-
formt zurückläßt“ (BROCH 1975:153). Wer Kitsch produziert, ist nach An-
sicht Hermann Brochs mit „den Maßstäben des Ästhetischen“ gar nicht zu 
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beurteilen, sondern „er ist ein ethischer Verworfener“ oder „weniger pathe-
tisch gesagt: er ist ein Schwein“ (BROCH 1975:95). 

Auch Blancos’ vermeintlich ehrliche „Antwort an die Äbtissin“ zur „Frage 
der Theodizee“ (R:127) relativiert dieses Urteil nicht. Die Behauptung, dass 
„Gott nicht zu rechtfertigen [ist], das Leben entsetzlich, seine Schönheit 
skrupellos, selbst der Frieden voll Mord“ und der eigene Tod keinem Schöp-
fer „Mitleid abfordern“ (R:128f.) wird, verkehrt die schönen Lügen nur in ihr 
Gegenteil. Der Theaterdonner, der sie begleitet, ist derselbe, weil der Apostel 
auch hier in eigener Sache agiert. Er ist an Prostata-Krebs erkrankt und über-
legt, ob der aus Angst vor einem „elende[n] Krepieren“ erwogene Selbst-
mord, im Verein mit der nihilistischen Diagnose, ihm einen letzten Triumph 
bescheren könnte. Sein Tod bekäme eine „das Universum selbst treffen[de]“, 
tragische Komponente und verschaffte ihm als Märtyrer der Wahrheit ein 
Abonnement auf Unsterblichkeit. Freilich muss er die „Kraft“ finden „abzu-
drücken“. Sein verängstigtes Keuchen (R:131), mit der die Geschichte 
schließt, kennzeichnet jenen Moment, an dem ihn die Wirklichkeit das erste 
Mal einholt. 

Maria Rubinstein, der Heldin der fünften Geschichte („Osten“), fehlt jedes 
Sendungsbewusstsein. Ihre Kriminalromane erzählen von den Ermittlungen 
eines „melancholische[n] Detektiv[s]“ (R:96), was zeigt, dass sie um die 
Unvollkommenheit von Welt und Mensch weiß und kein totalitäres ‚Eins-
sein‘ herbeisehnt. Sie ist eine sympathisch-bescheidene Person, eine „kleine 
rundliche Frau, Mitte vierzig“, die zwar „neugierig“ ist, aber mit „Belastun-
gen“ „nicht gut zurecht [kam]“ (R:96). In Kehlmanns Werk, das ursprünglich 
„Die Verschwundenen“ heißen sollte (GASSER 2010:122), wirkt sie wie eine 
Reminiszenz an Nabokovs Figur Martin Edelweiss aus dem Roman Die Mut-
probe, dessen englischsprachige Fassung den Titel Glory (1971) trägt.6 Edel-
weiss, nach Meinung seines Erfinders die „anständigste und rührendste“ 
(NABOKOV 1992:664) Gestalt der frühen Texte, ist ein 1917 aus seiner russi-
schen Heimat geflohener Emigrant. Schwärmerei und Phantasterei sind ihm 
nicht fremd, schon als Kind träumt er vom Reisen, von Abenteuern und 
Bewährungsproben. Seine Sehnsüchte wachsen, als er sich im westlichen 
Exil bald „überflüssig“ (601) fühlt und keinen Halt im Leben findet – weder 
beruflich noch privat. Da ihm Nabokov ein künstlerisches Talent versagt hat, 
bietet sich ihm keine „‚Fluchtmöglichkeit‘“ (767) in ästhetische Paradiese, 

––––––––––  
6  Die russische Fassung erschien unter dem Titel Подвиг (d.i. eine selbstlose 

Heldentat) bereits 1930. 
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kann er nicht in „die sauberere Zelle auf einer ruhigeren Etage“ (767) ent-
kommen. So verwirklicht er den wahnwitzigen Plan, heimlich nach Russland 
zurückzukehren, das er „Soorland“ nennt, auf einer „imaginäre[n] Landkarte“ 
(631) ansiedelt und als „gnadenlose Nacht“ (701) vorstellt. Aber die glühen-
de Abenteuerromantik kann die simple Tatsache nicht verleugnen, dass er 
höchstwahrscheinlich in Stalins Lagern auf Nimmerwiedersehen gelandet 
sein wird. 

Maria unternimmt in Vertretung ihres Kollegen Leo Richter auch eine Reise 
in den Osten, vermutlich nach „Turkmenistan“ „[o]der Usbekistan“ (R:40). 
Und wie Edelweiss hat sie „Bilder“ im Kopf, die die Gegend in eine exo-
tisch-archaische Bühnenkulisse mit „Nomaden vor Zelten“, „Lagerfeuer“ und 
„gewaltige[m] Sternenhimmel“ (R:95) verwandeln. Der Osten erscheint ihr 
als Gegenentwurf zum Westen – als eine Zeitreserve, bei der die raumgrei-
fende Beschleunigung noch an ihre Grenzen stößt und die zivilisatorischen 
Rückstände durch eine lebendige Kultur ausgeglichen werden. Bei der An-
kunft wird sie jedoch mit dem glatten Gegenteil konfrontiert. „Benzingeruch“ 
(R:95) sowie „ein Dutzend Hochhäuser und Fabrikschlote“ (R:98) umgeben 
sie von Beginn an. Sie lernt einen diktatorischen Staat kennen, dessen Be-
völkerung keine Fremdsprachen spricht, von der Welt außerhalb der Landes-
grenzen keine Ahnung hat und verzweifelt versucht, den Abstand zum We-
sten wettzumachen. Das Ergebnis ist eine schonungslos hässliche Kopie der 
westlichen Industriegesellschaft. Der Traum vom Biwak verwandelt sich in 
ein real erfahrenes Grauen vor Ort, das seinen Höhepunkt erlangt, als Maria 
den Kontakt zur Reisegruppe verliert und der Akku ihres Handys erlischt. 
Von der abstoßenden Wirklichkeit gleichsam absorbiert, wird sie von einer 
korrupten Miliz ausgeplündert und schließlich sich selbst überlassen. 
Ironischerweise findet sie schließlich Zuflucht bei einem Bauernpaar, das sie 
mit aufs Land nimmt, unter einen „Himmel“ „voller Sterne“ mit kleinem Ge-
höft, Wasserpumpe und „in der Ferne“ heulenden Tieren (R:118). Was Nabo-
kovs Held von Kindesbeinen an erträumt hat, nämlich im eigenen „Bild“ 
(NABOKOV 1992:460) zu verschwinden, erfüllt sich bei ihr. Nur wird von hier 
aus plötzlich die „andere Welt“ (NABOKOV 1992:460) ihres ehemaligen Da-
seins zum Sehnsuchtsort. 

Die Geschichte führt mit bitterer Komik vor Augen, dass keine gesellschaftli-
che Alternative zur vernetzten Welt existiert. Der „Osten“ ist kein Korrektiv 
des Westens, sondern offenbart sich als eine von Nationalismus, politischer 
Unfreiheit und technokratischer Blindheit bestimmte Barbarei. Auch jenseits 
der brachial errichteten Metropolen erwartet den Besucher kein orientalischer 
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Farbenzauber, sondern die Tristesse einer rückständigen Lebenskultur. Als 
sich Marias Mobiltelefon abschaltet, bleibt sie in einer trostlosen Welt zu-
rück, in der auch die Literatur resignieren muss. Obwohl die Schriftstellerin 
in einer „Gemischtwarenhandlung“ die russische Übersetzung ihres Romans 
„Dunkler Regen“ (R:115) findet, scheitert jeder Versuch einer erlösenden 
Kommunikation mit dem Verkäufer. Die Ohnmacht von Werk und Autorin in 
einer abstoßenden Realität wirft aber zugleich ein bezeichnendes Licht auf 
die Voraussetzungen von Literatur. Die „verwickelten Geheimnisse“ (R:96), 
die Maria Rubinstein vor den Lesern ihrer beliebten Krimis ausbreitet, 
verdanken ihr Entstehen einem „kühlen Arbeitszimmer“ (R:96) mit Garten-
blick und einem rücksichtsvollen Ehegatten. Während ihr Detektiv Regler 
Verbrechen aufklärt, kreisen ihre Alltagsgedanken ums Blumengießen und 
das Herausstellen der Mülltonne (R:103). Ihre Texte handeln von einer rück-
sichtslosen und brutalen Welt, setzen aber produktionsästhetisch das genaue 
Gegenteil voraus. Guter Literatur geht es um ein „Brechen von Wirklichkeit“ 
(KEHLMANN  2007:16), aber gleichzeitig ist der Autor auf ihre ‚Intaktheit‘ in 
einem nicht geringen Maße angewiesen. Er braucht die (auch digitalen) 
Netze als Sicherheit, anderenfalls zerbricht die Wirklichkeit ihn. 

Noch stärker als Maria bekräftigt diese Einsicht der Schriftsteller Leo Richter 
(„In Gefahr“), der eigentlich jene Reise nach Zentralasien antreten sollte. Er 
leidet an der Realität, selbst wenn sie sich von seiner komfortabelsten Seite 
zeigt. Er hat Angst vorm Fliegen (R:26) und „kindische Essgewohnheiten“ 
(R:27). Das Aussehen seiner Mitmenschen ruft meist ästhetische Entrüstung 
in ihm hervor (R:25, 33, 44). Vom Literaturbetrieb, der ihn mit Preisen ver-
wöhnt, fühlt er sich ungerecht behandelt (R:34f.), und sein breites Lesepubli-
kum, das ihm Bestsellerehren beschert hat, ist ein Haufen „seelenloser Men-
schen“ (R:46), der einfach zu „blöd“ (R:40) für seine Bücher ist. Diese schei-
nen ein Spiegel seiner Realitätsphobie. Als „vertrackte Geschichten voller 
Spiegelungen und unerwartbarer Volten“ kennzeichnet sie eine „sterile 
Brillanz“ (R:29). Leo interessiert sich nicht für die Welt, „will“ „gar nichts 
sehen“ (R:49) von ihr. Er recherchiert keine „kleinen Details“, um seinen 
Werken den Anschein von Authentizität zu geben (R:53), denn: „Ich schreibe 
nur. Ich erfinde.“ (R:49) Begleitet wird diese literarische Sterilität von seinem 
konfliktscheuen Auftreten als Gastredner in Akademien und deutschen 
Kulturinstituten des Auslands. Sein Vortrag über den Tod der Kultur durch 
den Einfluss der neuen Medientechniken (R:31) lässt offen, ob seine Pro-
gnose „ernst oder ironisch“ gemeint, er ein „Nihilist“ „oder konservativ“ 
(R:31) ist. Obwohl in dieser Unkenntlichkeit als Person seine Kompatibilität 
mit jedem Ort und jedem Publikum begründet liegt, kränkt ihn dies zutiefst. 
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Er empfindet es als unzumutbar, bei allen Lesungen die Frage zu hören, „wo-
her er seine Ideen nehme und ob er morgens oder nachmittags schreibe“ 
(R:32)7. Die sinnlose Mitteilung der Zuhörer, bei welcher Gelegenheit sie 
sein Buch gelesen haben (R:40, 45, 144), ruft in ihm Empörung hervor. Ihn 
quält die „alptraumhafte Wiederholung“ (R:45) der immergleichen Lesung 
mit denselben Fragen, die seiner Ansicht nach nur dem Zweck dienen, den 
anwesenden „Lemuren“ vor dem „Essen“ die Zeit zu vertreiben (R:46). Doch 
als die Kulturinstitutsleiterin in Lateinamerika ob dieser Worte den Kopf im 
Auto wendet, wiegelt er sofort mit der Behauptung ab, er meine das „nur so 
allgemein“ (R:46). Und nach der spontanen Beendigung der Vortragsreise 
peinigt ihn ständig die Angst vor einem juristischen Nachspiel (R:47f.). Da-
bei weiß er aus eigener Erfahrung, dass die Gefahr einer wirklichen Kon-
frontation mit Kulturbürokratie denkbar gering ist. Schließlich irritierte selbst 
die in einem plötzlichen Anfall von Wut ausgesprochene Drohung „Ich brin-
ge sie um“ sein Gegenüber, einen deutschen Botschafter, nicht. Der Diplomat 
erwiderte im routinierten Stehempfang-Parlando: „Das freut mich“ (R:45). 
Man traut Leo Richter einfach keine Provokation zu. 

Den Kontrapunkt bildet Leos Geliebte Elisabeth. Auch sie ist häufig auf Rei-
sen, doch gerät sie nicht „in Gefahr“, sich einer ortlos-sterilen Umgebung 
anzuverwandeln. Während Leo in einer globalen Parallelwirklichkeit mit fe-
sten Stationen (Flughafen, Limousine, Hotel, Vortragssaal, Botschaft) agiert 
und die Realität nur hinter Schutzglas wahrnimmt (R:37f.), liefert sich Elisa-
beth ununterbrochen lebensbedrohlichen Situationen aus. Als Ärztin, die für 
„Médecins sans frontières“ (R:30) in afrikanische Krisengebiete fährt, ver-
dient sie den Ruhm, den Leo Richter beansprucht. Denn ihr Einsatz für 
verwundete Opfer zwischen den Kriegsfronten geschieht völlig selbstlos. Je-
doch kann sie über ihre Erlebnisse „nicht sprechen“, weil das erlebte Grauen, 
für Außenstehende in Worte gefasst, in ihren Augen nur „Phrasen“ und „Ge-
rede“ (R:30) ergibt. Selbst gegenüber Leo schweigt sie, weil sie seiner Heldin 
Lara Gaspard, einer Ärztin, „ähnlich“ sieht und ohnehin fürchtet, „auch des-
wegen interessant“ für den Geliebten zu sein (R:31). Sie will nicht „in eine 
Geschichte“ von ihm, bittet ihn, dass er sich „kein Bild von mir“ (R:49) 
macht. Sie würde als Person verschwinden im ästhetischen Kosmos Richters, 
ebenso wie ihre als Geisel von Militärs verschleppten Kollegen in Afrika ver-
schollen sind (R:32). Ihnen kann nicht geholfen werden, weil die weltweit 
vernetzte Welt der Diplomatie „keine vertrauenswürdigen Leute vor Ort“ 

––––––––––  
7  Vgl. auch R:37, 39, 40, 43, 45, 144.  
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(R:42) besitzt. Gleichermaßen hat sie „vor Ort“ in Leo einen treulosen Part-
ner, da der für einen guten Einfall sofort bereit wäre, sie als Geisel in seine 
fiktiven Welten zu entführen. Zugespitzt formuliert könnte man demnach be-
haupten: Während Leo die Gefahren der Wirklichkeit scheut und im literari-
schen Treibhaus wortreiche Fiktionen kreiert, bleibt die von ihren Erfahrun-
gen traumatisierte (R:42) Elisabeth stumm, weil sie die Gefahr sieht, dass der 
Dichter das von ihr erlebte Leid in seinen Werken gleichsam sterilisiert. 

„In Gefahr“ befindet sich freilich auch der Leser, wenn er Leo Richter allzu 
schnell einer eindimensionalen Kritik unterzieht. Denn schon die Frage, ob 
man den im In- und Ausland gehaltenen Vortrag „Nihilismus und Technik“ 
(KEHLMANN  2009a:34) „ernst oder ironisch“ (R:31) verstehen muss, ist 
falsch gestellt. Wenn Richter unzählige Male ein Aussterben der Kultur 
prognostiziert, eine zukünftige Welt „ohne den Ballast auf Wissen und Tradi-
tion“ beschwört, ein „Zeitalter der Bilder, des rhythmischen Lärms und des 
mystischen Dämmerns im ewigen Jetzt“ (R:31), mag er sein Publikum für 
„blöd“ halten. Aber er muss es auch ernst nehmen, anderenfalls würde sich 
sein Sprechen von vornherein erübrigen. Die Selbstreflexion seiner eigenen 
Rolle zwingt ihn folglich, ernst und ironisch zu sein. Ebenso muten seine 
Ängste und Neurosen zwar lächerlich an, doch wenn er sich vor seiner 
geduldigen Freundin als „schrecklich“ (R:28), „larmoyant und unerträglich“ 
(R:41) bezeichnet, gibt er immerhin zu verstehen, dass er um sein peinliches 
Benehmen weiß. Und – last but not least – widerlegt sein von Elisabeth ge-
fürchteter, vampiristischer Stoffhunger die Behauptung, von der Wirklichkeit 
nichts wissen zu wollen. Leos Schreiben zielt darauf ab, „mit den Dingen 
fertig zu werden“ (KEHLMANN  2009a:37). Es geht ihm also um die Herstel-
lung einer ironischen Distanz zur Umwelt, aber die Formulierung zeigt auch, 
dass die „Berührung“ (KEHLMANN  2007:12) mit der Wirklichkeit in seinem 
Falle besonders starke Wirkungen zeitigt. Und die beiden Geschichten, die in 
Ruhm von ihm stammen, sind der beste Beleg dafür. 

IV. 

„Rosalie geht sterben“, die dritte Geschichte, verblüfft zunächst durch ihren 
Titel. Dass jemand, um zu sterben, eine räumliche Distanz überwindet, 
scheint ungewöhnlich, da das Entscheidende an diesem Prozess eigentlich die 
zeitliche Komponente ist. Aber genau hier verbirgt sich das Neue an der Ge-
schichte, das deutlich hervortritt, wenn man den Titel als Anspielung auf 
Percy Adlons Film Rosalie goes shopping (1989) versteht. Rosalie ist dort 
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eine aus Bayern stammende Mutter von sieben Kindern, die mit ihrem 
amerikanischen Mann seit Jahren in Arkansas lebt. Die gesamte Familie ist 
begeistert von der Werbewelt des Fernsehens, obwohl das verfügbare Geld 
kaum reicht, um bescheidene Bedürfnisse zu befriedigen. Aber Rosalie ver-
mag es mit ihren 37 Kreditkarten und diversen Kontomanipulationen, alle 
bestehenden Konsumwünsche zu erfüllen. Von ihrem schlechten Gewissen 
befreit sie sich regelmäßig in der sonntäglichen Beichte. Ein Ende des schö-
nen Lebens zeichnet sich ab, als die Händler ihre Karten und Schecks nicht 
mehr akzeptieren. Aber die Krise dauert nur so lang, bis ein PC angeschafft 
ist und Rosalie nun auf virtuellem Wege in die Einkaufsparadiese eindringt. 

Adlons schwarzhumorige Komödie über die Hackerin Rosalie ist eines der 
frühesten Werke, das sich mit dem Phänomen der Vernetzung auseinander-
setzt. Insofern kann man Leos Titel als versteckte Hommage auffassen, han-
delt es sich doch beim Sterben, zu dem seine Rosalie nach Zürich aufbricht, 
auch um ein Online-Shoppingangebot. Rosalie ist, so der Erzähler im ersten 
Satz seiner Story, „die klügste“ seiner Figuren, da sie sich über „manche 
Dinge“ „nie Illusionen gemacht“ (R:51) hat. So reagiert sie auch erstaunlich 
gelassen, als ein Arzt ihr mitteilt, sie leide an unheilbarem Bauchspeichel-
drüsenkrebs, und sucht nach „eine[r] Nacht tiefster Traurigkeit“ „im Internet“ 
(R:52) nach Sterbehilfeorganisationen. Sie ist über 80 Jahre alt, hat zwei 
Ehen erlebt, drei Kinder großgezogen und „vier Jahrzehnte“ als Lehrerin 
gearbeitet. Angesichts dieser Bilanz scheint sie mit ihrem Schicksal nicht 
groß zu hadern und sieht klaglos ein, dass es „wohl wirklich Zeit für sie“ ist 
(R:54). Alles läuft zunächst auch reibungslos. Der Schweizer Ansprechpart-
ner erweist sich als einfühlsamer Profi, die notwendigen ärztlichen Gutachten 
bestätigen die Ausweglosigkeit ihres Falls, und ein Termin wird vereinbart. 
Ein Blick in den Caféhausspiegel beim letzten Treffen mit alten Freundinnen 
(R:56f.) zeigt ihr, dass sie bereits „überflüssig ist, ein Überbleibsel“ (R:57), 
und beim telefonischen Kauf der Flugtickets gibt ihr die verquere Logik der 
Preise das Gefühl, nun „wirklich genug“ (R:61) von der Welt zu haben. Doch 
die Gestaltung einer gegenüber dem Tod widerstandslosen Figur, die auf-
grund ihrer Klugheit nicht mit dem Sterben hadert, erweist sich als Chimäre. 
Denn das drohende Ableben macht Rosalie lebendig, sie wehrt sich gegen 
den Erzähler. Beim ersten Einspruch kann er noch beschwichtigen und ihre 
anschließende Schlaflosigkeit als „nichts Außergewöhnliches“ abtun, da 
seine Heldin angeblich „vor mehr als fünfundzwanzig Jahren“ „das letzte 
Mal wirklich gut geschlafen“ (R:55) habe. Dann begeht er allerdings einen 
folgenschweren Fehler. Er lässt Rosalie bei ihrer Nichte, der Ärztin Lara 
Gaspard, anrufen, damit sie der Verwandten als „einzige[m] Menschen“ 
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(R:62) von ihrem Entschluss berichtet. Als sie Lara zu erzählen beginnt, er-
scheint ihr allerdings das ganze Geschehen „unwirklich und theatralisch“, 
und auch die Nichte meint: „Etwas daran ist falsch. Aber schwer zu sagen, 
was.“ (R:62) Nach dem Telefonat erkennt Rosalie den „Fehler“ (R:63): Man 
erzählt keinem von der Absicht zu sterben – außer man hat vor, nicht zu ster-
ben. Oder mit Rosalies lapidaren Worten: „Man tut es allein oder gar nicht.“ 
(R:63) 

Eigentlich sollte Rosalies Klugheit dazu dienen, bei einer Vorstellung der 
neuen Wege des Sterbens, von denen „man ja durchaus auch etwas lernen 
[kann]“ (R:52), möglichst über eine souveräne Heldin zu verfügen. Aber 
durch den fatalen Missgriff wendet sich die Figur nun gegen ihren Erfinder 
und stellt schrittweise die Exposition der Geschichte infrage. Denn kann man 
klug zum Sterben ‚gehen‘? Man kann aus Verzweiflung oder unerträglichen 
Schmerzen sterben wollen, man kann klaglos ein Sterben erdulden, aber man 
geht nicht aus weiser Voraussicht dem Sterben entgegen. Klugheit steht im 
Dienste des Lebens, andernfalls wird sie „steril“ (R:29) und damit in ihren 
Entscheidungen nicht mehr nachvollziehbar. Das schwant auch dem Erzähler, 
der zwar gegen die Einsicht seines Scheiterns ankämpft, indem er den 
Einwänden Rosalies dadurch begegnet, dass er die Fahrt zum Flughafen so-
wie den Check-In mit anschließender Sicherheitskontrolle beschleunigt und 
das vorangegangene Gespräch mit ihm „in den Hintergrund ihres Bewusst-
seins“ (R:65) rückt. Aber das Tempo erweist sich als ohnmächtiger Kunst-
griff, da das Flugzeug in Basel aufgrund von „Nebel in Zürich“ (R:66) in Ba-
sel landen muss. Ebenso findet die anschließende Zugfahrt Richtung Zielort 
aufgrund eines Selbstmordversuchs auf den Gleisen ein jähes Ende. Und als 
Rosalie schließlich „an irgendeinem Provinzbahnhof“ (R:67) gestrandet ist, 
greift unerwartet eine dem Erzähler unbekannte Figur (R:71) ins Geschehen 
ein, der Eigenschaften des Teufels an sich trägt (R:68)8, die Heldin in einem 
gestohlenen Wagen entführt und „am falschen Ort“ (R:71) absetzt. Eine er-
zählte Wirklichkeit beginnt sich gegen ihren Schöpfer zu wehren, wenn die 
Handlung nicht glaubhaft ist. 

Der auftretende „Nebel“, durch den dem Erzähler zusehends die Handlungs-
fäden entgleiten, ist zudem eine erhellende Anspielung auf ein Meisterwerk 
der klassischen Moderne, in dem der Autor mit seiner Figur vergleichbare 
––––––––––  
8  Rickes weist in seiner Studie nach, dass jener „dünne Mann mit einer Hornbrille 

und fettigen Haaren“, der sich beim Verlassen des Bahnhofsrestaurants eine 
„knallrote Schirmmütze“ auf den Kopf setzt (R:68f.), auffallende Ähnlichkeit 
mit der Teufelsfigur in Thomas Manns Dr. Faustus besitzt (RICKES 2010:52f.).  
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Probleme hat: Miguel de Unamunos Roman Nebel.9 Dort glaubt der Held, der 
philosophierende Privatier Augusto Pérez, in die Klavierlehrerin Eugenia 
verliebt zu sein, und macht ihr den Hof. Aber die Dame hat schon einen 
Bräutigam, was Augusto freilich nicht abschreckt. Durch geschickte Um-
garnungsversuche ist er bestrebt, das Schicksal zu zwingen, wird aber am 
Ende selbst zum Opfer einer Intrige, durch die es Eugenia gelingt, für sich 
und Bräutigam Maurizio dem zukünftigen Glück eine wirtschaftliche Grund-
lage zu geben. Daraufhin trägt sich Augusto mit Selbstmordgedanken und 
sucht als Ratgeber just jenen Autor Unamuno auf, der ihn erfunden hat. Die 
Eröffnung, nur ein Geschöpf seines Gastgebers zu sein, erschüttert ihn 
schwer, aber weil er vom Autor mit Klugheit und Gelehrsamkeit ausgestattet 
ist, setzt er zur Gegenoffensive an. Zunächst verweist er darauf, dass Un-
amuno ihn als schon real anerkennt, weil er mit ihm diskutiert. Daraufhin 
erinnert er Unamuno an dessen These, „daß Don Quijote und Sancho nicht 
nur genauso real, sondern weitaus realer seien als Cervantes“ (UNAMUNO 
1996:268, 269), und gibt zu bedenken: „Könnte es nicht sein, mein lieber 
Don Miguel […], daß Sie selbst und nicht ich ein solches Phantasiegebilde 
sind, das in Wahrheit nicht existiert und weder tot noch lebendig ist? Könnte 
es nicht sein, daß Sie nur ein Vorwand sind, damit meine Geschichte zur 
Kenntnis der Menschen gelange?“ 

UNAMUNO (1996) gerät ob Augustos Koketterie mit der Unsterblichkeit als 
literarischer Figur in Zorn und beschließt unbarmherzig dessen Tod. Aber 
nach dem Verschwinden seines Helden im „schwarzen Nebel“ spürt er einen 
„schweren Alpdruck im Herzen“ (293). Denn jene Einsicht von Augustos 
Arzt, dass „[m]an ja nur für die anderen [existiert]“ (288), spricht eine 
fundamentale Wahrheit aus. Der Erzähler erfindet Figuren, um sich seiner 
eigenen Existenz zu versichern. Alle Fiktionen streben nach dem Beweis der 
eigenen Wirklichkeit. Die „andere Welt“ stellt „diese Welt“ (295) infrage, 
aber nur um sie durch „tödliche Scherze“ (259) klarer zu sehen. 

Mit der Einsicht, dass ich „nichts bin ohne die Aufmerksamkeit der anderen“ 
(R:76), erlöst der Erzähler der „Rosalie“-Geschichte auch seine Heldin vom 
Tode. Er entlässt sie als junge Frau aus seinem Handlungskonstrukt, worauf 
sie wie eine „Kräuselung in der Luft“ (R:77) entschwindet. Seine Geschichte 
ist damit gescheitert, aber mit einer wahrlich aufklärerischen Einsicht: Gute 

––––––––––  
9  Gasser erwähnt bereits Miguel de Unamunos Nebel als wichtige Quelle, stellt sie 

aber in keinen direkten Bezug zur „Rosalie“-Geschichte (GASSER 2010:130, 
157). 
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Literatur übt sich im „Brechen von Wirklichkeit“ (KEHLMANN  2007:16), aber 
zugleich geht es auch um ein Brechen von Fiktion, damit sich augenblicks-
haft der Nebel zwischen beiden Sphären lichtet und reales und imaginäres Ich 
erkennend einander begegnen. So wird aus dem „zweitklassige[n] Gott“ 
(R:203) ein Schriftsteller, der schreibt, weil er „mit den Dingen fertig zu wer-
den“ (KEHLMANN  2009a:37) versucht, aus der „theologische[n]“ eine „le-
bensbejahende Geschichte“ (R:67), aus den „tödlichen Scherzen“ „sehr ernste 
Scherze“. Anders als die ortlosen Welten der modernen Kommunikations-
technologien dienen die virtuellen Räume der Literatur dazu, das Hier und 
Jetzt aufzuklären. Die Wirklichkeit geht in der Fiktion sterben, um frei von 
Nebeln wiederaufzuerstehen – ein Kunstgriff, der dem Helden in „Wie ich 
log und starb“ nicht gelingt, aber Leo Richter sehr wohl. 

Auch „In Gefahr“ (II), die letzte Geschichte, folgt dieser Erkenntnislogik. 
Leo Richter begleitet seine Freundin Elisabeth an einen afrikanischen Kriegs-
schauplatz, an dem er begeistert ausruft: „Ich kann mich nicht erinnern, wann 
etwas je so wirklich war.“ (R:195) Aber seine Euphorie, gepaart mit einer 
„merkwürdig[en]“ Besonnenheit (R:196), offenbart sehr bald, dass die ge-
samte Handlung erfunden ist, eine an „Hemingway“ (R:193) geschulte Mut-
probe des frei fabulierenden Dichters ist. Und erneut sind es Fehler im Detail, 
wie der falsche Name der UN-Schutztruppen (R:199), die den fiktiven Rah-
men zerbrechen. Doch hat kein „autobiographische[r] Narzissmus“ (R:143) 
Leo dazu verleitet, mit Elisabeth nach Afrika zu reisen und diese dort seine 
Heldin Lara Gaspard treffen zu lassen. Vielmehr ist es der Versuch, seiner 
Freundin in ihrer Wirklichkeit nahe zu sein, die er nur ‚erraten‘ (R:31) kann. 
Seine Überzeichnung als furchtloser Haudegen, der mitten im Kriegsgebiet 
via Handy Literaturpreise ablehnt (R:198), ist eine gezielte Persiflage der 
eigenen Person. Ebenso stellt die Verwandlung der Institutsleiterin Rieder-
gott (R:43) aus der ersten Geschichte in eine Rot-Kreuz-Helferin (R:197) eine 
satirische Kritik an der behüteten Ghetto-Existenz deutscher Kulturdiploma-
ten im Ausland dar. Leo gibt sich selbstironisch und damit gegenüber Elisa-
beth ernsthaft preis. Sein Rückzug aus der Geschichte am Ende ist folglich 
auch kein Fortstehlen aus der „Verantwortung“ (R:203), wie seine Freundin 
glaubt, sondern eine Respektbezeugung. Denn schließlich ist sie eine erfun-
dene Figur in einer von ihm erfundenen Geschichte, was er ihr auch auf seine 
Weise mitteilt, wenn er sagt: „Wir sind immer in Geschichten. […] Ge-
schichten in Geschichten in Geschichten. Man weiß nie, wo eine endet und 
die andere beginnt!“ (R:201) In diesen Worten kommt nicht der erhabene 
Zynismus eines Dichtergottes zum Ausdruck, da Leo im Plural spricht und 
sich Elisabeths direkter Kritik ausliefert. Am Ende läutet ihr Handy, ohne 
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dass sie darauf achtet. Weil „In Gefahr“ (I) mit dem Klingeln endet, das die 
entscheidende Nachricht bringt, ob die als Geiseln verschleppten Kollegen 
leben oder nicht (R:50), ist Leos erzählerische Entscheidung, Elisabeth in sei-
ner Geschichte den Anruf nicht annehmen zu lassen, eine Geste, die zu ver-
stehen gibt, dass er in seinen Fiktionen die Grenzen seiner Wirklichkeit nicht 
zu überschreiten wagt. 

V. 

Mit dieser „vertrackten“ (R:29) Liebeserklärung Leos an Elisabeth endet 
Kehlmanns Roman, der selbst eine große Liebeserklärung an die Literatur ist. 
Das Experiment, neun Geschichten über die neuen Welten der Kommunika-
tionstechnologie zu erzählen und dabei auf die Potentiale der klassischen Mo-
derne zu vertrauen, erweist sich als erfolgreich. Der Ruhm eines Schopen-
hauer, Kierkegaard, Unamuno, Nabokov, Kundera und Buñuel ist von keiner-
lei Blässe angekränkelt. Die Räume, die deren Werke für das Verständnis der 
Gegenwart eröffnen, sind noch nicht geschrumpft. Eine wesentliche 
Voraussetzung dafür ist freilich, dass sich der Bezug nicht im kokett-ironi-
schen Zitat erschöpft. Deshalb kann man Kehlmanns Werk auch kaum 
postmodern nennen, wie es HEINRICH DETERING (2009) in seiner Rezension 
getan hat. Denn Ruhm zeigt einerseits, dass die Moderne schon alle „postmo-
derne[n] Metasprünge“ (KEHLMANN  2007:12) aufweist. Und andererseits ist 
das Werk von einem Ethos getragen, das gerade jede Form von ästhetischer 
Selbstbezüglichkeit vermeidet, um in „Berührung mit den Grundtatsachen 
unseres Daseins“ zu gelangen.10 In Kehlmanns Roman tritt aus erzähltechni-
schen Gründen „kein durchgehender Held“ (R:25) auf, aber auch deshalb, 
weil sich die meisten Figuren als weiterentwickelte Schöpfungen literarischer 
Vorbilder entpuppen. Der Autor ist als Adept der Klassiker selbst ein 
„zweitklassiger Gott“ (R:203). Doch der Respekt erstreckt sich nicht nur auf 
die großen Vorgänger, erschöpft sich nicht nur im intertextuellen Spiel der 
Verweisungszusammenhänge, sondern meint auch die eigenen Geschöpfe. 

Wenn Leo Richter im Falle Rosalies erfahren muss, dass die Erzähllogik 
keine künstliche ist und das Eigenleben der Figur dem für sie vorgesehenen, 
aber nicht nachvollziehbaren Todeswunsch trotzt, kommt eine Weisheit zum 

––––––––––  
10  Auch Rickes äußert sich skeptisch gegenüber Deterings Zuordnung und vertritt 

die Ansicht, dass Kehlmann die „Postmoderne ironisiert“ (RICKES 2010:73). Ich 
teile diese Einschätzung, würde aber hinzufügen, dass die Ironisierung der Post-
moderne mit den Mitteln der Moderne erfolgt. 
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Tragen, die auch für den Autor selbst verbindlich ist. Ruhm ist Kehlmanns 
Schöpfung, aber die Idee zu dem „Roman ohne Hauptfigur“ (R:25) stammt 
von Leo Richter. Und kann man nicht auch den gesamten Roman Richter zu-
schreiben?11 Maria Rubinsteins Geschichte geht dann auf die Angstphantasie 
Leos zurück, als Mitglied einer Reisegruppe in der Fremde „vergessen“ 
(R:26) zu werden. Mollwitz’ „Beitrag zur Debatte“ ist das Produkt einer Ra-
che an der Person, die ihm das Hotelzimmer verwüstet hat. „Wie ich log und 
starb“ gibt der Erkenntnis, dass wir „vielleicht“ „gar nicht“ an dem Ort sind, 
an dem wir uns jeweils wähnen (R:32), eine Gestalt. „Antwort auf die Äbtis-
sin“ stellt eine böse Satire auf den von Mühen befreiten Kitschproduzenten 
Blancos dar, der den „Kampf“ (R:46) um Leben und Tod mit seinen Figuren 
nicht kennt, weil er sogar das eigene Sterben verdrängt. Und das von Ebling 
manipulierte Schicksal Tanners variiert das Vortragsthema „Nihilismus und 
Technik“ auf eine Weise, bei der man auch nicht weiß, ob sie „ernst oder iro-
nisch“ (R:31) auszulegen ist. 

Insofern kann – ganz im Sinne Unamunos – der Autor Kehlmann eine Erfin-
dung der Autorenfigur Richter sein. Und die Möglichkeit dieser Umkehrung 
ist der schönste Beweis, wie durchlässig in Ruhm die Grenzen zwischen Fik-
tion und Wirklichkeit sind. Die Wirklichkeit gibt der Fiktion Kontur, aber die 
Fiktion stellt als „Komposition“ die „Verbindung“ (R:25) her. So klären sich 
einige Nebel im neuen ‚room‘ der Welt auf – zum Ruhme der Literatur. 
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