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FRIEDEMANN SPICKER 

Martin Kessels aphoristische Anthropologie im 
Kontext von Roman und Essay 

Artykuł ma charakter monograficzny z uwzględnieniem problematyki genologicznej z 
zakresu teorii aforyzmu literackiego. Prezentuje on twórczość aforystyczną Martina 
Kessela (1901-1990) w kontekście jego prozy powieściowej i eseistycznej, w tym 
jego powieści Herrn Brechers Fiasko i tomów Aphorismen i Gegengabe. Autor sku-
pia się na opisie ewolucji myślowych konstruktów werbalno-obrazowych, na których 
opiera się antropologia Kessela. Przy pomocy pojęć kontekst i antropologia nawiązuje 
autor do aktualnej debaty teoretyków aforyzmu o granicach gatunku, ilustrując swe 
tezy przykładami z twórczości Kessela. 

Der Aufsatz ist an der Nahtstelle von monographischem Thema und gattungstheoreti-
schem Problem angesiedelt. Er stellt den Aphoristiker Martin Kessel (1901-1990) vor, 
indem er sich vornehmlich dessen Aphorismen im Kontext seines Romans Herrn 
Brechers Fiasko (1932) sowie seinen Essays widmet und ihre Umgestaltung in den 
Aphorismen (1948) bzw. der Gegengabe von 1960 untersucht. Auf der Grundlage von 
Denkbildern wie dem Gespenst oder dem Teufel werden Grundzüge der Anthropolo-
gie des Autors entwickelt. Mit den Stichworten Kontext und Anthropologie greift der 
Beitrag aktuelle Fragestellungen der Gattungsforschung exemplarisch auf und entwi-
ckelt sie fort.  

The essay deals with the monographic topic as well as theoretical questions of the 
genre. It presents Martin Kessel (1901-1990) mainly by analysing his aphorisms in his 
novel Herrn Brechers Fiasko and in his essays. It addresses the transformation/re-
arrangement of those aphorisms in Kessel’s books Aphorisms (1948) and Gegengabe 
(1960) respectively. Motifs like the ghost and the devil form the foundations of the 
author’s anthropology. Context and anthropology are two key issues in the current 
research on the genre and the author provides deeper insight into these topics. 
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Zu den Fragen, die innerhalb der Aphorismusforschung in jüngster Zeit ver-
stärkt zur Diskussion stehen, gehören das Axiom seiner Kontextlosigkeit und 
die den unverbundenen Einzeltexten zugrunde liegende Anthropologie. Für 
beides ist Martin Kessel ein hervorragendes Beispiel. Kessel (1901-1990) hat 
sich als Autor auf den verschiedensten Gebieten, des Romans, des Essays, 
der Lyrik und eben auch der Aphoristik, betätigt. Er war auch nicht gerade 
wenig erfolgreich – so erhielt er 1954 den Büchner-Preis –, ist aber doch in 
den 1960er Jahren weitgehend in Vergessenheit geraten. Der repräsentative 
Aphorismenband Gegengabe (1960) – nach den Aphorismen von 1948 – hat 
daran nichts ändern können. Ich habe jüngst mit einer Auswahl, die auch den 
Nachlass einbezieht, für eine Wiederentdeckung plädiert (KESSEL 2012). 

1. Der Aphorismus im Kontext  

Am Anfang des Aphoristikers Kessel steht ein Roman. So darf man es nur 
leicht pointiert formulieren, wenn man von wenigen politischen Bemerkun-
gen und Aphorismen absieht, die der Autor 1931 in der Weltbühne veröffent-
licht. Denn in Herrn Brechers Fiasko von 1932 ist, vor allem in den drei 
Monologen der Hauptfigur, aber auch in dem „agonalen aphoristischen Spre-
chen zwischen Dr. Geist und Max Brecher“ (STOCKINGER / SCHERER 
2004:59), reichlich Grundmaterial vorhanden, aus dem er bis in die Nach-
kriegsausgaben seiner Aphorismen schöpft. Die Verbindung „konventionell 
auktorialen Erzählens mit aperçuhaft aphoristischem Sprachwitz“ (STOCKIN-
GER / SCHERER 2004:56) ist denn auch nicht unbemerkt geblieben, wenn sie 
bislang auch noch nicht im Detail untersucht wurde.  
Kessel steht mit dieser Verbindung beileibe nicht alleine. Innerhalb der litera-
turgeschichtlichen Entwicklung sind dabei verschiedene Stufen der Integrati-
on zu unterscheiden. Da ist zum einen der fiktive Aphoristiker, dessen Texte 
der Autor innerhalb des epischen Kontextes auszugsweise ausbreitet, so 
schon im 18. Jahrhundert der Hofmeister in Adolph von Knigges Roman 
meines Lebens, in Briefen herausgegeben (2 Teile; 1781) und Lord Horion in 
Jean Pauls Hesperus (1795), im 19. Jahrhundert Ottilie in Goethes Wahlver-
wandtschaften (1809), der Denker und Eremit in Karl Immermanns Die Pa-
pierfenster eines Eremiten (1822), Wally in Karl Gutzkows Wally, die Zweif-
lerin (1835), Theodor in Ernst von Feuchterslebens Lebensblättern (1841), 
schließlich der Arzt Christoph in Cordelia (1830/31) und Einhart in Auch 
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Einer (1878) von Friedrich Theodor Vischer.1 Das gilt im 20. Jahrhundert für 
RICHARD VON SCHAUKAL (1907), der sich der Figuren Andreas Balthesser 
(Einiges aus Andreas von Balthessers leider nicht gesammelten Sinnsprüchen 
und Glossen) und Hans Bürger (Zettelkasten eines Zeitgenossen. Aus Hans 
Bürgers Papieren, 1913) bedient, und des Weiteren für Autoren von Hans 
Albrecht Moser und Ernst Bertram über Rudolf Kassner und Bertolt Brecht 
bis zu Max Rychners Quest (Lavinia oder Die Suche nach Worten, 1962) und 
Martin Walsers Figur Hans Lach (Tod eines Kritikers, 2002), aus dessen 
Buch zitiert und vorgelesen wird. Diese Aphorismen sind noch nicht eigent-
lich kontextualisiert, weil sie durch die Eingriffe des Autors deutlich heraus-
gehoben und isoliert sind. Eine mittlere Position markiert in dieser Hinsicht 
Schnitzlers Schlüsselroman Der Weg ins Freie (1908), in dem der Aphoris-
mus nicht nur in den Dialog übergeht, sondern auch durch nachträglichen 
Kommentar als solcher akzentuiert ist (vgl. SPICKER 2013). Was das Drama 
betrifft, in dem solche Figurenrede ja konstitutiv ist, hat Kaszyński bei 
Nestroy die „methodologische Dualität der Gattungsbestimmung“ im Hori-
zont von implantiertem Aphorismus und Figurenaphorismus genau entfaltet: 
„Sind die Aphorismen ein Teil einer größeren Struktur, so deuten sie sich 
durch den Kontext, in dem sie auftauchen; aus ihrem strukturellen Zusam-
menhang gehoben, darf man sie allerdings auch alternativ zum Kontext inter-
pretieren.“ (KASZYŃSKI 2005:92f.) Im Bereich der Epik kommt Schulz von 
Fontanes Konversationsaphorismen her zu der These: „Im Romancier Fonta-
ne treibt ein Aphoristiker sein Spiel.“ Fontane verlange „es nach einer größe-
ren Unmittelbarkeit und Autonomie epischer Prosa. Derselbe Antrieb zu 
‚fragmentieren‘ begünstigt, wie mir scheint, die Verselbständigung auch der 
aphoristischen Sätze.“ (SCHULZ 1989:144) „Sie lösen sich sogar von den Spre-
chern ab, und wenn Dubslav von Stechlin spricht, ist es so gut, als spräche 
der Autor selbst.“ (SCHULZ 1989:159) Das wirkliche Problem zeigt sich indes 
erst bei der vollen Integration, die man als echte Binnenaphoristik bezeichnen 
könnte: als Aphorismen verstehbare (oder möglicherweise gar intendierte) 
Sätze in einem epischen Kontext.  
In anderer Weise zeigt sich das Kontextproblem, wenn man eine Vergleichs-
gattung wählt, die dem Aphorismus näher steht, weil in ihr das Narrative 
zugunsten des Diskursiv-Reflexiven wegfällt oder zumindest weitestgehend 
zurückgedrängt ist, z. B. dem Essay oder der Glosse. Der aphoristische Stil 
im Essay prägt sich besonders aus in der Verbindung von aphoristischem 
––––––––––  
1  Diese Quellen sind unter anderem Aspekt zusammengestellt und untersucht in 

SPICKER (2006). 
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Kopfsatz und nachfolgender Erläuterung sowie in seiner finalen Zuspitzung, 
in die der Extrakt des diskursiv Entwickelten geballt zusammengefasst ist. 
An Autoren wie Ernst Jünger, Walter Benjamin oder Theodor W. Adorno 
sind solche Übergangsphänomene gut zu demonstrieren. Genauere Auf-
schlüsse lassen sich an einem Autor gewinnen, der Romancier, Essayist und 
genuiner Aphoristiker zugleich ist, eben an Martin Kessel.  

2. Der Aphorismus in Herrn Brechers Fiasko (1932) und dem 
erzählerischen Werk der 1930er Jahre 

Bereits in dem Gespräch, mit dem Kessel dem Leser die beiden Protagonisten 
vorstellt, scheint der Aphoristiker im Epiker prägnant durch. „Schon allein 
durch den Vorgang seiner Geburt ist der Mensch prädestiniert, die Dinge von 
unten her zu betrachten.“ (KESSEL 2002:31, vgl. 12)2 So lässt er Dr. Geist 
sprechen, der sich damit nicht nur wiederholt, sondern auch zu erkennen gibt, 
dass er (oder sein Autor) gesprächsweise wahrscheinlich auf eine schriftlich 
fixierte Formulierung zurückgreift. Nicht anders kurze Zeit später in seinem 
antithetischen Parallelismus, der nun wirklich wie einmontiert wirkt, sei es 
vom Autor, sei es fiktional von seiner Figur: „Der Fehler ist es, über den man 
stolpert; die Vorzüge sind es, die man vergisst.“ (KESSEL 2002:35) Und in der 
Tat: In den Aphorismen von 1948 erscheint der Satz buchstabengetreu wieder 
(KESSEL 1948:112). Ist das ein Exzerpt – beileibe nicht das einzige –, das 
Kessel sechzehn Jahre später vornimmt, oder ist es so, dass die Einzelsätze 
dem Roman vorangehen und hier wieder in ihre ursprüngliche Isolation ge-
stellt werden? Man möchte das Letztere annehmen, wenn man sieht, wie der 
Erzähler offensichtlich einen früher notierten Einzelsatz, der viel später als 
Aphorismus in den entsprechenden Band eingeht („O Sprache, du Quell aller 
Weisheit, du Hort allen Unsinns“; KESSEL 1948:225), im Roman zu einer 
pointierenden Apposition nutzt: „Erst allmählich gewann man auch die Spra-
che, diesen Hort allen Unsinns, zurück.“ (KESSEL 2002:417) An anderer Stel-
le sagt er: „Glück, meine Damen und Herren, Glück hieß die Parole. Und es 
gibt in der Tat soviel Glück auf der Welt, als Charaktere vorhanden sind.“ 
(KESSEL 2002:322) 1948 heißt es ohne Anrede und Verstärkungsformel, 
––––––––––  
2  Ich zitiere nach der Taschenbuchausgabe von 2002. Hier fehlen gegenüber der 

Erstausgabe von 1932 neben dem Nietzsche-Motto und dem ersten Nachwort al-
le Kapitel-Mottos (unter anderem Lichtenberg F 95 beim 9. Kapitel). Darüber 
hinaus hat Kessel für die „neu durchgesehene“ Auflage von 1956 – Grundlage 
aller späteren Auflagen – nur kleine stilistische Änderungen vorgenommen.  
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dafür mit korrektem Vergleichswort: „Es gibt soviel Glück auf der Welt, wie 
Charaktere vorhanden sind.“ (KESSEL 1948:40) 
An der Bedeutung, die die aphoristische Schicht für den Romancier Kessel 
hat, ist jedenfalls nicht zu zweifeln. Zu den Monologen schreibt er in seinem 
Nachwort zur Neuauflage: „Ich hatte schon vor der Veröffentlichung einmal 
um die Monologe gekämpft. Man hatte an mich das Ansinnen gestellt, sie 
herauszustreichen, und das hatte ich abgelehnt. Ob nun am Verhungern oder 
nicht, hier gab es für mich nichts mehr zu diskutieren.“ (KESSEL 2002:558) 
Deutlicher könnte er den Stellenwert, den diese „Reflexionen einer Bewusst-
seinslage“ (KESSEL 2002:557) für ihn haben, nicht herausstreichen. Auf den 
Titel bezogen formuliert er als interpretatorische Leitlinie: „Und so setzt auch 
die Komik eine hochinteressante Beziehung zum Fiasko voraus.“ (KESSEL 
2002:560) 1948 hieß das: „Alle Komik entspringt dem Fiasko.“ (KESSEL 
1948:146) Engste Verzahnung nicht nur zwischen dem Roman und dem 
Aphorismus, sondern auch zwischen der poetologischen Äußerung und dem 
Aphorismus ist zu konstatieren.  
Die aphoristischen Passagen binden sich in der Folge mehr und mehr an 
Kessels Alter Ego Brecher mit „seinem Drang, die Dinge zuzuspitzen, bis 
auch die Spitze abbrach“ (KESSEL 2002:383), nicht nur in den Monologen. 
Geist zitiert einen „Ausspruch“ Brechers im Gespräch mit Coty über die 
„schöne“ Mucki: „Es steckt ein nihilistischer Zug in der Schönheit. Wo im-
mer sie geht, lässt sie Verheerungen hinter sich.“ (KESSEL 2002:139) Im 
Kapitel Von der Schönheit plagiiert der Autor 1948 seine Hauptfigur dann 
dergestalt: „Es steckt ein nihilistischer Zug in jeder Schönheit; wo immer sie 
geht, lässt sie Verheerungen hinter sich.“ (KESSEL 1948:48) Wenn Brecher 
im Streitgespräch mit Gudula Öften seine Einschätzung der Kollegen so 
zusammenfasst: „Ihre Siege sind ihre Schwäche; denn diese Siege haben sie 
nötig, um überhaupt von ihrer Arbeit überzeugt zu sein.“ (KESSEL 2002:249); 
wenn er mit Dr. Geist, mit dem er um Mucki rivalisiert, über Tatsachen und 
Überzeugungen streitet und konstatiert: „Der Boden der gegebenen Tatsa-
chen ist die größte Beleidigung meiner Vorstellungskraft.“ (KESSEL 
2002:404) und ihm am Ende vorhält, was er hätte sagen sollen: „Ich denke 
nicht mehr, um mich nicht schämen zu müssen.“ (KESSEL 2002:406): Er 
erweist sich in jeder Phase als aphoristischer Denker (der demgemäß auch 
scheitert).  
Ein weiteres Bürogespräch leitet Gudula Öftens Bemerkung ein: „Herr Bre-
cher sieht überall Gespenster.“ Zunächst belehrt er Rüland auf dessen Frage 
hin: „Gibt es Gespenster wirklich?“: „Gespenster? Natürlich! Sie sind ein 
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Erzeugnis unserer Grenzen. Sie sind eine Projektion unserer Vorgefühle. So-
bald der Mensch zu Dingen oder Erscheinungen nicht länger ‚mein‘ zu sagen 
versteht, beginnt das Gespenst.“ (KESSEL 2002:399) 1948 liest man das poin-
tiert weiterentwickelt, aber im Grundgedanken, dem der Grenze, identisch, 
wie folgt: „Gibt es Gespenster wirklich? Sie entstehen, wo unsere Befürch-
tungen an der Grenze unserer Machtbefugnis und Einflußnahme entlanghu-
schen.“ (KESSEL 1948:63) Wenn man die entsprechende Passage in den 
Aphorismen nachschlägt, könnte man sagen: Herr Kessel sieht überall Ge-
spenster; was dort ein Gesprächsthema ist, wird hier zu einer Aphorismenrei-
he: „Gespenster sind ungedeckte Wechsel, sie laufen um und warten auf 
ihren Termin. Ist dieser fällig, so treten sie in Erscheinung.“ (KESSEL 
1948:63) In dem bewussten Gespräch ist dieser Aphorismus nur oberfläch-
lich in den Dialog mit Rühland, Lehrling in jeder Hinsicht, eingebunden: „Du 
weißt doch, was ein Bankwechsel ist, nicht wahr. Dann verstehst du auch, 
wenn ich sage, Gespenster sind ungedeckte Wechsel. Sie laufen um und 
warten auf ihren Termin. Ist der Termin fällig, wird das Gespenst leibhaftig.“ 
(KESSEL 2002:399)  
An weiteren Beispielen mangelt es nicht. Brecher bemerkt im Gespräch mit 
Gudula Öften: „Wer sich an sein Unglück gewöhnt hat, vermisst es ungern.“ 
(KESSEL 2002:319) Und in einem späteren Gespräch findet sich der Aus-
spruch: „Mit Wahrheiten kämpft man, mit Weisheiten genießt man. Denken 
Sie an die Phrase: er schleuderte ihr die Wahrheit ins Gesicht. – Denn mit 
Wahrheiten gewinnt man, über Weisheiten aber vergeht man.“ (KESSEL 
2002:549; vgl. KESSEL 1948:45) Die gelehrige Öften formuliert: „Der einzel-
ne, sofern er das Volk vertritt, ist ein Original; der einzelne, der die Masse 
vertritt, ein Funktionär.“ (KESSEL 2002:315) „Versteigt“ sich Brecher im 
Kapitel Weibergeschichten in den „ominösen“ Ausspruch (so Kessels mit 
zwei Signalen distanzierende Kommentierung): „Sobald ein Mann eine Frau 
hat, ist er verwundbar“ (KESSEL 2002:255), so klettert ihm nicht nur Doktor 
Geist im Roman, sondern auch der Autor im Kapitel Weiblichkeit und Frauen 
der Aphorismen, jetzt ohne jede Distanzierung, wortgetreu nach (KESSEL 
1948:86). Und die episch-aphoristische Verzahnung zeigt sich nicht nur an 
anderen Stellen in beiden Kapiteln, sie ist auch in umgekehrter Richtung zu 
beobachten, in der Reihe der dialogisch gearbeiteten Aphorismen zu diesem 
Thema nämlich, die beginnt: „,Und das ist Ihr Gatte? Aber sagen Sie, seit 
wann ist er denn blind?‘ – ‚Man hat ihm gewaltsam die Augen geöffnet.‘“ 
(KESSEL 1948:89)  
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Bei all diesen Parallelen sind die drei Monologe bisher noch ausgeblendet. 
Hier erweist sich Brecher in besonderem Maße als aphoristischer Denker, 
hier sind auch die Parallelen zu dem späteren Aphorismenband naturgemäß 
besonders deutlich. Im ersten Monolog Aufriß einer nackten Existenz sagt 
Brecher: „Ich kann Ihnen verraten, Mädel, es gibt nicht so viele Räder, wie 
Leute, die darunter geraten.“ (KESSEL 2002:100; vgl. KESSEL 1948:165) Aus 
dem zweiten Monolog Nationale Sonntagsbetrachtung lassen sich aus jeder 
Seite vollgültige Aphorismen herauslösen: 

Nichts wird so leicht zum Verrat wie der Besitz. (271)  
Was ist das Phlegma anderes als das Minuszeichen vor der verzehrenden Gewalt 
des Ehrgeizes? (272)  
Man kann mit Hilfe der Selbsterkenntnis wunderbar unter den Rädern liegen, 
aber nicht einen Karren vorwärtsbewegen. (273) 
Nicht nur Flugzeuge, auch Erkenntnisse sind lenkbar. (279) 

In den dritten Monolog (nach Geists Beförderung und Brechers Entlassung) 
Angstprodukte gefällig? ist der Aphorismus „Die Erkenntnis entspringt dem 
Defekt.“ (KESSEL 1948:46) integriert (KESSEL 2002:473). Von demselben 
aphoristischen Zuschnitt sind beispielsweise folgende Formulierungen: 

Wie manchem wäre zu helfen gewesen, hätte die Welt von ihm gewusst. (506)  
Vor Ereignissen verwandelt sich der Mensch in Kreatur. Er wird nichts, um 
überhaupt etwas sein zu können. (506)  

Das mag für den Nachweis genügen, in welch hohem Maße in dem Epiker 
Kessel schon der Aphoristiker verborgen ist. 
Mit dem Jahr 1933 verschlechtern sich die Erwerbsmöglichkeiten des 
Schriftstellers entschieden. Dem politischen Zeitgeist zollt er nur insoweit 
Tribut, als er Mitglied der Reichsschrifttumskammer wird und sich damit 
überhaupt die Möglichkeit zu publizieren erhält. Kessel strukturiert seinen 
apolitischen Lebenslauf in der Rückschau:  

Als sie Krieg machten, ging ich zur Schule; als sie Revolution machten, ging ich 
in die Tanzstunde […]; als sie abermals Krieg spielten, besann ich mich darauf, 
mir schon als Kind ins Auge geschossen zu haben als unfreiwilliger Held; als sie 
uns politisierten, machte ich Liebesgedichte, und als man uns russisch kam, war 
ich gerade, angeregt durch einen Freund, mit Swinburne beschäftigt. (KESSEL 
1955:43)  

Für Mayer können die konstruierten Gegenwelten in den beiden einzigen 
narrativen Werken aus dieser Zeit, dem Roman Die Schwester des Don 
Quijote (1938) und der Erzählung Ein verlorener Abend (1940), „als Überle-
bensstrategie eines Autors angesehen werden, der sich (nicht nur) während 
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der NS-Zeit außerhalb des etablierten Literaturbetriebs findet“ (MAYER 
2004:293). JAPP (2004:278) stellt die Vermutung an, Kessel habe mit dem 
Roman „aus welchen Gründen immer (Individualität oder Opportunität) – 
von den Zeichen der Zeit intentional und geradezu mutwillig abstrahiert“, 
sieht aber auch die Möglichkeit einer „Applikation auf die gesellschaftliche 
Situation“. Wie dem auch sei: Auch der zweite Roman ist in seiner Künstler-
konzeption wie insbesondere in seiner Schönheitsreflexion vielfach mit dem 
aphoristischen Werk verknüpft (vgl. Von der Schönheit; KESSEL 1948:48-
51), auf die zugrunde liegende Anthropologie bezogen etwa im Motiv des 
Spiegels. Ganz zu Recht stellt ihm Kessel 1959 ein Motto voraus, das sich 
fast unverändert in den gleichzeitig erschienenen Aphorismen findet: „Die 
Kunst hat mit der Realität nur gemein, dass sie selber eine zu sein hat – auf 
welche Weise, das ist ihre Freiheit.“ (KESSEL 1959:5; vgl. KESSEL 1938:234 
und KESSEL 1948:242)  

3. Romantische Liebhabereien (1938) 

Um „einen einigermaßen gangbaren Weg zu bahnen, der den eingeschlage-
nen ohne Bruch fortsetzt“ (zit. nach STOCKINGER / SCHERER 2004:23), so 
schreibt Kessel schon 1934 an seinen Freund Gabel, nimmt er das Projekt der 
Romantischen Liebhabereien auf. Der aphoristische Anhang zu den 1938 
erschienenen Essays bildet den Nucleus für die umfangreichen Bände von 
1948 und 1960. Die Dominanz eines romantischen Kunstverständnisses, das 
alle modernen Literaturströmungen wie Expressionismus, Surrealismus oder 
Dadaismus ignoriert, ist gewiss nicht ohne den Einfluss seines Doktorvaters 
Franz Schultz (Klassik und Romantik der Deutschen, 1935/40; Die deutsche 
Romantik, 1940) zu verstehen. Hier begegnet es nicht nur im Zusammenhang 
mit Traum, Magie und Märchen, sondern wird zu einer anthropologischen 
Kategorie und damit zu einem entscheidenden Teil seiner Poetologie entwi-
ckelt, etwa, wenn der Irrweg als „der romantische Weg an sich“ (KESSEL 
1938:228) gefasst wird oder wenn der Autor konstatiert: „Das Ungefähr im 
Leben ist sein romantischer Spielraum.“ (KESSEL 1938:229) Unter der vagen 
Doppelformel Moralistisch-Romantisches (KESSEL 1948:246) übt er sich in 
diversen aphoristischen Mustern von der Definition über das Wörtlich-
Nehmen bis zum Bild. Nicht genug damit: In der Aufnahme der völkischen 
Topoi der Zeit bis zum „Stammbetonten“ (KESSEL 1938:230) Nadlers, zur 
„Zucht“ und zum „Volksganzen“ (KESSEL 1938:233) wird das Romantische, 
auch hier auf der Linie der akademischen Vorbilder Schultz und Naumann, 
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als eine der Deutschen Wahrheiten mit dem Deutschen gleichgesetzt. In sei-
ner ahistorischen Hypertrophierung ist es zeitlebens beibehalten. Das gilt 
gleichermaßen für die Vorstellung vom Künstler mit seinem „urromantischen 
Auftrag“, einem Doppelgänger und „Gemisch von Heiliger und Verbrecher“ 
(KESSEL 1938:237f.), schließt aber auch eine mentale Reservatio gegenüber 
der „romantischen Tragikomödie des Intellektuellen“ nicht aus, einer „Erb-
schleicherei“, die darin bestehe, „daß er immer wieder versucht, mit Worten 
in den Arsch der Taten zu kriechen“ (KESSEL 1938:245).  
Nucleus ist der Anhang aber bei Weitem nicht nur in seinem spezifisch ro-
mantischen Verständnis. Das zentrale Kapitel Kunst und Künstler formuliert 
Grundpositionen, die 1948 (KESSEL 1948:237-254) und 1960 (KESSEL 
1960:227-237) lediglich variiert und erweitert werden. Von „Kessels Nei-
gung zur kunstmetaphysischen Sinnstiftung“, die sich nach 1933 herausbilde, 
sprechen die Herausgeber des Sammelbandes Martin Kessel (1901-1990). 
(STOCKINGER / SCHERER 2004:31) Schon hier wird auch die Teufelsfigur 
eingesetzt („Im Teufel ist die Schönheit ins Glitzern geraten.“ ‒ KESSEL 
1938:244), die sich bis in die Teufeleien (KESSEL 1960:124) fortsetzt; schon 
hier gibt es Ketzereien (KESSEL 1938:243), die fester Bestandteil der späteren 
Bände sind (KESSEL 1948:140; KESSEL 1960:125). Maske und Spiegel, zwei 
entscheidende Kessel-Symbole, begegnen schon hier, Lesen und Leser (Rings 
um den Leser; KESSEL 1938:255) bleiben thematisch im Fokus. (KESSEL 
1960:225-230) Das formale Repertoire ist ausgebildet und wird späterhin nur 
noch variiert. Es schließt auch Dialogisches (KESSEL 1938:242) oder Narrati-
ves („Ein Bekannter sagte gestern […]“; KESSEL 1938:240) nicht aus; Kessel 
hat da keinerlei gattungstheoretische ‚Berührungsängste‘. 

4. Von den Aphorismen (1948) bis zur Gegengabe (1960) 

Nach 1945 erhofft sich Kessel unter veränderten politischen Gegebenheiten 
größeren Erfolg. Er wird Autor des Rowohlt-Verlages und sieht sich litera-
risch im Aufwind. Die zehn Jahre alten Romantischen Liebhabereien werden 
in diesen unmittelbaren Nachkriegsjahren zu zwei stattlichen, nach Gattun-
gen geordneten Büchern entwickelt: Den Essays und Miniaturen von 1947 – 
die „Miniatur“ entwickelt und pflegt er als seine Form des Kurzessays – 
folgen im Jahr darauf Aphorismen, ein umfänglicher Band mit über tausend 
Texten auf 254 Seiten, thematisch äußerst sorgfältig angeordnet und geglie-
dert. Seinen literarischen Weg beschreibt er in späteren Jahren so: „Ich bin 
im Laufe der Jahre vom Aphorismus bis zum Spruch und Sinngedicht und bis 
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zum Essay und Kurz-Essay gelangt.“3 In seinem Selbstverständnis geht also 
nicht der Essay mitsamt aphoristischem Anhang logisch voraus, wie es die 
Druckgeschichte nahe legt, vielmehr ist der Aphorismus die Keimzelle. In 
dem Nachkriegsband sind die meisten Kapitelüberschriften beibehalten und 
im Einzelnen kaum Textänderungen zu erkennen. Die wesentlichen Ände-
rungen, neben einzelnen stilistischen Korrekturen, sind formaler Natur. Das 
Ganze ist ,aphoristisiert‘: Die römische Kapiteleinteilung ist getilgt, die Kapi-
tel sind in einzelne Aphorismen zerstückelt. Ergänzung statt Zurücknahme 
scheint das Prinzip. Die Deutschen Wahrheiten sind gewissermaßen ausba-
lanciert durch das nächste Kapitel Deutsche Fallgruben, das konsequent 
Texte des Abstandes zu ,dem‘ Deutschen formuliert. 
Mit Musisches Kriterium, einer Veröffentlichung der Mainzer Akademie von 
1952, findet der Band von 1948 eine schmale Fortsetzung. Die künstlerische 
Selbstreflexion steht im Zentrum; Fragen des Verhältnisses zu Wissenschaft 
und Politik werden auf der Basis des in den 1930er Jahren stabilisierten 
Kunstverständnisses in Kurzform abgehandelt. Mit Kernbegriffen wie Auto-
nomie und Schicksal, mit der Unterscheidung von Dichter und Schriftsteller 
stellt er sich in schärfsten Gegensatz zu den ästhetischen Positionen, wie sie 
etwa durch die Gruppe 47 bestimmende Geltung erlangen. Scharf nimmt er 
denn auch gegen solche Autoren Stellung, die auf der „Brühe des Zeitgeistes“ 
zappelten. (KESSEL 1952:70) Die Hoffnungen, die er sich noch wenige Jahre 
zuvor machen konnte, sind damit weniger verspielt als verdacht. So bleibt 
ihm auch jede Wirkung seiner eigenen Elemente der Lyrik im Vergleich zu 
den Problemen der Lyrik des verhassten avancierten Kollegen Gottfried Benn 
von 1951 verwehrt. 
Kessels literarästhetische Position, die sich auf ein spirituelles Gesetz, auf 
Verlebendigung, Transfiguration und den Zauber der Atmosphäre beruft, ist 
durchaus veraltet. Sowohl die mit Überschriften versehenen Stücke im Um-
fang von drei Zeilen bis zu einer Seite als auch die in der Regel auf einen 
Satz begrenzten Glossen fasst er unter den Untertitel Aphorismen; eine gat-
tungstheoretisch stringente Terminologie hat er nicht im Sinn. Hier wie dort 
dringt er auf die „gültige Formel“. Allerdings ist diese Formel ihrerseits in 
einer für ihn bezeichnenden Weise relativiert. Es bleibt nämlich eine „Unbe-
kannte“ in dieser besonderen Mathematik, die die Möglichkeiten der Gattung 
in die paradoxe Skepsis hinein weiterhin offen lässt:  

––––––––––  
3  Brief an den Verfasser vom 18.2.1977. 
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Der Aphorismus. Der Aphorismus hat das eine mit der Mathematik gemein, daß 
er bestrebt ist, ein Problem zu fixieren, um es auf eine gültige Formel zu brin-
gen. Innerhalb dieser Formel ist auch die Unbekannte denkbar – in Form der Pa-
radoxie, skeptisch oder lakonisch. (KESSEL 1952:62; vgl. KESSEL 1960:215)  

Das schützt ihn vor einer konservativen Erstarrung im Sinne eines vermeint-
lich ewigen Gesetzes, wie sie etwa zur gleichen Zeit die klassische Abgewo-
genheit der Aphoristik Friedrich Georg Jüngers zum Ausdruck bringt. Bei der 
Vielzahl der Mitgliedschaften und angesichts der Preise, die Kessel erhält, 
kann man ihn kaum als einen Außenseiter des Literaturbetriebs bezeichnen 
(vgl. KAISER 2004:109-142). Dennoch fasst er literarisch nicht wirklich Fuß, 
auch nicht, nachdem er mit der Neuauflage von Herrn Brechers Fiasko 1956 
Suhrkamp-Autor wird. Er bleibt verkannt und relativ vergessen.  

5. Von der Gegengabe (1960) bis zu den Essaybänden der 1970er 
Jahre 

Umso ungewöhnlicher ragt der Großoktavband der Gegengabe von 1960 
heraus, in dem er als Aphoristisches Kompendium für hellere Köpfe seine 
aphoristische Summe vorlegt: mehr Bildband (mit acht eigenen farbigen 
Collagen) als Aphorismusbändchen, ein stattlich aufgemachtes Buch – ca. 
2.500 Texte auf 270 Seiten –, wie es sonst in der Publikationsgeschichte des 
Aphorismus kaum erscheint. Im Kernbestand geht er auf den Band von 1948 
zurück. Die Ausgangslage innerhalb der Gattung ist alles andere als günstig. 
Von älteren Autoren wie Walter Benjamin (Einbahnstraße, 1955), Karl 
Kraus (Beim Wort genommen, 1955) oder Peter Hille (Eine Einführung in 
sein Werk und eine Auswahl, 1957) abgesehen, erscheinen in diesen Jahren 
Bände von Autoren, deren Bedeutung schnell verblasst, sei es, weil sie eine 
rechtskonservative Erbauungsaphoristik pflegen, die in einer gewissen Kon-
tinuität zu den Jahren 1933-1945 zu sehen ist – Sigmund Graff (Vom Baum 
der Erkenntnis, 1955), Karl Heinrich Waggerl (Kleine Münze,1957) –, sei es, 
weil sie eher zeitgebunden-journalistisch zu verstehen sind – Hans Kasper 
(Nachrichten und Notizen, 1957), Hans Arndt (Im Visier, 1959). Ernst Jünger 
ist der hoch umstrittene Sonderfall (Sgraffiti, 1960).  
Zusammenfassend sei hier nur auf die mehrstufige Gliederung der Gegenga-
be, ihren breit angelegten Themenkatalog, die Formenvielfalt und die Fülle 
der selbstreferenziellen Äußerungen hingewiesen (vgl. SPICKER 2004:508-
516; SPICKER 2007:202-204). Die sorgfältige Verbesserung im Detail und die 
Genauigkeit des Denkens gehen ihm über pointierte Kürze. Die Ambivalenz, 
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auf das aphoristische Gesamtwerk gesehen, ist es, die ihn davor bewahrt, nur 
zu bewahren und konservative Vorstellungen in hehrer Sprache zu tradieren. 
Kunst, Notwendigkeit, Schicksal: Das ist die Sphäre, die er auch in seiner 
Aphoristik für sich beansprucht; Einfall und Spiel sind demgegenüber nach-
geordnet. Insbesondere der Schicksalsbegriff ist es hier, der Gewichtigkeit 
erzwingen will. Er ist nicht nur von zentraler Bedeutung für seine Dichtung 
überhaupt, wie er es in der Büchnerpreisrede öffentlich bekundet hat (KESSEL 
1955:181-188), er ist auch einer der Leitbegriffe seiner Aphorismen: „Über 
das Leben lässt sich angemessen nur in Schicksalen reden.“ (KESSEL 
1948:13) Ganze Kapitel sind dem Begriff gewidmet. Wer sich auf einen 
solchen Kothurn stellt, versucht sich unangreifbar zu machen, ist aber nichts-
destoweniger für den, der den Kothurn als brüchig oder hohl erkennt, höchst 
angreifbar. 
Vor allem zwei Dinge sind es wohl, die Kessel davor bewahren, den ‚innerli-
chen‘ Seelen- und Naturbewahrern der christlich-konservativen Restauration 
zugezählt zu werden, wie sie die Literatur der 1950er Jahre trotz Treibhaus 
(Wolfgang Koeppen, 1953), Blechtrommel (Günter Grass, 1959) oder Billard 
um halbzehn (Heinrich Böll, 1959) noch weithin beherrschen. In Verbindung 
mit der Gattung sei nur an Namen wie Wilhelm von Scholz, Friedrich Georg 
Jünger, Fritz Diettrich, Otto Heuschele und Gertrud von Le Fort erinnert. Die 
Verwurzelung in der Großstadt Berlin mit ihrem Akzent auf Technik statt 
Natur und der große Raum, den die Politik einnimmt, schützen ihn vor sol-
cher einseitigen natur- und geistorientierten Rückwärtsgewandtheit. Trans-
zendenz und Zynismus verstehen sich bei ihm komplementär: So wie es an 
ihr fehlt, so ist er markant ausgeprägt. Was Kessel von dem Handelnden 
sagt, trifft für den Schreibenden selbst zu: „Darum steht auch der Handelnde 
unter dem Gesetz einer dialektischen Wechselwirkung zwischen Elementari-
tät und Geist sowie auch zwischen Realität und Romantik.“ (KESSEL 
1948a:338) Auf der einen Seite hält er an seinem ‚höheren‘ Kunstverständnis 
fest, das große Dichtung als organisch und autonom versteht und auf der 
Suche nach dem „künstlerischen Kennzeichen innerer Größe“ Begriffe wie 
Schicksal, Maß, Sittlichkeit bemüht (KESSEL 1960:206; vgl. KESSEL 
1948:227f.). Auf der anderen Seite lässt er die ‚niedere‘ Körperlichkeit bis 
zum „Arsch“ nicht aus: „Ich habe schon manchem den Arsch geleckt und 
mich später gewundert, warum ich ihn nicht mehr riechen konnte.“ (KESSEL 
1960:25) Schoellers Einschätzung trifft es mit dem Paradoxon „bewahrendes 
Vorwärts“ sehr gut. Er spricht von „der Redekraft und physiognomischen 
Präsenz von Gegenwart, die um der Vergangenheit und der Zukunft willen, 
wegen eines paradoxen, eines bewahrenden Vorwärts, gedehnt wird“ 
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(SCHOELLER 1987:169). So gelangt man in der Beurteilung von Kessels 
Aphoristik immer wieder zu ambivalenten, zu dialektischen Wendungen. 
Dann und nur dann kommt man der Denk- und Sprachgebärde des Autors 
nahe, die in seine polar angelegte Anthropologie eingebettet ist. 
In den folgenden Jahren verlegt sich Kessel auf den Essay. Die Essaybände 
Ironische Miniaturen (1970) und Ehrfurcht und Gelächter (1974), beide nur 
mit Hilfe der Akademie der Wissenschaften und der Literatur Mainz ermög-
licht, legen in verschiedener Weise Zeugnis davon ab, wie Essay und Apho-
rismus bei Kessel stets miteinander verquickt sind. Der Autor hat sich in Der 
wahrhafte Essayist (KESSEL 1948:233f.), nicht zufällig vor dem Kapitel 
Aphorismen sind Gegengaben, selbst auf die Suche nach dem Gemeinsamen 
ebenso wie nach dem Trennenden der beiden Gattungen gemacht. Der 
Spielcharakter, der „Lebensstandpunkt“, das ästhetisch-moralische Miteinan-
der, „Weltweisheit und Künstlertum“ (KESSEL 1948:234) also, verbindet 
beide: Lebensphilosophie als Kunst. Vor allem in der Möglichkeit zur Aus-
schweifung erkennt er das Trennende.  
Wie im Roman so bietet der Autor auch im Essay höchst aufschlussreiche 
Beispiele zur Kontextproblematik. Die Kurzessays der Ironischen Miniatu-
ren, die sich um Schlüsselbegriffe wie Abstand, Skepsis, Substanz herum 
entwickeln, wirken zuweilen wie die Entfaltung eines Aphorismus, hier und 
da mit einem pointierten Kopfsatz, der sich ohne Weiteres isolieren lässt: 

Wer außerhalb seiner nicht die gewünschten Triumphe findet, der versucht um 
so mehr, sie in sich selber zu züchten. (KESSEL 1970:13) 
Seit es Flieger am Himmel gibt, leben wir auf Erden eine Schicht tiefer. (34) 
Neuerscheinungen sieht man sich am besten erst an, nachdem sich herausgestellt 
hat, daß man sie nicht zu lesen braucht. (45) 

Wo sie in einen pointierten Schlusssatz auslaufen, ist der auch noch gra-
phisch abgesetzt, um den aphoristischen Charakter zu unterstreichen: 

Eine als Text begriffene Sprache ist nicht lebendig, der Text ist nur ihre Anato-
mie. (68) 
Auch in der Meisterschaft ist das Beste nicht das Gekonnte, sondern das Ge-
glückte. (110) 
Wer die Hand ausstreckt, muß wissen, daß sie auch abgehackt werden kann. 
(216) 

Im Einzelfall löst sich der Essay auch in eine Reihe von Aphorismen auf 
(Der Realitätsgrad; KESSEL 1970:48-54), aber dass er durchweg „aphoris-
tisch konzentriert“ sei, wie der Klappentext behauptet, kann man nicht sagen. 
Die Sprichwortumkehrung etwa ist den Aphoristikern so geläufig, dass sie 
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zur Manier gerät. Kessel nun formt das Sprichwort „Aller Anfang ist schwer“ 
nicht einfach in sein Gegenteil um, wie es leicht wäre – das spricht nur für 
ihn –, sondern er erörtert in seinem Kurzessay Aller Anfang den Geltungsbe-
reich beider Gegen-Sätze und endet: „Aller Anfang ist schwer, das sagt man 
in Unschuld. Aller Anfang ist leicht, das sagt man als ein Gezeichneter.“ 
(KESSEL 1970:214)4 
Der Band von 1974 geht auf die älteren Essaybände von 1938 und 1947 zu-
rück. Auch hier finden sich Aphorismen nicht nur zwischen den Essays als 
Kritik an der Literatur, Musische Tradition und Die Form (KESSEL 1974: 
273-282), auch hier sind einzelne Textteile in ihrer Pointiertheit ohne weite-
res aphoristisch herauszulösen:  

Nicht immer sind hier die Dinge, was sie scheinen, immer nur das, was sie gel-
ten. (183)  
Es ist immer ein schicksalhaftes Ereignis, wenn ein Mensch erst begreift, dass er 
im Leben nichts so liebt wie sein Verhängnis. (47)  
Wer ein Schicksal besitzt, sieht sich verlockt sowohl wie gezwungen, sich sei-
nen innersten, vielleicht sogar gefürchteten Wunsch zu erfüllen. (16)  

Mehr noch: Es ist auch exemplarisch zu erkennen, wie Kessel seine Apho-
rismen in die Essays einflicht. In Das Märchen der Wirklichkeit heißt es: 
„Schon allein, dass die Kunst mit den Gebilden der Wirklichkeit draußen nur 
dies gemein hat, dass sie selber eine zu sein hat – auf welche Weise aber, das 
ist ihre Freiheit! – diese Inanspruchnahme eines zweiten Reiches […] beweist 
das Vorhandensein ihrer Macht.“ (KESSEL 1974:173; vgl. KESSEL 1947:163) 
Und in den Aphorismen liest man das Folgende: „Die Kunst hat mit der Rea-
lität nur dies gemein, dass sie selber eine zu sein hat – auf welche Weise, das 
ist ihre Freiheit.“ (KESSEL 1948:242)  
Auch im Romancier und Essayisten Kessel ist der Aphoristiker anwesend. 
Auf vielfältige Weise komponiert er seine Texte und bewegt sich damit häu-
fig genug zwischen Kontext und Kontextlosigkeit. Ob es sich nun um die 
klassisch isolierten Aphorismen handelt oder um ihre diverse Kontextualisie-
rung: Die Entfaltung von Kessels Anthropologie aus seiner gesamten Apho-
ristik heraus ist geeignet, seiner „Wesensart“ oder seinem „immanenten Sys-
tem“ (KESSEL 1974:276) ein stabileres Fundament zu geben; sie stellt damit 
gewissermaßen einen Zusammenhang auf einer höheren Stufe her.  

––––––––––  
4  Vgl. dagegen etwa FABRI (2000:457): „Aller Anfang ist leicht. Schwer hat’s erst 

der Meister.“ Weitere Beispiele von Goethe bis Uhlenbruck finden sich bei 
MIEDER (1998:13-16). 
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6. Aphorismus und Anthropologie 

Anthropologie und Aphorismus berühren sich grundsätzlich schon seit Gra-
cián auf das Engste. Die Moralistik ist Lebensphilosophie in dem Sinne, 
„dass sie eine vernünftige, erfahrungsorientierte Lebenspraxis zum Thema 
macht“ (ZIMMER 1999:10). Eine ihrer bevorzugten Gattungen ist der Apho-
rismus. Mit einem ihrer wesentlichen Fragenbereiche, dem nach der Natur 
des Menschen, begibt sie sich in den Bereich der Anthropologie5, deren de-
skriptive Fokussierung (was ist der Mensch?) sie normativ sowie handlungs- 
und sozialorientiert (was soll der Mensch tun? wie kann er es als Gesell-
schaftswesen tun?) überschreitet. In der französischen Moralistik scheinen 
Aphorismus und Anthropologie geradezu zusammengeführt zu sein. Die 
Grenzen zwischen wissenschaftlicher Anthropologie und (literarischer) Mo-
ralistik werden insbesondere im Deutschland des späten 18. Jahrhunderts von 
der Lebensphilosophie, einer praktisch-empirischen Ausrichtung des Studi-
ums des Menschen, und einer Literatur der Selbst- und Menschenkenntnis 
überschritten (vgl. KOŠENINA 2008). Erinnert sei nur an Ernst Platner mit 
seiner Anthropologie von 1772, in der er die aphoristische Schreibart defi-
niert. Vorherrschende Gattungen sind hier wie dort literarische Kleinformen, 
Fragmente, Aphorismen, Miszellen. Der Zusammenhang ist für das 19. und 
20. Jahrhundert nur erst sporadisch erkannt. So spricht Feuchtersleben Mitte 
des 19. Jahrhunderts von „Anthropologie“ als einer umfassenden Wissen-
schaft („Man kann sagen, wenn man Wortspiele liebt, daß all unser Wissen 
Anthropologie ist“; FEUCHTERSLEBEN 1852:295), wo er seine Moralistik im 
Sinne hat. Nietzsche steht in jeder Beziehung, von der Anthropologie wie der 
Moralistik, von der Lebensphilosophie wie der Gattung des Aphorismus her, 
hier im Fokus (vgl. BALMER 1981a:9-24). Im 20. Jahrhundert wird dieser 
doppelte Grenzbereich erst allmählich sichtbar, so ansatzweise bei Hans 
Kudszus, Erich Brock oder Elias Canetti (vgl. KASZYŃSKI 1984), deutlicher 
bei dem Anthropologen und Aphoristiker Franz Baermann Steiner, dessen 
Aphorismen im Besonderen noch einmal an das im 18. Jahrhundert gründen-
de wissenschaftlich-dichterische Miteinander erinnern. In jüngerer Vergan-
genheit gewinnt die Aktualität dieses Denk- und Schreibgestus auch für das 
20. Jahrhundert besondere Aufmerksamkeit. So macht etwa die neue kriti-

––––––––––  
5  „Unter Moralistik ist ein anthropologischer Überlieferungsstrang zu verstehen.“ 

(BALMER 1981:11). 
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sche Ausgabe der Einbahnstraße die Rückbindung der Anthropologie Walter 
Benjamins an Gracián deutlich.6  
Von einer „Wiederkehr“ Graciáns her hat auch LETHEN (1994:53-60) schon 
zentral argumentiert. (Und eben dort bindet Martus auch Kessel an, freilich 
ohne seine Aphoristik einzubeziehen: „Seine Beobachtungs- und Schreibges-
ten deuten auf die ‚Verhaltenslehre der Kälte‘, die die neue Sachlichkeit an 
der Tradition der frühneuzeitlichen Moralistik orientieren.“ (MARTUS 
2004:103) Von seiner Aphoristik her besetzt er freilich in besonders auffälli-
ger Weise einen Platz in der Anthropologie des 20. Jahrhunderts. Schon in 
den Aphorismen stellt er explizit die anthropologische Leitfrage: „Was ist der 
Mensch?“ und entfaltet versuchsweise eine Reihe von Antworten, die von der 
Aussage „das einzige Wesen, das imstande ist, sich selber den Daumen zu 
halten“ über die Definition „das lachende Wesen“ bis zu der Aussage „ein 
Geschöpf, das in sich ein Licht entdeckte“ reichen (KESSEL 1948:30; KESSEL 
1960:83). Auch wo er sich dem Komplex essayistisch nähert, bleibt er im 
Hypothetisch-Experimentellen, hier vorzugsweise mit einer Reihe rhetori-
scher Fragen und in konjunktivischer Erörterung („Das etwa ließe sich sa-
gen“ (KESSEL 1959:73) wie in Mensch sein – ein Dilemma: „Deckt sich der 
Mensch nicht mehr mit dem Geist seines Wesens?“ (KESSEL 1959:73f.) Er 
bemüht hier zwei Hochwertwörter, die gleichwohl hohl bleiben und auch im 
Sinne anregender Hypothese keineswegs zielführend sind. Auch wo er sich 
dem ,Menschsein‘ und dem Sinn des Lebens vom Arbeitsbegriff her nähert, 
ist er nicht gerade tiefschürfend oder originell: „Das Leben ist ein Geschenk, 
und die Arbeit ist lediglich dazu da, uns für dieses Geschenk erkenntlich zu 
erweisen.“ (KESSEL 1959:20f.) Lohnender ist es, den Begriff des ,Gespenstes‘ 
(„Empfindet er sich als Gespenst?“; KESSEL 1955:73) und auch – mit Ein-
schränkungen, schließlich ist die Verortung des Menschen zwischen Engel 
und Affe nicht eben neu – die Zwitter-Vorstellung zu akzentuieren: „Merk-
würdig, in was für Zwittergebiete man gerät, sobald man sich mit dem Men-
schen einläßt! Es scheint beinahe, als bliebe vom Menschen, nachdem der 
Sinn seines Begriffes verblaßt ist, nur noch der Unmensch übrig.“ (KESSEL 
1955:74) Und beide Male kommt man der anthropologischen Konzeption 
dahinter über eine Reihe oder ein Netz von Aphorismen näher. Die ,Polarität‘ 
nimmt dabei den höchsten Stellenwert ein. „O Sprache, du Quell aller Weis-
heit, du Hort allen Unsinns!“ (KESSEL 1948:225): Das spannungsreiche 
Denkmodell, wie es sich hier der Sprache gegenüber äußert, steht in engster 
––––––––––  
6  Eine Berliner Tagung von 2010 hat den Schnittbereich von Anthropologie und 

Aphorismus für Benjamin gar in den Fokus gerückt. 
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Verbindung zur „,Polarität‘ der ,Lebenskräfte‘“, wie sie ADAM (2004:143-
154) als Kernstück von Kessels Anthropologie entwickelt.  
Im Schnittpunkt von Aphorismus und Anthropologie befindet sich Kessel 
auch mit Allerlei Leute (KESSEL 1948:131-139) aus dem Band von 1948. Der 
Kosmos der menschlichen Möglichkeiten und Fehlbarkeiten ist hier in punk-
tuellen Porträts aufgefächert; Künstler, Spießer, Selbstzufriedene, Phantasten 
und Psychopathen, Dummköpfe und Dilettanten betreten die aphoristische 
Bühne. Der Autor verbindet wahre Einsicht („Er ist nicht größer als seine 
Gedanken. Das macht ihn hysterisch.“; KESSEL 1948:134) und den souverä-
nen Umgang mit traditionellen aphoristischen Mustern wie der Definition 
(„Ein Dilettant ist, wessen Gefühle sich nach dem Kalender richten.“; KESSEL 
1948:137) mit Bildkraft („Millionen tanzen auf dem Parkett ihrer Vorstel-
lungswelten.“; KESSEL 1948:135) und sprachlicher Elastizität: „Was kann 
denn der? Er kann noch nicht einmal tun, was er nicht lassen kann. Ein Psy-
chopath.“ (KESSEL 1948:133) In den acht Kapiteln Unter Zeitgenossen (KES-
SEL 1960:16f., 45f., 76f., 133f., 184f., 223f., 260f.) ist dieses Programm wei-
tergeführt. Sie sind, eingestreut in die Gegengabe, im Inhaltsverzeichnis nicht 
zufällig durch Kapitälchen herausgehoben. Hier ist der Autor oft auf der 
Höhe seiner Kunst: 

Die einen erkennt man an ihren Taten, die andern an ihrem Getue. (16)  
Die Leute fragen oft nur, um ihren Antworten einen Gefallen zu tun. (46)  
Schon mancher Besiegte hat dem Sieger die Augen geöffnet. (76)  

Auch nicht wenige seiner Ironischen Miniaturen ordnen sich diesem anthro-
pologischen Ansatz unter, etwa die Porträts seiner Fragmente der Alltäglich-
keit, der Geschäftsmann, der Vorstand, der Tierfreund, der Kunstkenner usw. 
(KESSEL 1970:179-205) oder ein Text wie Zukunft haben, Vergangenheit 
sein: „Der Mensch hingegen, nur er trägt seine Ausstellung und sein Museum 
in sich, nur er ist imstande, Zukunft zu haben und Vergangenheit zu sein. 
Seine Bewegungsfreiheit innerhalb dessen ist unbegrenzt; er hat, paradox wie 
es klingt, in sich den unendlichen Punkt.“ (KESSEL 1970:37) 
Das ‚Mittlere‘, einmal spannungsvoll-polar, das andere Mal sedativ-integra-
tiv verstanden, ist als Denkmodell ein Kern von Kessels Anthropologie. Für 
die Polarität sei nur an Adams Ausgangspunkt erinnert. „Die Gegenwart 
selbst steht unter dem Gesetz von Polaritäten.“ (KESSEL 1974:245) Das kon-
statiert Kessel für die Gegenwart von 1938 wie die von 1974 unverändert. 
Und von der Romantik ausgehend heißt es an anderer Stelle: „Der Mensch 
selbst beherbergt ein Gewimmel von Polaritäten, er setzt sich aus einer Un-
zahl von Polaritäten zusammen, und so wirkt er höchst gesetzmäßig und 
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höchst phantastisch zugleich.“ (KESSEL 1970:30) Die natürliche Mitte (KES-
SEL 1948:196-200) entfaltet in Fragmenten eines Essays das Kernstück seiner 
Anthropologie, indem Kessel von einem Kompass für das „innerste Wesen“ 
ausgeht: „Im Wesen jedes Menschen waltet ein Kompaß, der sein Verhältnis 
anzeigt zum Standort seiner natürlichen Mitte. Dieser Kompaß erzittert, so-
bald sich der Mensch mit seinem innersten Wesen nicht mehr in Einklang 
befindet.“ (KESSEL 1948:196) Gewisse Berührungspunkte mit Verlust der 
Mitte, dem viel diskutierten und weit verbreiteten kulturkritischen Werk Hans 
Sedlmayrs, das im selben Jahr wie die Aphorismen erscheint, sind unüber-
sehbar. Ausgeführt und erweitert und durch den Titel und die Spitzenstellung 
innerhalb seiner Positionen besonders herausgehoben (KESSEL 1970:7-21), 
ist die Vorstellung vom Menschen als „eines Wesens der mittleren Vegetati-
onen“ in dem gleichnamigen Kürzestessay (KESSEL 1970:10).  
In eigenen Denkbildern gewinnen Aspekte dieser Anthropologie in Kessels 
Aphoristik Gestalt. Unter ihnen ist das Gespenst wohl das bemerkenswertes-
te, komplexeste, auch am schwierigsten zu deutende. Auch dieses gründet 
wie beinahe alles bei KESSEL (Die Christenheit oder Europa; 1974:75) in der 
Romantik, in diesem Fall bei NOVALIS (1968/3:520): „Wo keine Götter sind, 
walten Gespenster.“ Die Herausgeber des Kessel-Sammelbandes erkennen es 
als „Leitbegriff“, fassen es in seiner Funktion aber wohl zu eng (STOCKINGER 
/ SCHERER 2004:39f.), wenn sie als Referenztexte vornehmlich das erste der 
Berliner Fragmente, Das romantische Du (KESSEL 1955:151f.) sowie die 
Romantische Selbstdurchdringung von 1948 heranziehen. Dann erscheint das 
„Gespenst“ auf die „Doppelung von Alltäglichkeit und Illusion“ in Berlin 
bezogen, auf „Erinnerung“ und relativierende Ironie. Kessel verweist aber in 
seinem Selbstporträt selbst ausdrücklich auf seine Aphorismen als Fragmente 
zu seiner Bestimmung. (KESSEL 1948a:338) Drei davon zitiert er auszugs-
weise: 

Gespenster sind ungedeckte Wechsel, sie laufen um und warten auf ihren Ter-
min. Ist dieser fällig, so treten sie in Erscheinung. (KESSEL 1948:63) 
Das Gespenst ist ein in die Bangnis verlängerter Schatten. (KESSEL 1948:63) 
Der nächste Schritt über Wachsamkeit und Befürchtung hinaus erzeugt das Ge-
spenst. (KESSEL 1948:64)7 

––––––––––  
7  Nebenbei ergibt sich an dieser zentralen Stelle ein weiteres Indiz auch für die 

Verknüpfung von Roman und Aphorismus, sagt Brecher doch am Ende zu Gu-
dula Öften, auch darin ganz Alter Ego Kessels: „Es gibt eine Grenze des Wach-
samen, wo es empfindlich wird, gleichsam medial, und wo ein jedes Geräusch 
eine außergewöhnliche Bedeutung erlangt. Es ist die Grenze, wo das Gespenst 
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Das bedeutet ja wohl, dass dieses ,Gespenst‘ nicht besser als in solchen je 
individuellen und experimentellen Aphorismen zu fassen ist. Gemeinsam ist 
ihnen etwas untergründig Angstbesetztes, das, latent vorhanden, jederzeit 
hervorbrechen kann. Das ,Gespenst‘ ist die Verkörperung (wenn man so 
sagen kann) unserer diffusen Ängste vor Entmächtigung und Ausgeliefert-
sein: „Gibt es Gespenster wirklich? Sie entstehen, wo unsere Befürchtungen 
an der Grenze unserer Machtbefugnis und Einflußnahme entlanghuschen.“ 
(KESSEL 1948:63) In der „dialektischen Wechselwirkung zwischen Elementa-
rität und Geist sowie auch zwischen Realität und Romantik“ (KESSEL 
1938:338) steht es, „abgefeimte Irrationalität“, für alle unheimlichen Mächte; 
Freud und Marx sind bei dieser Bedrohung im Hintergrund zu denken. Sie 
kommt zum einen im Gewande der Freud’schen Verdrängung daher: „Wer 
wirklich durchs Leben geht, irrt; er irrt umher, und er schlägt sich mit seinen 
Gespenstern.“ (KESSEL 1948:64) Zum andern rufen (gerade) auch die un-
heimlichen Mächte des Kapitalismus sie hervor. Schließlich zitiert Kessel an 
dieser Stelle den berühmten Anfang aus Marx’ Kommunistischem Manifest 
(„Ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des Kommunismus.“), und 
einer der Aphorismen ist nichts anderes als eine Paraphrase des Entfrem-
dungsbegriffes: „Wer sich selbst nicht mehr besitzt, sondern das Gefühl hat, 
dass er sich nur noch angehört, der lebt bereits unter Gespenstern.“ (KESSEL 
1948:63) In Herrn Brechers Fiasko läuft der Titelheld nach seiner Entlassung 
als Gespenst durch Berlin. Gudula Öften trifft „den Kollegen von einst, das 
Gespenst“ (KESSEL 2002:500): „Derart nichts zu erblicken als eine nackte 
Existenz, die von ihrem Gespenst geritten wird – grauenvoll!“ (KESSEL 
2002:495)8 Die beängstigenden Mächte konkretisieren sich verschiedentlich 
exemplarisch, etwa dort, wo die moderne Technik zu einer Geisterbahnat-
traktion wird: „Die Technik ist das künstlich zum Leben erweckte Skelett 
und insofern Gespenst.“ (KESSEL 1948:163) Parallel dazu führt er an anderer 
Stelle aus: „[…] wobei ich meinerseits noch hinzufügen möchte, dass 

––––––––––  
beginnt. Sie wissen ja, wie sehr ich Gespenster verehre. Ich habe mit derlei Un-
kraut gelebt: es sproß mir aus meiner Hellhörigkeit und vergiftete mich. Ganz 
Europa ist damit vergiftet.“ (KESSEL 2002:548)  

8  Auch wenn der große Monolog des entlassenen Brecher endet: „Die Luft weht 
scharf. Man sagt, ein Gespenst geht um in Europa.“ (KESSEL 2002:475; vgl. 
499), so bleibt der Begriff hier allerdings augenscheinlich nicht eindeutig auf der 
Linie von Marx, denn des Zitates ungeachtet ist das konkretisierte Gespenst Bre-
cher ja gerade aus der entfremdeten Arbeitsatmosphäre eines kapitalistischen 
Konzerns entfernt worden.  
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schließlich das ganze zwanzigste Jahrhundert von Gespenstern erfüllt ist: sei 
es vom Gespenst des Krieges oder vom Gespenst der Technik, vom Gespenst 
des Hungers, vom Gespenst der Arbeitslosigkeit oder sogar vom Gespenst 
der Weltrevolution“ (KESSEL 1938:338). Bemerkenswert ist auch eine andere 
Konkretisierung, die das Gespenst an die Phrase anbietet: „Große Ideen, die 
sich zur Phrase verflachen lassen müssen, um mundgerecht zu werden, ge-
winnen, was sie verlieren, an Gemütswert; sie werden zum an die Wand 
gemalten Gespenst.“ (KESSEL 1960:61)  
Die Figur des Teufels durchzieht im Zusammenhang mit Satire (ihr „Faktor 
des Teuflischen“, KESSEL 1974:137), Zynismus („Teufelszynismus“, KESSEL 
1974:32) und Exzentrizität nicht nur Kessels Essays, seinen Grabbe zumal als 
gedanklich-metaphorischen Ausgangspunkt, als Hoffnungs-, Ruhmes-, Elends- 
und Weibsteufel, auch die „Satanisken“ (KESSEL 1974:61) Wedekinds mit 
seinen Zweideutigkeiten und Paradoxien („elend vergnüglich“; KESSEL 
1974:66), selbst bei Gogol und noch im „Pakt“ (KESSEL 1974:206) des 
Sportsmannes ist sie gegenwärtig. In den Aphorismen sind der Teufelsfigur 
ganze Reihen gewidmet. In den Ketzereien (KESSEL 1938:243-246; KESSEL 
1948:140-145; KESSEL 1960:125-127) von 1938 bis 1960 ist er die Hauptfi-
gur, in der Gegengabe kommen ausdrücklich noch Teufeleien (KESSEL 
1960:124) hinzu: „Im Teufel ist die Schönheit ins Glitzern geraten.“ (KESSEL 
1938:244; KESSEL 1948:140; KESSEL 1960:124) Primär im Zynismus (KES-
SEL 1948:144f.; KESSEL 1960:126f.) wird dies Teuflische virulent:  

Zynismus ist Genuß an der letzten Konsequenz. (KESSEL 1948:144)  
Das Zynische ist das nichts als Gekonnte. (145) 
Der Zyniker weidet sich an der Einsicht in die eigene Ohnmacht. (145) 

Es ist offensichtlich, dass Kessel hierbei auch die eigene Haltung („Einsicht 
in die eigene Ohnmacht“) und das eigene aphoristische Schaffen programma-
tisch („Genuß an der letzten Konsequenz“) wie kritisch („das nichts als Ge-
konnte“) im Blick hat. Ein verstecktes Selbstporträt, von besonderer Signifi-
kanz, wenn auch nicht frei von Stilisierung, erläutert an anderer Stelle das 
Werden und die Gefühlswelt des Zynikers, auch hier ,romantisch‘ angebun-
den: 

Wer an der Grenze der Welten wandelt, an der Grenze des Verschmähten und 
trotzdem Geglaubten, wird notwendigerweise zum Zyniker. Nur so erträgt er den 
Pol, nur so das Ende. Die Gedanken, die er denkt, sind Totenkopfgedanken, des-
halb sind sie auch meistens romantisch; die Gefühle, die ihn bestürmen, sind 
hinabgeschluckte Gefühle, deshalb zittern sie bis ins Zwerchfell. So wirft auch 
das Licht seinen Schatten, es verzerrt ihn bis zum Äquator. (KESSEL 1938:227) 
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Neben Gespenst und Teufel gehören in erster Reihe auch die Maske, der 
Spiegel und der Kristall zu solchen Denkbildern, in denen sich Kessels Anth-
ropologie verdichtet. Das Thema des kurzen Essays Der Mensch als Maske 
ist Schein und Sein, die (Nicht-)Aufrichtigkeit also, seit Gracián ein genuin 
aphoristisches Thema: „Die Masken dieses Jahrhunderts, wer wagte es, sie zu 
lüften, um der Komödie der Konventionen, der Komödie der Fiktivitäten und 
Illusionen den Garaus zu machen?“ (KESSEL 1955:75f.) In einer Reihe rheto-
rischer Fragen – dieses Stilmittel ist uns für Kessel schon begegnet – wird es 
weniger abgehandelt als aufgelöst. Und so endet der Essay, im Anschluss an 
ein Falstaff-Zitat, auch wie folgt: „Wenn man dadurch sein Leben erhält! 
Wofür denn? Etwa für eine Art Maskenball?“  
Mit dem Spiegel sind wir gleichfalls nicht nur im Zentrum seiner Anthropo-
logie, sondern auch im Zentrum der Gattung Aphorismus: in ihrem Grund-
thema der Selbst- als Voraussetzung der Menschenkenntnis. Eine der Ant-
worten auf die Frage „Was ist der Mensch?“ lautet: „das Wesen, das im 
Spiegel sich selbst erkennt“ (KESSEL 1948:30; KESSEL 1960:83). Die Ver-
knüpfung ist Kessel sehr wohl bewusst, endet die kleine Serie doch: „Dazu 
ist noch zu sagen, dass Antworten auf die Frage: Was ist der Mensch? oder: 
Was ist das Leben? lediglich Antworten sind auf die Frage: Und wer bist 
du?“ Eine wirkliche Antwort aber ist nur in der surrealen Überwindung des 
Bildes möglich: „Wer steht denn hinter dem Spiegel? Du selbst, als Niemand 
verkleidet.“ (KESSEL 1952:81) Die Reihe Im Spiegel formuliert denn auch 
den nicht auflösbaren Gegensatz zur scheinbaren Selbsterkenntnis im Spie-
gel: 

Kein Mensch sieht sich so, wie die Menschen ihn sehen, auch nicht im Spiegel. 
Der Weg zur Selbsterkenntnis geht nicht durch den Spiegel. (KESSEL 1948:75f., 
hier 75)  

Sie bindet den Spiegel aber dann in einen größeren Zusammenhang ein, in 
Film und Schauspiel: „Der Schauspieler sieht im Spiegel nie sein Gesicht, 
sondern nur seine Maske.“ (KESSEL 1948:77) und nutzt ihn zur Typologie 
einer Figur, die auch in der frühen Nachkriegszeit schon den Geschmack des 
definitiv Verblassten hat, der der ,Dame‘: „Die Dame lebt völlig im Bewusst-
sein des Spiegels.“ (KESSEL 1948:78; vgl. KESSEL 1960:199) Der Spiegel 
steht für das Zurückgeworfensein aller Erkenntnisversuche und ist damit Teil 
eines größeren metaphorischen Komplexes um Licht und Schatten („Der 
Geist des Lichtes“; KESSEL 1948:59-64; KESSEL 1960:188-193). Dieser ist 
tief in der Biographie des Autors verwurzelt, der durch einen frühen kindli-
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chen Unfall ein Auge verloren hat: „Das Licht ist die Seligkeit, hart am Ran-
de des Schmerzes.“ (KESSEL 1948:59)9  
Hier gewinnt auch der Kristall als „lebendig bewahrtes Licht“ (KESSEL 1948: 
60) seinen besonderen Stellenwert. Beide gehören wesentlich der Sphäre des 
Magischen an, wie es für Kessel den ,märchenhaft-romantischen‘ Untergrund 
des Seins bestimmt: 

Der Spiegel ist eine magische Reflexion. (KESSEL 1948:75)  
Die Magie des Märchens gleicht dem Kristall. In ihm, der gleichfalls ganz aus-
gereiftes Gesetz ist, spiegelt sich die Welt dennoch auf die phantastischste Wei-
se. (KESSEL 1938:255)  

Der Kristall steht nicht nur dadurch im Kern von Kessels Anthropologie, dass 
er „die ‚Polarität‘ der ‚Lebenskräfte‘ in sich zu bündeln vermag“ (ADAM 
2004:150), eine Polarität, wie sie schon in Ehrfurcht und Gelächter titelge-
bend wird, er stellt auch den Zusammenhang zur gattungsspezifischen Rezep-
tion her: „Der Aphorismus ist ein Anstoß zu einer sich im Leser vollziehenden 
Kristallisation.“ (KESSEL 1960:214) So manifestiert sich in den Denkbildern 
Teufel, Spiegel, Maske und Kristall Kessels aphoristische Anthropologie. 
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