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EL HILO Y LA PLUMA: DIVERSAS PERSPECTIVAS 
HACIA EL TEJER DE UN TEXTO POÉTICO

THE THREAD AND THE PEN: DIFFERENT PERSPECTIVES TOWARDS 
WEAVING A POETIC TEXT

Arachne, Penelope, Circe, Ariadne, and Moiras share the same attribute: the thread. These 
female figures from Greco-Roman mythology have become archetypes of women with the needle. 
The mythical spinners and their sewing have led to the coining of one of the obsessive metaphors of 
modern criticism: the relationship between the fabric and the literary text. We can observe it, espe-
cially, in contemporary poetry, in which the creation of the poetic texture – obvious is the metapoetic 
and self-referential background here – frequently constitutes one of the main themes. The objective 
of this article is to present different perspectives on the metaphorical role of mythological weavers 
as woman creating poetic text in the lyrical work of Aurora Luque (1962), Chantal Maillard (1951), 
and Sonia Bueno (1976).
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Nudo y tinta

“Porque soy de la estirpe de quienes recorren el laberinto / Sin perder jamás 
el hilo de lino de la palabra” (Andresen 2000: 161). Estos dos últimos versos del 
poema de Sophia de Mello Breyner Andresen titulado “El Minotauro” y publica-
do en Dual (1972) entretejen tres hilos temáticos que nos gustaría presentar aquí. 

Received: 05.08.2023. Verified: 10.08.2023. Revised: 10.03.2024. Accepted: 01.04.2024.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.18778/1733-0319.27.23
https://orcid.org/0000-0002-8243-9150
https://orcid.org/0000-0002-8243-9150


356 Ewa Śmiłek

El primero, sugerido por el rótulo del poema, es la herencia grecolatina y, espe-
cialmente, la mitología que constituye una fuente inagotable de inspiración para la 
poesía española contemporánea. De ese fondo mitológico nos interesan especial-
mente las figuras mitológicas femeninas que se vinculan de alguna manera con el 
coser. Ariadna, Aracne, Penélope, Circe o Moiras comparten el mismo atributo: 
el hilo, vocablo que aparece en la cita de arriba y que se percibe como el emblema 
del sujeto1. De ahí el segundo tema: la estirpe femenina en la poesía contemporá-
nea; estirpe manifestada en la figura de la creadora del texto citado arriba, es decir, 
Sophia de Mello, “una de las poetisas más importantes de la lengua portuguesa 
[...]; una mujer que fue la primera en ser galardonada con el premio más impor-
tante de la literatura portuguesa, el Camões2”  (Fernández 2020: 23). El  tercero 
y el último hilo temático, el cual constituye en realidad el tema sustancial de este 
artículo, es la autorreferencialidad, en otras palabras, la metapoesía. Gracias a las 
míticas hilanderas mencionadas previamente, las mujeres cuyos atributos funda-
mentales son el hilo y/o la aguja, las tejedoras del destino –tanto el suyo como el 
de los demás–, se ha acuñado en la poesía femenina una de las metáforas obsesi-
vas de la crítica moderna: la relación entre el tejido y el texto literario, entre la tela 
y el poema, entre la textura y el sujeto entretejido en ella con “el hilo de lino de la 
palabra”, como leemos en los versos de arriba.

Resulta imposible presentar en este breve artículo todo el amplio abanico 
de poéticas femeninas del mundo hispano en las que se entrelazan esos tres ele-
mentos, por tanto, nos centraremos tan solo en las siguientes autoras españolas: 
Aurora Luque (1962), Chantal Maillard (1951) y Sonia Bueno (1976). Iremos 
defendiendo que en su creación existe una fuerte unión entre el hilo y la pluma 
titulares, elementos que describiremos e interpretaremos partiendo de la tradición 
clásica, pasando por la poesía comprometida femenina (para no decir feminista) 
y terminando con la reflexión metapoética en su lírica.

La primera hilandera: carpe verbum

Con el fin de mostrar en la creación de Aurora Luque –la primera autora-hilan-
dera que nos ocupa– los tres hilos temáticos presentados antes, en adelante iremos 
hilvanando su lírica con la de Sophia de Mello Breyner Andresen mencionada al 
principio. Ese cotejo no es nada casual, ya que los versos de “Minotauro”, citados 

1  Se trata de la bien conocida asignación patriarcal de la aguja a la mujer, aguja que en la pro-
fesión de la escritora es sustituida por la pluma. De ahí la ironía en las palabras de Juan de Zabaleta 
(1653): “Esto hace una mujer que hace versos: ¡buena debe de andar su casa! Mas, ¿cómo ha de 
andar casa donde, en lugar de agujas, hay plumas y en lugar de almohadillas, cartapacios” (en Rosal 
Nadales 2006: 388-389).

2  Cabe añadir que en 2003 Sophia de Mello Breyner Andresen obtuvo el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana.
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al principio de este artículo, encabezan uno de los poemas más reconocidos de Lu-
que, el titulado “Camaradas de Ícaro (II)” y publicado en 2003 en el poemario del 
mismo rótulo. Además, como bien señala Dolores Juan Moreno (2014: 224), “Au-
rora Luque explicita en diversas ocasiones su admiración por Sophia” y hay nu-
merosas concomitancias entre ambas, tanto en el aspecto biográfico como poético. 

Las dos autoras “halla[n] hospedaje simbólico en la antigüedad clásica y, en 
especial,  en  la mitología griega.  [Su poesía]  aparece  impregnada de helenismo 
y mediterraneidad” (Moga 2005). Aurora Luque es consumada helenista, traduc-
tora, profesora y, sobre todo, una de los mejores representantes de la tendencia 
neoclásica y helénica de la lírica española contemporánea. Las huellas de la cul-
tura y de la tradición grecolatinas están perfectamente visibles en toda su creación 
desde Hiperiónida (1981) hasta Un número finito de veranos (2021). Las eviden-
cian alusiones tanto explícitas como implícitas a la mitología3, a poetas griegos 
y romanos (Catulo, Safo, Horacio)4 y filósofos de la antigüedad (Epicuro, Platón) 
con los que la autora mantiene un constante diálogo5.

Cabe apuntar que esa herencia clásica,  tanto en  la creación de Aurora Lu-
que como en la de Sophia de Mello, les sirve para reflexionar sobre la realidad. 
Al comentar Nocturno mediodía, uno de los poemarios de la autora portuguesa, 
Eduardo Moga (2005) escribe que la “encarnadura mítica no contradice el hecho 
de que la poesía de Sophia de Mello es, ante todo, una poesía de lo real”. De igual 
manera en la lírica de la poeta almeriense se mantiene un diálogo entre lo mítico 
y lo cotidiano, lo proveniente de la antigüedad y de la realidad, basta con leer tales 
poemas como el  famoso “Gel” –donde  la geografía mediterránea y el mito del 
nacimiento de Afrodita se entrelazan con el acto cotidiano del baño– o el poema 
“Aviso de correos” –en el que la llegada por correos de un paquete alude a la fa-
mosa caja de Pandora–. 

Otro rasgo común para la creación de Luque y de Andresen es el compromi-
so. La lírica de ambas avanza desde una poesía juvenil, delicada y sútil –donde 
dominan lo cotidiano, lo vital,  lo amoroso y lo erótico–, hacia una poética más 
madura, cargada de seriedad y marcada con lo existente –lo social y lo político–, 
lo que concierne a una mayor fuerza feminista. Dicho avance se nota especial-
mente en la lírica de la almeriense. Su compromiso se hace más directo, explícito 
y dinámico a partir de 2015, cuando se publica Personal & político, cuyo título, 
como señala Marina Bianchi (2019: 76), es una referencia implícita al lema femi-
nista “lo personal es político”, lo cual “sugiere que la obra hace hincapié en cómo 
la dimensión  individual  se  inserta  inevitablemente en  la  social y urbana de  las 

3  Se  trata  tanto de alusiones a  temas o motivos como a figuras procedentes de  la mitología. 
Basta con mencionar algunos de los títulos de poemarios, antologías o poemas de Luque, por ejem-
plo: Hiperiónida (1982), Carpe noctem (1994), Carpe verbum (2004), “Sin Adriana”, “Pentesilea”, 
“Veredicto de Casandra”, etc.

4 Cf. Álvarez Valadés 2009, Virtanten 2011, Juan Moreno 2014, Álvarez Valadés 2017.
5 Cf. Virtanen 2011, Juan Moreno 2014, Álvarez Valadés 2018.
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relaciones de poder”. Una prueba de ello es, sin duda, la aparición en este poema-
rio del texto titulado “La palabra gaviera” que, por un lado, conecta directamente 
con Gavieras, el siguiente libro de Luque, y, por otro lado, alude explícitamen-
te a la lírica de Sophia de Mello:

Para entender lo que es una gaviera
hay que ponerse dentro de Sophia.
Ella pasa a menudo de poniente a levante
unas veces ociosa entre delfines, 
otras en un radiante hidropedal. [...]
Pone a Grecia su proa, porque se sabe cíclada,
una isla desgajada que se incrustó en Oporto.
Hay que saber pulir el horizonte, 
mantenerlo muy terso, anotar los destellos
homéricos, muy raros, que aún crepitan,
alzar a los Ulises africanos y atender los aullidos
de libertad del mar. 

  Para explicar lo que es una gaviera,
hay que usar las palabras
marinas de Sophia (Luque 2015: 31).

Luque dedica el poema “a la prematuramente fallecida Ana Santos Payán, 
quien era conocida como «Ana Gaviera» puesto que fundó en 2004 la editorial 
«El gaviero ediciones»” (Rodríguez Mayayo 2021: 89). La nota a pie de página, 
debajo de los versos, dice: “Poema que acompaña a la petición dirigida a la RAE 
para que la palabra gaviera figure en su diccionario con el significado de «mujer 
que atiende el horizonte»” (Luque 2015: 31). De hecho, Gavieras es un tributo 
a la editora Ana Santos Payán y a todas las mujeres gavieras –entre ellas a la poe-
ta portuguesa Sofia de Mello mencionada directamente en el poema, cuya lírica, 
según Luque, es idónea para mostrar la cara de una helenista feminista.

Pero centrémonos en la metapoesía que nos interesa especialmente aquí. En 
lo que  se  refiere a  la metáfora del  texto-tejido, Aurora Luque aprovecha,  entre 
otros, el hilo y las figuras mitológicas femeninas que lo tienen como atributo. El 
hilo, por un lado, debemos interpretarlo como amor –como leemos en el último 
verso de “El hilo infinito”: “El amor siempre está hecho del hilo de Ariadna” (Lu-
que 2007: 101)– y, por otro lado, debemos entenderlo como vida –lo cual se per-
cibe perfectamente en el poema “Moira ríe” donde se combinan las dos interpre-
taciones: “Al fin y al cabo, todos / los hilos de la vida / se tejen tan precarios, tan 
teñidos de tedio. / Ese hilo de plata que unía nuestras bocas / lo está demenuzando 
/ ahora mismo la Muerte” (Luque 2007: 119). Si se tiene en cuenta lo dicho aquí, 
no extrañan los versos de “Nuevo caso de Hybris”, poema de evidente tono me-
tapoético. En este texto la voz lírica constata que el amor junto con la muerte son 
el fundamento del arte: “ARTE: / una letra de a-mor / y tres de mue-rte” (Luque 
2007: 115). Cabe apuntar que esa idea se transmite incluso en poemas anteriores 



359El hilo y la pluma: diversas perspectivas hacia el tejer de un texto poético

de Aurora Luque, como podemos ver en “Alfabeto nocturno” publicado trece años 
antes, en 1990, en el poemario Problemas de doblaje. En ese texto la reflexión 
metalingüística se vincula estrechamente con el deseo y el erotismo:

–Mas si la audacia del poeta
fuese la del amante
se escribirían versos con los ángulos
métricamente bellos de los codos,
de rodillas curvadas como rimas,
hemistiquios los pechos, la cintura
hermosa disyuntiva conjunción
y los pubis un nido de metáforas,
el locus amoenus que descifran los labios.
En los ojos los astros de la noche
de Fray Luis de León
y el silencio en la piel, cláusula lenta
de todas las estrofas (Luque 2007: 67).

La confirmación de ello la constituye la cita que encabeza el poema: son las 
últimas palabras del poema “La tierra de la noche”, de Jaime Siles, publicado en 
Música de agua en 1983, que dicen: “... alfabeto nocturno de la nada” (Luque 2007: 
67). Como bien se sabe, Jaime Siles es uno de los autores más destacados de la 
corriente metapoética. Es más, casi toda su obra de carácter autorreferencial trans-
mite la misma idea que se desprende del poema de Aurora Luque, a saber, de que la 
creación y el deseo no existen el uno sin el otro. Esa coexistencia simbiótica e inse-
parable suele aprovecharse, asimismo, en las teorías vinculadas con la feminidad; 
recordemos las palabras de tono lírico que se incrustan en el famoso ensayo de Julia 
Kristeva (1987: 210), titulado “Stabat Mater” y publicado en Historias de amor: 

¿Qué es amar para una mujer? Lo mismo que escribir. Risa. Imposible. Flash de un innombrable, 
tejidos de abstracciones que hay que desgarrar. Que un cuerpo se aventure finalmente fuera 
de su refugio, se arriesgue en sentidos o capa de palabras. VERBE FLESH. Del uno al otro, 
eternamente, visiones fragmentadas, metáforas de lo invisible.

Otro poema de Luque, “La deconstrucción o el amor”, que apareció en 2003 
en Camaradas de Ícaro, parece extender la idea de Kristeva expuesta en la cita de 
arriba, idea de que el poeta lo que hace al crear el poema es (d)escribir el cuerpo, 
moldearlo con las palabras:

      [...] Y quién inventa hoy
vocablos para el quicio
fragante de una piel, nombres para los grados de tersura, 
acidez o tibieza de un abrazo, quién justificaría 
las palabras-tatuaje, las palabras tenaces como un piercing, 
las palabras anfibias e ilegítimas.
El poeta ha dejado junto a cada palabra
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lo que cada palabra le pidiera al oído:
derramarse indecible en otro cuerpo
o estallar en un verso como válvula.
El poeta, desnudo,
cuelga una percha en un árbol perdido
y las palabras van
al poema a vestirse (Luque 2007: 127-128).

De hecho, Luque enfatiza esa idea en “Círculo vicioso”, poema procedente 
del mismo libro, en el que leemos: “Pondré mi oído en tu cuerpo. / Pondré mi 
verso en tu oído. / Pondré tu cuerpo en mi verso” (Luque 2007: 121). Esa cons-
trucción del cuerpo se realiza, pues, con y mediante las palabras.

Sin embargo, fijémonos en el título del poema visto antes, “La deconstrucción 
o el amor”, en él se designa que el cuerpo de los amantes, pues también del sujeto 
femenino, se crea mediante la deconstrucción. Así es como empieza ese texto:

Amar es destruir: es construir
el hueco del no-amor,
amueblar con milagros la pira trabajosa
echando al fuego lenguas, carne de ojos vencidos,
piel jubilosa, dulce, nucas saladas, hombros temblorosos,
incinerar silencios y comprobar la altísima
calidad combustible del lenguaje (Luque 2007: 127).

Se trata, por tanto, de la partición de los cuerpos de los amantes. Esa fragmen-
tación se da mientras el acto amoroso, sexual, el cual metaforiza el acto creativo, 
la escritura del cuerpo. La palabra se corporaliza, el cuerpo se vuelve textual y se 
(de)construye (en)de piezas a través de la fragmentación. Es más, esa construcción 
del sujeto en muchos poemas de Luque se realiza indagando simultáneamente sobre 
su identidad. Y solo esa escritura creativa permite formar en el texto poético frag-
mentos-hilos del cuerpo femenino. Es como si Aurora Luque realizara lo expresado 
por Hélène Cixous (1995: 61) en La risa de la Medusa, donde la francesa sugiere: 

Es necesario que la mujer se escriba porque es la invención de una escritura nueva, insurrecta [...]. 
Escribir, acto, que no sólo “realizará” la relación des-censurada de la mujer con su sexualidad, 
con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le restituirá sus bienes, 
sus placeres, sus órganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precintados [...].

Así pues, podemos decir que Aurora Luque realiza la orden expuesta por 
Cixous (1995: 62) más adelante en el mismo ensayo: “Escríbete: es necesario que 
tu cuerpo se deje oír”.

Ahora bien, es perfectamente conocida la obsesiva metáfora del texto como 
tejido. La palabra textus llega al latín desde texere, lo que significa tejer. Además, la 
metáfora que considera el texto como tela, como tejido lingüístico, tiene sus inicios 
en la concepción platónica de los principios estéticos, es decir, en los planteamien-
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tos del filósofo cuyas huellas asimismo encontramos en la obra de Aurora Luque6. 
Dichas huellas, como perfectamente señala Josefa Álvarez Valadés (2015: 14), entre 
otros temas reivindican en la creación de Luque, “como apoyo de ciertas reflexiones 
metapoéticas, [...] algunas de las ideas expuestas en el Fedro sobre la imposibilidad 
del lenguaje de traducir la realidad y sobre la figura del poeta como iniciado por 
cuya boca se expresa la divinidad”. Según Beatriz Ferrús Antón (2005: 7), “para 
Platón la escritura (literaria, creativa, poética) es una actividad del imaginario del 
cuerpo o para el cuerpo”. No sin razón uno de los poemas de Personal & político, de 
Aurora Luque, el titulado “Matar a Platón. Caso práctico” –el cual viene dedicado 
a Chantal Maillard que presentaremos en breve como la segunda hilandera–, consti-
tuye una alusión directa a Simposio de Platón, donde se reflexiona sobre el Eros. No 
obstante, como es natural para Luque, la poeta “va a actualizar la obra clásica [de 
Platón] y la va a traer a su presente” (Rodríguez Mayayo 2021: 83) introduciendo, 
entre otros, elementos que reivindican la fuerza femenina y su libertad de expresión. 

La segunda hilandera: el cuerpo tejido de los hilos de dolor

Tanto la metáfora del texto-tejido como la filosofía de Platón son elementos que 
encontramos, asimismo, en la poética de Chantal Maillard, poeta española nacida 
en Bélgica, una de las escritoras y filósofas más importantes actualmente en España. 
En 2004 Maillard publica Matar a Platón, libro que, como hemos visto, le ha ins-
pirado a Aurora Luque a escribir “Matar a Platón. Caso práctico”. Dicho poemario 
de la filósofa constituye el punto de inflexión en su escritura que, a partir de enton-
ces, comienza a saturarse de interrogantes, a aniquilar el sentido verdadero de las 
palabras. Con ese libro la reflexión metapoética se relaciona estrechamente con la 
metáfora del texto tejido, hecho que demuestran los títulos de sus tres poemarios 
siguientes: Husos (2006), Hilos (2007) y La herida en la lengua (2015)7. 

6 Cf. Juan Moreno 2012, Álvarez Valadés 2015, Juan Moreno 2014, Rodríguez Mayayo 2021, etc.
7 Debido a las limitaciones de espacio y al intento de centrarnos en la temática autorreferencial, 

hemos renunciado a comentar y presentar con más detalle las huellas clásicas visibles en la lírica 
de Chantal Maillard. Aun así, subrayamos que hay en ella, igual que en la obra de Aurora Luque, 
alusiones a la filosofía clásica (nosotros mencionamos tan solo la filosofía platónica) que se combina 
con el pensamiento oriental, especialmente budista. Hay también referencias a la mitología: en su 
creación encontramos numerosos ejemplos y menciones tanto de héroes y heroínas como de ideas 
y arquetipos provenientes de los mitos. En general la filósofa española, tal y como Luque, recrea los 
mitos desmitificándolos, transformando su significado primario establecido por la cultura patriarcal; 
como sugiere Sonia Lasierra Liarte (2018: 239), “en la obra de Maillard el trabajo con el mito su-
pone la invención de una nueva mitología femenina, lo que enlaza, además, con una forma de rela-
cionarse con la tradición literaria de las mujeres”. Y por último, asimismo, aparecen en su creación 
diversas figuras femeninas conocidas de la literatura de la antigüedad, lo cual ha sido presentado en 
numerosos textos de estudiosos cuya lectura hemos sugerido. El libro que reúne los tres hilos temá-
ticos mencionados al principio de ese artículo es Medea, publicado en 2020.
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Matar a Platón es el poemario de evidente tono autorreferencial, sin em-
bargo, las ideas acerca de la escritura parten, como sugiere el título del libro, de 
la crítica del concepto de poética  establecido por Platón. Como acertadamente 
arguye Josefa Álvarez Valadés (2015: 21),

[p]or un lado, reivindica el valor del poema como vehículo legítimo de pensamiento a través 
del que la realidad reticular se revela. Por otro, desmantela el fundamento del idealismo 
platónico y le resta el valor de verdad a la idea pues, como en sus versos nos dice, esta es sólo 
es una construcción de nuestro propio miedo a afrontar la vida.

Otra cuestión que Josefa Álvarez Valadés (2015: 22-23) trae a colación es que 
“[l]a escritura para Maillard tiene, en definitiva, una función catártica, como la de 
aquella poesía imitativa censurada y vilipendiada por el Platón de La República por 
dar lugar en ella al acontecimiento, doloroso y trágico las más de las veces”. Y es por-
que el sentimiento de dolor y la herida son temas inherentes a su escritura poética8.

De hecho, Husos es el libro que expresa un profundo dolor de la poeta cau-
sado por la pérdida de su hijo9. Constituye una especie de diario compuesto por 
fragmentos que, podríamos decir, corresponden al fluir de la conciencia. Veamos 
algunos ejemplos:

Observarme en la pena, en el dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, 
sin ese decirme desde la distancia que la escritura procura, no habría sobrevivido a tanta 
pérdida. [...]
El mí: husos. Un haz de husos tensos. [...]
Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. Plazos para sobrevivir. Vivir sobre.

Abajo, la aterradora, ineludible condición. Vivir a condición de sobrevivir. Condicionada al 
sobre. Dentro, nada. Dentro, llora. Infinitamente.

En superficie, entonces, deslizarse. O ni siquiera eso: morar en el plazo. Morar. Demorarse. 
A  pequeñas  sacudidas,  des-plazarse.  De  plazo  en  plazo.  Levemente.  Tercamente.  Para 
sobrevivir (en Borra 2009).

La idea de que el texto se compone de hilos de pensamiento la sugiere tam-
bién Anna Tort (2014: 38), según la cual, la metáfora de husos, tanto aquí como 
en los libros posteriores de Chantal Maillard, ha de entenderse como “estados de 
conciencia  o modalidades  senti-mentales”. Es  como  si  los  sentimientos  del  yo 
lírico se esparcieran, de igual manera que el sujeto mismo. 

8  Habría que extender esa idea vinculándola con el deseo erótico –uno de los temas fundamen-
tales en la lírica femenina–, ya que Maillard frecuentemente hace doloroso el deseo. Es más, el dolor 
se corporaliza en su creación manifestándose a través de cuerpos deformados, enfermos, heridos, 
vulnerables...

9 Cabe apuntar también que en el poemario se percibe cierto tono feminista debido al tema de la 
maternidad –aquí entrelazado evidentemente con el dolor y el sentimiento de pérdida– señalado por 
los críticos como elemento emblemático del feminismo.  
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Hilos es continuación de Husos, pero aquí la fragmentación y la interrupción, 
que constituyen técnicas fundamentales usadas en los poemas que componen el 
libro, llega a despersonalizar el sujeto que habla. Hecho que se nota ya en el poe-
ma “Uno”, el cual abre el poemario:

Uno.
Porque hay más.
Más están fuera.
Fuera de la habitación. […]
Sobre todo, depende de los hilos.

Partir es dar pasos fuera.
Fuera de la habitación.
De la mente, no:
No hay. Hay hilo.
Partir es dar pasos
fuera de la habitación con el hilo.
El mismo hilo.

A veces se rompe
el hilo. Porque es endeble, […].
Entonces queda el silencio.

Pero no hay silencio.
No mientras se dice.
No lo hay. Hay hilo,
otro hilo.
La palabra silencio dentro.
Dentro de uno –¿uno? (Maillard 2007: 13-14)

Además, como se puede observar en los fragmentos citados, el monólogo de 
este sujeto despersonalizado se ve constantemente intercalado con preguntas, lo 
cual manifiesta el valor gnoseológico del poema –uno de los rasgos fundamentales 
de metapoesía10–. Es como si se dudara del lenguaje, desconfiara de las palabras 
y de su significado. Esa desconfianza hace que se manifieste otro rasgo sustancial 
de la lírica autorreferencial: la cortedad de decir.

En Hilos  se  insiste aún más en  la escisión del sujeto, en su  fragmentación 
y despersonalización. Los hilos titulares han de interpretarse como pensamientos 
o “tema[s] que  la mente agarra para  transitar por  los husos”  (Tort Pérez 2014: 
38). Esos temas-hilos constantemene se cortan y se tejen de nuevo: (re)aparecen. 
Habría que preguntarse para qué, cuál es el objetivo de ese desgaje. La respuesta 
es paradójica. Por un lado, para tensar esos hilos del lenguaje llevándolos hasta 
el  límite,  en otras palabras,  para descomponer  los  significados de  las palabras, 
experimentar. Por otro lado, dichos hilos se tensan para formar cuerpo, para tejer 
al sujeto y no se trata tan solo del sujeto que habla, sino también del que o de los 

10 Cf. Sánchez Torre 1993.
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que se desprenden de él. Ese discurso logofágico, fracturado, dislocado se aven-
tura al borde más explosivo de los códigos. “[S]egún los análisis de Kristeva, la 
pulsión heterogénea de lo semiótico-femenino que revienta el signo y transgrede 
las significaciones paternas que constituyen el lenguaje como función simbólica” 
(Lasierra Liarte 2018: 272). En otras palabras, la escritura maillardiana desestabi-
liza lo impuesto por la cultura paternal, recrea a la vez la subjetividad femenina y, 
en consecuencia, establece una original estética feminista.

Todo eso lo observamos perfectamente en el largo poema “Hilos” cuyos frag-
mentos citamos en adelante:

Y la mente –¿la mente? – herida.
¿Herida? No, no hay herida. Si
la hubiese habría sangre. Hay
cicatriz. Tampoco.
Si hubiese cicatriz sería
evidente. No siempre se ven, dicen.
Ciertas palabras se utilizan
en vez de otras, dicen. Cuando
hay palabras suficientes.
Mejor cuando no hay
cosa.

La mente acusa sentimientos:
segrega. Hila. La mente, no. No hay.
Sólo hay hilo. Saliva.

La boca seca. No hay saliva. ¿No
la hay? Un hilo forma imagen. La
imagen de un cuerpo. Blanco. Como
todos los que han muerto. […]
Habrá que levantarse. Aunque sin
saber para qué. Sin saber
tampoco para qué el para qué.
[...] Más seguro es
quedarse aquí, tecleando. Un teclado
es algo conocido. Tienen un
sonido peculiar, las teclas,
cuando se las pulsa.
Quedar en lo irreconocible.
–¿Quedar? – Permanecer. [...]
Siempre se puede partir.
Partir es dar pasos fuera.
Fuera de la habitación.
De la mente, no. –¿Mente? –
Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo.
Partir es dar pasos fuera
de la habitación
con el hilo. El mismo hilo.
La palabra silencio dentro.
Dentro de uno –¿uno? (Maillard 2007: 15-17)
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El hecho de verse, de observarse como a un otro o con los ojos del otro, se 
inscribe en el pensamiento filosófico tanto de Chantal Maillard como de María Zam-
brano, de cuya obra la poeta hispanobelga es conocedora y en la cual se basa. No 
obstante, para realizar ese espejismo, para que el sujeto pueda observarse, ha de em-
prender un viaje de búsqueda de su identidad –tema sustancial en Hilos–. El camino, 
pues, tal y como expone María Zambrano (1993: 21), es “cauce de vida. En este 
camino sentimos necesario un saber sobre el alma, un orden de nuestro interior”. 

La existencia del yo lírico se funda en un lenguaje poético despedazado, roto 
y herido. De ahí el título del siguiente poemario de Maillard: La herida en la len-
gua, donde la herida es la ruptura y la descomposición. Pero subrayemos que esa 
llaga linguística no imposibilita la existencia, al contrario, la herida es a la vez el 
hilo que teje el texto, sutura el yo lírico ofreciéndonos una tela: el material de la 
vida y de la creación. Leamos el poema “La aguja / merodeos”:

amoncellements. de arena de palabras de. hierba recién
cortada / hasta que una aguja. destellando a los pies. en la
acera. la mano de. la aguja allí tan próxima tan. a su al-
cance / y el resto de curvarse. quebrarse en vano ensayo. de
cuerpo hacia delante

obstáculos / amoncellements. montículos. el mí

continuamente. renovado en sus pliegues              (de no ser
por el ave aplastada en el asfalto
     la aguja...) (Maillard 2015: 57)

Además, como expone Anna Tort Pérez (2015: 200), este libro de Chantal 
Maillard también se plantea “como peregrinaj[e] textua[l] en [el] que los derrote-
ros del lenguaje se exploran hasta la extenuación. Hasta el balbuceo”, y aclaramos 
que “Balbuceos” es el título de la última parte de La herida en la lengua. Dichos 
balbuceos, que de manera evidente alegan a “un no sé qué quedan balbuciendo” 
de San Juan de la Cruz, sugieren implícitamente la cortedad de decir.

La tercera hilandera: la identidad femenina cosida de retales

Los mismos temas e ideas se vislumbran en el poemario Retales (2011), de 
Sonia Bueno, la más joven de las poetas que aquí se presentan. 

aguja herida 
herida
aguja
o.
herida el juego
de
la aguja (Bueno 2011:73)
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En ese poema se plantea, por un lado, la metáfora del texto como tejido y, por 
otro, la temática del dolor que, en este caso, es el efecto del coser. La aguja que es 
la palabra que teje el texto con cada punzada hiere al sujeto. 

Como podemos observar, la lírica de Sonia Bueno, igual que la de Chantal 
Maillard, la caracteriza una fuerte desarticulación y fracturación del lenguaje. 
Retales es el primer poemario de esta autora y, como sugiere su título, tiende 
a  reflejar  e  imitar  la  costura o  sus  atributos designados  en  los  rótulos de  las 
sucesivas  partes  del  poemario:  “re  cortes”,  “retales”,  “hebras”  y  “(desierto)
rueca”. La fracturación se da, por tanto, en dos niveles: formal y de contenido: 
por una parte, los poemas intentan visualizar de alguna manera el coser y sus 
atributos, mostrar efectos o explicar en qué consiste ese tejer del texto. Véamos 
un ejemplo en el que  los signos de puntuación o el  formato han de  imitar  la 
costura:

trabajo. bajo a traenvés del corte. abajo. para encontrar
un hilo

–por el que subir me (Bueno 2011: 27)

Otro poema se construye así:

anudo–nudo–a–nudo–a. subo.bajo.subo.bajo.
bajo.bajo.ba–jo

...

pierdo hilo (Bueno 2011: 64)

Por otra parte, cada uno de los textos constituye un retal, un fragmento de un 
tejido más grande que es el poemario. Así, en su totalidad, la escritura, imitando 
los componentes de la costura, se está tejiendo y convirtiendo en un/a text(o/ura). 
Se está realizando una “construcción en movimiento” (Torre 2016: 18), el texto se 
corta para volver a tejerse, de manera parecida a lo que hemos visto en la poética 
maillardiana. No sin razón, el poemario de Sonia Bueno lo encabeza la cita “Ten-
sar es existir” proveniente de Hilos de la filósofa y poeta española.

Cabe poner  énfasis  en que  la  construcción de  ese material-libro  se  realiza 
punto por punto, sutura por sutura, hasta revelarnos un cuerpo:

papel usado. piel. cubierta con palabras de vidrio.
aguardo que mi cuerpo prenda. y el aire dasanide.

cicatrices   

          inacabadas (Bueno 2011: 46)
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De esta manera, e igual que en la obra de Maillard, el yo femenino11 que habla 
en los poemas se teje a sí mismo hasta constituirse como ser existente: “labios ce-
rrados. el rostro luce una costura –enhebrada a otra / costura en el envés del rostro 
:decir es escalarme por los nudos / de la hebra –tensada en la estrechura de los 
labios” (Bueno 2011: 67). Así, la textura se confecciona un cuerpo, un ser humano 
cuyas partes –hebras de su ADN que forman brazos, piernas, cabeza, ojos, etc.– se 
unen en un ser-sujeto completo. Ese sujeto, lo que es más, es un ser cognoscente 
que al crearse a sí mismo se da cuenta de su propia existencia. Así es como dice 
en uno de los poemas-retales: “soy el nudo de una hebra. un fragmento. soy el 
fragmento de  / una hebra.  lo dicho. un nudo”  (Bueno 2011: 68). De hecho, en 
Retales la autora realiza simultáneamente una doble operación: des- y recomposi-
ción de la identidad poética. 

Otro elemento que comparten Sonia Bueno y Chantal Maillard en su poética 
es la idea de viaje y del camino por el que se mueve el sujeto lírico. De hecho, en 
el primer poema de la parte titulada “(desierto)rueca” leemos: 

caminarme. o
  extraer mi huso de raíz
     y marchar al desierto

recta

como una duda: como mi huso
  
  mancha

   el desierto (Bueno 2011: 95)

El yo que habla en esos poemas, en otras palabras, el yo que nace en Retales 
yerra, vagabundea por las sucesivas páginas. Así, en otro de los textos de “(desierto)
rueca” el yo-cuerpo sujeto –ya constituido y consciente de su existencia en la tex-
tura lingüística– revela: “devano mi camino. para hilar mis huellas –y habitar el / 
camino” (Bueno 2011: 99). Así pues, repitamos que en la poética de Sonia Bueno 
y de Chantal Maillard el camino constituye un medio indispensable para que, final-
mente, el sujeto lírico pueda (re)descubrirse en el lenguaje, (re)definirse como una 
forma verbal y así (re)nacer. Recordemos aquí las palabras de la filósofa Zambra-
no (1993: 21): el camino es “cauce de vida”. Dicha andadura la reclama también 
Hélène Cixous (1995: 57) en La risa de la Medusa: “¡Voz! Es también lanzarse, 
ese desparramamiento del que nada vuelve. Exclamación, grito, ahogo, aullido, tos, 

11  Nos damos cuenta de la condición femenina de ese sujeto en los textos finales del poemario, 
cuando el yo se reconoce como ser existente. Entonces se menciona, por ejemplo, el útero como uno 
de los órganos-nudos que lo conforman: “mi (desierto)rueca. En el desierto_trama_más desierto / 
más mediesrto :útero o rueca. mí  desierta... toda-vía” (Bueno 2011: 108).
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vómito, música. Ella se va. Pierde. Así escribe, como se lanza la voz, hacia adelante, 
en el vacío. Se aleja, avanza, no vuelve sobre sus pasos para examinarlos.” 

Otra cuestión que nos gustaría volver a apuntar es que en la parte final de Retales 
encontramos la mencionada antes metáfora de la herida que constituye el lenguaje 
mismo. En uno de los poemas que cierran el libro el yo lírico constata: “protejo / el 
desierto bajo un dedal :me protejo / de las llagas de Ícaro / y del dedal” (Bueno 2011: 
115). El sujeto se proteje, se protege de las llagas y se teje, se crea con el lenguaje 
y con la escritura rupturista que descose su piel. Resulta interesante también que ese 
yo, tras haberse cosido, intente salir de la textura lingüística que lo compone y de 
la que se ha formado: “sacar un pie. una pierna. otro pie. la otra” (Bueno 2011: 75). 
Como si quisiera liberarse del material que lo constituye, tal y como dice en otro 
poema-retal: “cubrir el desierto de hojas blancas // lentamente // salirse del poema” 
(Bueno 2011: 109). De ahí la figura de Ícaro que apareció en el poema anterior, que 
principalmente suele asociarse con la rebeldía y con el individualismo, en el poema 
citado de Sonia Bueno viene a simbolizar el dolor de la existencia, el sufrimiento 
que, sin embargo, lleva a un intento de la liberación. En este momento resultan muy 
ilustrativas las palabras de la feminista Hélène Cixous (1995: 60–61):

Ella vuela. 

Volar٭ es e1 gesto propio de la mujer, volar en la lengua, hacerla volar. Hemos aprendido las mil 
maneras de poner en práctica el arte de volar y sus variadas técnicas, hace siglos que sólo tenemos 
acceso a él mediante el vuelo, que hemos estado viviendo en un vuelo, de volar, encontrando 
cuando lo deseamos pasadizos angostos, secretos, entrecruzados. No es obra del azar e1 hecho 
de que «volar» ocurra entre dos vuelos, disfrutando de uno y del otro y desconcertando a los 
guardianes del sentido. No es obra del azar: la mujer tiene algo de pájaro y de ladrón, al igual 
que el ladrón tiene algo de mujer y de pájaro («illes»)٭٭  pasan, huyen, disfrutan desbaratando 
el orden del espacio, desorientándolo, cambiando de lugar los muebles, las cosas, los valores, 
rompiendo, vaciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como pertinente12.

Expresar la feminidad: tejer y escribir

Indudablemente, en las tres poéticas presentadas aquí se percibe la reivindi-
cación femenina. La idea fundamental es la de la aguja como atributo de la mujer, 
el cual se sustituye por la pluma de la escritora. Así, la pluma escribe tejiendo 

12 Los asteriscos que aparecen en la cita son las notas del traductor, que nosostros, asimismo, 
consideramos importantes para presentar aquí: “٭«Voler» en francés significa volar y robar. La au-
tora se vale del significado polisémico del término. También en la utilización del sustantivo «vol» = 
vuelo/robo y del adjetivo «voleuse» = volador/ladrona voladora/ladrona” (Hélène Cixous 1995: 60) 
y “٭«illes»: neologismo en el que la autora fusiona el pronombre masculino plural («ils») refirién-
dose a pájaro y a ladrón, y el femenino plural («elles») para hacer alusión a las mujeres” (Hélène 
Cixous 1995: 61).
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con la aguja de las palabras. Los signos y los vocablos se materializan: se corpo-
ralizan. De hecho, esta alegoría del quehacer poético muestra los planteamientos 
expresados por la feminista francesa Hélène Cixous (1995: 57), según la cual, 

[e]s necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente 
muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que sumerja, perfore 
y franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ríe por tener que decir la palabra 
«silencio», el que apuntando a lo imposible se detiene justo ante la palabra «imposible» y la 
escribe como «fin».

Se cose la textura del cuerpo del sujeto femenino: poniendo en práctica la 
obsesiva metáfora del texto-tejido. De esta manera, entramos en la reflexión me-
tapoética. 

En la creación de la primera poeta, Aurora Luque, podemos notar una trans-
formación de postura del sujeto a la hora de hablar del acto poético. Desde unas 
sútiles sugerencias acerca de la poética igualada con el tema amoroso, donde el 
crear  el  poema  es  crear  el  cuerpo  del  amado,  hasta  la manifestación  feminista 
mucho más directa, en la cual se (re)crea el cuerpo evidentemente femenino del 
sujeto. Es más, en  la  reflexión metapoética de Luque  también se  insiste en esa 
propiedad de la lengua de desgajar, de deconstruir, como hemos visto en el poe-
ma “Deconstrucción o el amor”. Y es porque en opinión de la autora en la poesía  
“[s]e da la paradoja de que es la propia palabra la cuchilla, la hoz, la pala, la tijera 
[...], la palabra poética es la más afilada de todas las herramientas verbales” (Lu-
que 2006: 19). Así, la palabra corta, pero a la vez constituye el hilo que construye 
tejiendo el sujeto.

Y esta metáfora, como hemos visto, la aprovecha literalmente Chantal Mai-
llard en Husos, Hilos y La herida en la lengua. La poeta, partiendo de la herida, 
del desgarrador dolor, un sentimiento imposible de expresar con las palabras –la 
cortedad de decir– acuña la metáfora del huso como estado senti-mental. Luego, 
en sus “poemas-husos” van apareciendo hilos, como pensamientos-temas que 
transitan por husos. Los hilos se tensan tanto que hasta desgajan las palabras. 
Esta ruptura, ese deshilar es paradójicamente cauce de la vida del sujeto, es su 
tejer de retales. El cuerpo hilado constantemente lo escinde el lenguaje; he-
cho que lo lleva al autoconocimiento. Queremos subrayar que la autora misma 
aprovecha la simbólica figura mitológica de la araña para hablar de ello en su 
ensayo titulado “La baba del caracol”. En él leemos: “Sí, la araña, la tejedora, 
es, al fin y al cabo, una metáfora adecuada. El fin es exterior y propio al mismo 
tiempo. Nosotros  somos  la  presa  y  también  somos  la  araña,  la  tela  y  el  acto 
de tejer” (Maillard 2019: 32). Y en otro momento del mismo ensayo revela su 
compromismo con la vindicación de la figura femenina cuando constata: “Ah sí, 
había una araña. Este animal [...] teje su tela. El universo como tela mejor que 
como construcción. La madre araña en vez del demiurgo arquitecto. Lo prefiero. 
Feminizar el tópico” (Maillard 2019: 31).
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Sonia  Bueno,  la  última  y  la  más  joven,  aprovecha  las  mismas  ideas:  las 
palabras como hilos que suturan un cuerpo femenino de los retales esparcidos.  
El sujeto mismo se hilvana y se teje siendo tela del poemario. Y en esa costura, 
“[e]n este juego dialéctico el huso se convierte en axis mundi que une el arriba y el 
abajo de los recuerdos [...] con el esbozo de lo nuevo” (Galarza 2011: 12). Como 
señala Hélène Cixous (1995: 61), “[u]n texto femenino no puede no ser más que 
subversivo”.

Y es así porque ese coser fragmentado, en la poética de estas tres autoras, 
lleva, por un lado, al nacimiento del cuerpo-tejido (tensar es existir) y, por otro, 
a la anagnórisis, al autoconocimiento del sujeto femenino. “Así, pues, la escritura 
hace el amor otro. Ese amor es ella misma. El amor-otro es el nombre de la escri-
tura” (Cixous 1995: 65).
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