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TURYSTYKA LITERACKA W UJĘCIU ALEATORYCZNYM  
NA PRZYKŁADZIE HAWANY

Abstrakt: Pojęcie „turystyka literacka” jest określeniem stabilnym, zazwyczaj nie wzbudza kontrowersji przedmiotowych. Dobrze 
wpisuje się w pozytywistyczny porządek myślenia o rzeczywistości turystycznej. Dokonana analiza kubańskich dzieł literackich oraz 
przeprowadzone badania terenowe w Hawanie wskazały na konieczność rekonstrukcji używanych definicji „turystyki literackiej”. 
Ma ona bowiem wiele kontekstów i nie można przyjąć jednego, niepodważalnego określenia. W artykule zaproponowano podejście 
aleatoryczne, w którym wykorzystano przypadek podczas eksploracji przestrzeni literatury w Hawanie. 
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Świat turysty to kompleks zdarzeń – wszelkich zda-
rzeń, które minęły, trwają, nadejdą. Każde z nich jest 
sensowne i prawdopodobne, dlatego można stwierdzić, 
że są lub że ich nie ma. Zdarzenia dzielą się na celowe 
i incydentalne. Rzeczywistość doświadczana podczas 
podróży staje się światem turysty, który ludzie potrafią 
wyrazić w słowach. Turystyka literacka bywa zatem 
dostrzeganiem rzeczywistości w nieśpiesznym wędro-
waniu w świecie zdarzeń celowych i incydentalnych 
w przestrzeni literatury, podczas podróży sprowokowa- 
nych dziełami literackimi (zob. Arystoteles, 2003; Witt-
genstein, 2012). Celem autora artykułu jest wyznaczenie 
nowych horyzontów w utrwalonej w literaturze przed-
miotu koncepcji turystyki literackiej. Wśród licznych 
opracowań naukowych, w których badacze zdefiniowali 
turystykę literacką oraz jej zakres empiryczny i anali-
tyczny, zwraca uwagę publikacja z wyeksponowanym 
wątkiem metodologicznym (Roszak, Godlewski, 2013). 
Zaproponowano w niej inspirujące podejście do oceny 
i prezentacji potencjału turystycznego na obszarach 
powiązanych z podróżami literackimi. Jeżeli jednak 
wskazana droga rozwiązań krajoznawczych zostanie 
rozbudowana o kolejne wątki problemowe, otrzymamy 
następujące konteksty turystki literackiej:
– metodologia badań turystyki literackiej;
– metodyka organizowania przestrzeni literackiej;

– systematyka postaw turystów wobec dzieła i przestrze-
ni, w której zostało ono umiejscowione przez autora. 
W artykule wyeksponowano trzeci aspekt problemo-

wy, tzn. doświadczanie przestrzeni w konkretnym kon-
tekście literackim i geograficznym. Przyjęto bowiem, 
że intrygującym motywem analitycznym powinno być 
zrozumienie postaw czytelnika-turysty podczas podró-
ży do źródeł utworów literackich. Czytelnika-turystę 
umiejscawiano w centrum dociekań badawczych już 
wcześniej w opracowaniach humanistycznych. Czy-
telnik bywa bowiem współautorem interpretacji dzieła. 
To właśnie dzięki aktywnej lekturze utwory żyją. Przy-
jęcie takiej konwencji odbioru literatury doprowadziło 
do następującej konstatacji – „Czytelnik jako aktywny 
czynnik interpretacji stanowi część generatywnego 
obrazu samego tekstu” (Eco, 1994, s. 9). Autor dzieła 
często rzuca wyzwanie czytelnikowi i nie powala mu 
pozostać biernym odbiorcą utworu. Wzywa czytelni-
ka – który nie powinien być widzem, ale kreatywnym 
partnerem (Czermińska, 2000) – do aktywnej interpre-
tacji tekstu. Cel wyprawy literackiej jest bardzo ważny, 
jednak to nie miejsce docelowe może być istotą podróży. 
Także sama wędrówka, poszukiwanie śladów narracji 
w przestrzeni ma olbrzymie znaczenie. Takie podejście 
wymaga jednak adekwatnych perspektyw metodolo-
gicznych (Zajas, 2008).
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Głównym wątkiem myślenia w sugerowanym po-
stępowaniu badawczym będzie wprowadzenie katego-
rii przypadku do turystyki literackiej. Oparte na przy-
padku podejście aleatoryczne zostanie omówione na 
przykładzie literatury, której główną areną wydarzeń 
uczyniono Hawanę. Miasto zostało ukazane w dwóch 
kontekstach historycznych. Pierwszy z nich to fabuła 
osadzona w latach 50. XX w. Materiałem źródłowym 
były utwory literackie autorstwa G. Cabrery Infan-
tego – Moja wina, bo ja tańczyłem cza-czę i Trzy pstre 
tygrysy (Cabrera Infante, 2009, 2016). Natomiast drugi 
kontekst historyczny dotyczy lat 90. XX w. Wykorzy-
stano przejmujący obraz Hawany przedstawiony przez 
P.J. Gutiérreza w Brudnej trylogii o Hawanie (Gutiér-
rez, 2019). Natomiast studia terenowe prowadzono 
w drugiej dekadzie XXI w. Ich celem było wykorzy-
stanie ujęcia aleatorycznego w doświadczaniu przez 
czytelnika-turystę przestrzeni literatury w Hawanie. 
Podstawową metodą badawczą uczyniono podejście 
autoetnograficzne (Botterill, Platenkamp, 2012). Studia 
terenowe wymagają bezpośredniego zaangażowania 
autora w interpretację utworu literackiego w miejscu 
jego „dziania się” (fot. 1). 

Fotografia 1. Hotel Nacional de Cuba – prace terenowe 
Źródło: S. Kaczmarek (luty 2015)

Studia autoetnograficzne uzupełniono „odsłonięciem 
fenomenologicznym”, które pozwala dostrzec spoiwo 
przestrzeni i czasu, jako miejsca wydarzania chwili 
(Heidegger, 1996). Tą chwilą bywa wkroczenie do świata 
utworu w bezpośrednim doświadczeniu przestrzeni 
literatury. W innym podejściu ontologicznym wspo-
mniane „odsłonięcie fenomenologiczne” bywa zakorze-
nione w momencie istotnościowym (Stein, 1995). Geneza 
podjętych badań, tzn. dobór literatury, podróż literacka, 
wykorzystane metody terenowe, zawiera się w znanym 
stwierdzeniu Kubusia Puchatka: „Bo układanie Wierszy 
i Piosenek to nie są rzeczy łatwe, które się łapie w po-
wietrzu. To one cię łapią i wszystko, co można zrobić, to 
pójść tam, gdzie one mogłyby cię znaleźć” (Milne, 1987, 
s. 125). A Hawana jest bez cienia wątpliwości miastem, 

które chwyta czytelnika, turystę, badacza i prowadzi 
drogą aleatorycznego doświadczenia do zrozumienia 
życia mieszkańców w perspektywie dzieł literackich. 
Nie pozostaje w tej sytuacji nic innego, „jak ruszyć na-
przód i ów czytelnik, zawsze stojący z boku tekstu, czy 
raczej siedzący mu na karku albo depczący po piętach, 
umieszczony zostaje w tekście” (Eco, 1994, s. 15). 

2. DOŚWIADCZANIE PRZYPADKU

Przypadek określa zdarzenia incydentalne i jest przede 
wszystkim pojęciem statystycznym, mającym jednak 
niepodważalny wpływ na życie każdego człowieka. 
W niniejszym artykule rozważania rozpoczną się za-
tem od przykładów wpływu przypadku na konteksty 
zdarzeń zapisywanych na kartach literatury pięknej. 
Na początek warto zanurzyć się w intrygujące strofy, 
które zapisał F. Pessoa jako Álvaro de Campos (Pessoa, 
2016, s. 189):

Kwitnienie przypadkowego spotkania
Tych, którzy na zawsze mają pozostać sobie obcy…

Jedyne spojrzenie posłane bez zainteresowania posłane 
przelotnie

Przez przypadkową nieznajomą…

Zainteresowane spojrzenie dziecka prowadzonego za
rękę

Przez roztargnioną matkę…

Przypadkowe słowa zamienione 
Z przypadkowym podróżnym
W przypadkowej podróży…

Wielki ból, że wszystkie rzeczy są fragmentami…
Droga bez końca…

Nieco inne spojrzenie na przypadek zostało zapre-
zentowane w układance, jaką jest dzieło J. Cortáza-
ra Gra w klasy, w przekładzie Z. Chądzyńskiej: „[…] 
przypadkowe spotkanie jest czymś najmniej przypad-
kowym w naszym życiu i że tylko wyznaczają sobie 
rendez-vous ci, którzy pisują do siebie na liniowanym 
papierze, a pastę do zębów wyciskają do samego końca 
tubki” (Cortázar, 2013, s. 8). Czy przypadek jest rzeczy-
wiście przypadkowy? Czy jak zauważa Wittgenstein 
(2012, s. 5–6), skoro już się wydarzył, to musiał już być 
wpisany w istotę bycia:

2.012 W logice nic nie jest przypadkowe. Jeżeli rzecz 
może wystąpić w stanie rzeczy, to jego możliwość musi 
już być w niej przesądzona.
2.0121 […] Jeżeli rzeczy mogą występować w stanach 
rzeczy, to musi to już w nich tkwić.
2.013 Każda rzecz jest niejako w przestrzeni możliwych 
stanów rzeczy.
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Możemy zatem domniemywać o konieczności przy-
padku. Jest on zapisany w scenariuszu przebiegu zda-
rzeń. Czym bowiem jest zdarzenie? To pojęcie pierwot-
ne. Jednak możemy przyjąć, że zdarzenia są realnymi 
sytuacjami, które mają jednoznaczne parametry cza-
sowe i przestrzenne. Są definiowane jako przedmioty 
czasowo-realne, doświadczane empirycznie i mające 
swoją historię, tzn. przebieg i trwanie (Kaczmarek, 
2005; Kobiela, 2011). Każde zdarzenie, jak już wspo-
mniano we wstępie artykułu, jest sensowne i praw-
dopodobne. W przedstawionych przykładach litera-
ckich zawiera się idea aleatoryzmu, czyli losowości 
wszystkiego, co się zdarza w codzienności, praktyce 
gospodarczej, sztuce, myśleniu i egzystencji każdego 
z nas. Przypadek jest podstawą rachunku prawdo-
podobieństwa. Matematyka to nauka, w której ujęcia 
aleatorycznego nie sposób uniknąć. Wracając jednak 
do sztuki i jej różnych dziedzin, należy zauważyć, że 
wędrowanie w miejskiej przestrzeni literatury może 
zaskakiwać. Może wytrącać przechodnia z dotych-
czasowej rutyny doświadczania przestrzeni. Różne 
zbiegi okoliczności pojawiają się w każdym miejscu:

Jaki jest Rzym? Właśnie taki. Wychodzisz z domu i nie 
wiesz, co zobaczysz po drodze. Dzisiaj idę do tego sa-
mego baru co zwykle i odkrywam na dachu nad barem 
chińskie figury, jak słynne posągi cesarskiej armii z te-
rakoty. Wchodzę do biura, a tam przed drzwiami kar-
teczka z informacją, że właściciel domu jest ludożercą 
(Mikołajewski, 2011, s. 411–412).

Zaskoczenie i zdziwienie wprawiają wędrowca 
w zakłopotanie. Przypadek wprowadza zamiesza-
nie w orientacji przestrzennej. To z kolei sprawia, że 
zachodzą kolejne przypadki. W ten sposób można 
poznawać obce miasta, pozostawiając w hotelu banal-
ny, powtarzalny przewodnik turystyczny. Przypadek 
wyznacza wówczas trasę zabłądzenia turystycznego 
w zmiennych przestrzeniach literatury: „Wśród wielu 
rodzajów zagubienia w Rzymie jest również to zwy-
kłe, gdy oto, wędrowcze, odkrywasz, że nie wiesz, 
gdzie jesteś. Prócz absolutnego braku zmysłu orien-
tacji jego źródłem jest dla mnie Tybr – jego zwroty, 
które obracają świadomość o nietypowe rozwarcie 
kątów” (Mikołajewski, 2011, s. 17). Przypadek wiedzie 
do zagubienia się w przestrzeni, ale także do błądzenia 
we własnej świadomości. Turysta literacki odkrywa 
świat, którego korzenie tkwią w dziele, ale ciąg dalszy 
może być zaskakujący i nieprzewidywalny. Podróż 
śladami literatury bywa zatem niespodziewana, rów-
nież niebezpieczna, ponieważ zmienne stany świado-
mości turystycznej mogą nam ukazać, kim jesteśmy 
w rzeczywistości. 

W filmie jako kategorii sztuki również rozpatrywano 
wpływ przypadku na ludzki los. Owszem, przypa-
dek może wyznaczyć różne drogi ludzkiego wędro-
wania w nieprzyjaznym świecie, ale stałą, niezmienną 

wartością pozostaje nasza postawa wobec zmiennej 
rzeczywistości. Człowieczeństwo powinno być pod-
stawową wartością, niezależnie od tego, kim jesteśmy 
i w jakich okolicznościach się znaleźliśmy. Zagadnienie 
to ukazał K. Kieślowski w Przypadku. Niezależnie od 
tego, jaką drogę wskaże nam los, to od naszych wybo-
rów zależy, kim jesteśmy, jakimi ludźmi się stajemy. 
Starożytni traktowali żywot ludzki jako tragedię, której 
scenarzystą był los, tkający płótno przypadkowego 
życia. Przyoblekając się w tę tkaninę losu, można było 
jednak być człowiekiem porządnym lub łotrem. Bywa, 
że rzut monetą decyduje o naszej przyszłości i nasze 
dalsze losy kreowane są przez przypadek: 

Bohater Kartografa Guillaume’a Jana, młody paryżanin 
Lazare, ze znalezioną na ulicy mapą i niezaznajomiony 
z realiami środkowo-wschodniej Europy, bez pienię-
dzy i znajomości języka przemierza jako autostopowicz 

– a często pieszo – Bośnię, Albanię, Rumunię, Mołdawię, 
Ukrainę, Czechy. Jego trasa powrotu z Sarajewa do 
Paryża jest zawiła, gdyż zależna od przypadku i od 
napotkanych ludzi. Jego przewodnikami w drodze są 
najczęściej emigranci wracający na urlop z Belgii, Włoch 
czy Francji, ale też muzykanci grający na weselach, ar-
tyści z trupy cyrkowej, amerykański misjonarz, rolnik 
poszukujący w sezonie rąk do pracy przy pomidorach 
(Konończuk, 2014, s. 183–184). 

Bohater Kartografa kreśli trasę swojej wędrówki na 
odwrocie znalezionej mapy. Powstaje w ten sposób 
nowa mapa, której legendą są przypadkowe spotka-
nia i następujące po nich wybory dróg prowadzących 
w efekcie do Paryża. Lazare nie korzysta z przewod-
ników turystycznych, on tworzy nowy przewodnik. 
Życie, literaturę i turystykę określa przypadek. Obli-
czona nadzieja matematyczna nie pasuje do naszego 
życia, do przeżywanych przez nas podróży. W ujęciu 
aleatorycznym pierwszeństwo poznawcze mają bo-
wiem zdarzenia o niewielkim prawdopodobieństwie 
zaistnienia. Czy podczas podróży może zdarzać się coś, 
co jest mało prawdopodobne? Należy stwierdzić, że 
tak, ponieważ istnienie zdarzeń znajdujących się na ob-
szarze niewielkiej istotności statystycznej nie jest wy-
kluczone. Warto pytać dalej, czy zdarzenia o niewiel-
kim prawdopodobieństwie wystąpienia mają znikomy 
wpływ na wyjaśnianie badanej rzeczywistości. Zda-
niem rozhisteryzowanych statystyków takie zdarzenia 
powinny zostać odrzucone w procesie wnioskowania 
probabilistycznego. Okazuje się jednak, że nie moż- 
na odrzucić zjawisk, które znajdują się poza granica-  
mi istotności statystycznej, tzn. są w obszarze, gdzie  
p < 0,05. Taka istotność statystyczna ma duże znaczenie 
w turystyce literackiej, zwłaszcza eksponującej znacze-
nie przypadku. Dlatego w turystyce tego typu trzeba 
dopuścić prawdziwość epistemologiczną dla zjawisk 
o niewielkiej istotności statystycznej. Przedstawione 
wskazania nie są odkrywczą i rewolucyjną konstatacją. 
Grono profesjonalnych statystyków sugeruje bowiem, 
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aby odważnie przekraczać granice małej istotności sta-
tystycznej, czyli tam, gdzie p < 0,05. Nie należy zatem 
opierać wnioskowania badawczego tylko na poziomie 
właściwej istotności statystycznej (Wasserstein, Schirm, 
Lazar, 2019). Najważniejszymi parametrami turystyki 
literackiej są zaskoczenie i wyobraźnia, wymagające 
przekroczenia schematów zawartych w granicach istot- 
ności statystycznej, wszak: 

żadne marzenie, choćby nie wiedzieć jak absurdalne 
i niedorzeczne, nie marnuje się we wszechświecie. 
W marzeniu zawarty jest jakiś głód rzeczywistości, 
jakaś pretensja, która zobowiązuje rzeczywistość, rośnie 
niedostrzegalnie w wierzytelność i w postulat, i w kwit 
dłużny, który domaga się pokrycia (Schulz, [b.r.], s. 5). 

Marzeń nie sposób zawrzeć w poprawnej reprezen-
tatywności. Ujęcie aleatoryczne zostało dotychczas naj-
lepiej określone i następnie wykorzystane praktycznie 
w muzyce. Aleatoryzm nie jest jednak zbyt popularnym 
i dobrze zrozumianym nurtem artystycznym. Należy 
w pierwszej kolejności określić znaczenie podejścia 
aleatorycznego, którego sens doskonale wybrzmiewa 
w kwartecie smyczkowym skomponowanym przez  
W. Lutosławskiego w 1964 r.: 

W utworze tym Lutosławski stosuje technikę tzw. 
ograniczonego aleatoryzmu, polegającego na takim 
dopuszczeniu przypadku, aby służył on rytmicznemu 
i ekspresyjnemu wzbogaceniu muzyki, a równocześ-
nie w niczym nie naruszał pełnej władzy kompozytora 
nad ostatecznym kształtem utworu. Kwartet składa 
się z drobnych sekcji (zwanych przez kompozytora 

„mobilami”) wykonywanych w podanej kolejności. 
Z wyjątkiem synchronicznych miejsc oznaczonych 
w nutach, każdy z wykonawców gra swoją partię 
całkowicie niezależnie od pozostałych muzyków. Sa-
modzielność partii jest tak daleko posunięta, że po-
szczególni wykonawcy nie zawsze muszą wiedzieć, 
co inni w danym momencie grają. Przy tego rodzaju 
fakturze niemożliwy jest tradycyjny zapis partyturowy 
(istnieje więc tylko „swoista księga głosów”), gdyż 
ścisłe oznaczenie pionu uniemożliwiłoby wykonaw-
com swobodę w realizacji własnych temp oraz indy-
widulnych rubat, przyspieszeń, zwolnień i długości 
fermat. Tym niemniej oznaczenia w nutach zawierają 
niezbędne informacje zarówno na temat samej muzyki, 
jak i koniecznego porozumienia pomiędzy wykonaw-
cami. Kwartet stanowi więc próbę zupełnie nowego 
sposobu kameralnego muzykowania (Gwizdalanka, 
1998, s. 368). 

Turystyka literacka, zagrana na nutę aleatoryczną, 
musi zatem dawać turyście możliwości wyboru drogi, 
podejmowania decyzji. Szlak literacki czy przewodnik 
turystyczny powinny zostać zdemontowane. Ich de-
konstrukcja powinna doprowadzić do indywidualnego 
doświadczania odwiedzanego miejsca. Autorzy utwo-
rów literackich wykorzystywanych w prowadzonych 

rozważaniach także sugerują myślenie aleatoryczne 
podczas tworzenia dzieła, jego interpretacji oraz po-
szukiwania śladów literatury w konkretnych rzeczy-
wistościach turystycznych (Kaczmarek, Kaczmarek, 
2015). Cabrera Infante (2016, s. 373) doradzał stosowa-
nie następującego rozwiązania twórczego: 

Razem z książką czytelnik dostawałby zestaw liter do 
tytułu i parę kostek. Z tych trzech elementów każdy 
mógłby zrobić swoją książkę. Wystarczałoby rzucać 
kośćmi. Gdyby wypadły 1 i 3, szukałoby się pierwszego 
i trzeciego słowa lub słowa numer 4 […]. Kolejność słów 
na liście, także arbitralna, podobnie jak ich rozmiesz-
czenie przez czytelnika, zależałaby od rzutu kośćmi. 
Być może w ten sposób zaczęłyby powstawać prawdzi-
we wiersze, a poeta były znowu twórcą czy truwerem. 
Aleatoryczność nie byłaby żadnym przybliżeniem czy 
metaforą.

Wskazana droga postępowania twórczego trwa 
w rytmach bachaty, czyli tańca z Dominikany, nawią-
zującego do tradycji muzycznych tamtejszych chłopów, 
odwołującego się także do kubańskiego bolera. Jest to 
taniec zmysłowy, bywa wulgarny, wyraża wrażliwość, 
zdradę, wyobcowanie, rozpacz, beznadziejność. Ist-
nieje jednak jeszcze inny aspekt rozumienia bachaty  

– jako hałaśliwej zabawy, żartobliwej rozmowy, dowcip- 
nych ripost. Właśnie ta jej druga strona doskonale 
oddaje ducha aleatoryzmu, jako że przypadek jest 
koniecznością naszego życia. Bywa żartem, ironią, 
celną odpowiedzią i reakcją na różnorakie złośliwo-
ści czy ataki. Wędrować ulicami Hawany, szukając 
przestrzeni literackich, to tańczyć bachatę. Właśnie ten 
taniec lepiej oddaje ducha aleatorycznej Hawany niż 
powszechnie wybrzmiewająca tam salsa. Muzyczne 
rytmy są niewątpliwie owymi „mobilami” z muzyki 
Lutosławskiego, które dają możliwości wyboru dróg 
turystycznych w literackiej Hawanie. Dźwięki claves 
pozwalają turyście konstruować swoje własne inter-
pretacje w turystyce literackiej wśród zadziwiających 
budowli tego zaskakującego miasta: 

To prawda, że muzyka kubańska jest prymitywna, ale 
posiada radosny urok, zaskakuje zawsze mocnym 
uderzeniem i czymś nieokreślonym, poetyckim, co leci 
w górę wysoko, wraz z marakasami i gitarą, podczas 
gdy bębny przykuwają ją do ziemi, a claves – dwie 
pałeczki, które wytwarzają muzykę – są jakby stałym 
horyzontem (Cabrera Infante, 2016, s. 199).

Owe rytmy to ten stały horyzont zwiedzania Hawa-
ny w sytuacji, kiedy pojawia się wiele wykonań, czyli 
doświadczeń literackich w przestrzeniach kubańskiej 
stolicy. Pokazane przykłady muzyczne spod karaib-
skiego nieba wskazują wyraźnie, że turystyka literacka 
ma wiele odcieni i nie sposób jej zadekretować w jed-
nej definicji. Potrzebna jest więc rekonstrukcja pojęcia 

„turystyka literacka”.
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3. ZAKRES TURYSTYKI LITERACKIEJ

Obszar badawczy i pojęciowy turystyki literackiej ma 
stabilne granice poznawcze. Wykorzystywane zazwy-
czaj definicje turystyki kulturowej nie budzą kontro-
wersji, mają utrwalony zakres przedmiotowy. Dobrze 
wpisują się w pozytywistyczne podejście do badanej 
rzeczywistości turystycznej. W polskim piśmiennictwie 
naukowym podstawową definicję turystyki literackiej 
w kontekście produktowym zaproponował Zmyślony 
(2001, s. 22–23):

[…] turystyka literacka obejmuje wszystkie czynności 
towarzyszące krótkotrwałemu przemieszczaniu się 
osób do miejsc docelowych związanych z dziełami 
literackimi i ich twórcami, poza miejscem stałego za-
mieszkania i pracy, oraz pobytowi w tych miejscach. Do 
najważniejszych funkcji, jakie może pełnić aktywność 
turystyczna wynikająca z fascynacji literaturą, należą: 
funkcja poznawcza i kształceniowa, funkcja edukacji 
kulturowej, funkcja etniczna.

Kolejnego uściślenia zakresu pojęciowego turystyki 
literackiej dokonała Buczkowska (2008, s. 58): „Literac-
ka turystyka kulturowa to forma turystyki kulturowej, 
której główną motywacją jest docieranie do określo-
nych miejsc związanych w różnorodny sposób z litera-
turą (literaturą piękną i literaturą faktu), umożliwiają-
cą szeroki kontakt z kulturą”. Na jeszcze inne aspekty  
definicji turystyki kulturowej zwrócił uwagę Mikos 
von Rohrscheidt (2008, s. 68), podkreślając znaczenie 
kontekstów podmiotowych oraz osobistych refleksji 
podczas podróży: „[…] kulturowa podróż literacka 
jako podróż o charakterze turystycznym, w której te-
matem wiodącym jest osoba i dzieło twórcy lub kilku 
twórców, zaś odwiedzane miejsca stanowią okazję 
do refleksji nad jego (ich) dziełem”. Przedstawione 
stanowiska autorskie zebrał i uporządkował Stasiak 
(2009, s. 224), sugerując następujące rozstrzygnięcie 
w zakresie definiowania turystyki literackiej:

Turystyka literacka jest ważną częścią turystyki kulturo-
wej, obejmującą wszelkie podróże turystyczne śladami 
wielkich twórców literatury i ich dzieł, które stwarzają 
okazję do głębszej refleksji i osobistego przeżywania 
utworów. Na tak rozumianą turystykę literacką skła-
dają się dwie podstawowe formy podróżowania: tury-
styka biograficzna i turystyka fikcji literackiej.

Badacze zjawisk turystycznych wprowadzili także 
wątek turystyki literackiej do obszernych studiów nad 
turystyką zrównoważoną. Zaproponowano drobne 
zmiany, które nie przekształcają w istotny sposób do-
tychczasowych ustaleń pojęciowych: „[…] turystyka 
literacka jest rozumiana jako forma turystyki kultu-
rowej, obejmująca wszystkie wyjazdy, dla których 
inspiracją są dzieła literackie i ich filmowe adaptacje, 

jak również życie ich twórców” (Kowalczyk, Kulczyk, 
2010, s. 232).

Należy jeszcze dodać, że areną turystyki literackiej 
mogą być różne przestrzenie. Wędrowanie śladami 
fikcji literackich i biografii ich twórców przebiega 
w przestrzeniach literatury i w przestrzeniach litera-
ckich (Wawrzyniak, 2010). Najnowsze badania nad tu-
rystyką literacką nie przynoszą nowych rozstrzygnięć 
pojęciowych. Publikowane są opracowania o znacznej 
przydatności aplikacyjnej. Często analizuje się poten-
cjał literacki właściwy konkretnym jednostkom prze-
strzennym (Roszak, 2016). Obiecująco rozwija się nurt 
podmiotowy, tzn. obserwacji i analiz zachowań oraz 
doświadczeń czytelnika-turysty podczas podróży (Kor-
pysz, 2019). W pierwszej kolejności musimy bowiem 
zobaczyć czytelnika w rzeczywistej przestrzeni lite-
ratury, w której znalazł się jako wędrowiec. Wówczas 
czytelnik-turysta, przemierzając przestrzeń turystycz-
ną, przemieszcza się pomiędzy punktami X i Y, które 
są atrakcjami turystycznymi lub innymi docelowymi 
obiektami zwiedzania. W wyniku otrzymamy trzy lo-
giczne kategorie zachowań turystycznych:
– zachowania zaplanowane – turysta przemierza prze-

strzeń wyznaczoną trasą między obiektami X i Y; 
punkty na trasie są dokładnie ustalone i wszystko jest 
zaplanowane, np. poszczególne etapy zwiedzania;

– zachowania ukierunkowane – turysta zna lokaliza- 
cję miejsc, które chciałby zobaczyć, jednak trasa po- 
między nimi może się zmieniać w zależności od oko-
liczności, zainteresowań czy predyspozycji odwie- 
dzającego;

– zachowania przypadkowe – turysta zna tylko punkt 
rozpoczęcia wyprawy, natomiast o tym, jaką wybie-
rze drogę, decyduje przypadek; kierunek wyprawy 
zależy czasami od niespodziewanego impulsu; od-
wiedzający nie ma konkretnego celu wędrowania; 
wie, skąd wyrusza, a droga i cel są kwestią przy-
padkowych zdarzeń (Kaczmarek, Kaczmarek, 2015; 
Płocka, 2013).
W turystyce literackiej konieczna jest różnorodność 

w konstruowaniu produktu turystycznego. Należy 
dokonać rekompozycji turystyki literackiej, ponieważ 
miejsce i rodzaj literatury są podstawą doświadczeń 
turystycznych. Nie ma jednej uniwersalnej definicji tu- 
rystyki literackiej, jest wiele rodzajów takiego typu pod-
różowania i nie można zawrzeć go w jednej formule. 
Stąd proponowane ujęcie aleatoryczne w Hawanie, 
ponieważ miejsce i literatura wymuszają taką posta-
wę czytelnika-turysty. To przypadek odpowiadał za 
inspiracje wspomnianych we wstępie kubańskich dzieł 
literackich oraz za organizację współczesnej przestrze- 
ni literatury w Hawanie. 

Literatura piękna, przestrzeń, turystyka są obiekta-
mi zainteresowań badawczych w wielu dyscyplinach 
naukowych. Warto zatem rozejrzeć się wokół i dostrzec
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innych badaczy. Ciekawe stanowisko w zakresie prze-
strzennych powiązań literatury, przestrzeni i podróży 
reprezentują literaturoznawcy. Ich odkryciem jest geo-
poetyka. W prekursorskim ujęciu White’a (2011) ozna-
cza ona poetyckie otwieranie się na świat, dostrzeżenie 
związków człowieka z Ziemią. W tradycyjnym rozu-
mieniu turystyki literackiej zazwyczaj pomija się ideę 
geopoetyki, co nie jest dobrym rozwiązaniem, ponie-
waż wzbogaca ona geograficzne podejście badawcze, 
które obejmuje podróże literackie. Geopoetyka uwraż-
liwia czytelnika i podróżnika, wprowadza poetycki 
punkt widzenia do zamieszkiwanego i odkrywanego 
świata. Turystyka literacka i poetyka doświadczania 
przestrzeni często idą w parze ulicami miast. Ścieżki 
prowadzące przez obszary, obiekty napotykane przez 
turystów można uporządkować według kategorii poe-
tyki doświadczania przestrzeni. Mamy bowiem do czy-
nienia ze sprawczością literatury wobec konkretnych 
miejsc w przestrzeni geograficznej. Owa sprawczość 
przejawia się w praktyce nazywanej turystyką literac-
ką, czyli podróżami wyznaczonymi biografią pisarza, 
miejscami, w których toczy się akcja utworów (Konoń-
czuk, 2014). Poetyka doświadczania przestrzennego od-
działuje na przebieg podróży literackich. W jej ramach 
można wyróżnić następujące kategorie:
– miejsca zapośredniczone – obszary/obiekty do-

świadczane według wzorca zapisanego przez twórcę  
(np. przewodniki literackie);

– przestrzenie bez śladu – obszary/obiekty, z których 
usunięto bohaterów; zostali oni wymazani z pamięci, 
nie pojawiają się w zapisach literackich; odbiorca 
poszukuje ich śladów;

– terytoria niedomknięte – obszary/obiekty przedsta-
wione w formie tekstu kultury (literackiego), które są 
zaproszeniem przedłożonym odbiorcy i pobudzają 
do wyruszenia w podróż (spotkanie, doświadczenie 
rzeczywistości geograficznej, rozumienie odwiedza-
nych przestrzeni) (Kaczmarek, 2016).
Przedstawione w niniejszej części artykułu rozwa-

żania skłaniają do zadania pytania, gdzie skrywa się 
istota turystyki literackiej oraz jakie siły wypychają 
turystę z wygodnego domu i nakazują podróż do mniej 
lub bardziej egzotycznych przestrzeni literackich. Bez 
najmniejszych wątpliwości można wskazać czynniki 
sprawcze zachowań czytelnika-turysty. Stymulatorami 
takiego działania są charakter dzieła literackiego oraz 
koloryt, tajemniczość odwiedzanych obszarów, a także 
postawa przybywającego podróżnego. Przebieg podró-
ży literackiej zależy także od relacji pomiędzy autorem 
a czytelnikiem. Odbiorca dzieła nie pozostaje bowiem 
bezwolnym czytnikiem tekstu. On kreuje swoje miejsca 
w odwiedzanych przestrzeniach literatury. Owa kre-
atywność zależy od intuicji, wyobraźni, wrażliwości 
czytelnika, czynnikiem wzmacniającym doświadczanie 
dzieła literackiego w miejscu jego wydarzania bywa zaś 
właśnie przypadek. 

4. PRZESTRZEŃ LITERATURY W HAWANIE

Aleatoryczne konteksty turystyki literackiej w Hawanie 
nie są przypadkowe. Owo miasto, jako skomplikowana 
całość, składa się bowiem z różnorakich fragmentów, 
wymykających się klasycznym podziałom morfolo-
gicznym i społecznym, co jest konsekwencją złożonych 
uwarunkowań historycznych, geograficznych, kultu-
rowych, obyczajowych. Literatura nie może być inna, 
przecież powstała w Hawanie i dotyczy tego poranio-
nego miasta:

Ciągle jest gorąco. Chyba dopiero nad ranem upał 
trochę zelżeje. Zostawiłem tylko otwarte małe okno 
od południowej strony. Stamtąd też widać całe miasto, 
które ciemne i ciche, dusi się tam w dole w srebrnym 
świetle księżyca. Wygląda, jakby było zbombardowane 
i opuszczone. Rozsypuje się coraz bardziej, ale jest pięk-
ne to cholerne miasto, w którym tak wiele kochałem 
i również wiele nienawidziłem (Gutiérrez, 2019, s. 287).

Przylatując w porze nocnej, turysta dowiaduje się, 
że za chwilę wyląduje na lotnisku José Marti w Ha-
wanie. Wokół jest rzeczywiście ciemno i widać tyl-
ko pojedyncze światła karaibskiej metropolii. Nato-
miast hala przylotów bywa gwarna i pełna czujności 
ideologicznej. Przybywający turyści są skrupulatnie 
sprawdzani. Pracownicy lotniska nadmiernie celebrują 
kontrolę paszportową i bagażową, aby nie wpuścić na 
kubańską ziemię rozpustnych wrogów ustroju. W nocy 
nie zobaczymy radosnego, roztańczonego miasta. Jeśli 
zimową porą podróżny postawi stopy na hawańskiej 
ziemi, także odczuje nadmierny upał, ale noc zakryje 
jeszcze ruiny wielkiego i „cholernego” miasta:

Berta ma siedemdziesiąt sześć lat. Mieszka sama na  
ósmym piętrze, przedostatnim w takim wysokim bu-
dynku przy San Lázaro w Hawanie Centrum. Wycho-
dzi na balkon i wpada w depresję. Wszystko dokoła jest 
jak po bombardowaniu. Same ruiny. W dole słychać 
tylko głuchy szum zdewastowanego miasta. Od pew-
nego czasu Berta przestała nawet otwierać drzwi na 
balkon (Gutiérrez, 2019, s. 287).

Fotografia 2. Panorama miasta z Edificio Bacardi 
Źródło: S. Kaczmarek (luty 2015)
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Centralna część Hawany wygląda przygnębiająco  
(fot. 2). 

Turysta zachwyca się dawną świetnością Centro Ha-
bana. Wokół widać olśniewającą przeszłość. Spacer uli-
cą San Lázaro jest podróżą pomiędzy dwoma światami 
– dawnym i obecnym. Doskonale widać tam znakomitą 
przeszłość i ponurą teraźniejszość. Ludzie przysiadają 
na progach rozpadających się domów. Mieszkają w po-
dzielonych lokalach, pod czujnym okiem domowych 
komitetów rewolucyjnych. Kubańczycy uśmiechają się 
i pozdrawiają obcych, zdecydowanie widocznych na 
San Lázaro. Piękny, uroczy, zmarnowany świat. Cen-
tro Habana jest także dobrym  miejscem do obserwacji 
odwiedzanego, nieznanego świata: 

Późnym popołudniem przygotowałem sobie szklankę 
mocnego rumu z lodem […]. O tej porze wszystko 
staje się złociste, więc właśnie wtedy przyglądałem 
się światu. Na północy błękitne i nieprzewidywalne 
morze stworzone ze złota i nieba. Na południu i na 
wschodzie było stare miasto zniszczone i sponiewiera-
ne przez czas, sól, wiatr i ludzką niedbałość. Na zacho-
dzie nowoczesne dzielnice z wieżowcami. Wszędzie 
inni ludzie, ich własny gwar i muzyka (Gutiérrez, 2019, 
s. 15).

 Inne spojrzenie na Hawanę po wypitej szklaneczce 
rumu nie zmienia faktów. Zrujnowane miasto zniszczy-
ło także umysły i dusze mieszkańców. Portugalczycy 
mają smutne oczy, Kubańczycy mają smutne dusze. 
Ich spontaniczna radość bywa złudzeniem i fasadą 
budowaną w obronie przed wzrokiem odwiedzają-
cych miasto: „[…] ja się zawsze cieszę, gdy trafiam 
na inteligentnych i pewnych siebie Murzynów, nie ta-
kich, którzy nigdy nie patrzą ci w oczy i mają tę swoją 
cholerną i pokurczoną mentalność niewolników” (Gu-
tiérrez, 2019, s. 12). Zniszczenia w sercach i duszach 
Hawańczyków są przerażające. Klimat i komunizm 
zrujnują wszystko i wszystkich. Nawet nadzieja po-
zostaje pogrzebana w ruinach domów usytuowanych 
wzdłuż bulwaru Malecón. Życie toczy się z dnia na 
dzień. Łatwiej jest wypatrzyć Florydę, niż odnaleźć 
utraconą wiarę w życie: „Na co właściwie czekałem. Na 
nic. Czekałem. Tutaj wszyscy czekają. Dzień po dniu. 
Nikt nie wie, na co czeka. Dni mijają. I mózg powoli 
tępieje. To dobrze. Dobrze jest mieć otępiały mózg, bo 
wtedy się nie myśli” (Gutiérrez, 2019, s. 329).

 Hawana bywa złudzeniem. Z wierzchu w Habana 
Vieja jest kolorowa, lukrowana, uprzejma (fot. 3), lecz jej 
wnętrze pozostaje puste, rozpadające się. Upudrowana 
twarz nie ma duszy. 

Muzyka, która na Karaibach rodzi się z potrzeby 
serca, tutaj jest dobrze przygotowaną komercją. Wszyst-
ko jest na sprzedaż. Nawet szlachetność postaw, za-
chowań mocno potaniała: „Ale ubóstwo ma też inne 
twarze. Może najbardziej widoczna jest małoduszność, 
lub raczej zawężenie ducha. Stajesz się żałosnym, chci-
wym i wyrachowanym typem. Twoją jedyną troską jest 

Fotografia 3. Habana Vieja 
Źródło: S. Kaczmarek (luty 2015)

przeżyć. Po diabła ci szlachetność, solidarność, uprzej-
mość, pacyfizm” (Gutiérrez, 2019, s. 210). 

Uliczny festiwal wyciągania pieniędzy od otumanio-
nych turystów trwa nieprzerwanie. Turystom wydaje 
się, że dotarli do kubańskiego raju. Tylko hawańczycy 
są jacyś smutni. Trudno jest uwierzyć w autentyczność 
wszechobecnej salsy. Nawet rum i cygara są tylko towa-
rem. Legenda tych produktów zniknęła niezauważona. 
Postawa mieszkańców Hawany nie pojawiła się bez 
przyczyny. To nie charakter Kubańczyków wywołu-
je zachowania opisane w Brudnej trylogii o Hawanie. 
Kubańczycy nie mieli po prostu alternatywy, stali się 
ofiarami komunizmu. Trudno być szlachetnym czło-
wiekiem, kiedy głód zabija wszelkie uczucia:

Już wtedy na Kubie zaczynał się najgorszy głód w histo-
rii. Było to w dziewięćdziesiątym pierwszym. […] Było 
to w lipcu albo sierpniu dziewięćdziesiątego czwartego. 
Od czterech lat w całym kraju panował głód i ogólny 
obłęd, ale najbardziej dotknęło to Hawanę. […] Kryzys 
był naprawdę głęboki i dotykał nas wszystkich, prze-
nikając cały nasz umysł i duszę (Gutiérrez, 2019, s. 41, 
45, 162).

W takich warunkach, gdy każdy dzień jest walką 
o przetrwanie, trudno zachować pogodę ducha i za-
bawowe postawy. Obecna sytuacja jest inna niż pod 
koniec XX w., jednak bolesne rany pozostały. Wędro-
wanie ulicami Hawany przypomina czasami dark tour-
ism, usuwając w cień refleksyjną, akademicką turystykę 
literacką. 

Na ulicach Hawany uważny wędrowiec dojrzy 
znaczne zróżnicowanie egalitarnego społeczeństwa 
socjalistycznego. Rzeczywiście, pewnym krokiem, 
z podniesioną głową maszerują biali Kubańczycy. Ko-
lor skóry jest bez wątpienia przepustką do kariery. Spo-
tyka się wielu umundurowanych funkcjonariuszy. Oni 
także czują się pewnie w tych zrujnowanych i uroczych 
jednocześnie fragmentach Centro Habana. Przecież 
ktoś musi pilnować socjalistycznego porządku. Turyści 
mijają ten piękny, zmarnowany świat. 
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Przedstawione fragmenty Brudnej trylogii o Hawanie 
nie pozostawiają złudzeń, literackie wędrowanie po 
tym mieście nie może być elegancką, spokojną, roz-
ważną turystyką. To powinno być właśnie aleatoryczne, 
namiętne i brudne doświadczanie miasta, jak szybki, 
powodujący niemożność złapania tchu seks w ruinach 
wspaniałych kiedyś domów: „Seks jest wymianą pły-
nów i fluidów; seks to ślina, zdyszany oddech, ostre 
zapachy, mocz, sperma, gówno, mikroby i bakterie. 
Albo nie ma seksu. Jeśli seks ogranicza się do czułości, 
eterycznych nastrojów i uduchowienia, jest po prostu 
niczym” (Gutiérrez, 2019, s. 10). 

Turystyka literacka dla wrażliwych, delikatnych tury-
stów jest w Hawanie nieporozumieniem. Życiem w tym 
kochanym i nienawidzonym mieście kieruje przypadek. 
Hawana nie jest cukierkową atrakcją dla turystów wę-
drujących szlakami literackimi, z ogólnoświatowymi 
przewodnikami przed nosem. Uduchowiony, elegancki 
turysta powinien pomaszerować w stronę rewitalizo-
wanej starej części miasta, tej pocztówkowej imaginacji 
kubańskiego raju (fot. 4). 

Fotografia 4. Plac Katedralny 
Źródło: S. Kaczmarek (luty 2014)

Hawany trzeba dotknąć poza utartymi szlakami. 
Spacer zaniedbaną i ekscytującą jednocześnie Aveni-
da de Belgica zaprowadzi nieśpiesznego wędrowca 
w okolice Kolejowego Dworca Centralnego – miejsca 
raczej rzadko odwiedzanego przez cudzoziemców. 
Przypadkowy turysta może spokojnie obejrzeć impo-
nujący budynek w stylu art déco, z początku XX w. Nad 
peronami wznoszą się imponujące nitowane, stalowe 
konstrukcje. Dawne życie tego miejsca gdzieś się zagu-
biło. Pozostało niewiele połączeń pasażerskich. Obok 
dworca można odpocząć na skwerze. Jeśli przypadko-
wy turysta przysiądzie na ławce, na chwilę stanie się 
częścią zwyczajnej, codziennej Hawany. Przychodzą 
tutaj okoliczni mieszkańcy i zagabują tych, którzy ewi-
dentnie są obcy na tym obszarze. Jedni piją wódkę, inni 
spacerują z rodzinami. Próbują nieśmiało rozmawiać 
po hiszpańsku. Turysta chociaż na moment staje się 

częścią mniej znanego miasta i przez chwilę jest znajo-
mym, niezależnie od stanu swojego portfela. Potrzebna 
bywa autentyczność, nawet wtedy, kiedy turysta wkra-
cza na niebezpieczne obszary. Inaczej prawdziwe do-
świadczanie przestrzeni literatury w Hawanie zostanie 
zastąpione przez higieniczne zwiedzanie popularnych 
obiektów turystycznych. 

Niektóre obszary Hawany były oceniane przez pi-
sarzy podobnie mimo upływu lat. Na przykład aleja 
San Lázaro w latach 50. XX w. również nie wzbudzała 
zachwytu. Nie była jednak ruiną, przerażającym obsza-
rem, sceną życia wielu osób, które przybyły do stolicy 
Kuby:

Wróciliśmy dla odmiany, San Lázaro. Nie lubię tej uli-
cy, chcę przez to powiedzieć, że na pierwszy rzut oka, 
z początku, wygląda wielkomiejsko, jak ulica w Paryżu, 
Madrycie czy Barcelonie, ale zaraz okazuje się prze-
ciętna, głęboko prowincjonalna, a przy parku Maceo 
rozszerza się w jedną z najbardziej przygnębiających 
i najbrzydszych alei w Hawanie. Bezlitosna w słońcu, 
mroczna i nieprzyjazna nocą, ma tylko parę przyjem-
nych miejsc, Prado, Beneficiencia i jeszcze schody uni-
wersytetu (Cabrera Infante, 2016, s. 346).

Kiedy turysta maszeruje aleją San Lázaro i zmierza 
w stronę dzielnicy Vedado, przy ulicy Neptuno, na 
niewielkim wzgórzu, zobaczy monumentalny budynek 
Uniwersytetu Hawańskiego. Uwagę przykuwa rzeźba 
Alma Mater. Niesamowite wrażenie robią także majesta-
tyczne schody. W przewodnikach turystycznych często 
pojawia się informacja, że jest to popularne miejsce 
spotkań (fot. 5). Osobiste doświadczenia mogą zaska-
kiwać. W dni wolne od pracy schodów pilnie strzeże 
umundurowany funkcjonariusz i zakazuje wstępu na 
teren uczelni, ale są one urokliwe. 

Fotografia 5. Uniwersytet w Hawanie 
Źródło: S. Kaczmarek (luty 2014)

Obszary funkcjonalne zmieniają swoje położenie 
w przestrzeni. Współczesny czytelnik-turysta może 
nie odnaleźć miejsc opisywanych na kartach książek, 
ponieważ ich lokalizacja uległa zmianie:
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To było po prostu centrum, i już. Potem to centrum 
przeniosło się na Prado, tak jak wcześniej musiało być 
na placu Katedralnym czy na Plaza Vieja, czy przy Ratu-
szu. Z upływem lat szło w górę aż do Galiano i San Ra-
fael i Neptuno, a teraz jest na La Rampie. Zastanawiam 
się, gdzie w końcu zajdzie to wędrowne centrum, które 
co ciekawe, przesuwa się tak jak miasto i jak słońce, ze 
wschodu na zachód (Cabrera Infante, 2016, s. 338).

Nowe obszary funkcjonalne są lepiej utrzymane niż 
stare i przyciągają ciekawszych ludzi. Zlokalizowane są 
tam różne usługi. Dzielnica nabiera wówczas charakte-
ru fragmentu metropolii. Na La Rampa panuje wzmo-
żony ruch. Wprawdzie przeważają dawne amerykań-
skie limuzyny i radzieckie samochody, ale pojawiają się 
także nowe auta znanych marek. Ulica wygląda jaśniej, 
odczuwa się swobodniejszą i radosną atmosferę. Kuba 
zaczyna się zmieniać. Jest to widoczne w przestrzeni 
miasta: „Potem sprowadził nas po tym kawałku ulicy, 
który Kubańczycy nazywają La Rampa, pełnym skle-
pów, świateł i ludzi chodzących w dół i w górę. Jest 
całkiem w porządku” (Cabrera Infante, 2016, s. 192). 
Nie na wszystkich obszarach sytuacja wygląda w ten 
sposób. Taki bywa los miejsc tracących swoje ważne 
funkcje: „Aż wreszcie wszystko zaczęło się kończyć. 
Powoli. Dzielnica [Centro Habana – przyp. J.K] przesta-
ła być tym, czym była dawniej. Zamieszkali ją już inni 
ludzie: prymitywni Murzyni i najrozmaitsze chamstwo 
przybyłe z prowincji” (Gutiérrez, 2019, s. 412).

W odkrywaniu przestrzeni literatury w Hawanie 
nie może zabraknąć miejsca emblematycznego, czyli 
bulwaru Malecón. Spacer brzegiem morza od portu do 
Vedado powinien być aleatoryczny. Wskazane jest, aby 
zbieraniem doświadczeń turystycznych na Malecón 
rządził przypadek:

Najcudowniejszą rzeczą na świecie jest iść przed sie-
bie Malecónem, podczas gdy dokoła szaleje cyklon. 
Idziesz i czasami myślisz. Czasami nie myślisz. Lepiej 
jest nie myśleć, ale to bardzo trudne, prawie niemoż-
liwe. Trzeba mieć wprawę. […] Teraz deszcz zmienił 
się w prawdziwe oberwanie chmury. Na całym Male-
cónie nie ma żywej duszy. Jest dopiero piąta, ale przez 
to zasnute niebo zrobił się już niemal wieczór. Szare, 
zimne i wilgotne światło, niezwykłe na tej wyspie, za-
wsze pełnej ostrego i rażącego blasku. Blada poświata 
sącząca się przez kurtynę deszczu, soli i jodu. Chowam 
się za słupem i czekam, aż trochę ulewa zelżeje (Gu-
tiérrez, 2019, s. 138)

Malecón jest w pierwszej kolejności salonem Hawa-
ny, miejscem spotkań. Widuje się tam każdego, nieza-
leżnie od tego, kim jest i skąd pochodzi. Na tym bul-
warze pojawiają się przedstawiciele wielkiego świata 
i podejrzani osobnicy z kubańskiego półświatka. Aby 
poznać Hawanę, trzeba spędzić sporo czasu na mur-
ku przy Malecón. Tutaj ludzie nawiązują podejrzane 
znajomości i tworzą chwilowe związki. Ten bulwar jest 
społeczną Hawaną w pigułce (fot. 6).

Fotografia 6. Malecón 
Źródło: S. Kaczmarek (luty 2015)

Kiedy skierujemy swoje kroki na Malecón, koniecz-
nie trzeba się poddać losowi: „Dobre parę godzin 
rozmawialiśmy na Malecónie i podobaliśmy się sobie 
coraz bardziej. Żartowaliśmy, śmialiśmy się, trochę się 
z sobą droczyliśmy. O pierwszej w nocy moglibyśmy 
już przysiąc, że znamy się od zawsze. Zamilkliśmy na 
chwilę” (Gutiérrez, 2019, s. 59). Bulwar Malecón może 
być podziwiany lub można nim pogardzać (fot. 7), ale 
nie jest on obojętny zarówno dla mieszkańców, jak i dla 
turystów. Pobytu tam nie powinno się jednak planować. 

Fotografia 7. Malecón – ruiny bulwaru 
Źródło: S. Kaczmarek (luty 2015)

Turysta wędrujący na zachód bulwarem Malecón 
nieuchronnie zbliża się do majestatycznych wież Ho-
telu Nacional de Cuba:

Hotel był świetny. Co prawda, kosztował drogo, ale 
wart był swojej ceny. Jeśli Kubańczycy nauczyli się 
czegoś od nas, to jest to wyczucie komfortu, a Nacio-
nal to luksusowy hotel, co więcej, obsługa jest tam bez 
zarzutu. Obudziliśmy się po zmroku i wyszliśmy na 
spacer w pobliżu hotelu (Cabrera Infante, 2016, s. 191).

Hotel Nacional de Cuba pozostał legendą i luksu-
sowym, pożądanym miejscem pobytu. Budynek jest 
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rzeczywiście wspaniały i przyciąga turystów obieca-
nym luksusem. Mimo renowacji i przywrócenia dawnej 
świetności współcześnie hotel nosi piętno komunistycz-
nej ideologii. Personel ma maniery charakterystyczne 
dla socjalistycznej przedsiębiorczości. Obsługa pracuje 
wolniej niż w innych sieciowych hotelach i bardziej my-
śli o swoich interesach niż o potrzebach gości. Kubań-
ska legenda chwieje się w posadach, przebywający tam 
chwilowo odwiedzający nie zauważą jej fasady. Dłuż-
szy pobyt pozwala dostrzec wiele pęknięć. Pozostaje 
sentyment i patrzenie z przymrużeniem oka na irytu-
jący i piękny obiekt. Cóż, legendy bywają kapryśne. 

Cabrera Infante i Gutiérrez odwołują się do po-
dobnych miejsc zabawy i do odbywających się tam 
wydarzeń: 

Chcieliśmy zobaczyć Tropicanę, Night-Club, który re-
klamuje sam siebie jako „najwspanialszy kabaret świa-
ta”. Dla Pani Campbell stanowiła niemal jedyny powód 
tej podróży (Cabrera Infante, 2016, s. 207) 

Wstąpiłem do Las Vegas. Las Vegas jest wieczne. Za-
wsze tam było, jest i będzie. To właśnie w Las Vegas 
ona śpiewała bolera. W kącie jest wciąż to samo pianino, 
tak samo stoją butelki pod barem, tak samo rum podają 
z lodem (Gutiérrez, 2019, s. 182).

Miejsca zabaw pozostają w Hawanie niezmienne. We 
wspomnianym Hotelu Nacional odbywają się różne 
ekscytujące przedstawienia. Interesujący jest np. kon-
cert zespołu Grupo Compay Segundo, podkreślającego 
swoje powiązania z Buena Vista Social Club. Występ 
był zorganizowany sprawnie. Na scenie królowała salsa. 
Cena nie była zbyt wygórowana, tylko 25 CUC. Kiedy 
indziej godny zobaczenia jest Cabaret Parisien w re-
wiowym spektaklu o historii Kuby. Po koncercie zespół 
proponuje wspólny wieczór taneczny w rytmach salsy 
i samby. Warto skorzystać z takich propozycji. Zabawa 
trwa, niezależnie od czasu. Turysta może zażyć więc 
rozrywki nie tylko w opisywanym Las Vegas, ale także 
w wielu innych lokalach. 

Literatura kubańska ma swój rytm nakreślony pió-
rem autorów. Uważne czytanie i wczucie się w brzmie-
nie słów pozwala odkryć rytm muzyczny w omawia-
nej literaturze. W nowelach Cabrery Infantego brzmi 
cza-cza. Rytm literatury powinien wpływać na tempo 
zwiedzania miasta. Trzeba uważnie czytać i słuchać, 
aby dać się prowadzić w rytmie cza-czy: „Spojrzała na 
mnie. Spojrzała na mnie oczami w kolorze opala oliwy 
moczu. Spojrzała na mnie, jedząc i uśmiechając się. Jad-
ła w sposób prawie doskonały, jeśli pominąć drobny 
amerykanizm, który kazał jej przekładać widelec z le-
wej ręki do prawej […]” (Cabrera Infante, 2009, s. 47)

Muzyka rozbrzmiewa w Hawanie na każdym kro-
ku. Nawet jeżeli grana jest z pobudek komercyjnych, 
to jej korzenie pozwalają odsłonić sens kubańskości. 
Nie można dać się zwieść fasadowości Kuby i Hawa-
ny. Miasto można odkryć, tylko trzeba je przedtem 

zrozumieć. Dobrą drogą do osiągnięcia tego celu jest 
literatura piękna. 

Turystyka literacka w Hawanie musi być spontanicz-
na, w intuicyjnym podążaniu czytelnika-turysty. Ku-
bańscy pisarze pozostawili uchylone odrapane drzwi 
do swojego miasta, do przeżytej przez nich obskur-
nej, wulgarnej Hawany: „Najlepsza jest zawsze naga 
rzeczywistość. Surowa i brutalna. Taka, jaką widzisz 
dookoła na ulicy. Chwytasz ją w ręce, dźwigasz – jeśli 
starczy ci siły – i przenosisz na papier. I już. Tylko tyle. 
Żadnych retuszy” (Gutiérrez, 2019, s. 141) (fot. 8). Do ta-
kiej właśnie przygody autorzy zapraszają czytelników 
swoich książek. Akademicka, higieniczna, uporządko- 
wana turystyka literacka w Hawanie po prostu się nie 
sprawdza.

Fotografia 8. Zniszczona Stara Hawana 
Źródło: S. Kaczmarek (luty 2015)

5. PODSUMOWANIE

W turystyce literackiej czas jest kluczową kategorią 
poznawczą i doświadczaną. Bez ujęcia temporalne-
go wyjaśnianie zjawisk powiązanych z wędrowaniem 
śladami literatury pięknej bywa znacznie uproszczone 
lub staje się niemożliwe: 

Cué miał obsesję czasu. Chcę powiedzieć, że szukał 
czasu w przestrzeni i niczym innym jak poszukiwaniem 
były nasze bezustanne, niekończące się podróże, jedna 
wieczna podróż po Malecónie, jak teraz, ale też o każdej 
porze dnia i nocy, przemierzaliśmy dziurawy krajobraz, 
ten między parkiem Maceo i La Punta, ze starymi do-
mami, które stały się tym, co człowiek zabrał morzu, 
żeby zbudować Malecón: jeszcze jednym pierścieniem 
raf wydanym na działanie soli i wilgoci w dni, kiedy 
są fale i wiatr, a morze wskakuje na ulicę i zwala się 
na domy, przychodzi po wybrzeże, które mu zabrano, 
tworzy je, robi sobie drugi brzeg, potem były parki […], 
następnie bary portowe, […] i kościół Świętego Fran-
ciszka, przy klasztorze, naprzeciwko Giełdy i Urzędu 
Celnego, ślady różnych epok i dominacji odciśnięte 
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na tym placu, […] zjeżdżaliśmy w tunel pod zatoką 
i wpadaliśmy do Matanzas na kolację, […] cały czas 
filozofując, estetyzując, moralizując, […] – i zawsze 
mieliśmy czas na rozmowy o czasie (Cabrera Infante, 
2016, s. 332–333).

W turystyce literackiej czas powinien być potrakto-
wany dwojako. Po pierwsze mamy do czynienia z cza-
sem opowieści literackiej. Jest to czas autora i wydarzeń 
przez niego opisanych. Po drugie dostrzegamy czas 
doświadczenia czytelnika-turysty. Wędrowiec podąża 
czasem opowieści literackiej, ale jednocześnie konstru-
uje swój własny, mający swoisty przebieg, specyficzny 
czas doświadczania literatury w podróży. W przyj-
mowanych definicjach turystyki literackiej takie różni- 
cowanie czasu tworzenia literatury i jej doświadcza-
nia w podróży jest zazwyczaj niwelowane. Wszystko 
staje się jednolite, pozbawiane zróżnicowanych tonów 
opisywania i odczytywania. Po prostu brakuje subtel-
nych odcieni opisu wyruszania w podróże literackie. 
Nawiązując do opowieści o życiu w niepowtarzalnym 
szwajcarskim kurorcie, przedstawionej na kartach Cza-
rodziejskiej góry, owo zanurzanie się w czasie można 
nazwać konstruowaniem osobliwego krajobrazu do-
świadczania turystycznego w miejscach literackich:

Życie stwarza czasem takie sytuacje, takie krajobrazy 
(jeśli wolno nazwać „krajobrazem” to, co mamy w tej 
chwili na myśli), w których takie pomieszanie i zatarcie 
czasowo-przestrzennych odległości, doprowadzające 
do zawrotnej jednolitości wszystkiego, jest faktem 
naturalnym, usprawiedliwionym; i wtedy nie należy 
potępiać kogoś, kto w godzinach wolnych od zajęć za-
nurza się w ich czarze. Mamy na myśli przechadzkę 
brzegiem morza […]. Idziesz, i idziesz… z przechadzki 
takiej nigdy nie wrócisz na czas do domu, boś zgubił 
czas, a czas zgubił ciebie (Mann, 1982, s. 244–245). 

Turysta podąża w swoim czasie, ale poszukuje czasu 
opowieści literackiej. W rezultacie konstruuje własny, 
doświadczany czas. Wędrowanie czytelnika-turysty, 
jego przemieszczanie się, jego ruch nadają sens przestrze- 
ni. Czas turysty kreuje bowiem przestrzeń turystycz-
ną. Warto powrócić do wspomnianej wcześniej myśli 
Ingardena, który stwierdza, „że właśnie analiza teks- 
tu z ujawnieniem w nim miejsc niedookreślenia tudzież 
z jasnym uświadomieniem sobie, co tekst pozytywnie 
ustala w odniesieniu do rzeczywistości przedstawionej 
i do sposobów naocznego jej uchwytywania – pozwa-
la wytyczyć granicę poprawności konkretyzacji […]” 
(Ingarden, 1964, s. 201; zob. też: Kobiela, 2011). Owe 
różne porządki temporalne mogą się wówczas spotkać 
w odnalezionych przestrzeniach literatury. 

Podążając szlakami inspiracji T. Manna, możemy 
przyjąć, że „krajobraz literacki” jest efektem do-
świadczania literatury w podróży przez czytelnika-
-turystę. Ścieżki odkrywania dzieła w przestrzeni są 
indywidualnym, osobistym jej doświadczaniem. Nie-
stety wytyczane literackie szlaki turystyczne bywają 

ranami zadanymi miastom i regionom, przez które 
przebiegają. Zabliźnione rany pokazują przemoc od-
działującą na myślenie i postępowanie turystów. Prze-
wodniki turystyczne narzucają sposób postrzegania 
otaczającej, odwiedzanej rzeczywistości. Stają się one 
także opatrunkami przyklejanymi na poranione miej-
sca. Owe rany są wynikiem zatracania oryginalności 
miejsc, do których się przybywa. Turyści nie są tam 
autentyczni (Kaczmarek, 2018), ponieważ myślą treścią 
przewodników i idą wytyczonym przez innych szla-
kiem. Oczywiście podążanie szlakiem turystycznym 
wyznaczonym przez kogoś, kto narzuca sposób my-
ślenia, w znacznym stopniu wpływa na postrzeganie. 
Opatrunki zakłada się na miejsca poranione, na rany 
zadane przestrzeni przez „wandalów w sandałach” 
(Lowry, 2018, s. 231), którzy maszerują i pogłębiają 
bruzdy w schorowanych obszarach turystycznych. 
Potoki turystów, te dawne i te przychodzące, powo-
dują pogłębienie owych bruzd. Kolejne szlaki, nowe 
tablice informacyjne rozdrapują zabliźniające się rany. 
Opisywane poranienie przestrzeni turystycznych jest 
konsekwencją pozbawienia odwiedzanych miejsc ich 
właściwości. Stają się one takie same dla każdego przy-
bysza, który chodzi wyznaczonymi szlakami i posłu-
guje się językiem przewodników, z których korzysta, 
szukając opisanych wrażeń. Zaplanowanie i pełne od-
słonięcie tego, co powinno pozostać indywidualnym 
doświadczeniem i własnym odkrywaniem, w efek-
cie ujednolica obszary, ponieważ narzuca sposób ich 
odczytania. 

Intymność, tajemnica, wrażliwość stają się towarem, 
przestają być osobistym doświadczaniem przestrzeni 
literatury. W związku z tym aleatoryczne ujęcie do-
świadczenia turystycznego może stać się remedium na 
rany zadawane odwiedzanym przestrzeniom. Auten-
tyczny wędrowiec sam myśli, sam poznaje i osobiście 
odkrywa literaturę piękną w odwiedzanych miejscach. 
Wówczas mamy do czynienia z doświadczeniem in-
dywidualnie konstruowanym, nie zaś zaplanowanym 
i narzuconym. Ostatecznie autor dzieła i czytelnik-

-turysta razem kreują poznawaną przestrzeń literatury. 
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